babbitt, de sinclair lewis
Transcripción
babbitt, de sinclair lewis
Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Babbitt BABBITT by Sinclair Lewis (1922) tr. de José Robles Pazos Noguer, 1977 by Sinclair Lewis 5 Para Edith Wharton To Edith Wharton 10 CHAPTER I CAPITULO I I 1 15 Las torres de Zenith se alzaban sobre la niebla matinal; austeras torres de acero, cemento y piedra, caliza, firmes como rocas y delicadas como varillas de plata. No eran iglesias ni ciudadelas, sino pura y simplemente oficinas. The towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and 20 delicate as silver rods. They were neither citadels nor churches, but frankly and beautifully officebuildings. The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Office with its shingle-tortured mansard, the red brick minarets of hulking old 30 houses, factories with stingy and sooted windows, wooden tenements colored like mud. The city was full of such grotesqueries, but the clean 35 towers were thrusting them from the business center, and on the farther hills were shining new houses, homes—they seemed— for laughter and tranquillity. 40 Over a concrete bridge fled a limousine of long sleek hood and noiseless engine. These people in evening clothes were 45 r e t u r n i n g f r o m a n a l l - n i g h t rehearsal of a Little Theater play, an artistic adventure considerably illuminated by champagne. Below the bridge 50 curved a railroad, a maze of green and crimson lights. The New York Flyer boomed past, and twenty lines of polished steel leaped into the glare. 55 In one of the skyscrapers the wires of the Associated Press were closing down. The telegraph operators wearily 60 raised their celluloid eye-shades after a night of talking with Paris and Peking. Through the building crawled the scrubwomen, yawning, their old shoes 65 slapping. The dawn mist spun away. Cues of men with lunchboxes clumped toward the immensity of new factories, sheets of glass and hollow tile, 70 g l i t t e r i n g s h o p s w h e r e f i v e thousand men worked beneath La niebla se apiadó de los 25 fretted 1 greatly and visibly worried, irritated, annoyed or consumed by gnawing or rubbing. 2 embellished, labrados stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. Bruñido v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.). ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): “Reading requires an effort…. Print is not as ingratiating as television” (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: an unctuous, ingratiating manner. zalamero, ingratiate v. refl. (usu. foll. by with) bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate efforts, congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien X caducos edificios de generacio- X X X nes pasadas: la Casa de Correos con su buhardilla de ripias, viejos y ceñudos alminares de ladrillo, fábricas con mezquinas y hollinientas ventanas, viviendas de madera color barro. La ciudad estaba llena de semejantes mamarrachos, pero las limpias torres los iban arrojando del ____ centro, y en las colinas más lejanas resplandecían casas nuevas, hogares donde, al parecer, se vivía alegre y tranquilamente. Por un puente de hormigón co- X rría una lemosina de largo ___ __ X y silencioso motor. Las personas vestidas de etiqueta que ocupaban el vehículo volvían de ensayar toda la noche en un teatro de aficionados, artística aventura considerablemente iluminada por el champaña. Bajo el puente, la curva de un ferrocarril, un laberinto de luces verdes y rojas. El New York Flyer pasó retumbando, y veinte líneas de pulido acero surgieron a su resplandor. En uno de los rascacielos, X _____ ______ los telegrafistas de la X Associated Press______ se levantaX X X 1 ban las viseras de celuloide, cansados de hablar toda la noche con París y Pekín. La comunicación quedaba interrumpida. Por los pasillos se arrastraban, bostezando, las mujeres que fregaban los suelos, ___ ______ ____ ___. La niebla del amanecer se disipó. Filas de obreros, con su almuerzo en la fiambrera, se dirigían hacia inmensas fábricas nuevas, láminas de cristal y ladrillos huecos, relucientes talleres, donde cinco mil hombres trabajaban bajo stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente 1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving or spending 2 : meanly scanty or small stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino, miserable synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY, PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean being unwilling or showing unwillingness to share with others. STINGY implies a marked lack of generosity <a stingy child, not given to sharing>. CLOSE suggests keeping a tight grip on one’s money and possessions <folks who are very close when charity calls>. NIGGARDLY implies giving or spending the very smallest amount possible <the niggardly amount budgeted for the town library>. PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme as to lead to stinginess <a parsimonious life-style notably lacking in luxuries>. PENURIOUS implies niggardliness that gives an appearance of actual poverty <the penurious eccentric bequeathed a fortune>. MISERLY suggests a sordid avariciousness and a morbid pleasure in hoarding <a miserly couple devoid of social conscience>. Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos el mismo tejado, manufacturando unos cacharros de primera que habían de venderse en el Éufrates y en el Transvaal. Las sirenas vibraron a coro, alegres como el alba de abril. Era el canto del trabajo en una ciudad construida, al parecer, para gigantes. one roof, pouring out the honest wares that would be sold up the Euphrates and across the veldt. The whistles rolled out in 5 greeting a chorus cheerful as the April dawn; the song of labor in a city built—it seemed—for giants. 10 2 II No tenía nada de gigante el hombre que empezaba a despertarse en la galería de una casa de estilo colonial holandés, situada en aquel elegante barrio de Zenith, conocido por Floral Heights. There was nothing of the giant in the aspect of the man who 15 was beginning to awaken on the sleeping-porch of a Dutch Colonial house in that residential district of Zenith known as Floral Heights. 20 His name was George F. Babbitt. He was forty-six years old now, in April, 1920, and he made nothing in particular, 25 neither butter nor shoes nor poetry, but he was nimble in the calling of selling houses for more than people could afford to pay. 30 His large head was pink, his brown hair thin and dry. His face was babyish in slumber, despite his wrinkles and the red 35 spectacle-dents on the slopes of his nose. He was not fat but he was exceedingly well fed; his cheeks were pads, and the unroughened hand which lay 40 h e l p l e s s u p o n t h e k h a k i colored blanket was slightly puffy. He seemed pro s p e r o u s , extremely married and u n r o m a n t i c ; and altogether 45 u n r o m a n t i c a p p e a r e d t h i s sleeping-porch, which looked on one sizable elm, two respectable grass-plots, a c e m e n t d r i v e w a y, a n d a 50 corrugated iron garage. Yet Babbitt was again dreaming of the fairy child, a dream more romantic than scarlet pagodas by a silver sea. 55 For years the fairy child had come to him. Where others saw but Georgie Babbitt, she discerned 60 g a l l a n t y o u t h . S h e w a i t e d for him, in the darkness beyond mysterious groves. When at last he could slip away from the crowded 65 h o u s e h e d a r t e d t o h e r. H i s wife, his clamoring friends, s o u g h t t o f o l l o w, b u t h e escaped, the girl fleet beside him, and they 70 c r o u c h e d t o g e t h e r o n a shadowy hillside. She was S e l l a m a b a G e o rg e F. Babbitt. Tenía cuarenta y seis años en aquel mes de abril de 1920, y no hacía nada de particular, ni mantequilla ni zapatos ni poesía; pero era un águila para vender casas a un precio mayor del que la gente podía pagar. Su cabeza era grande y rosácea, su pelo fino y seco. Tenía cara de niño dormido, a pesar de las arrugas y de los rojos surcos de sus lentes a ambos lados de la nariz. No era gordo, pero estaba excesivamente bien alimentado; sus mejillas parecían rellenas de algodón, y la tersa mano que yacía abandonada sobre la manta caqui era un tanto gordezuela. Se veía en él al hombre próspero, muy casado y nada romántico. Nada romántico, como la galería donde dormía al aire libre, una galería con vistas a un olmo de buen tamaño, a dos respetables cuadrados de césped, a un camino de cemento y a un garaje de metal acanalado. No obstante, Babbitt soñaba otra vez con el hada, un sueño más romántico que una pagoda escarlata junto a un mar plateado. Durante años y años el hada había acudido a visitarle. Donde los otros no veían más que a Georgie Babbitt, ella descubría al joven galán. Le esperaba en la oscuridad de misteriosas arboledas. Cuando al fin logró escabullirse de la casa atestada de gente, Babbitt voló a ella como una flecha. Su mujer, sus bulliciosos amigos, trataron de seguirle; pero él se escapó, la muchacha corrió a su lado, se acurrucaron juntos en la umbrosa ladera de una colina. ¡Era tan esbelta, 2 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos s o s l i m , s o white, so eager! She cried that he was gay and valiant, that she would wait for him, that they would 5 sail— tan blanca, tan apasionada! Le llamaba ______ _____ valiente; le decía que esperaría por él, que se embarcarían juntos... Rumble and bang of the milk-truck. Fragor y estrépito del camión de la leche. B abbitt moaned; turned over; struggled back toward his dream. He could see only her face now, beyond misty waters. The furnace-man slammed the basement door. A dog barked in the next yard. As Babbitt sank blissfully into a dim warm tide, t h e p a p e r- c a r r i e r w e n t b y whistling, and the rolled-up Advocate thumped the front d o o r. B a b b i t t r o u s e d , h i s stomach constricted with alarm. As he relaxed, he was pierced by the familiar and irritating rattle of some one cranking a Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah. Himself a pious motorist, Babbitt cranked with the unseen driver, with him waited through taut hours for the roar of the starting engine, with him agonized as the roar ceased and again began the infernal patient snap-ah-ah—a round, flat sound, a shivering cold-morning sound, a sound infuriating and inescapable. Not till the rising voice of the motor told him that the Ford was moving was he released from the panting tension. He glanced once at his favorite tree, elm twigs against the gold patina of sky, and fumbled for sleep as for a drug. He who had been a boy very credulous of life was no longer greatly interested in the possible and improbable adventures of each new day. Babbitt gruñó, dio una vuelta, trató de reanudar su sueño. Ya sólo podía ver su cara, más allá de las aguas brumosas. El portero cerró de golpe la puerta del sótano. Un perro ladró en el patio contiguo. En el preciso momento en que Babbitt iba a empalmar el sueño, el repartidor de periódicos pasó silbando, y el Advocate sonó contra la puerta de la calle. Babbitt, con el estómago contraído por la alarma, se incorporó. Apenas se tranquilizó fue traspasado por el familiar e irritante chirrido de un Ford que alguien trataba de poner en marcha: ra-ra-ra-____ _____rara-ra. Devoto automovilista, él mismo, Babbitt daba vueltas a la manivela con el invisible conductor; con él esperaba impaciente el bramido del arranque; con él agonizaba cuando cesaba el bramido y empezaba de nuevo a fallar el motor con aquel infernal ra—ra— ra, sonido ____ seco _____de mañana fría, sonido irritante del que no era posible escapar. Sólo cuando el zumbido acelerado del motor le hizo comprender que el Ford estaba en marcha pudo librarse de la tensión nerviosa que le angustiaba. Echó una mirada a su árbol favorito, el olmo cuyas ramas se destacaban contra la pátina dorada del cielo, y trató de reanudar el sueño, con el ansia de quien busca una droga. Él, que de muchacho tuvo gran fe en la vida, no se interesaba ya por las posibles e improbables aventuras de cada nuevo día. He escaped from reality till the alarm-clock rang, at seven55 twenty. Escapó de la realidad hasta que el despertador sonó, a las siete y veinte. 10 15 20 25 30 35 40 45 50 III 3 It was the best of nationally advertised and quantitatively produced alarm-clocks, with all modern attachments, including cathedral chime, intermittent 65 alarm, and a phosphorescent dial. Babbitt was proud of being awakened by such a rich device. Socially it was almost as creditable as buying 70 expensive cord tires. 60 Era el mejor y más anunciado de los despertadores fabricados en gran escala, un despertador con todos los accesorios modernos, incluso carillón, timbre de repetición y esfera fosforescente. Babbitt se enorgullecía de ser despertado por tan complicado mecanismo. En valor social competía con los neumáticos caros. 3 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos He sulkily admitted now that there was no more escape, but he lay and detested the grind of the real-estate business, and disliked 5 his family, and disliked himself for disliking them. The evening before, he had played poker at Vergil Gunch’s till midnight, and after such holidays he was irrita10 ble before breakfast. It may have been the tremendous homebrewed beer of the prohibition-era and the cigars to which that beer enticed him; it may have been 15 resentment of return from this fine, bold man-world to a restricted region of wives and stenographers, and of suggestions not to smoke so much. 20 From the bedroom beside the sleeping-porch, his wife’s detestably cheerful «Time to get up, Georgie boy,» a n d t h e 25 i t c h y s o u n d , t h e b r i s k a n d scratchy sound, of combing hairs out of a stiff brush. Reconoció__________ ___ que no había escape; pero siguió acostado, pensando con odio en la compraventa de fincas y en su familia. Se detestaba a sí mismo por detestarla. La noche anterior había jugado al póquer en casa de Vergil Gunch hasta las doce, y después de fiestas semejantes se irritaba fácilmente antes de desayunar. Quizá fuera la horrible cerveza de la era de prohibición y los cigarros que la tal cerveza pedía; quizá fuera el disgusto de volver de aquel espléndido mundo masculino a una mezquina región de esposas y mecanógrafas que le aconsejan no fumar tanto. He grunted; he dragged his thick legs, in faded baby-blue pajamas, from under the khaki blanket; he sat on the edge of the cot, running his fingers through 35 his wild hair, while his plump feet mechanically felt for his slippers. He looked regretfully at the blanket—forever a suggestion to him of freedom 40 and heroism. He had bought it for a camping trip which had never come off. It symbolized g o rg e o u s l o a f i n g , g o rg e o u s cursing, virile flannel shirts. 45 He creaked to his feet, groaning at the waves of pain which passed behind his eyeballs. Though he waited for 50 their scorching recurrence, he looked blurrily out at the yard. It delighted him, as always; it was the neat yard of a successful business man of Zenith, that is, 55 it was perfection, and made him also perfect. He regarded the corrugated iron garage. For the three-hundred-and-sixty-fifth time in a year he reflected, «No 60 class to that tin shack. Have to build me a frame garage. But by golly it’s the only thing on the place that isn’t up-to-date!» While he stared he thought of a 65 c o m m u n i t y g a r a g e f o r h i s acreage development, Glen Oriole. He stopped puffing and jiggling. His arms were akimbo. His petulant, sleep-swollen face 70 w a s s e t i n h a r d e r l i n e s . H e suddenly seemed capable, an Gruñó; sacó sus macizas piernas de debajo de la manta caqui y se sentó en el borde del catre, pasándose los dedos por la cabeza despeinada, mientras sus pies regordetes buscaban mecánicamente las zapatillas. Miró con pesar la manta, que siempre le sugería libertad y heroísmo. La había comprado para una excursión que nunca se llegó a realizar. Aquella manta simbolizaba la alegre holganza, las alegres palabrotas, las varoniles camisas de franela. Desde la alcoba contigua a la galería, la voz detestablemente jovial de su mujer, que gritaba «ya es hora de levantarse, Georgie», y el inaguantable roce de la mano que limpiaba de pelos un cepillo duro, un sonido rápido y rechinante que atacaba los nervios. 30 Se puso en pie. Los ramalazos que sentía detrás de los ojos le hacían refunfuñar. Con el temor de que se repitiesen, se asomó al patio. Le encantó, como siempre; era el patio aseado de un próspero negociante de Zenith, es decir, era la perfección, y le hacía perfecto a él también. Se fijó en el garaje de metal acanalado y, como cada uno de los trescientos sesenta y cinco días del año, reflexionó: «Esa casucha de hojalata es una facha. Tengo que hacerme un garaje de madera. Pero, qué demontre, es la única cosa que no está a la última». Mientras lo miraba pensó en un garaje público para su nueva barriada, Glen Oriole. Dejó de dar bufidos y se quedó en jarras. Las facciones de su cara petulante, hinchada de dormir, se endurecieron súbitamente. Reapareció el hombre de inicia- 4 Lewis’ Babbitt sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.). tr. José Robles Pazos official, a man to contrive, to direct, to get things done. tiva capaz de inventar, de dirigir, de hacer cosas. On the vigor of his idea he 5 was carried down the hard, dean, unused-looking hall into the bathroom. Entusiasmado con su idea se dirigió al cuarto de baño por un pasillo tan firme y tan limpio, que parecía completamente nuevo. Though the house was not 10 large it had, like all houses on Floral Heights, an altogether royal bathroom of porcelain and glazed tile and metal sleek as silver. The towel-rack was a rod 15 of clear glass set in nickel. The tub was long enough for a Prussian Guard, and above the set bowl was a sensational exhibit of tooth-brush holder, shaving-brush 20 holder, soap-dish, sponge-dish, and medicine-cabinet, so glittering and so ingenious that they resembled an electrical instrument-board. But the Babbitt 25 whose god wa s Modern Appliances was not pleased. The air of the bathroom was thick with the smell of a heathen toothpaste. «Verona been at it 30 again! ‘Stead of sticking to Lilidol, like I’ve re-peat-ed-ly asked her, she’s gone and gotten some confounded stinkum stuff that makes you sick!» 35 The bath-mat was wrinkled and the floor was wet. (His daughter Verona eccentrically took baths in the morning, now 40 and then.) He slipped on the mat, and slid against the tub. He said «Damn!» Furiously he snatched up his tube of shavingcream, furiously he lathered, 45 with a belligerent slapping of the unctuous brush, furiously he raked his plump cheeks with a s a f e t y - r a z o r. I t p u l l e d . T h e blade was dull. He said, «Damn50 oh-oh-damn it!» Aunque la casa no era grande, tenía, como todas las casas de Floral Heights, un baño regio de porcelana, baldosas_____ y metal bruñido. El toallero era una barra de transparente cristal, montada en níquel. En la bañera cabía un guardia prusiano, y sobre el lavabo había una sensacional exhibición de cepillos para dientes, brochas, jaboneras, esponjeras y frascos, tan relumbrantes y tan ingeniosamente colocados, que aquello parecía la rep isa de un laboratorio. Per o Babbitt, cuyo dios era el Aparato Moderno, no estaba satisfecho. El olor de un dentífrico endemoniado hacía irrespirable la atmósfera del cuarto de baño. «¡Verona ha vuelto a las andadas!, en vez de seguir con el lilidol, como re-pe-tidamen-te le he dicho, se habrá agenciado alguna de sus malditas porquerías que le ponen a uno malo.» He hunted through the medicine-cabinet for a packet of new razor-blades (reflecting, as invariably, «Be cheaper to buy one of these dinguses and strop your own blades,») and when he discovered the packet, behind the round box of bicarbonate of soda, he thought ill of his wife for putting it there and very well of himself for not saying «Damn.» But he did say it, immediately afterward, when with wet and soap-slippery fingers he tried to remove the horrible little envelope and crisp clinging oiled paper from the new blade. Then there was the problem, oft-pondered, never solved, of what to do with the Buscó y rebuscó en la vitrina un paquete de cuchillas nuevas, pensando, como siempre: «Más barato sería comprarse un chisme de esos y afilarse las cuchillas uno mismo». Cuando lo descubrió detrás de la redonda caja de bicarbonato, pensó mal de su mujer por haberlo puesto allí y muy bien de sí mismo por no haber dicho «carajo». Pero lo dijo inmediatamente después, cuando con los dedos llenos de jabón trató de sacar del horrible sobrecito la cuchilla nueva y quitarle el pegajoso papel que la envolvía. Luego otro problema, mil veces planteado y nunca resuelto. ¿Qué hacer con la cuchilla vieja, que era un peli- 55 dingus something (as a gadget) whose common name is unknown or forgotten, chisme 60 65 70 La esterilla estaba arrugada y el suelo mojado. (Su hija Verona tenía de cuando en cuando la ocurrencia de tomar baños por la mañana.) Resbaló en la esterilla y se dio contra la bañera. Soltó un carajo y, hecho una furia, cogió el tubo de pasta para afeitarse. Se enjabonó, golpeándose furiosamente con la brocha espumosa, y no menos furiosamente empezó a pasarse la maquinilla por sus gordos carrillos. Se hacía daño. La cuchilla estaba embotada. Y soltó otros dos carajos. 5 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos old blade, which might imperil the fingers of his young. As usual, he tossed it on top of the medicine-cabinet, with a mental note that some day he must remove the fifty or sixty other blades that were also temporarily, piled up there. He finished his shaving in a growing testiness increased by his spinning headache and by the emptiness in his stomach. When he was done, his round face smooth and streamy and his eyes stinging from soapy water, he reached for a towel. The family towels were wet, wet and clammy and vile, all of them wet, he found, as he blindly snatched them—his own face-towel, his w i f e ’s, Verona’s, Ted’s, Tinka’s, and the lone bath-towel with the huge welt of initial. Then G e o r g e F. B a b b i t t d i d a dismaying thing. He wiped his face on the guest-towel! It was a pansy-embroidered trifle which always hung there to indicate that the Babbitts were in the best Floral Heights society. No one had ever used it. No guest had ever dared to. Guests secretively took a corner of the nearest regular towel. gro para los dedos de su pequeña? Como de costumbre, la puso encima del botiquín, haciendo propósito de tirar las otras cincuenta o sesenta cuchillas que estaban, también temporalmente, amontonadas allí arriba. Siguió afeitándose con un humor de todos los diablos, aumentado por la jaqueca y por el vacío de su estómago. Cuando terminó, su cara, redonda y lisa, chorreaba agua de jabón, y los ojos le picaban. Buscó una toalla. Las toallas de la familia estaban mojadas, mojadas y pegajosas y sucias, pensó, mientras a ciegas iba tentándolas todas una por una, la suya, la de su mujer, la de Verona, la de Ted, la de Tinka, y el solitario toallón del baño con el enorme verdugón de la inicial. Entonces George F. Babbitt hizo una cosa horrible: ¡Se secó la cara con la toalla del huésped! Una monería bordada de pensamientos, que siempre estaba allí colgada, para indicar que los Babbitt pertenecían a la mejor sociedad de Floral Heights. Nadie la había usado nunca. Ningún huésped se había atrevido. Los huéspedes se secaban a hurtadillas con la punta de una toalla cualquiera, la más próxima. He was raging, «By golly, here they go and use up all the towels, 40 every doggone one of ‘em, and they use ‘em and get ‘em all wet and sopping, and never put out a dry one for me—of course, I’m the goat!—and then I want one and— 45 I’m the only person in the doggone house that’s got the slightest doggone bit of consideration for other people and thoughtfulness and consider there 50 may be others that may want to use the doggone bathroom after me and consider—» Se puso furioso. «¡Puñeta, aquí van y usan las toallas, todas las toallas, y las usan y las mojan y las ponen chorreando, y nunca me dejan una seca para mí! —¡claro, yo soy el último mono!— y yo necesito una y... Y soy la única persona en toda la puñetera casa que tiene su poquito de puñetera consideración para el prójimo y atención, y considero que puede haber otros que quieran usar el puñetero cuarto de baño después que yo y considero...» He was pitching the chill 55 abominations into the bath-tub, pleased by the vindictiveness of that desolate flapping sound; and in the midst his wife serenely trotted in, observed serenely, 60 «Why Georgie dear, what are you doing? Are you going to wash out the towels? Why, you needn’t wash out the towels. Oh, Georgie, you didn’t go and use 65 the guest-towel, did you?» Estaba arrojando al baño aquellas odiosas toallas, por el placer de vengarse de algún modo, cuando, en medio de la operación, le sorprendió su mujer, que le preguntó con toda la calma del mundo: —Pero, querido, ¿qué estás haciendo? ¿Vas a lavar las toallas? No es necesario que las laves, hombre. ¡Oh, George, supongo que no habrás usado la toalla del huésped!, ¿verdad? It is not recorded that he was able to answer. No se sabe lo que acertó a responder. For the first time in weeks he was sufficiently Por vez primera después de muchas semanas fue suficiente- 5 10 15 20 25 30 35 70 6 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos roused by his wife to l o o k a t h e r. mente despabilado por su mujer para mirarla cara a cara. IV 4 Myra Babbitt—Mrs. George F. B a b b i t t — w a s d e f i n i t e l y mature. She had creases from the corners of her mouth to the bottom of her chin, and her plump neck bagged. But the thing that marked her as having passed the line was that she no longer had reticences before her husband, and no longer worried about not having reticences. She was in a petticoat now, and corsets which bulged, and unaware of being seen in bulgy corsets. She had become so dully habituated to married life that in her full matronliness she was as sexless as an anemic nun. She was a good woman, a kind woman, a diligent woman, but no one, save perhaps Tinka her ten-year-old, was at all interested in her or entirely aware that she was alive. Myra Babbitt —la señora de Babbitt— era un mujer definitivamente madura. Las arrugas que tenía a ambos lados de la boca terminaban bajo la barbilla, y su cuello regordete se abolsaba. Pero lo que demostraba que había pasado la raya era que ya no tenía reservas con su marido y que ya no le importaba nada no tenerlas. Ahora estaba en enaguas y con un corsé abombado; pero completamente despreocupada de que la vieran así. Se había acostumbrado de un modo tan estúpido a la vida matrimonial, que en su opulenta madurez resultaba tan asexual como una monja anémica. Era una mujer buena, una mujer amable, una mujer diligente; pero nadie, exceptuando quizás a su hija Tinka, que sólo tenía diez años, mostraba el menor interés por ella. Ni siquiera se daban cuenta de que existía. After a rather thorough discussion of all the domestic and social aspects of towels she 35 apologized to Babbitt for his having an alcoholic headache; and he recovered enough to endure the search for a B.V.D. undershirt which had, he pointed out, malevolently 40 been concealed among his clean pajamas. Después de una discusión bastante completa sobre todos los aspectos domésticos y sociales de las toallas, disculpó a Babbitt en atención a su jaqueca; y él se repuso lo bastante para soportar la busca de una camiseta que había sido, dijo, malévolamente escondida entre sus pijamas limpios. He was fairly amiable in the conference on the brown suit. En la conferencia sobre el traje castaño estuvo bastante amable. «What do you think, Myra?» He pawed at the clothes hunched on a chair in their bedroom, while she moved about mysteriously 50 adjusting and patting her petticoat and, to his jaundiced eye, never seeming to get on with her dressing. «How about it? Shall I wear the brown suit another day?» 55 «Well, it looks awfully nice on you.» —¿Qué te parece, Myra? Babbitt manoseaba ropas colgadas de una silla mientras ella iba y venía misteriosamente por el dormitorio, ajustándose la enagua. A ojos de su marido, parecía que no acababa nunca de vestirse. —¿En qué quedamos? ¿Me pongo hoy también el traje castaño? «I know, but gosh, it needs 60 pressing.» —Ya lo sé, demontre; pero hay que plancharlo. «That’s so. Perhaps it does.» —Eso sí. Quizá tengas razón. «It certainly could stand 65 being pressed, all right.» —Está pidiendo la plancha, no cabe la menor duda. «Yes, perhaps it wouldn’t hurt it to be pressed.» —Sí, quizá no le viniera mal un planchado. «But gee, the coat doesn’t need pressing. No sense in —El caso es que la chaqueta no hay que plancharla. Es una bo- 5 10 15 20 25 30 45 jaundice 1 Med. a condition with yellowing of the skin or whites of the eyes, often caused by obstruction of the bile duct or by liver disease. 2 disordered (esp. mental) vision. 3 envy. 1 affect with jaundice. 2 (esp. as jaundiced adj.) 1 affect (a person) with envy, resentment, or jealousy, resentido. 2 bilioso ictericia Pat. Enfermedad producida por la acumulación de pigmentos biliares en la sangre y cuya señal exterior más perceptible es la amarillez de la piel y de las conjuntivas 70 — Te mente. 7 sienta divina- Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos bada planchar el condenado traje entero, cuando la chaqueta no lo necesita. having the whole darn suit pressed, when the coat doesn’t need it.» 5 don 1 : to put on (an article of clothing) 2 : to wrap oneself in one Ponerse, ataviarse con, calarse —También es verdad. «That’s so.» «But the pants certainly need it, all right. Look at them—look at those wrinkles—the pants certainly 10 do need pressing.» —Pero los pantalones, vaya si lo necesitan. Míralos... mira qué arrugas. No, los pantalones hay, indudablemente, que plancharlos. «That’s so. Oh, Georgie, why couldn’t you wear the brown coat with the blue trousers we 15 were wondering what we’d do with them?» —Sí, sí. ¡Oh, George! ¿Por qué no te pones la chaqueta castaña con esos pantalones azules que no sabemos qué hacer con ellos? «Good Lord! Did you ever in all my life know me to wear 20 the coat of one suit and the pants of another? What do you think I am? A busted bookkeeper?» —¡Santo Dios! ¿Me has visto tú alguna vez en mi vida llevar la americana de un traje con los pantalones de otro? ¿Qué te crees que soy yo? ¿Un pobre tenedor de libros? 25 «Well, why don’t you put on the dark gray suit to-day, and stop in at the tailor and leave the brown trousers?» —Bueno, ¿por qué no te pones el traje gris oscuro hoy y dejas en la sastrería los pantalones castaños? 30 «Well, they certainly need— Now where the devil is that gray suit? Oh, yes, here we are.» —Sí, indudablemente necesitan... Bueno, ¿dónde demonios está el traje gris? ¡Oh, aquí está! He was able to get through 35 the other crises of dressing with comparative resoluteness and calm. Por fin pudo vestirse con relativa resolución y calma. Primero se puso una camiseta de cotonía sin mang a s , m a r c a B . V. D . , c o n l a cual parecía uno de esos niños que en las cabalgatas municipales salen vestidos con un tabardo de estopilla. Nunca se ponía tal prenda sin dar gracias al Dios del Progreso por no tener que l l e v a r p e l e l e s c e ñ i d o s , l a rgos, anticuados, como su suegro y consocio, Henry Thompson. Su segundo embellecimiento fue peinarse y alisarse el pelo hacia atrás. Con esto descubrió cinco centímetros más de frente. Pero la verdadera maravilla se operó al calarse los anteojos. His first adornment was the 40 s l e e v e l e s s d i m i t y B . V. D . undershirt, in which he resembled a small boy humorlessly wearing a cheesecloth tabard at a civic 45 p a g e a n t . H e n e v e r p u t o n B.V.D.’s without thanking the God of Progress that he didn’t wear tight, long, old-fashioned undergarments, like his father50 i n -l a w a n d p a r t n e r, H e n r y Thompson. His second embellishment was combing and slicking back his hair. It gave him a tremendous 55 f o r e h e a d , a r c h i n g u p t w o inches beyond the former hairline. But most wonder-working of all was the donning of his spectacles. 60 There is character in spectacles—the pretentious tortoiseshell, the meek pincenez of the school teacher, the 65 twisted silver-framed glasses of t h e o l d v i l l a g e r. B a b b i t t ’s spectacles had huge, circular, frameless lenses of the very best glass; the ear-pieces were thin 70 bars of gold. In them he was the modern business man; one Dan carácter los anteojos, las pretenciosas gafas de concha, los humildes quevedos del maestro de escuela, los lentes de plata del viejo pueblerino. Los anteojos de Babbitt, enormes, circulares, no tenían borde, y eran del mejor cristal; se los sujetaba a las orejas con dos finas varillas de oro. Con ellos era el hombre de negocios moderno, que daba órdenes 8 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos who gave orders to clerks and drove a car and played occasional golf and was scholarly in regard to 5 Salesmanship. His head suddenly appeared not babyish but weighty, and you noted his heavy, blunt nose, his straight mouth and thick, long upper 10 lip, his chin overfleshy but strong; with respect you beheld him put on the rest of his uniform as a Solid Citizen. a sus empleados, que guiaba un auto, que jugaba al golf de cuando en cuando y que era casi un sabio en cuestiones comericales. Su cara infantil tomó repentinamente un aire de importancia, destacándose entonces su nariz roma, su boca recta y gruesa, su barbilla excesivamente carnosa, pero enérgica. Quien le viera con su uniforme puesto le tomaría respetuosamente, como personificación del Ciudadano Fuerte. The gray suit was well cut, well made, and completely undistinguished. It was a standard suit. White piping on the V of the vest added a flavor of law and learning. His shoes were black laced boots, good boots, honest boots, standard boots, extraordinarily uninteresting bo ot s . T h e o n l y frivolity was in his purple knitted scarf. With considerable comment on the matter to Mrs. Babbitt (who, acrobatically fastening the back of her blouse to her skirt with a safety-pin, did not hear a word he said), he chose between the purple scarf and a tapestry effect with stringless brown harps among blown palms, and into it he thrust a snake-head pin with opal eyes. El traje gris, bien cortado, bien hecho, carecía de distinción. Era un traje como los hay a millares. Una tirilla blanca en la V del chaleco daba a su dueño aspecto de abogado. Iba calzado con botas de cordones, botas buenas, botas fuertes, botas modelo, botas extraordinariamente desprovistas de interés. Su única frivolidad era la corbata de punto morada. Después de innúmeras observaciones sobre la cuestión dirigidas a su esposa (que, haciendo acrobáticos esfuerzos para sujetarse por detrás la falda a la blusa con un imperdible, no oyó palabra de lo que le dijo), se decidió a llevar la corbata morada en vez de la otra, que ostentaba un complicado dibujo de arpas entre palmeras, y clavó en ella un alfiler, una cabeza de serpiente con ojos de ópalo. A sensational event was 40 changing from the brown suit to the gray the contents of his pockets. He was earnest about these objects. They were of eternal importance, like baseball or the Republican 45 Party. They included a fountain pen and a silver pencil (always lacking a supply of new leads) which belonged in the righthand upper vest pocket. Without them he 50 would have felt naked. On his watch-chain were a gold penknife, silver cigar-cutter, seven keys (the use of two of which he had forgotten), and incidentally a good 55 watch. Depending from the chain was a large, yellowish elk’s-toothproclamation of his membership in the Brotherly and Protective Order of Elks. Most significant of all was 60 his loose-leaf pocket note-book, that modern and efficient notebook which contained the addresses of people whom he had forgotten, prudent memoranda of 65 postal money-orders which had reached their destinations months ago, stamps which had lost their mucilage, clippings of verses by T. Cholmondeley Frink and of the 70 newspaper editorials from which Babbitt got his opinions and his Fue un acontecimiento sensacional cambiar del traje castaño al gris el contenido de los bolsillos. Estos objetos los tomaba él muy en serio. Eran de capital importancia, como el béisbol o el partido republicano. Entre ellos figuraba una estilográfica y un lapicero de plata (siempre sin minas de repuesto), que pertenecían al bolsillo superior derecho del chaleco. Sin su pluma y su lápiz se hubiera sentido desnudo. En la cadena de su reloj llevaba siete llaves (dos de las cuales no recordaba de dónde eran), un cortaplumas de oro, un cortacigarros de plata e, incidentalmente, un buen reloj. De la misma cadena pendía un largo y amarillento diente de alce, que le proclamaba socio de la Benévola y Protectora Orden de los Alces. Lo más significativo de todo era su agenda de bolsillo, aquella moderna y práctica agenda, que contenía las señas de personas a quienes había olvidado, resguardos de giros postales llegados a su destino hacía meses, sellos que habían perdido la goma, recortes de versos por T. Cholmondeley Frink y de artículos de fondo, de los cuales sacaba Babbitt sus opiniones y sus pala- 15 20 25 30 35 9 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos polysyllables, notes to be sure and do things which he did not intend to do, and one curious inscription—D.S.S. D.M.Y.P.D.F. bras largas, notas para estar seguro de hacer cosas que no pensaba hacer, y esta curiosa inscripción: D. S. S. D. M. Y. P. D. F. But he had no cigarette-case. No one had ever happened to give him one, so he hadn’t the habit, and people who carried 10 cigarette-cases he regarded as effeminate. Pero no tenía pitillera. A nadie se le había ocurrido regalarle una, de modo que no estaba habituado a ella, y los hombres que gastaban pitillera le parecían afeminados. Last, he stuck in his lapel the Boosters’ Club button. With the 15 conciseness of great art the button displayed two words: «BoostersPep!» It made Babbitt feel loyal and important. It associated him with Good Fellows, with men who were 20 nice and human, and important in business circles. It was his V.C., his Legion of Honor ribbon, his Phi Beta Kappa key. Por último, se puso en la solapa el botón del Boosters’ Club. Con él _____ ____ _______ se sentía Babbitt leal e importante. Le asociaba con los Good Fellows, hombres simpáticos y humanos, hombres importantes en el círculo de los negocios. Era su Cruz Victoria, su cinta de la Legión de Honor________. With the subtleties of dressing ran othe r c o m p l e x w o r r i e s . «I feel kind of punk this morning,» he said. «I 30 t h i n k I h a d t o o m u c h d i n n e r l a s t e v e n i n g . Yo u oughtn’t to serve those heavy banana fritters.» Con las complicaciones del vestirse vinieron a sumarse otras inquietudes. —Me siento un tanto malucho esta mañana —dijo—. Creo que cené demasiado anoche. No debías haberme dado esas frituras de plátano, que son tan pesadas. «But you asked me to have some.» —¡Pero si tú me las pediste! «I know, but—I tell you, when a fellow gets past forty 40 h e h a s t o l o o k a f t e r h i s d i g e s t i o n . T h e r e ’s a l o t o f fellows that don’t take proper care of themselves. I tell you at forty a man’s a fool or his 45 doctor—I mean, his own doctor. Folks don’t give enough attention to this matter of dieting. Now I think—Course a man ought to have a good 50 meal after the day’s work, but it would be a good thing for both of us if we took lighter lunches.» —Ya sé; pero... Te digo que cuando uno pasa de los cuarenta tiene que mirar por su digestión. Hay la mar de individuos que no se cuidan lo que se debieran cuidar. Te digo que a los cuarenta un hombre o es tonto o es su doctor...; quiero decir doctor de sí mismo, su propio médico. La gente no presta la debida atención a esto de la dieta. A mí me parece... Naturalmente, un hombre debe comer bien después de trabajar todo el día; pero no sería malo que, tanto tú como yo, hiciésemos un almuerzo más ligero. «But Georgie, here at home I always do have a light lunch.» —Pero, Georgie, aquí, en casa, siempre almorzamos ligeramente. «Mean to imply I make a hog of myself, eating down60 town? Yes, sure! You’d have a swell time if you had to eat the truck that new steward hands out to us at the Athletic Club! But I certainly do feel out 65 of sorts, this morning. Funny, got a pain down here on the left side—but no, that wouldn’t be appendicitis, would it? Last night, when I was driving over 70 to Verg Gunch’s, I felt a pain in my stomach, too. Right here it —¿Quieres decir que yo me atraco como un cerdo cuando como en el centro? ¡Sí, claro! ¡Divertida estabas si te tuvieras que comer el bodrio que el nuevo mayordomo nos sirve en el Athletic Club! Bueno, la verdad es que esta mañana me siento no sé cómo. Tengo un dolor aquí abajo, en el lado izquierdo...; no será apendicitis, ¿verdad? Anoche, cuando iba a casa de Verg Gunch, sentí un dolor en el estómago también. Aquí mismo fue... Un dolor 5 25 35 55 10 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos was—kind of a sharp shooting pain. I—Where’d that dime go to? Why don’t you serve more prunes at breakfast? Of course 5 I eat an apple every evening—an apple a day keeps the doctor away—but still, you ought to have more prunes, and not all these 10 fancy doodads.» agudo, una punzada. Yo... ¿Dónde habrán ido a parar esos diez centavos? ¿Por qué no sirves más ciruelas para el desayuno? Claro que yo me como una manzana todas las noches (si tomas a diario una manzana, nunca verás al médico en tu casa); pero debías darnos ciruelas más a menudo, en vez de todas esas filigranas. «The last time I had prunes you didn’t eat them.» —La última vez que puse ciruelas, tú no las probaste. «Well, I didn’t feel like eating ‘em, I suppose. Matter of fact, I think I did eat some of ‘em. Anyway—I tell you it’s mighty important to—I was 20 saying to Verg Gunch, just last e v e n i n g , m o s t p e o p l e d o n ’t take sufficient care of their diges—» —Bueno, no me apetecerían, supongo. En realidad, creo que me comí algunas. De todos modos..., te digo que es de capital importancia el... Precisamente anoche le decía yo a Verg Gunch que la mayoría de las personas no se preocupan lo bastante de su diges... «Shall we have the Gunches for our dinner, next week?» —¿Invitaremos a los Gunch la semana que viene? 15 25 «Why sure; you bet.» —¡Hombre, claro; no faltaba más! «Now see here, George: I want you to put on your nice dinner-jacket that evening.» —Pues mira, George: quiero que te pongas tu esmoquin esa noche. «Rats! The rest of ‘em won’t 35 want to dress.» —¡Recontra! Los demás no se vestirán. «Of course they will. You remember when you didn’t dress for the Littlefields’ supper-party, 40 and all the rest did, and how embarrassed you were.» —Cuenta con que sí. Acuérdate de cuando no te vestiste para la cena de los Littlefield, y todos los demás fueron de etiqueta. ¡Qué azarado estabas! «Embarrassed, hell! I wasn’t embarrassed. Everybody knows 45 I can put on as expensive a Tux. as anybody else, and I should worry if I don’t happen to have it on sometimes. All a darn nuisance, anyway. All right for 50 a woman, that stays around the house all the time, but when a fellow’s worked like the dickens all day, he doesn’t want to go and hustle his head off getting 55 into the soup-and-fish for a lot of folks that he’s seen in just reg’lar ordinary clothes that same day.» —¿Azarado yo? ¡Qué va! Yo no me azaré. Todo el mundo sabe que yo me puedo poner un traje de camarero tan caro como cualquiera, y que no tengo que preocuparme de si lo llevo o no lo llevo tal o cual vez. Y, además, es un latazo. Bien está para una mujer que anda siempre por la casa; pero cuando un hombre ha estado trabajando como una fiera todo el santo día, no le hace gracia empaquetarse la camisa planchada, quieras o no quieras, por unos cuantos fulanos que ha visto con sus trajes de diario ese mismo día. «You know you enjoy being seen in one. The other evening you admitted you were glad I’d insisted on your dressing. You said you felt a lot better for it. 65 And oh, Georgie, I do wish you wouldn’t say ‘Tux.’ It’s ‘dinnerjacket.’» —No digas; a ti te gusta que te vean de etiqueta. La otra noche confesaste que te alegrabas de que yo hubiera insistido en hacerte vestir. Dijiste que te encontrabas mucho más a gusto. Y otra cosa, George: no quiero que digas «traje de camarero». 30 60 «Rats, what’s the odds?» —¡Qué más da! «Well, it’s what all the nice —La gente bien jamás 70 11 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos f o l k s s a y. S u p p o s e L u c i l e McKelvey heard you calling it a ‘Tux.’» lo dice. Figúrate que Lucile McKelvey te oyera. «Well, that’s all right now! Lucile McKelvey can’t pull anything on me! Her folks are common as mud, even if her husband and her dad are 10 millionaires! I suppose you’re trying to rub in your exalted social position! Well, let me tell you that your revered paternal ancestor, Henry T., doesn’t even 15 call it a ‘Tux.’! He calls it a ‘bobtail jacket for a ringtail monkey,’ and you couldn’t get him into one unless you chloroformed him!» 20 « N o w d o n ’t b e h o r r i d , George.» —¡Bueno está eso! Lucile McKelvey no me la da a mí. Su parentela es de lo más ordinario que hay, aunque su marido y su papá sean millonarios.Estás tratando, supongo, de refregarme tu alta posición social. Pues mira, permíteme que te diga que tu reverenciado progenitor, Henry T., ni siquiera le llama traje de camarero. ¡Le llama «chaqué rabón para monos con rabo», y no lograrás que se ponga uno como no le cloroformices! «Well, I don’t want to be 25 h o r r i d , b u t L o r d ! y o u ’ r e g e t t i n g a s f u s s y a s Ve r o n a . Ever since she got out of c o l l e g e s h e ’s b e e n t o o rambunctious to live with— 30 d o e s n ’ t k n o w w h a t s h e wants—well, I know what she wants!—all she wants is to marry a millionaire, and live in Europe, and hold some 35 p r e a c h e r ’s hand, and simultaneously at the same time stay right here in Zenith and be some blooming kind of a socialist agitator or boss 40 charity-worker or some damn thing! Lord, and Ted is just as bad! He wants to go to college, and he doesn’t want to go to college. O n l y o n e o f t h e 45 t h r e e t h a t k n o w s h e r o w n mind is Tinka. Simply can’t understand how I ever c a m e to have a pair of shilly-shallying children like 50 Rone and Ted. I may not be any Rockefeller or James J. Shakespeare, but I certainly do know my own mind, and I do keep right on plugging along 55 i n t h e o f f i c e a n d — D o y o u know the latest? Far as I can figure out, Ted’s new bee is he’d like to be a movie actor and—And here I’ve told him 60 a hundred times, if he’ll go to college and law-school and make good, I’ll set him up in b u s i n e s s a n d — Ve r o n a j u s t exactly as bad. Doesn’t know 65 what she wants. Well, well, c o m e o n ! A r e n ’t y o u r e a d y yet? The girl rang the bell three minutes ago.» — Yo n o q u i e r o p o n e r m e de ninguna manera; pero... ¡Dios, te estás volviendo m á s e x i g e n t e q u e Ve r o n a ! Desde que salió del colegio está insoportable... No sabe lo que quiere... Bueno, yo sí sé lo que quiere... Quiere casarse con un millonario, y vivir en Europa, y estrechar la mano de algún ilustre predic a d o r y, a l m i s m o t i e m p o , quedarse aquí, en Zenith, y ser una de esas agitadoras socialistas o presidenta de alguna junta de caridad, ¡o qué sé yo qué demonios! ¡ D i o s , y Te d , o t r o q u e t a l baila! Quiere ir a la universidad y no quiere ir a la universidad. La única de los tres que tiene la cabeza en su sitio es Tinka. Sencillamente, no puedo comprender cómo he tenido un par de hijos tan tarambanas como Rona y Te d . Yo n o s e r é n i n g ú n Rockefeller ni ningún James J. Shakespeare; pero sé dónde tengo la cabeza, y sigo dale que te dale trabajando en mi oficina, y... ¿No sabes lo último? Por lo que me figuro, a Ted le ha dado ahora la ventolera de ser actor de cine y... Y le he dicho cien veces que si va a la universidad y estudia Derecho y se porta bien, le —meteré en los negocios y... Verona es tan calamidad como él. No sabe lo que quiere. ¡Bueno, bueno; vamos! ¿No estás lista aún? La muchacha ha tocado la campanilla hace tres minutos. 5 rambunctious outrageously flamboyant, wild, uncontrollably exuberant, unruly rambunctious adj. US colloq. uncontrollably exuberant, boisterous, unruly noisy and lacking in restraint or discipline; “a boisterous crowd”; “a social gathering that became rambunctious and out of hand”; “a robustious group of teenagers”; “beneath the rumbustious surface of his paintings is sympathy for the vulnerability of or shily-shally ir a tira y afloja, proceder con un ten con ten, o alternar el rigor con la suavidad. don’t shilly-shally dígalo usted en seguida, no vacile, pusilanimidad, apocamiento, cobardía, irresolución, tarambana persona alocada, de poco juicio. —¡Por favor, George, no te pongas así! 70 12 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos 5 V streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón 4 pequeña parte: there’s a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa %. Vena, veta, ramalazo 1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a 1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo,-a streak 1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies» 2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness» 3 a marking of a different color or texture from the background 4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight line; «The plane streaked across the sky» 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained Before he followed his wife, Babbitt stood at the 5 westernmost window of their room. This residential settlement, Floral Heights, was on a rise; and though the center of the city was three mi10 les away—Zenith had between three and four hundred thousand inhabitants now—he could see the top of the Second National Tower, an In15 diana limestone building of thirty-five stories. Antes de seguir a su mujer, Babbitt se quedó un momento mirando por la ventana de su cuarto. Aquel barrio residencial, Floral Heights, estaba en un alto, y aunque el centro de la ciudad distaba tres millas —Zenith tenía ahora entre trescientos y cuatrocientos mil habitantes—, podía ver desde allí el remate de la Second National Tower, un edificio de piedra caliza con treinta y cinco pisos. Its shining walls rose against April sky to a simple cornice like a streak of white fire. Integrity was in the tower, and decision. It bore its strength lightly as a tall soldier. As Babbitt stared, the nervousness was soothed from his face, his slack chin lifted in reverence. All he articulated was «That’s one lovely sight!» but he was inspired by the rhythm of the city; his love of it renewed. He beheld the tower as a templespire of the religion of business, a faith passionate, exalted, surpassing common men; and as he clumped down to breakfast he whistled the ballad «Oh, by gee, by gosh, by jingo» as though it were a hymn melancholy and noble. Sus brillantes muros se elevaban contra el cielo abrileño rematando en una simple cornisa, que era una línea de fuego blanco. Había en la torre entereza y decisión. Llevaba su fuerza airosamente, como un soldado alto. Babbitt la contemplaba, y sus nervios se calmaron, su expresión se suavizó, su fofa barbilla se alzó con reverencia. Apenas articuló «¡Qué hermosa vista!»; pero se sintió inspirado por el ritmo de la ciudad; renació su amor por ella. Aquella torre era el templo de la religión de los negocios, una f e a p a s i o nada, exaltada, que estaba p o r e n c i m a d e l h o mbre vulgar, y bajó a desayunar silbando la balada «Oh, by gee, by gosh, by jingo», c o m o s i fuera un himno melancólico y noble. CHAPTER II CAPITULO II 20 25 30 35 40 45 RELIEVED of Babbitt’s bumbling and the soft grunts with which his wife expressed the sympathy she was too 50 experienced to feel and much too experienced not to show, their bedroom settled instantly into impersonality. Libre del moscardoneo de Babbitt y de los dulces gruñidos con que su mujer, demasiado experimentada, expresaba la compasión que por experiencia no sentía, el dormitorio quedó instantáneamente sumido en una completa impersonalidad. 55 It gave on the sleepingporch. It served both of them as dressing-room, and on the coldest nights Babbitt luxuriously gave up the duty of 60 being manly and retreated to the bed inside, to curl his toes in the warmth and laugh at the January gale. Comunicaba con la galería donde Babbitt dormía a la intemperie. En él se arreglaban los dos, y en las noches más frías el marido renunciaba al deber de ser valiente y se metía en la cama de dentro, donde, bien calentito, encogía los dedos de los pies y se reía de los temporales de enero. 65 El cuarto, modesto y alegre, estaba pintado según uno de los mejores diseños del decorador que «hacía los interiores» para la mayoría de los que construían casas en Zenith con fines especuladores. Las paredes eran The room displayed a m o d e s t a n d p l e a s a n t c o l o rscheme, after one of the best standard designs of the decorator who «did the 70 i n t e r i o r s » f o r m o s t o f t h e speculative-builders’ houses in 13 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Zenith. The walls were gray, the woodwork white, the rug a serene blue; and very much like mahogany was the furniture— the bureau with its great clear mirror, Mrs. Babbitt’s dressing-table with toilet-articles of almost solid silver, the plain twin beds, between them a small table holding a standard electric bedside lamp, a glass f o r w a t e r, a n d a s t a n d a r d bedside book with colored illustrations—what particular book it was cannot be ascertained, since no one had ever opened it. The mattresses were firm but not hard, triumphant modern mattresses which had cost a great deal of money; the hot-water radiator was of exactly the proper scientific surface for the cubic contents of the room. The windows were large and easily opened, with the best catches and cords, and Holland rollershades guaranteed not to crack. It was a masterpiece among bedrooms, right out of Cheerful Modern Houses for Medium Incomes. Only it had nothing to do with the Babbitts, nor with any one else. If people had ever lived and loved here, read thrillers at midnight and lain in beautiful indolence on a Sunday morning, there were no signs of it. It had the air of being a very good room in a very good hotel. One expected the chambermaid to come in and make it ready for people who would stay but one night, go without looking back, and never think of it again. grises, las molduras blancas, la alfombra de un azul sereno; y muy semejante a caoba era el mobiliario: la cómoda, con su grande y claro espejo, el tocador de la señora de Babbitt, con objetos de plata casi maciza, las dos camas sencillas e iguales, entre las cuales había una mesilla con una lámpara eléctrica de marca, un vaso para agua, y un libro, también de marca, con ilustraciones en color. Qué libro fuera no puede saberse, porque nadie lo había abierto nunca. Los colchones eran firmes, pero no duros, espléndidos colchones modernos que habían costado una barbaridad de dinero; el radiador tenía exacta y científicamente la superficie que correspondía a la capacidad del cuarto. Las enormes ventanas de guillotina se abrían fácilmente, y tenían pestillos y cuerdas de la mejor calidad y cortinillas garantizadas. Era el, dormitorio una obra maestra, recién salida de Casas Modernas y Alegres para Rentas medianas. Sólo que no tenía nada que ver con los Babbitt ni con nadie. Si alguien había vivido y amado alguna vez allí, si había leído novelas espeluznantes a media noche, si se había quedado indolentemente en la cama un domingo por la mañana, no se veían trazas de ello. Tenía el aspecto de ser un cuarto muy bueno en un hotel muy bueno. Esperaba uno que la doncella entrara a arreglarlo para personas que pasarían sólo una noche, que se irían sin mirar atrás y que no volverían a pensar en él nunca. Every second house in Floral Heights had a bedroom precisely 50 like this. En Floral Heights una casa sí y otra no tenía un dormitorio igual. The Babbitts’ house was five years old. It was all as competent and glossy as this bedroom. It had the best of taste, the best of inexpensive rugs, a simple and laudable architecture, and the latest conveniences. Throughout, electricity took the place of candles and slatternly hearthfires. Along the bedroom baseboard were three plugs for electric lamps, concealed by little brass doors. In the halls were plugs for the vacuum cleaner, and in the living-room plugs for the piano lamp, for the electric fan. The trim dining-room (with its admirable oak buffet, its leaded-glass La casa de los Babbitt se había construido cinco años antes. Toda ella era tan adecuada y tan lustrosa como aquel dormitorio. Modelo de buen gusto, tenía las mejores alfombras baratas, una arquitectura sencilla y recomendable y los últimos adelantos. Por todas partes, la electricidad sustituía a las velas y a las sucias chimeneas. En el rodapié de la alcoba había tres enchufes para lámparas eléctricas ocultos por unas chapitas de latón. En los pasillos había enchufes para el aspirador, y en el gabinete, enchufes para la lámpara del piano, para el ventilador. El pulcro comedor (con su admirable aparador de roble, su chinero con vidrieras emplomadas, 5 10 15 20 25 30 35 40 45 55 60 65 70 14 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos cupboard, its creamy plaster walls, its modest scene of a salmon expiring upon a pile of oysters) had plugs which 5 supplied the electric percolator and the electric toaster. sus paredes de estuco color crema y su conmovedora escena de salmón expirando sobre un montón. de ostras) tenía enchufes para la cafetera eléctrica y para la tostadora eléctrica. In fact there was but one thing wrong with the Babbitt house: It 10 was not a home. En realidad, la casa de Babbitt tenía un solo defecto: no era un hogar. 2 II Often of a morning Babbitt came bouncing and jesting in to breakfast. But things were mysteriously awry to-day. As he pontifically tread the upper hall 20 he looked into Verona’s bedroom and protested, «What’s the use of giving the family a high-class house when they don’t appreciate it and tend to business and get 25 down to brass tacks?» Muchas mañanas, Babbitt bajaba brincando y bromeando a desayunar. Pero aquel día, por algún misterioso motivo, todo andaba de través. Al pasar por el corredor del piso superior miró la alcoba de Verona y exclamó en son de protesta: «¿Para qué tener una casa de primera cuando la familia no la aprecia, y atender a los negocios y meterse en asuntos?» He marched upon t h e m : Ve r o n a , a d u m p y b rown-haired girl of twentytwo, just out of Bryn Mawr, given to solici-tudes about duty and sex and God and the unconquerable bagginess of the gray sports-suit she was now wearing. Te d — T h e o d o r e Roosevelt Babbitt—a decorative boy of seventeen. Tinka—Katherine—still a baby at ten, with radiant red hair and a thin skin which hinted of too much candy and too many ice cream sodas. Babbitt d i d n o t s h o w h i s v a g ue irritation as he tramped in. He really disliked being a family tyrant, and his nagging was as meaningless as it was frequent. He shouted at Tinka, «Well, kittiedoolie!» It was the only pet name in his vocabulary, except the «dear» and «hon.» with which he recognized his wife, and he flung it at Tinka every morning. Se dirigió hacia ellos: Verona, una muchacha de veintidós años, regordeta, pelicastaña, que recién salida de Bryn Mawr, estaba pendiente de su deber y de su sexo, de Dios y de los rebeldes pliegues del traje sport que a la sazón vestía; Ted —Theodore Roosevelt Babbitt—, un decorativo jovenzuelo de diecisiete años; y Katherine, todavía una niña, con pelo rojo brillante y una piel fina, que se hacía sospechosa de comer demasiados bombones y demasiados helados. Babbitt no manifestó su vaga irritación al entrar pisando fuerte. Realmente, no le gustaba ser tirano con su familia, y sus arrebatos eran tan absurdos como frecuentes. Gritó a Tinka: —¿Qué hay, chipilina? Era la única palabra afectuosa de su vocabulario, exceptuando los adjetivos «querida» y «vidita» con que distinguía a su mujer, y se la espetaba a Tinka todas las mañanas. He gulped a cup of coffee in the hope of pacifying his stomach and his soul. His stomach ceased to feel as though it did not belong to him, but 60 Verona began to be conscientious and annoying, and abruptly there returned to B a b b i t t t h e d o u b t s regarding life and families and business which had 65 c l a w e d a t h i m w h e n h i s dream-life and the slim fairy girl had fled. Apuró una taza de café con la esperanza de apaciguar su estómago y su alma. Su estómago se quedó como si no le perteneciera, pero Verona empezó a ponerse pesada y molesta _______, con lo cual Babbitt se sintió nuevamente asaltado por las dudas acerca de la vida, la familia y los negocios, que se habían apoderado de él al desaparecer el hada de sus sueños. 15 dumpy adj. short and stout, achaparrado 30 35 40 45 50 55 X Verona llevaba seis meses trabajando en las oficinas de la Gruensberg Leather Verona had for six months 70 b e e n f i l i n g - c l e r k a t t h e Gruensberg Leather Company 15 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos off i c e s , w i t h a p r o s p e c t o f b e c o m i n g s e c r e t a r y t o M r. Gruensberg and thus, as Babbitt defined it, «getting some good 5 out of your expensive college education till you’re ready to marry and settle down.» Company, con la perspectiva de llegar a secretaria de Mr. Gruensberg, y así, como decía Babbitt, sacar algún provecho de su costosa educación hasta que estuviera en disposición de casarse. But now said Verona: 10 « F a t h e r ! I w a s t a l k i n g t o a classmate of mine that’s working for the Associated Charities— oh, Dad, there’s the sweetest little babies that come to the 15 milk-station there!—and I feel as though I ought to be doing something worth while like that.» Pero ahora Verona decía: —Papá, he estado hablando con una compañera mía que trabaja en la Junta de Beneficencia... ¡Si vieras qué bebés más monos van allí, papá... ! Pienso que yo también debería hacer algo así que valiera la pena. 20 «What do you mean ‘worth while’? If you get to be Gruensberg’s secretary—and maybe you would, if you kept up your shorthand and didn’t go 25 sneaking off to concerts and talkfests every evening—I guess you’ll find thirty-five or forty bones a week worth while!» —¿Que valiera la pena? ¿Qué dices? Si te hacen secretaria de Gruensberg (que no sería imposible si siguieras con la taquigrafía y no anduvieras cada noche de conciertos y tertulias), te encontrarás con treinta y cinco o cuarenta machacantes por semana, que bien valen la pena. «I know, but—oh, I want to—contribute—I wish I were working in a settlement-house. I wonder if I could get one of the department-stores to let me put 35 in a welfare-department with a nice rest-room and chintzes and wicker chairs and so on and so forth. Or I could—» —Ya lo sé; pero... ¡Oh, yo quisiera... contribuir... ! Me gustaría trabajar en un grupo escolar. Tal vez pudiera conseguir que uno de los grandes almacenes me dejara instalar un departamento benéfico con una buena sala de espera y tapices y sillones de paja y demás. O podría... «Now you look here! The first thing you got to understand is that all this uplift and flipflop and settlement-work and recreation is nothing in God’s world but the entering wedge for socialism. The sooner a man learns he isn’t going to be coddled, and he needn’t expect a lot of free grub and, uh, all these free classes and flipflop and doodads for his kids unless he earns ‘em, why, the sooner he’ll get on the job and produce—produce—produce! That’s what the country needs, and not all this fancy stuff that just enfeebles the will-power of the working man and gives his kids a lot of notions above their class. And you—if you’d tend to business instead of fooling and fussing—All the time! When I was a young man I made up my mind what I wanted to do, and stuck to it through thick and thin, and that’s why I’m where I am today, and—Myra! What do you let the girl chop the toast up into these dinky little chunks for? Can’t get your fist onto ‘em. Half cold, anyway!» —Bueno, mira. Lo primero que tienes que entender es que todas esas zarandajas de beneficencias y recreos infantiles no son más que cuñas del socialismo. Cuanto antes aprenda un hombre que no va a sacar para sus peques la comida gratis, y todas esas clases gratuitas y demás zarandajas si no suelta lo que valen, pues tanto más pronto se pone manos a la obra y a producir... ¡a producir! Eso es lo que necesita el país y no todas esas fantasías que debilitan la voluntad del obrero y dan a sus hijos una porción de ideas impropias de su clase. Y tú, si atendieras al negocio en vez de andar haciendo el tonto de acá para allá... ¡Siempre! Cuando yo era joven me resolví a hacer una cosa y la hice a pesar de los pesares —y por eso estoy ahora donde estoy, y... ¡Myra! ¿Por qué le, dejas a la niña picar las tostadas de esa manera? No puede uno echarles mano. ¡Además, no te das cuenca que están medio frías! 30 40 45 50 55 60 65 70 16 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Ted Babbitt, junior in the great East Side High School, had been making hiccup-like sounds of 5 interruption. He blurted now, «Say, Rone, you going to—» Ted Babbitt, estudiante de segundo en la gran East Side High School, que había estado interrumpiendo la conversación con hipidos, rompió a hablar abruptamente: —Oye, Rona, tú vas a... Verona whirled. «Ted! Will you kindly not interrupt us when 10 we’re talking about serious matters!» Verona se volvió rápida. —¡Ted! ¿Me harás el favor de no interrumpirnos cuando hablamos de cosas serias? «Aw punk,» said Ted judicially. «Ever since somebody slipped up 15 and let you out of college, Ammonia, you been pulling these nut conversations about what-nots and so-on-and-so-forths. Are you going to—I want to use the car 20 tonight.» —¡Anda, ésta! —dijo Ted en tono judicial—. Desde que se cometió la equivocación de sacarte del cole, Ammonia, siempre estás soltando tonterías sobre esto, lo otro y lo de más allá. ¿Vas...? Yo necesito el auto esta noche. Babbitt snorted, «Oh, you do! May want it m y s e l f ! » Ve r o n a p r o t e s t e d , 25 « O h , y o u d o , M r . S m a r t y ! I’m going to take it myself!» Tinka wailed, «Oh, papa, you said maybe you’d drive us down to and M r s. 30 R o s e d a l e ! » Babbitt, «Careful, Tinka, your sleeve is in the butter.» T h e y g l a r e d , a n d Ve r o n a hurled, «Ted, you’re a perfect 35 pig about the car!» —¿Ah, sí? ¡Pues a lo mejor lo necesito yo! —bufó Babbitt. Y Verona dijo en son de protesta: —Conque el señorito quiere el coche, ¿eh? —¡Oh, papá, tú nos dijiste que nos ibas a llevar a Rosedale! —sollozó Tinka. —Cuidado, Tinka —dijo la señora Babbitt—; estás metiendo la manga en la mantequilla. Todos echaban llamas por los ojos: Verona gritó: —¡Ted, eres un perfecto cochino! «Course you’re not! Not a - t a l l ! » Te d c o u l d b e m a d d e n i n g l y b l a n d . « Yo u 40 just want to grab it off, right a f t e r d i n n e r, a n d l e a v e i t i n f r o n t o f s o m e s k i r t ’s h o u s e all evening while you sit and gas about lite’ature and 45 t h e h i g h b r o w s y o u ’ r e g o i n g to marry—if they only propose!» —¡Y tú no! ¡De ningún modo! —dijo Ted con su desesperante suavidad—. Tú quieres llevártelo en cuanto acabemos de cenar y dejarlo parado toda la noche frente a la puerta de alguna de tus amigas mientras gastas saliva hablando de literatura y de los niños postineros con que puedes casarte... ¡Caso que se declaren! «Well, Dad oughtn’t to EVER 50 let you have it! You and those beastly Jones boys drive like beastly 1 colloq. objectionable, unpleasant, horroroso, 2 like a maniacs. The idea of your taking the beast; brutal, asqueroso. turn on Chautauqua Place at forty — adv. colloq. very, extremely. miles an hour!» 55 «Aw, where do you get that stuff! You’re so darn scared of the car that you drive up-hill with the emergency brake on!» 60 «I do not! And you— Always talking about how much you know about motors, and Eunice Littlefield told me 65 you said the battery fed the generator!» —¡Bueno, papá no debía d e j á r t e l o n u n c a ! T ú y esos brutos de los Jones corréis como locos. ¡Hay que ver cómo tomáis la curva de Chautauqua Place a sesenta por hora! «Yo u — w h y, m y g o o d w o m a n , y o u d o n ’t k n o w a 70 generator from a differential.» Not unreasonably was Ted lofty —Pues tú... Tú, querida mía, no distingues un generador de un diferencial. No sin razón—le hablaba Ted con —¿De dónde sacas eso? Tú tienes tal canguelo que cuando subes una cuesta metes el freno. —¡No es verdad! Y tú... Siempre hablando de lo mucho que sabes de motores, y Eunice Littlefield me contó que una vez dijiste que la batería alimentaba al generador. 17 Lewis’ Babbitt The novel ends, as did Main Street, with a chastened rebel, but Babbitt remains at last a more pathetic figure than Carol Kennicott, for unlike her he is never able to formulate coherently the dream which he is finally forced to deny. Still, Babbitt’s son Ted, Theodore Roosevelt Babbitt, whose name resonates with his father’s not quite forgotten aspirations toward progressive action and the manly western virtues, emerges at the end as an intimation of the hopeful future. Ted, the rebellious wouldbe inventor, “a natural mechanic, a maker and tinkerer of machines,” who “lisped in blueprints,” is the potential new technocrat who may rise out of Babbitt’s ashes. intimations hints, insinuaciones, indicios intimación exigencia, requerimiento intimar. 1. tr. Requerir, exigir el cumplimiento de algo, especialmente con autoridad o fuerza para obligar a hacerlo. 2. intr. Introducirse en el afecto o ánimo de alguien, estrechar la amistad con él. Intimó con mi hermano. 3. prnl. Dicho de un cuerpo u otra cosa material: Introducirse por los poros o espacios huecos de algo. tr. José Robles Pazos with her. He was a natura l mechanic, a maker and tinkerer of machines; h e l i s p e d i n blueprints for the blueprints 5 came. altanería porque Ted tenía natural disposición para la mecánica __ __ _ _______ __________ y s a b í a montar y componer un m o t o r. «That’ll do now!» Babbitt flung in mechanically, as he lighted the gloriously satisfying 10 first cigar of the day and tasted the exhilarating drug of the Advocate-Times headlines. —¡Bueno, basta ya! —dijo Babbitt maquinalmente, respirando satisfacción al encender el primer cigarro del día mientras echaba un vistazo a los titulares del Advocate Times estimulantes como una droga. Te d n e g o t i a t e d : « G e e , 15 honest, Rone, I don’t want to take the old boat, but I promised couple o’ girls in my class I’d drive ‘em down to the rehearsal of the school chorus, and, gee, I 20 don’t want to, but a gentleman’s got to keep his social engagements.» Ted optó por la diplomacia. —De veras, Rona, yo no quiero sacar el cacharro, pero he prometido a dos chicas de mi clase llevarlas al ensayo del coro y, ¡qué diablo!, no tengo maldita la gana, pero un caballero debe cumplir sus compromisos sociales. «Well, upon my word! You 25 and your social engagements! In high school!» —¡Con eso sales ahora! ¡Compromisos sociales, tú! ¡En el instituto! «Oh, ain’t we select since we went to that hen college! Let me tell you there isn’t a private school in the state that’s got as swell a bunch as we got in Gamma Digamma this year. There’s two fellows that their dads are millionaires. Say, gee, I ought to have a car of my own, like lots of the fellows.» Babbitt almost rose. «A car of your own! Don’t you want a yacht, and a house and lot? That pretty nearly takes the cake! A boy that can’t pass his Latin examinations, like any other boy ought to, and he expects me to give him a motorcar, and I suppose a chauffeur, and an areoplane maybe, as a reward for the hard work he puts in going to the movies with Eunice Littlefield! Well, when you see me giving you—» —¡Vaya pisto que nos damos desde que fuimos a ese colegio de gallinitas! Permíteme que te diga que en todo el Estado no existe colegio particular donde se junte una pandilla como la nuestra. Hay dos chicos que sus padres son millonarios. Y yo debía tener un coche mío, como tantos otros. Babbitt casi se levantó. —¿Un coche, tú? ¿No quieres también un yate y una casa con jardín? No me hagas reír. ¡Un chico que no puede aprobar el latín, que cualquier otro lo aprueba, y espera que yo le regale un auto, con chófer supongo, y hasta puede que un aeroplano, en premio al trabajo que se toma en ir al cine con Eunice Littlefield! Bueno, cuando veas que te compro un... Somewhat later, after diplomacies, Ted persuaded Verona to admit that she was 55 merely going to the Armory, that evening, to see the dog and cat show. She was then, Ted planned, to park the car in front of the candy-store across from the 60 Armory and he would pick it up. There were masterly arrangements regarding leaving the key, and having the gasoline tank filled; and passionately, devotees of the 65 Great God Motor, they hymned the patch on the spare inner-tube, and the lost jack-handle. Poco después, con mucha diplomacia, Ted logró hacer confesar a Verona que aquella noche iba simplemente a ver una exposición de perros y gatos en el Arsenal. Verona, propuso Ted, dejaría el auto delante de una confitería frente al Arsenal y él iría allí a buscarlo. Se arregló magistralmente el conflicto de dejar la llave y de llenar el depósito de gasolina; y apasionados devotos del Gran Dios Motor loaron el parche del neumático de repuesto y lamentaron la pérdida del mango del gato. Their truce dissolving, 70 Te d o b s e r v e d t h a t h e r f r i e n d s w e r e « a s c re a m o f a Terminada la tregua, Ted observó que los amigos de ella eran «una pandilla de 30 35 40 45 50 18 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos gomosos charlatanes y postineros». Los amigos de él, apuntó Verona, eran «unos deportistas ful y sus amiguitas unas chiquillas horribles, ignorantes y escandalosas». —Es un asco que fumes cigarrillos —añadió—, y ese traje que te has puesto esta mañana es completamente ridículo... Te está horrible, de veras. bunch-stuck-up gabby fourflushers.» His friends, she indicated, were «disgusting imitation sports, and horrid little 5 shrieking ignorant girls.» Further: «It’s disgusting of you to smoke cigarettes, and so on and so forth, and those clothes you’ve got on this morning, 10 they’re too utterly ridiculous— honestly, simply disgusting.» 15 smirk an affected, conceited, or silly smile. v.intr. put on or wear a smirk. skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante, insuficiente 20 flaxen 1 of flax. 2 (of hair) coloured like dressed flax; pale yellow. 25 30 Ted balanced over to the low beveled mirror in the buffet, regarded his charms, and smirked. His suit, the latest thing in Old Eli Togs, was skintight, with skimpy trousers to the tops of his glaring tan boots, a chorus-man waistline, pattern of an agitated check, and across the back a belt which belted nothing. His scarf was an enormous black silk wad. His flaxen hair was icesmooth, pasted back without parting. When he went to school he would add a cap with a long vizor like a shovel-blade. Proudest of all was his waistcoat, saved for, begged for, plotted for; a real Fancy Vest of fawn with p o l k a d o t s o f a decayed red, the points astoundingly long. On the lower edge of it he wore a high-school button, a class button, and a fraternity pin. Ted se agachó para mirarse X en el _____ espejo del aparador y, encontrándose encantador, se sonrió con petulancia. Su traje de última moda era ceñidísimo, con unos pantalones raquíticos que apenas le llegaban a las botas, un talle de corista y en la espalda una trabilla perfectamente inútil. Su chalina era un enorme lazo de seda negra. Llevaba el pelo, que era rubio y liso, planchado hacia atrás y sin raya. Cuando iba a la escuela se lo cubría con una gorra de visera mayor que una pala. Lo más extraordinario era el chaleco, conseguido a fuerza de ahorros, de ruegos y de maquinaciones: un verdadero chaleco de fantasía, c o n m o t a s d e rojo marchito y puntas asomb r o s a m ente largas. En el borde inferior llevaba el botón del colegio, el botón de su clase y el alfiler de la cofradía. polka dot a round dot as one of many forming a regular pattern on a textile fabric etc. polka dot=design consisting of a 35 pattern of regularly spaced circular spots pattern 2 design, figure a decorative or artistic work; «the coach had a design on the doors» artefact, And none of it mattered. He ornament, figure, 40 wa s s u p p l e a n d s w i f t a n d topo Dibujo con forma de lunar en flushed; his eyes (which he una tela o papel. dumpy adj. believed to be cynical) were candidly eager. But he was n o t o v e r- g e n t l e . H e w a v e d short and stout 45 h i s h a n d a t p o o r d u m p y Ve r o n a a n d d r a w l e d : «Ye s , I g u e s s w e ’ r e p r e t t y ridiculous and disgusticulus, and I rather guess our new 50 necktie is some smear!» giggle laugh in an affected or silly manner X Y nada de esto importaba. Ted era flexible, vivo, robusto; sus ojos (que él creía cínicos) tenían una vehemencia cándida . Pero no pecaba de modosito. Y haciendo un ademán ________ ____ a Verona, le dijo arrastrando las palabras: —Sí, creo que somos un tanto ridículos y repugnantículos, y me parece que nuestra corbata es bastante chillona. Babbitt barked: «It is! And while you’re admiring yourself, let me tell you it 55 might add to your manly beauty if you wiped some of that egg off your mouth!» —¡Sí, señor! —ladró Babbitt—. Y mientras te regodeas mirándote, te diré que tu viril belleza ganaría mucho si te limpiaras la boca, que la tienes manchada de huevo. Verona giggled, momentary 60 victor in the greatest of Great Wars, which is the family war. Ted looked at her hopelessly, then shrieked at Tinka: «For the love o’ Pete, quit pouring 65 the whole sugar bowl on your corn flakes!» Verona se echó a reír, momentáneamente victoriosa en la peor de las guerras, que es la guerra familiar. Ted la miró desesperado, luego gritó a Tinka: —¡Por amor de Dios, mujer, no vuelques todo el azucarero en los «corn flakes»! W h e n Ve r o n a a n d T e d were gone and Tinka 70 u p s t a i r s , Babbitt groaned to his wife: C u a n d o Ve r o n a y Te d s e f u e r o n a l a c a l l e y Ti n k a a l piso de arriba, Babbitt se p u s o a r e f u n f u ñ a r. 19 bevel: make sloping, biselar, achaflanar, bisel. Corte oblicuo en el borde o en la extremidad de una lámina o plancha, como en el filo de una herramienta, en el contorno de un cristal labrado, etc. candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, imparcial: she’s been very candid about the difficulties, ha sido muy honesta al exponer las dificultades candid camera cámara indiscreta Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos « N i c e f a m i l y, I m u s t say! I don’t pretend to be any baa-lamb, and maybe I’m a little crossgrained at breakfast sometimes, but the way they go on jab-jab-jabbering, I simply can’t stand it. I swear, I feel like going off some place where I can get a little peace. I do think after a man’s spent his lifetime trying to give his kids a chance and a decent education, it’s pretty discouraging to hear them all the time scrapping like a bunch of hyenas and never—and never— Curious; here in the paper it says—Never silent for one mom—Seen the morning paper yet?» —¡Qué encanto de familia! — dijo a su mujer—. Yo reconozco que no soy ningún corderito y hasta que me pongo a veces insoportabl e d u r a n t e e l d e s a y u n o ; pero cuando empiezan que si patatín que si patatán, no los puedo resistir. _________ ________ __ ___ ___ _________ __ __ __ __ ___ __ ____ _____. Creo que cuando un hombre se ha pasado la vida tratando de dar a sus hijos una educación decente, es descorazonante verlos todo el santo día peleándose como hienas y nunca..:, y nunca... ¡Tiene gracia! Dice aquí el periódico: «...nunca un momento de silen...». ¿Has visto ya el periódico? «No, d e a r. » In twenty-three years of married life, Mrs. 25 B a b b i t t h a d s e e n t h e paper before her husband just sixty-seven times. —Todavía no, querido. En los veintitrés años que llevaba de casada, la señora de Babbitt había leído el periódico antes que su marido sesenta y siete veces solamente. «Lots of news. Terrible big 30 tornado in the South. Hard luck, all right. But this, say, this is corking! Beginning of the end for those fellows! New York Assembly has passed some bills 35 that ought to completely outlaw the socialists! And there’s an elevator-runners’ strike in New York and a lot of college boys are taking their places. That’s 40 the stuff! And a mass-meeting in Birmingham’s demanded that this Mick agitator, this fellow De Valera, be deported. Dead right, by golly! All these 45 agitators paid with German gold anyway. And we got no business interfering with the Irish or any other foreign government. Keep our hands strictly off. 50 A n d t h e r e ’s a n o t h e r w e l l authenticated rumor from Russia that Lenin is dead. That’s fine. It’s beyond me why we don’t just step in there and 55 kick those Bolshevik cusses out.» —La mar de noticias. Un tornado horroroso en el Sur. Mala suerte. Pero esto, oye, ¡esto es descacharrante! El principio del fin para esos sinvergüenzas. La Asamblea de Nueva York ha aprobado un proyecto de ley que proscribiría completamente a los socialistas. Y en Nueva York los estudiantes están manejando los ascensores desde que los empleados se han declarado en huelga. ¡Ahí le duele! Y en Birmingham se pidió en un mitin que Mick, el agitador ese, y De Valera, sean deportados. ¡Bien hecho, qué diablo! Todos esos agitadores son pagados con oro alemán, ya se sabe. Y nosotros no tenemos nada que ver con el gobierno irlandés ni con ningún otro gobierno extranjero. No queremos meter baza en el asunto. Y corre el rumor, muy probable, de que en Rusia ha muerto Lenin. ¡Magnífico! No alcanzo a comprender por qué no vamos nosotros allá y echamos a patadas a esos tunantes de bolcheviques. «That’s so,» said Mrs. Babbitt. «And it says here a 60 f e l l o w w a s i n a u g u r a t e d mayor in overalls—a preacher, too! What do you think of that!» «Humph! Well!» 65 He searched for an attitude, but neither as a Republican, a Presbyterian, an Elk, nor a realestate broker did he have any 70 doctrine about preacher-mayors laid down for him, so he grunted —Es verdad. —Y dice aquí que un sujeto fue nombrado alcalde, y tomó posesión vestido con un mono de mecánico... ¡y; además, era predicador! ¿Qué te parece? —¡Muy bonito! 5 jabber intr. chatter volubly and incoherently. tr. utter (words) fast and indistinctly. Hablar atropelladamente. Farfullar= Hablar muy de prisa y atropelladamente 10 15 20 Babbitt buscó una actitud, pero ni como republicano ni como presbiteriano, ni como Alce, ni como negociante de casas, pudo encontrar una opinión establecida de antemano sobre los alcaldes predica- 20 Lewis’ Babbitt and went on. She looked sympathetic and did not hear a word. Later she would read the headlines, the society columns, 5 and the department-store advertisements. dores, de modo que gruñó y siguió adelante. Ella parecía interesarse pero no oía una palabra. Más tarde leería los titulares, las noticias de sociedad y los anuncios de los almacenes. «What do you know about this! Charley McKelvey still 10 doing the sassiety stunt as heavy as ever. Here’s what that gushy woman reporter says about last night: —¿Qué te parece esto? Charley McKelvey continúa haciendo la pirueta social tan pelmazo como siempre. Oye lo que dice de anoche la cronista: Never is Society with the big, big S more flattered than when they are bidden to partake of good cheer at the distinguished and hospitable residence of Mr. and Mrs. Charles L. McKelvey as they were last night. Set in its spacious lawns and landscaping, one of the notable sights crowning Royal Ridge, but merry and homelike despite its mighty stone walls and its vast rooms famed for their decoration, their home was thrown open last night for a dance in honor of Mrs. McKelvey’s notable guest, Miss J. Sneeth of Washington. The wide hall is so generous in its proportions that it made a perfect ballroom, its hardwood floor reflecting the charming pageant above its polished surface. Even the delights of dancing paled before the alluring opportunities for tete-a-tetes that invited the soul to loaf in the long library before the baronial fireplace, or in the drawingroom with its deep comfy armchairs, its shaded lamps just made for a sly whisper of pretty nothings all a deux; or even in the billiard room where one could take a cue and show a prowess at still another game than that sponsored by Cupid and Terpsichore. Nunca se siente la Sociedad —con S mayúscula— más halagada que cuando, como anoche, es invitada a participar de un festín en la distinguida y hospitalaria residencia de los señores de McKelvey. Situada en medio de su espacioso parque, una de las vistas más notables de Royal Ridge, la casa, hogareña y alegre a pesar de sus enormes muros de piedra y de sus vastas habitaciones famosas por el decorado, fue abierta anoche de par en par con motivo del baile dado en honor de la ilustre huésped de Mrs. McKelvey, Miss J. Sneeth de Washington. El amplio vestíbulo, gracias a sus holgadas proporciones, pudo convertirse en espléndido salón de baile cuyo entarimado reflejaba en su pulida superficie la encantadora concurrencia que lo pisaba. Hasta las delicias del baile palidecieron ante las tentadoras ocasiones de hablar a solas, tête á tête, junto a la señorial chimenea de la biblioteca, o en alguna de las cómodas poltronas del gabinete, cuyas discretas lámparas invitaban a cuchichear tímidamente dulces naderías deux á deux. Y en la sala de billar podía uno coger un taco y lucir sus habilidades en un juego no apadrinado por Cupido ni por Terpsicore. There was more, a great deal 55 m o r e , i n t h e b e s t u r b a n journalistic style of Miss Elnora Pearl Bates, the popular society editor of the Advocate-Times. But Babbitt could not abide it. 60 He grunted. He wrinkled the newspaper. He protested: «Can you beat it! I’m willing to hand a lot of credit to Charley McKelvey. When we were in 65 college together, he was just as hard up as any of us, and he’s made a million good bucks out of contracting and hasn’t been any dishonester or bought any 70 more city councils than was necessary. And that’s a good Había más, muchísimo más, todo en el mismo estilo urbano de miss Elnora Pearl Bates, la popular red a c t o r a d e l A d v o c a t e Ti m e s . Pero Babbitt no podía soportarlo. Refunfuñó. Arrugó el periódico. Protestó. —¡Es el colmo! No tengo inconveniente en reconocer el mér i t o d e C h a r l e y M c K e l v e y. Cuando estábamos en el colegio, él pegaba tan fuerte como cualquiera de nosotros, y ha sacado su buen millón de machacantes en contratas, y no ha sido menos honrado que otros ni ha comprado a más concejales que 15 20 25 30 35 40 45 sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a person) practising secrecy or stealth. b (of an action etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & NZ sl. (esp. of liquor) illicit. on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled some through on the sly). sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes or pleasures. Socarrón, artero sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one! ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [person] pícaro; travieso [look, smile] pícaro; malicioso on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas tr. José Robles Pazos 50 21 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos house of his—though it ain’t any ‘mighty stone walls’ and it ain’t worth the ninety thousand it cost him. But when it comes to talking 5 as though Charley McKelvey and all that booze-hoisting set of his are any blooming bunch of of, of Vanderbilts, why, it makes me tired!» 10 Timidly from Mrs. Babbitt: «I would like to see the inside of their house t h o u g h . I t m u s t b e l o v e l y. 15 I’ve never been inside.» los necesarios. Y es una buena casa la suya..., aunque no tenga «enormes muros de piedra» ni valga los noventa mil que le ha costado. Pero que se hable como si Charley McKelvey y toda su pandilla de borrachines fueran unos, unos, unos... Vanderbilt, bueno, ¡me saca de quicio! «Well, I have! Lots of— couple of times. To see Chaz about business deals, in the 20 evening. It’s not so much. I wouldn’t WANT to go there to dinner with that gang of, of highbinders. And I’ll bet I make a whole lot more money than some 25 of those tin-horns that spend all they got on dress-suits and haven’t got a decent suit of underwear to their name! Hey! What do you think of this!» 30 Mrs. Babbitt was strangely unmoved by the tidings from the Real Estate and Building column of the Advocate-Times: 35 Ashtabula Street, 496—J. K. Dawson to Thomas Mullally, April 17, 15.7 X 112.2, mtg. $4000 . . . . . Nom. 40 And this morning Babbitt was too disquieted to entertain her with items from Mechanics’ Liens, Mortgages Recorded, and 45 Contracts Awarded. He rose. As he looked at her his eyebrows seemed shaggier than usual. Suddenly: —¡Pues yo sí! La mar... Un par de veces. De noche, para hablar de negocios con Charley. No es lo que dicen. Yo no necesito ir allí a cenar con esa gente tan postinera. Y apuesto a que yo hago mucho más dinero que algunos de esos lechuguinos que se gastan todo en trajes de etiqueta y no tienen una, prenda interior decente que puedan llamar suya. ¡Oye! ¿Qué te parece esto? 50 —Sí, quizá... Es una lástima no mantener las relaciones con personas como los McKelvey. Trataremos de invitarles a cenar alguna noche. ¡Bueno, qué diantre, no perdamos el tiempo en hablar de ellos! Nuestra pandilla pasa ratos mucho más divertidos que todos estos plutócratas. Compara un ser verdaderamente humano como tú con esos pájaros neuróticos como Lucile McKelvey..., que habla de una manera tan pedante y se viste como un papagayo. ¡Tú eres una buena mujer, vidita! —Con todo —murmuró tímidamente la señora de Babbitt—, me gustaría ver el interior de su casa. Debe de ser preciosa.. Yo nunca he estado dentro. Mrs. Babbitt no se conmovía con las noticias que daba el Advocate Times en su columna de Compraventa y Construcción: Ashtabula Street, 496 — J. K. Dawson a Thomas Mullally, abril 17, 15.7 112.2, hip. $4000 …………………. Nom. Aquella mañana Babbitt estaba demasiado inquieto para entretenerla con párrafos de los artículos sobre Hipotecas Registradas y Contratos Concedidos. Se levantó. Cuando la miraba, sus cejas parecían más peludas que de ordinario. De repente: «Ye s , m a y b e — K i n d o f shame to not keep in touch with folks like the McKelveys. We might try inviting them to d i n n e r, s o m e e v e n i n g . O h , 55 thunder, let’s not waste our good time thinking about ‘em! Our little bunch has a lot liver times than all those plutes. Just compare a real human like 60 you with these neurotic birds like Lucile McKelvey-all highbrow talk and dressed up like a plush horse! You’re a great old girl, hon.!» 65 He covered his betrayal of softness with a complaining: «Say, don’t let Tinka go and eat any more of that poison 70 nutfudge. For Heaven’s sake, try to keep her from ruining Disimuló su traicionera dulzura con una queja: —Oye, que no vuelva Tinka a comer más ese veneno de chocolate con nueces. ¡Por amor de Dios, procura que no se estropee el estó- 22 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos her digestion. I tell you, most f o l k s d o n ’t a p p r e c i a t e h o w important it is to have a good digestion and regular habits. 5 Be back ‘bout usual time, I guess.» mago! Te digo que la mayoría de las personas no comprenden lo importante que es hacer una buena digestión y habituarse al orden. Volveré a la hora de costumbre, supongo. He kissed her—he didn’t quite kiss her—he laid 10 u n m o v i n g l i p s a g a i n s t h e r unflushing cheek. He hurried out to the garage, muttering: «Lord, what a family! And now Myra is going to get pathetic on 15 me because we don’t train with this millionaire outfit. Oh, Lord, sometimes I’d like to quit the whole game. And the office worry and detail just as bad. And 20 I act cranky and—I don’t mean to, but I get—So darn tired!» Babbitt besó a su mujer. Realmente no la besó: puso sus labios inmóviles sobre la mejilla impasible de ella. Y echó a correr hacia el garaje murmurando: —¡Dios, qué familia! Y ahora Myra se va a poner patética porque no alternamos con ese equipo de millonarios. ¡Oh, Dios, a veces me dan ganas de abandonarlo todo! Y los quehaceres de la oficina igual o peor. Y yo me pongo desagradable... No lo hago con intención pero ¡estoy tan cansado! 25 CHAPTER III CAPITULO III I 1 30 gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in carpentry, sculpture, and surgery. b an indentation or groove made with or as with this. Gubia 2 US colloq. a swindle. 1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person). 3 tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle To George F. Babbitt, as to most prosperous citizens of Zenith, his motor car was poetry and tragedy, love and 35 heroism. The office was his pirate ship but the car his perilous excursion ashore. Para George F. Babbitt, como para la mayoría de los ciudadanos acomodados de Zenith, su automóvil era poesía y tragedia, amor y heroísmo. La oficina era su barco pirata, pero el automóvil, su peligrosa excursión a tierra. Among the tremendous 40 crises of each day none was more dramatic than starting the engine. It was slow on cold mornings; there was the long, anxious whirr of the starter; and 45 sometimes he had to drip ether into the cocks of the cylinders, which was so very interesting that at lunch he would chronicle it drop by drop, and orally 50 calculate how much each drop had cost him. Entre las tremendas crisis de cada día, ninguna más dramática que poner el motor en marcha. En las mañanas frías era cosa de nunca acabar; el arranque zumbaba angustiosamente; y a veces tenía que echar unas gotas de éter en las llaves de los cilindros, lo cual era tan interesante que durante el almuerzo tenía que contarlo minuciosamente calculando de palabra cuanto le costaba cada gota. This morning he was darkly prepared to find something wrong, 55 and he felt belittled when the mixture exploded sweet and strong, and the car didn’t even brush the door-jamb, gouged and splintery with many bruisings by 60 fenders, as he backed out of the garage. He was confused. He shouted «Morning!» to Sam Doppelbrau with more cordiality than he had intended. 65 Babbitt’s green and white Dutch Colonial house was one of three in that block on Chatham Road. To the left of it 70 was the residence of Mr. Samuel Doppelbrau, secretary of an Aquella mañana salió decidido _____ a encontrar algo mal, y se sintió deprimido cuando la mixtura estalló con fuerza, instantáneamente, y el auto ni siquiera rozó la jamba de la puerta, rayada y astillada por los tropezone s d e los guardabarros______ _ _ _ _ _ _ . To d o c o n f u s o g r i tó «¡Buenos días!» a Sam D o p p e l b r a u con más cordialidad de la que se propuso. La casa de Babbitt, verde y blanca, de estilo colonial holandés, era una de las tres que ocupaban aquella manzana de Chatham Road. A la derecha estaba la residencia de Mr. Samuel Doppelbrau, 23 Lewis’ Babbitt 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 tr. José Robles Pazos excellent firm of bathroomfixture jobbers. His was a comfortable house with no architectural manners whatever; a large wooden box with a squat tower, a broad porch, and glossy paint yellow as a yolk. Babbitt disapproved of Mr. and Mrs. Doppelbrau as «Bohemian.» From their house came midnight music and obscene laughter; there were neighborhood rumors of bootlegged whisky and fast motor rides. They furnished Babbitt with many happy evenings of discussion, during which he announced firmly, «I’m not strait-laced, and I d o n ’t m i n d s e e i n g a f e l l o w throw in a drink once in a while, but when it comes to deliberately trying to get away with a lot of hell-raising all the while like the Doppelbraus do, it’s too rich for my blood!» secretario de una excelente compañía dedicada a la instalación de accesorios en los cuartos de baño. Era una confortable casa la suya, sin pretensiones arquitectónicas, una enorme caja de madera con una torre rechoncha y un espacioso porche, todo ello pintado de amarillo yema. Babbitt calificaba a los señores Doppelbrau de «bohemios». A media noche solían oírse en su casa música y risotadas; el vecindario murmuraba que tenían whisky de contrabando, que corrían en su auto como locos. A Babbitt le proporcionaban muchas felices noches de discusión, en las cuales proclamaba con firmeza: «Yo no soy mojigato, y no me importa en absoluto ver a uno echarse una copa al coleto de vez en cuando, pero cuando se trata deliberadamente de armar la gorda a todo pasto como hacen los Doppelbrau, eso sí que ya no puedo aguantarlo». On the other side of Babbitt lived Howard Littlefield, Ph.D., in a strictly modern house whereof the lower part was dark red tapestry brick, with a leaded oriel, the upper part of pale stucco like spattered clay, and the roof red-tiled. Littlefield was the Great Scholar of the neighborhood; the authority on everything in the world except babies, cooking, and motors. He was a Bachelor of Arts of Blodgett College, and a Doctor of Philosophy in economics of Yale. He was the employmentmanager and publicity-counsel of the Zenith Street Traction Company. He could, on ten hours’ notice, appear before the board of aldermen or the state legislature and prove, absolutely, with figures all in rows and with precedents from Poland and New Zealand, that the street-car company loved the Public and yearned over its employees; that all its stock was owned by Widows and Orphans; and that whatever it desired to do would benefit propertyowners by increasing rental values, and help the poor by lowering rents. All his acquaintances turned to Littlefield when they desired to know the date of the battle of Saragossa, the definition of the word «sabotage,» the future of the German mark, the translation of «hinc illae lachrimae,» or the number of products of coal tar. He awed Babbitt by confessing that he often sat up till midnight Al otro lado de Babbitt vivía Howard Littlefield, doctor en Filosofía, en una casa rigurosamente moderna. La parte baja era de ladrillo rojo oscuro, con un mirador emplomado, la parte superior de estuco pálido y el tejado de tejas rojas. Littlefield era el Gran Erudito de la vecindad; una autoridad en todo excepto en bebés, cocina y automóviles. Se había graduado de bachiller en el Blodgett College y era doctor en Filosofía (sección de Economía política) por la Universidad Yale. Era gerente y consejero de publicidad de la Compañía de Tracción de Zenith. Podía, dándole diez horas de plazo, presentarse ante los concejales o ante la legislatura del estado y probar, definitivamente, con filas de guarismos y precedentes de Polonia y Nueva Zelanda, que la Compañía de Tranvías respetaba al público y se desvivía por sus empleados; que todas sus acciones estaban en poder de viudas y huérfanos; y que cualquier cosa que pretendiera hacer beneficiaría a los propietarios aumentando las rentas y ayudaría a los pobres rebajando el precio de los alquileres. Todas sus amistades acudían a Littlefield cuando deseaban saber la fecha del sitio de Zaragoza, la definición de la palabra «sabotaje», el porvenir del marco alemán, la traducción del «hinc illae lachrimae» o el número de productos del alquitrán. Aterrorizaba a Babbitt confesándole que a menudo velaba hasta 24 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos reading the figures and footnotes in Government reports, or skimming (with amusement at the author’s mistakes) the latest of c h e m i s t r y, 5 volumes archeology, and ichthyology. media noche leyendo cifras y notas en informes del Gobierno o examinando (muy divertido con los errores del autor) los últimos volúmenes de Química, de Arqueología y de Ictiología. But Littlefield’s great value was as a spiritual example. 10 Despite his strange learnings he was as strict a Presbyterian and as firm a Republican as G e o r g e F. B a b b i t t . H e confirmed the business men in 15 the faith. Where they knew only by passionate instinct that their system of industry and m a n n e r s w a s p e r f e c t , D r. Howard Littlefield proved it to out of h i s t o r y, 20 t h e m , economics, and the confessions of reformed radicals. Pero el gran valor de Littlefield consistía en su ejemplaridad espiritual. A despecho de su extraño saber, era tan estricto presbiteriano y tan firme republicano como George F. Babbitt. Confirmaba a los hombres de negocios en la fe. Si sabían solamente por instinto que su sistema industrial y sus métodos eran perfectos, el doctor Howard Littlefield se lo probaba con la Historia, con la economía política y con las confesiones de los radicales convertidos. Babbitt had a good deal of 25 h o n e s t p r i d e i n b e i n g t h e neighbor of such a savant, and in Ted’s intimacy with Eunice Littlefield. At sixteen Eunice was interested in no statistics 30 save those regarding the ages and salaries of motion-picture stars, but—as Babbitt definitively put it—»she was her father’s daughter.» 35 Babbitt se enorgullecía grandemente de ser vecino de tal sabio, y también de la intimidad de Ted con Eunice Littlefield: A los dieciséis, Eunice no mostraba el menor interés por las estadísticas, salvo las referentes a la edad y al sueldo de las estrellas cinematográficas, pero —como Babbitt declaró definitivamente— era hija de su padre». The difference beteen a light man like Sam Doppelbrau and a really fine character like Littlefield was revealed in their appearances. Doppelbrau was disturbingly young for a man of forty-eight. He wore his derby on the back of his head, and his red face was wrinkled with m e a n i n g l e s s l a u g h t e r. B u t Littlefield was old for a man of forty-two. He was tall, broad, thick; his gold-rimmed spectacles were engulfed in the folds of his long face; his hair was a tossed mass of greasy blackness; he puffed and rumbled as he talked; his Phi B e t a K a p p a k e y s h o n e against a spotty black vest; he smelled of old pipes; he was altogether funereal and archidiaconal; and to realestate brokerage and the jobbing of bathroom-fixtures he added an aroma of sanctity. La diferencia entre un hombre ligero como Sam Doppelbrau y una persona verdaderamente refinada como Littlefield se revelaba en su aspecto. Doppelbrau estaba inconcebiblemente joven para ser un hombre de cuarenta y ocho años. Llevaba siempre el hongo en la coronilla, y en su cara roja una risa sin sentido. Pero Littlefield estaba viejo para sus cuarenta y dos. Sin embargo era alto, ancho, fuerte; sus lentes de oro se hundían en los repliegues de su larga cara; su pelo tieso era un revoltijo negro y grasiento; rugía y resoplaba al hablar; la llave de la Phi Beta Kappa relucía lleno de manchas; olía a pipas viejas; era completamente fúnebre y archidiaconal; y a la profesión de corredor de fincas y al oficio de instalar cuartos de baño añadía un aroma de santidad. This morning he was in front of his house, inspecting the grass parking between the curb and the broad cement sidewalk. Babbitt stopped his car and leaned out 70 to shout «Mornin’!» Littlefield lumbered over and stood with Aquella mañana, Littlefield estaba delante de su casa, inspeccionando la hierba plantada entre el encintado y la ancha acera de cemento. Babbitt paró su coche y sacó la cabeza para gritar «¡Buenos días!». Littlefield se acercó pe- 40 45 50 55 60 65 25 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos one foot up on the runningboard. sadamente y apoyó un pie en el estribo. «Fine morning,» s a i d 5 Babbitt, lighting—illegally early—his second cigar of the day. —Hermosa mañana —dijo Babbitt encendiendo, indebidamente pronto, el segundo cigarro del día. « Ye s , i t ’s a m i g h t y f i n e 10 morning,» said Littlefield. —Sí, hace una mañana espléndida —corroboró Littlefield. «Spring coming along fast now.» —La primavera se nos viene encima. «Yes, it’s real spring now, all right,» said Littlefield. —Sí, esto es ya la primavera —dijo Littlefield. «Still cold nights, though. Had to have a couple blankets, 20 o n t h e s l e e p i n g - p o r c h l a s t night.» —Sin embargo, las noches son frías aún. Tuve que echarme un par de mantas anoche en la galería. «Yes, it wasn’t any too warm last night,» said Littlefield. —Sí, no hacía demasiado calor anoche en la galería. «But I don’t anticipate we’ll have any more real cold weather now.» —Pero no creo que tengamos verdadero frío desde ahora. «No, but still, there was 30 snow at Tiflis, Montana, yesterday,» said the Scholar, «and you remember the blizzard they had out West three days ago—thirty inches of snow at 35 Greeley, Colorado—and two years ago we had a snow-squall right here in Zenith on the twenty-fifth of April.» —No, aunque ayer nevó en Tiflis, Montana —informó el erudito—, y recordará usted el temporal que tuvieron en el Oeste hace tres días (treinta pulgadas de nieve en G r e e l e y, C o l o r a d o ) , y h a c e dos años cayó una nevada _________ aquí mismo, en Zenith, el 25 de abril. 40 «Is that a fact! Say, old man, what do you think about the Republican candidate? Who’ll they nominate for president? Don’t you think it’s about time 45 w e h a d a r e a l b u s i n e s s administration?» —¡Cierto! Oiga, querido, ¿qué piensa usted del candidato republicano? ¿A quién nombrarán para presidente? ¿No cree usted que ya es hora de que tengamos una administración verdaderamente práctica? «In my opinion, what the country needs, first and 50 foremost, is a good, sound, business-like conduct of its affairs. What we need is—a business administration!» said Littlefield. 55 «I’m glad to hear you say that! I certainly am glad to hear you say that! I didn’t know how you’d feel about it, with all your 60 associations with colleges and so on, and I’m glad you feel that way. What the country needs— just at this present juncture—is neither a college president nor a 65 lot of monkeying with foreign aff a i r s , b u t a g o o d — s o u n d economical—business— administration, that will give us a chance to have something like 70 a decent turnover.» —En mi opinión, lo que el país necesita, primero y principalmente, es una buena, sana y seria dirección de sus asuntos. ¡Lo que necesitamos es una administración práctica! —dijo Littlefield. 15 25 —¡Hombre, me alegro de que diga usted eso! ¡Sí, señor, me alegro muchísimo! Yo no sabía qué pensaría usted, con todas sus relaciones universitarias y demás, pero me alegro mucho de que piense usted así. Lo que el país necesita, precisamente en este caso, no es un rector de universidad que se entrometa en asuntos extranjeros, sino una buena, sana, económica y práctica administración que active los negocios _____ ______ __________. 26 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos « Ye s . I t i s n ’ t g e n e r a l l y realized that even in China the schoolmen are giving way to more practical men, 5 and of course you can see what that implies.» —Sí. Por lo general la gente no se da cuenta de que hasta en China los escolásticos están cediendo su puesto a hombres más prácticos, y naturalmente usted comprenderá lo que esto implica. «Is that a fact! Well, well!» breathed Babbitt, feeling much 10 c a l m e r , a n d m u c h h a p p i e r about the way things were going in the world. «Well, it’s been nice to stop and parleyvoo a second. Guess I’ll 15 have to get down to the office now and sting a few clients. Well, so long, old man. See you tonight. So long.» —¡Cierto! ¡Bueno, bueno! — respiró Babbitt sintiéndose mucho más tranquilo, y mucho más contento de cómo marchaban las cosas en el mundo—. Bueno, ha sido un placer parar y echar esta parrafadita. Ahora tendré que irme a la oficina y pinchar a unos cuantos clientes. Bueno, hasta luego, amigo. Esta noche le veré. Hasta luego. 20 2 II They had labored, these solid citizens. Twenty years before, the hill on which Floral Heights 25 was spread, with its bright roofs and immaculate turf and amazing comfort, had been a wilderness of rank secondgrowth elms and oaks and 30 maples. Along the precise streets were still a few wooded vacant lots, and the fragment of an old orchard. It was brilliant to-day; the apple boughs were lit with 35 fresh leaves like torches of green fire. The first white of cherry blossoms flickered down a gully, and robins clamored. Habían trabajado aquellos recios ciudadanos. Veinte años antes, la colina en que Floral Heights, se había desarrollado, con sus brillantes tejados, su inmaculado césped y su pasmoso confort, era un exuberante bosque de olmos, robles y arces. A lo largo de las calles, trazadas con extraordinaria precisión, se veían aún unos cuantos solares con árboles, y un pedazo de antiguo huerto. Aquél era un día luminoso; en las ramas de los manzanos, las hojas nuevas brillaban como antorchas de fuego verde. Las primeras flores de los cerezos blanqueaban en una hondonada, y los petirrojos clamoreaban. Babbitt sniffed the earth, chuckled at the hysteric robins as he would have chuckled at kittens or at a comic movie. He was, to the eye, the perfect office-going executive—a well-fed man in a correct brown soft hat and frameless spectacles, smoking a large cigar, driving a good motor along a semi-suburban parkway. But in him was some genius of authentic love for his neighborhood, his city, his clan. The winter was over; the time was come for the building, the visible growth, which to him was glory. He lost his dawn depression; he was ruddily cheerful when he stopped on Smith Street to leave the brown trousers, and to have the gasoline-tank filled. Babbitt olfateaba la tierra, se reía con los histéricos petirrojos como se hubiera reído con una película cómica. Era, a simple vista, el perfecto oficinista que acude a su oficina: un hombre bien alimentado, con un correcto flexible gris y anteojos sin armadura, que fumaba un largo cigarro y conducía un buen coche por un bulevar semiurbano. Pero él tenía verdadero amor por sus vecinos, por su ciudad, por su clase. El invierno había concluido; había llegado el tiempo de construir, el tiempo de la producción visible, que para él era la gloria. Perdió su abatimiento; rojo de júbilo, paró en Smith Street para dejar los pantalones castaños y para llenar el depósito de gasolina. The familiarity of the rite fortified him: the sight of the tall 65 red iron gasoline-pump, the hollow-tile and terra-cotta garage, the window full of the most agreeable accessories—shiny casings, spark-plugs with 70 immaculate porcelain jackets tire-chains of gold and silver. He La familiaridad del rito le fortificó: la vista de la alta y roja bomba de gasolina, el garaje de ladrillo y terracota, la ventana llena de los más agradables accesorios: flamantes cubiertas, inmaculadas bujías de porcelana, cadenas doradas y plateadas para los neumáticos. 40 45 50 55 60 27 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos was flattered by the friendliness with which Sylvester Moon, dirtiest and most skilled of motor mechanics, came out to serve him. «Mornin’, Mr. Babbitt!» said Moon, and B a b b i t t f e l t h i m s elf a person of importance, one whose name even busy garagemen remembered—not one of these cheap-sports flying around in flivvers. He admired the ingenuity of the automatic dial, clicking off gallon by gallon; admired the smartness of the sign: «A fill in time saves getting stuck—gas to-day 31 cents»; admired the rhythmic gurgle of the gasoline as it flowed into the tank, and the mechanical regularity with which Moon turned the handle. Se sintió halagado por la amabilidad con que Sylvester Moon, el más sucio y hábil de los mecánicos, salió a servirle: — B u e n o s , M r. B a b b i t t — dijo Moon. Y Babbitt se sintió persona de importancia, persona de cuyo nombre se acordaban hasta en los garajes, y no uno de esos deportistas ful que andan de un lado para otro en un cacharro cualquiera. Admiró la ingenuidad con que la aguja del contador hacía tictac a cada galón que marcaba; admiró la agudeza del cartel: «Más vale llenar a tiempo que quedarse en la carretera — gasolina: 31 centavos»; admiró el rítmico gorgoteo de la gasolina al caer en el depósito y la mecánica regularidad con que Moon daba vueltas al manubrio. «How much we takin’ to-day?» 25 asked Moon, in a manner which combined the independence of the great specialist, the friendliness of a familiar gossip, and respect for a man of weight in the community, 30 like George F. Babbitt. —¿Cuándo tomamos hoy? — preguntó Moon, en un tono que combinaba la independencia del gran especialista, la familiaridad del chismorreo, y el respeto para un hombre de peso en la sociedad como George F. Babbitt. 5 10 15 20 «Fill ‘er up.» —Cólmelo bien. «Who you rootin’ for for 35 R e p u b l i c a n c a n d i d a t e , M r. Babbitt?» —¿A quién vota usted para c a n d i d a t o r e p u b l i c a n o , M r. Babbitt? «It’s too early to make any predictions yet. After all, there’s 40 still a good month and two weeks—no, three weeks—must be almost three weeks—well, there’s more than six weeks in all before the Republican 45 convention, and I feel a fellow ought to keep an open mind and give all the candidates a show— look ‘em all over and size ‘em up, and then decide carefully.» 50 «That’s a fact, Mr. Babbitt.» —Es aún muy temprano para hacer predicciones. Después de todo, tenemos todavía un mes y dos semanas...; no, tres semanas... Deben ser casi tres semanas...; bueno, en total faltan más de seis semanas para la asamblea republicana, y creo que uno debe ser imparcial y dar a cada candidato una oportunidad..., estudiarlos a todos, justipreciar lo que vale cada uno, y luego decidir con cuidado. «But I’ll tell you—and my stand on this is just the same 55 as it was four years ago, and eight years ago, and it’ll be my stand four years from now— yes, and eight years from now! What I tell everybody, and it 60 c a n ’ t b e t o o g e n e r a l l y understood, is that what we need first, last, and all the time is a good, sound business administration!» 65 «By golly, that’s right!» —Pero le digo a usted... y en esto mi actitud es la misma que hace cuatro años, la misma que hace ocho, y será mi actitud de ahora en cuatro años... sí, y de ahora en ocho años, lo que le digo a todo el mundo, y no debe esto entenderse demasiado generalmente, es que lo que necesitamos ahora y luego y siempre es una administración buena, seria y práctica. «How do those front tires look to you?» —¿Qué le parecen a usted las gomas delanteras? «Fine! Fine! Wouldn’t be —¡Bien, bien! No tendríamos —Cierto, Mr. Babbitt. —¡Es verdad, caramba! 70 28 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos much work for garages if everybody looked after their car the way you do.» mucho que hacer en los garajes si todo el mundo cuidara su coche como usted lo cuida. 5 «Well, I do try and have some sense about it.» Babbitt paid his bill, said adequately, «Oh, keep the change,» and drove off in an ecstasy of 10 honest self-appreciation. It was with the manner of a Good Samaritan that he shouted at a respectable-looking man who was waiting for a trolley car, 15 « H a v e a l i f t ? » A s t h e m a n climbed in Babbitt condescended, «Going clear down-town? Whenever I see a fellow waiting for a trolley, I always 20 make it a practice to give him a lift—unless, of course, he looks like a bum.» —Bueno, se hace lo que se puede. Babbitt pagó, dijo adecuadamente «Oh, quédese con la vuelta», y partió sinceramente complacido de sí mismo. —¿Quiere montar? —gritó, como lo haría un Buen Samaritano, a un señor de aspecto respetable que estaba esperando el tranvía. Cuando subió el desconocido, Babbitt, condescendiente, le preguntó: —¿Va usted derecho al centro? Siempre que veo a alguien esperando por el tranvía, tengo por costumbre invitarle a montar... a menos, claro está, que me parezca un mangante. « Wi s h t h e r e w e r e m o r e 25 folks that were so generous with their machines,» dutifully said the victim of benevolence. «Oh, no, ‘tain’t a question of generosity, hardly. Fact, I always 30 feel—I was saying to my son just the other night—it’s a fellow’s duty to share the good things of this world with his neighbors, and it gets my goat when a fellow gets 35 stuck on himself and goes around tooting his horn merely because he’s charitable.» —Ojalá hubiera más personas tan generosas —dijo cumplidamente la víctima de la benevolencia. —Oh, no es cuestión de generosidad; lo que pasa es que yo creo (la otra noche se lo decía a mi hijo) que el deber de todo hombre es compartir las buenas cosas de este mundo con sus vecinos, y me cabrea mucho que un presuntuoso cualquiera se dé pisto sólo porque hace obras de caridad. The victim seemed unable 40 t o f i n d t h e r i g h t a n s w e r. Babbitt boomed on: La víctima parecía incapaz de hallar la respuesta adecuada. Babbitt bramó: «Pretty punk service the Company giving us on these car45 lines. Nonsense to only run the Portland Road cars once every seven minutes. Fellow gets mighty cold on a winter morning, waiting on a street corner with the wind 50 nipping at his ankles.» —¡Vaya un servicio que nos da la compañía en esta línea! Es absurdo que los tranvías de Portland Road pasen sólo cada siete minutos; las mañanas de invierno se queda uno helado esperando en la esquina con el viento que le muerde a uno las pantorrillas. «That’s right. The Street Car Company don’t care a damn what kind of a deal they give us. 55 Something ought to happen to ‘em.» — Ve r d a d . A l a C o m p a ñía de tranvías le importa un comino el trato que nos den. Les debería pasar algo. Babbitt was alarmed. «But still, of course it won’t do to 60 j u s t k e e p k n o c k i n g t h e Tr a c t i o n C o m p a n y a n d n o t realize the difficulties they’re o p e r a t i n g u n d e r, l i k e t h e s e cranks that want municipal 65 o w n e r s h i p . T h e w a y t h e s e workmen hold up the Company for high wages is simply a crime, and of course the burden falls on you and 70 me that have to pay a sevenc e n t f a r e ! F a c t , t h e r e ’s Babbitt se alarmó: —Sin embargo, no sería justo descargar todos los golpes contra la Compañía y no darse cuenta de las dificultades que tiene, como esos chalados que quieren que pase a propiedad del Municipio. Es simplemente un crimen lo que hacen los obreros con la Compañía; no cesan de pedir aumento de jornal, y ¡claro! los que perdemos somos usted y yo, que tenemos que pagar siete centavos por viaje. En realidad, el servi- 29 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos cio es excelente en todas las líneas, considerando... remarkable service on all their lines—considering.» 5 —Pues... «Well—» uneasily. —Hermosa mañana —explicó Babbitt—. La primavera se nos echa encima. «Darn fine morning,» Babbitt explained. «Spring coming along fast.» 10 —Sí, esto es ya la primavera. «Yes, it’s real spring now.» win·some 1 : generally pleasing and engaging often because of a childlike charm and innocence 2 : CHEERFUL, La víctima no tenía originalidad ni ingenio, y Babbitt cayó en un gran silencio y se dedicó a pasar a los tranvías antes de la esquina. Correr a todo gas entre el enorme costado amarillo del tranvía y la quebrada fila de autos estacionados junto a la acera, y embalar en el preciso momento en que el tranvía se paraba: un deporte original y temerario. The victim had no originality, no wit, and Babbitt 15 fell into a great silence and devoted himself to the game of beating trolley cars to the corner: a spurt, a tail-chase, nervous speeding between the huge 20 yellow side of the trolley and the jagged row of parked motors, shooting past just as the trolley stopped—a rare game and valiant. 25 And all the while he was conscious of the loveliness of Zenith. For weeks together he noticed nothing but clients and 30 the vexing To Rent signs of riv a l b r o k e r s . To - d a y, i n mysterious malaise, he raged or rejoiced with equal nervous swiftness, and to-day the light of 35 spring was so winsome that he lifted his head and saw. Y mientras tanto, se iba dando cuenta del encanto de Zenith. Pasó muchas semanas sin fijarse más que en los clientes y en los irritantes SE ALQUILA de sus rivales. Hoy, no sabía por qué, pasaba de la rabia a la alegría, con la misma nerviosa rapidez, y hoy la luz de la primavera era tan simpática que levantó la cabeza y vió. He admired each district along his familiar route to the o ff i c e : T h e b u n g a l o w s a n d shrubs and winding irregular drive ways of Floral Heights. The one-story shops on Smith Street, a glare of plate-glass and new yellow brick; groceries and laundries and drug-stores to supply the more immediate needs of East Side housewives. The market gardens in Dutch Hollow, their shanties patched with corrugated iron and stolen doors. Billboards with crimson goddesses nine feet tall advertising cinema films, pipe tobacco, and talcum powder. The old «mansions» along Ninth Street, S. E., like aged dandies in filthy linen; wooden castles turned into boarding-houses, with muddy walks and rusty hedges, jostled by fast-intruding garages, cheap apartment-houses, and fruit-stands conducted by bland, sleek Athenians. Across the belt of railroad-tracks, factories with high-perched water-tanks and tall stacks-factories producing condensed milk, paper boxes, lighting-fixtures, motor cars. Then the business center, the thickening Le llenaba de admiración todo cuanto encontraba en la familiar ruta de la oficina: los bungalows, los arbustos, las serpeantes calzadas de Floral Heihgts. Las tiendas de un solo piso en Smith Street, resplandor de vidrios y ladrillos nuevos; tiendas de comestibles, lavanderías y droguerías para atender las necesidades más inmediatas de las amas de casa que vivían en East Side. Las huertas de Dutch Hollow, sus casuchas remendadas con metal acanalado y puertas robadas. Carteleras con diosas de nueve pies de altura que anunciaban películas, tabaco de pipa y polvos de talco. Las «mansiones» de la Calle Novena, que parecían viejos currutacos desaseadamente vestidos; castillos de madera convertidos en casas de huéspedes, con caminos enlodados y vallas mohosas; garajes que se entrometían a empellones, casas de vecindad baratas y puestos de frutas cuidados por suaves y zalameros atenienses. Al otro lado de la vía férrea, fábricas que producían leche condensada, cajas de cartón, aparatos eléctricos, automóviles, luego el centro comercial, el trán- GAY winsome charming; winning; engaging ; example: a winsome smile winsome charming in a childlike or naive way agradable, atractivo 40 45 50 55 60 65 70 30 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos darting traffic, the crammed trolleys unloading, and high doorways of marble and polished granite. sito compacto y rápido, los tranvías atestados descargando, y los amplios portales de mármol y granito pulido. It was big—and Babbitt respected bigness in anything; in mountains, jewels, muscles, wealth, or 10 words. He was, for a springenchanted moment, the lyric and almost unselfish lover of Zenith. He thought of the outlying factory suburbs; of 15 the Chaloos a River with its strangely eroded banks; of the orchard-dappled Tonawanda Hills to the North, and all the fat dairy land and big barns 20 and comfortable herds. As he dropped his passenger he cried, «Gosh, I feel pretty good this morning!» Aquello era grande, y Babbitt respetaba la magnitud en cualquier cosa que fuera: en montañas, en joyas, en músculos, en riqueza o en palabras. Fue, durante un momento de encanto primaveral, el lírico y casi desinteresado amante de Zenith. Pensó en los suburbios industriales; en el río Challoosa, con sus orillas extrañamente corroídas; en las colinas de Tonawanda salpicadas de huertas; y en las vaquerías, con sus grandes establos y sus tranquilizadoras vacadas. Cuando se apeó su pasajero, exclamó: —¡Dios, me siento divinamente esta mañana! 5 25 3 III emery n. 1 a coarse rock of corundum and magnetite or haematite used for polishing metal or other hard materials. 2 (attrib.) covered with emery. Epochal as starting the car 30 was the drama of parking it before he entered his office. As he turned from Oberlin Avenue round the corner into Third Street, N.E., he peered ahead for 35 a space in the line of parked cars. He angrily just missed a space as a rival driver slid into it. Ahead, another car was leaving the curb, and Babbitt slowed up, 40 holding out his hand to the cars pressing on him from behind, agitatedly motioning an old woman to go ahead, avoiding a truck which bore down on him 45 from one side. With front wheels nicking the wrought-steel bumper of the car in front, he stopped, feverishly cramped his steering-wheel, slid back into 50 t h e v a c a n t s p a c e a n d , w i t h eighteen inches of room, manoeuvered to bring the car level with the curb. It was a virile adventure masterfully 55 executed. With satisfaction he locked a thief-proof steel wedge on the front wheel, and crossed the street to his real-estate office on the ground floor of the 60 Reeves Building. Tan épico como poner en marcha el auto era el drama de encontrar un sitio donde dejarlo antes de entrar en su oficina. Al doblar la esquina de Oberlin Avenue para meterse en la Calle Tercera, buscó con la mirada un espacio libre en la línea de automóviles estacionados. Vio un sitio, pero un rival le cogió la delantera. Delante, otro coche se despegó de la acera y Babbitt redujo la marcha, sacando la mano a los que venían tras él; hizo señas a una vieja para que siguiera andando y esquivó un camión que le embistió por un lado. Rozando con las ruedas delanteras el tope de acero del automóvil que estaba delante, paró, agarró el volante febrilmente, entró retrocediendo en el sitio vacante y, con dieciocho pulgadas de espacio para maniobrar, dejó el coche al ras de la acera. Fue una hazaña, viril, magistralmente ejecutada. Puso un candado de seguridad en la rueda delantera, y cruzó la calle en dirección a su oficina, instalada en el piso bajo del Reeves Building. The Reeves Building was as fireproof as a rock and as eff i c i e n t a s a t y p e w r i t e r ; 65 f o u r t e e n s t o r i e s o f y e l l o w pressed brick, with clean, upright, unornamented lines. It was filled with the offices of lawyers, doctors, agents for 70 machinery, for emery wheels, for wire fencing, for mining- El Reeves Building era tan incombustible como una roca y tan práctico como una máquina de escribir; catorce pisos de ladrillo, sin adorno ninguno. Estaba ocupado todo él por oficinas de abogados, de médicos, de agentes de maquinaria, de ruedas esmeriladas, de alambres para vallas, de acciones de minas. Sus 31 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos stock. Their gold signs shone on the windows. The entrance was too modern to be flamboyant with pillars; it was quiet, 5 shrewd, neat. Along the Third Street side were a Western Union Telegraph Office, the Blue Delft Candy Shop, Shotwell’s Stationery Shop, and the Babbitt10 Thompson Realty Company. letreros dorados lucían en las ventanas. La entrada era demasiado moderna para estar decorada con flamantes columnas: era tranquila, solapada, pulcra. En el lado de la Calle Tercera estaban La Bombonera Azul, una sucursal de Telégrafos, la Papelería de Shotwell y la Babbitt-Thompson Agencia y Cía. Babbitt could have entered his office from the street, as customers did, but it made him 15 feel an insider to go through the corridor of the building and enter by the back door. Thus he was greeted by the villagers. Babbitt podía haber entrado en su oficina por la puerta de la calle, como los clientes; pero le hacía sentirse de la casa pasar por el corredor y entrar por la puerta trasera. De este modo era saludado por los aldeanos. The little unknown people who inhabited the Reeves Building c o r r i d o r s — e l e v a t o rr u n n e r s , s t a r t e r, e n g i n e e r s , superintendent, and the doubtful-looking lame man who conducted the news and cigar stand—were in no way citydwellers. They were rustics, living in a constricted valley, interested only in one another and in The Building. Their Main Street was the entrance hall, with its stone floor, severe marble ceiling, and the inner windows of the shops. The liveliest place on the street was the Reeves Building Barber Shop, but this w a s a l s o B a b b i t t ’s o n e embarrassment. Himself, he patronized the glittering Pompeian Barber Shop in the Hotel Thornleigh, and every time he passed the Reeves shop—ten times a day, a hundred times—he felt untrue to his own village. Las personillas desconocidas que vivían en los corredores (los chicos del ascensor, el maquinista, el superintendente y el cojo de dudoso aspecto encargado del puesto de periódicos y cigarros) no eran en modo alguno ciudadanos. Eran rústicos que vivían en un reducido valle, interesados solamente en ellos mismos y en El Edificio. Su Calle Mayor era el hall de entrada, con su piso de piedra y su severo techo de mármol, adonde daban los escaparates interiores de las tiendas. El sitio más animado de la calle era la Barbería, perpetua causa de remordimiento para Babbitt. Él era parroquiano de la flamante Peluquería Pompeyana, instalada en el Hotel Thornleigh, y cada vez que pasaba ante la otra (diez veces, cien veces al día) se sentía infiel a su propia aldea. Now, a s o n e o f t h e squirearchy, greeted with hono50 rable salutations by the villagers, he marched into his office, and peace and dignity were upon him, and the morning’s dissonances all unheard. 55 They were heard again, immediately. Ahora, como persona de jerarquía, saludado respetuosamente por los aldeanos; entró en su oficina; la paz y la dignidad estaban con él y las disonancias matinales no se oían. Stanley Graff, the outside 60 salesman, was talking on the telephone with tragic lack of that firm manner which disciplines clients: «Say, uh, I think I got just the house that would suit you— 65 t h e P e r c i v a l H o u s e , i n Linton.... Oh, you’ve seen it. Well, how’d it strike you? . . . Huh? . . . Oh,» irresolutely, «oh, I see.» 70 As Babbitt marched into his Stanley Graff, uno de los empleados, hablaba por teléfono sin ese firme tono que disciplina a los clientes. —Oiga, eh, creo que tengo la casa que a usted le conviene..., la Percival House, en Linton... Oh, la ha visto usted. Bueno, y qué, ¿le gusta?... ¿Eh...? Oh (vacilante), oh, ya comprendo. 20 25 30 35 40 45 Pero se volvieron a oír inmediatamente. Cuando Babbitt entró en su 32 Lewis’ Babbitt gallinero frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 5 escarchado, iced, helado, congelado smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar [+ yawn, sob, laughter] contener 2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta de crema they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos 1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of being stifled or suppressed 2 : a dense cloud (as of fog, spray, or dust) 3 : a confused multitude of things : WELTER smother 1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath of or excluding air from. 2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts, kindness, etc.) (smothered with affection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with (chicken smothered in mayonnaise). 4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering it or heaping it with ashes etc. 5 intr. a die of suffocation. b have difficulty breathing. 6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep from notice or publicity. 7 tr. US defeat rapidly or utterly. drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull brownish colour. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías] drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute. tr. José Robles Pazos private room, a coop with semi-partition of oak and frosted glass, at the back of the office, he reflected how hard it 5 was to find employees who had his own faith that he was going to make sales. X despacho particular, una jaula There were nine members of 10 the staff, besides Babbitt and his partner and father-in-law, Henry Thompson, who rarely came to the office. The nine were Stanley Graff, the outside 15 s a l e s m a n — a y o u n g i s h m a n given to cigarettes and the playing of pool; old Mat Penniman, general utility man, collector of rents and salesman 20 of insurance—broken, silent, gray; a mystery, reputed to have been a «crack» real-estate man with a firm of his own in haughty Brooklyn; Chester 25 K i r b y L a y l o c k , r e s i d e n t salesman out at the Glen Oriole acreage development—an enthusiastic person with a silky mustache and much family; 30 M i s s T h e r e s a M c G o u n , t h e swift and rather pretty stenographer; Miss Wilberta B a n n i g a n , t h e t h i c k , s l o w, laborious accountant and file35 clerk; and four freelance parttime commission salesmen. Sin contar a Babbitt ni a su suegro Henry Thompson, que rara vez aparecía por la oficina, eran nueve los miembros de la razón social: Stanley Graff, que trabajaba fuera, un jovenzuelo muy dado a los cigarrillos y al billar; el viejo Mat Penniman, factótum, cobrador de recibos y vendedor de seguros, un hombre agotado, silencioso y gris; un personaje misterioso de quien se decía que había tenido una oficina de su propiedad nada menos que en Brooklyn; Chester Kirby Laylock, destacado en la barriada de Glen Oriole, persona entusiasta, que tenía un bigote sedoso y mucha familia; Miss Theresa McGoun, la veloz y bastante bonita mecanógrafa; Miss Wi l b e r t a Bannigan, la gruesa, lenta y laboriosa tenedora de libros, y cuatro comisionistas que trabajaban por su cuenta. As he looked from his own cage into the main room 40 Babbitt mourned, «McGoun’s a good stenog., smart’s a whip, but Stan Graff and all those bums—» The zest of the spring morning was smothered in the 45 stale office air. Mirando desde su jaula a la sala principal Babbitt lamentó: «La McGoun es una buena taquimeca, lista como una ardilla, pero Stan Graff y todos esos grullos...». La mañana primaveral se ahogaba en el aire enrarecido de la oficina. Normally he admired the office, with a pleased surprise that he should have created 50 t h i s s u r e l o v e l y t h i n g ; normally he was stimulated by the clean newness of it and the air of bustle; but to-day it seemed flat—the tiled floor, 55 like a bathroom, the ochercolored metal ceiling, the faded maps on the hard plaster walls, the chairs of varnished pale oak, the desks and filing60 cabinets of steel painted in olive drab. It was a vault, a steel chapel where loafing and laughter were raw sin. Generalmente admiraba su oficina con la agradable sorpresa de haber creado él mismo aquella cosa realmente tan bella; por regla general, se sentía estimulado por la limpieza y el bullicio que allí reinaba; pero hoy todo le parecía insulso —el suelo de baldosas, como un cuarto de baño; el techo de metal color ocre, las paredes de yeso, llenas de planos desteñidos, las barnizadas sillas de roble, los pupitres y los ficheros de acero pintados de un color verdeparduzco. Era una cripta, una capilla de acero donde la vagancia y la risa constituían horribles pecados. 65 ¡Ni siquiera le produjo satisfacción la nueva refrigeradora! Y era la mejor de las refrigeradoras, la última palabra de la ciencia. Había costado un dineral (lo cual era de por sí una virtud). Tenía un de- con tabiques de roble y cristales escarchados, al fondo de la oficina, reflexionó lo difícil que era encontrar empleados que tuvieran su misma fe en hacer ventas. He hadn’t even any satisfaction in the new watercooler! And it was the very best of water-coolers, up-to-date, scientific, and right-thinking. It 70 had cost a great deal of money (in itself a virtue). It possessed 33 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos a non-conducting fiber ice-container, a porcelain water-jar (guaranteed hygienic), a dripless non-clogging sanitary faucet, and machine-painted decorations in two tones of gold. He looked down the relentless stretch of tiled floor at the water-cooler, and assured himself that no tenant of the Reeves Building had a more expensive one, but he could not recapture the feeling of social superiority it had given him. He astoundingly grunted, «I’d like to beat it off to the woods right now. And loaf all day. And go to Gunch’s again to-night, and play poker, and cuss as much as I feel like, and drink a hundred and nine-thousand bottles of beer.» pósito de hielo de fibra aisladora, un botellón de porcelana (completamente higiénico), un grifo sanitario que no podía gotear ni atorarse, y decoraciones pintadas a máquina en dos tonos de oro. Se convenció de que ningún arrendatario del Reeves Building poseía una refrigeradora más cara, pero no pudo recobrar el sentimiento de superioridad social que le había dado. Y refunfuñó inexplicablemente: «Ganas tengo de largarme ahora mismo al monte. Y pasarme el día ganduleando. Y volver esta noche a casa de Gunch, y jugar al póquer, y soltar todos los ternos que me dé la gana, y beberme ciento nueve mil botellas de cerveza». He sighed; he read through 25 his mail; he shouted «Msgoun,» which meant «Miss McGoun»; and began to dictate. Suspiró; leyó su correspondencia; gritó «Msgoun», que significaba «Miss McGoun», y empezó a dictar. This was his own version of 30 his first letter: He aquí su versión de la primera carta: «Omar Gribble, send it to his office, Miss McGoun, yours of twentieth to hand and in reply would say look here, Gribble, I’m awfully afraid if we go on shilly-shallying like this we’ll just naturally lose the Allen sale, I had Allen up on carpet day before yesterday and got right down to cases and think I can assure you—uh, uh, no, change that: all my experience indicates he is all right, means to do business, looked into his financial record which is fine—that sentence seems to be a little balled up, Miss McGoun; make a couple sentences out of it if you have to, period, new paragraph. «Omar Grible, mándela a su oficina, Miss McGoun, recibí la suya del 20 y en respuesta le diré, mire usted Grible, me temo mucho que si nos andamos con vacilaciones vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Allen y me fui derecho al grano y creo poder asegurarle —eh, eh, no, cambie eso: mi experiencia me indica que se puede confiar en él, que va al negocio, consulté su récord financiero, que es excelente— esta frase me parece un poco liosa, Miss McGoun; pártala en dos si es necesario, punto y aparte. «He is perfectly willing to pro rate the special assessment 55 and strikes me, am dead sure there will be no difficulty in getting him to pay for title insurance, so now for heaven’s sake let’s get busy—no, make 60 that: so now let’s go to it and get down—no, that’s enough—you can tie those sentences up a little better when you type ‘em, Miss McGoun—your s i n c e r e l y, 65 etcetera.» »No tiene inconveniente ninguno en prorratear la tasa especial, y me choca, estoy absolutamente seguro de que no habrá dificultad en hacerle pagar el seguro, conque ahora, por amor de Dios, manos a la obra —no, ponga: conque ahora duro con ello, y vamos...—; no, basta eso — puede usted arreglar un poco estas frases cuando las copie a máquina, Miss McGoun—; de usted, etcétera.» This is the version of his letter which he received, typed, from Miss McGoun that 70 afternoon: He aquí la versión de la carta que aquella misma tarde le envió Miss McGoun: 5 10 15 20 35 40 45 50 34 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos B A B B I T T- T H O M P S O N REALTY CO. B A B B I T T- T H O M P S O N AGENCIA Y CIA. Homes for Folks Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N.E Zenith Casas para familias, Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N. E. Zenith Omar Gribble, Esq., 376 10 N o r t h A m e r i c a n B u i l d i n g , Zenith. Omar Grible, Esp., 576 North American Building, Zenith. 5 Querido Mr. Grible: Dear Mr. Gribble: 15 Your letter of the twentieth to hand. I must say I’m awfully afraid that if we go on shillyshallying like this we’ll just naturally lose the Allen sale. I 20 had Allen up on the carpet day before yesterday, and got right down to cases. All my experience indicates that he means to do business. I have also 25 looked into his financial record, which is fine. He recibido su carta del día veinte. Mucho me temo que si andamos con vacilaciones _________________vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Allen ____________ ________________ ____ y me fui derecho al asunto. Mi experiencia me indica que toma el negoció en serio. He consultado también su situación financiera, que es excelente. He is perfectly willing to pro rate the special assessment and 30 there will be no difficulty in getting him to pay for title insurance. No tiene inconveniente ninguno en prorratear la contribución especial y no creo que haya dificultad en hacerle pagar el seguro. SO LET’S GO! 35 Yours sincerely, ¡Conque adelante! Su afectísimo, As he read and signed it, in his correct flowing businesscollege hand, Babbitt reflected, 40 «Now that’s a good, strong letter, and clear’s a bell. Now what the—I never told McGoun to make a third paragraph there! Wi s h s h e ’ d q u i t t r y i n g t o 45 improve on my dictation! But what I can’t understand is: why can’t Stan Graff or Chet Laylock write a letter like that? With punch! With a kick!» 50 The most important thing he dictated that morning was the fortnightly form-letter, to be mimeographed and sent out to a 55 thousand «prospects.» It was diligently imitative of the best literary models of the day; of heart-to-heart-talk advertisements, «sales-pulling» 60 l e t t e r s , d i s c o u r s e s o n t h e «development of Will-power,» and hand-shaking house-organs, as richly poured forth by the new school of Poets of Business. He 65 had painfully written out a first draft, and he intoned it now like a poet delicate and distrait: Después de leerla y firmarla con su correcta y suelta escritura de escuela comercial, Babbitt reflexionó: «Muy bien; es una carta fuentecita, clara como el agua. Pero por qué... ¡Yo no le dije a McGoun que pusiera aquí otro aparte! ¡Ya podía dejarse de corregir lo que le dicto! Pero lo que no logro entender es esto: ¿Por qué Stan Graff o Chet Laylock no podrán escribir una carta así? ¡Con gracia! ¡Con nervio!». Lo más importante que dictó aquella mañana fue la circular quincenal, que había de ser ciclostilada y enviada a un millar de posibles compradores. Era una perfecta imitación de los mejores modelos literarios del día, de los anuncios que «hablan al corazón», de las cartas «sacaventas», de los discursos sobre el «desarrollo de la voluntad» y de los campechanos prospectos tan fecundamente dados a luz por la nueva escuela de los Poetas Comerciales. Había escrito penosamente el primer borrador y lo leía ahora como un poeta delicado y distraído: SAY, OLD MAN! I just want 70 to know can I do you a whaleuva favor? Honest! No kidding! I ¡OIGA, AMIGO! Puedo hacerle a usted un favor de órdago. ¡No es broma! Sé 35 Lewis’ Babbitt sl. patata demure adj. 1 composed, quiet, and reserved; modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). RECATADO, pudoroso, demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or objections. 2 Law put in a demurrer. — n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without demur). 2 the act or process of objecting. tr. José Robles Pazos know you’re interested in getting a house, not merely a place where you hang up the old bonnet but a love-nest for 5 the wife and kiddies—and maybe for the flivver out beyant (be sure and spell that b-e-y-a-n-t, Miss McGoun) the spud garden. Say, did you ever 10 stop to think that we’re here to save you trouble? That’s how we make a living—folks don’t pay us for our lovely beauty! Now take a look: 15 Sit right down at the handsome carved mahogany escritoire and shoot us in a line telling us just what you 20 want, and if we can find it we’ll come hopping down your lane with the good tidings, and if we can’t, we won’t bother you. To save your time, just 25 fill out the blank enclosed. On request will also send blank regarding store properties in Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue, and all East 30 Side residential districts. Yours for service, que está usted interesado en comprar una casa, no simplemente un sitio donde pueda colgar su sombrero viejo sino un nido de amor para su mujer y sus peques, y hasta su auto puede tener un rinconcito en la huerta _ _ _ _ _ _ . Diga, ¿se ha parado usted alguna vez a pensar que estamos aquí nosotros para ahorrarle molestias? Así es como nos ganamos la vida (¡la gente no nos paga por nuestra cara bonita!). Y ahora, fíjese: P.S.—Just a hint of some plums we can pick for you— 35 s o m e g e n u i n e b a rg a i n s t h a t came in to-day: P. D. — He aquí algunas de las gollerías que podemos proporcionarle, verdaderas gangas descubiertas hoy mismo: S I LV E R G R O V E . — C u t e four-room California 40 bungalow, a.m.i., garage, dandy shade tree, swell neighborhood, handy car line. $3700, $780 down and balance liberal, Babbitt-Thompson 45 terms, cheaper than rent. SILVER GROVE. — Lindo bungalow con cuatro habitaciones, t. l. a. m., garaje, precioso árbol de sombra, excelente vecindario, tranvía próximo. $3700, $870 al contado y el resto a plazos, precios Babbitt-Thompson, más bajos que el alquiler. DORCHESTER.—A corker! Artistic two-family house, all oak trim, parquet 50 floors, lovely gas log, big porches, colonial, HEATED ALLW E AT H E R G A R A G E , a bargain at $11,250. DORCHESTER. —¡El non plus ultra! Artística casa para dos familias, molduras de roble, piso parquet, hermosa chimenea de gas, amplias galerías, estilo colonial, GARAJE CON CALEFACCION, una ganga, $11.250. 55 Concluido el dictado, que le impedía levantarse y le obligaba a pensar, en vez de danzar de un lado para otro armando ruido y haciendo verdaderamente algo, Babbitt se repantigó en su silla giratoria y se quedó mirando a Miss McGoun. Se daba cuenta de que era una muchacha de melena negra y mejillas pudorosas. Un anhelo que no sabí a s i p r o c e día de su soledad, le debilitaba. Mientras la chica esperaba, golpeando la mesa con un lápiz de larga punta, Babbitt medio la identificó con el hada de sus sueños. Siéntese en su hermoso escritorio de caoba tallada y díganos en cuatro líneas qué es lo que usted desea, y sí podemos encontrarlo iremos presurosos a su residencia con la buena nueva, y en caso contrario lo le marearemos. Llene usted el impreso adjunto para ahorrarse tiempo. Disponemos también de locales para tiendas en Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue, y en todos los barrios del East Side. Prospectos a petición. Siempre a su servicio, Dictation over, with its need of sitting and thinking instead of bustling around and making a noise and really doing something, Babbitt sat creakily 60 back in his revolving desk-chair and beamed on Miss McGoun. He was conscious of her as a girl, of black bobbed hair against demure cheeks. A longing which 65 was ind i s t i n g u i s h a b l e f r o m loneliness enfeebled him. While she waited, tapping a long, precise pencil-point on the desk-tablet, he half 70 identified her with the fairy girl of his dreams. He imagined 36 Lewis’ Babbitt morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de mente], malsano [curiosidad], pesimista, deprimido. Si bien el DRAE dice en morboso : 1. adj. enfermo. 2. Que causa enfermedad, o concierne a ella. 3. Que provoca reacciones mentales moralmente insanas o que es resultado de ellas. Una novela MORBOSA. Su obsesión por la muerte parece MORBOSA. 4. Que manifiesta inclinación al morbo [a lo malsano]. mor·bid 1 a : of, relating to, or characteristic of disease <morbid anatomy> b : affected with or induced by disease <a morbid condition> c : productive of disease <morbid substances> 2 : abnormally susceptible to or characterized by gloomy or unwholesome feelings 3 : GRISLY , GRUESOME <morbid details> <morbid curiosity> mórbido se refiere a horrendo [guesome], horripilante [grisly], soft, delicate, tender. Sin embargo el DRAE dice en mórbido: 1. adj. Que padece enfermedad o la ocasiona. 2. Blando, delicado, suave. tr. José Robles Pazos their eyes meeting with terrifying recognition; imagined touching her lips with frightened reverence and—She 5 was chirping, «Any more, Mist’ Babbitt?» He grunted, «That winds it up, I guess,» and turned heavily away. Se figuraba que sus ojos se reconocían; se imaginaba que tocaba sus labios con tímida reverencia y que —¿Nada más, Mist’Babbitt? —gorjeó ella. —No, creo que basta —gruñó Babbitt, y le volvió la espalda. 10 For all his wandering thoughts, they had never been more intimate than this. He often reflected, «Nev’ forget h o w o l d J a k e O ff u t t s a i d a 15 w i s e b i r d n e v e r g o e s l o v e making in his own office or his own home. Start trouble. Sure. But—» Porque con todos sus extraviados pensamientos, nunca habían llegado a mayor intimidad. A menudo reflexionaba: «Jamás olvidaré lo que Jake Offutt decía: un hombre prudente no se pone a hacer el amor en su propia oficina o en su propia casa. Trae líos. Sí. Pero...». In twenty-three years of married life he had peered uneasily at every graceful ankle, every so f t shoulder; in thought he 25 had treasured them; but not once had he hazarded respectability by adventuring. Now, as he calculated the cost of repapering the Styles house, he 30 was restless again, discontented about nothing and everything, ashamed of his discontentment, and lonely for the fairy girl. Los veintitrés años que llevaba de casado se los había pasado atisbando las pantorrillas bien hechas y los hombros mórbidos; en su imaginación los había poseído; pero ni una sola vez había arriesgado su reputación por la aventura. Ahora, mientras calculaba el costo de reempapelar la casa de Styles, se sentía nuevamente inquieto, descontento de nada y de todo, avergonzado de su descontento y suspirando por el hada. 20 35 40 CHAPTER IV CAPITULO IV I 1 IT was a morning of artistic 45 creation. Fifteen minutes after the purple prose of Babbitt’s f o r m - l e t t e r, C h e s t e r K i r b y Laylock, the resident salesman at Glen Oriole, came in to report 50 a s a l e a n d s u b m i t a n advertisement. Babbitt disapproved of Laylock, who sang in choirs and was merry at home over games of Hearts and 55 Old Maid. He had a tenor voice, w a v y c h e s t n u t h a i r, a n d a mustache like a camel’s-hair brush. Babbitt considered it excusable in a family-man to 60 growl, «Seen this new picture of the kid—husky little devil, eh?» but L a y l o c k ’s domestic confidences were as bubbling as a girl’s. 65 «Say, I think I got a peach of an ad for the Glen, Mr. Babbitt. Why don’t we try something in poetry? Honest, it’d have 70 w o n d e r f u l p u l l i n g - p o w e r. Listen: Fue una mañana de creación artística. Quince minutos después de dictar Babbitt su poética circular, Chester Kirby Laylock, el residente en la barriada de Glen Oriole, entró a dar cuenta de una venta y a proponer un anuncio. A Babbitt no le parecía bien que Laylock cantara en los coros de las iglesias ni que se entusiasmara en casa jugando a los naipes. Tenía voz de tenor, cabello castaño ondulado, y un bigote como un cepillo de pelo de camello. Babbitt consideraba disculpable que un hombre de familia rezongase: «¿Ha visto usted la nueva foto del chico...? Un diablillo robusto, ¿eh?»; pero las confidencias de Laylock eran tan efervescentes como las de su mujer. —Oiga, creo que he encontrado un anuncio estupendo para Glen Oriole, Mr. Babbitt. ¿Por qué no probamos algo en verso? De veras, sería de un efecto maravilloso. Escuche: 37 Lewis’ Babbitt 5 tr. José Robles Pazos En bailes y reuniones busque usted a su mitad que nosotros en tanto le buscamos un hogar. ‘Mid pleasures and palaces, Wherever you may roam, You just provide the little bride And we’ll provide the home. Do you get it? See—like ‘Home Sweet Home.’ Don’t you—» ¿Comprende? Con música de «Hogar, dulce hogar». ¿No cree que...? «Yes, yes, yes, hell yes, of course I get it. But—Oh, I think we’d better use something more dignified and forceful, like ‘We 15 l e a d , o t h e r s f o l l o w, ’ o r ‘Eventually, why not now?’ Course I believe in using poetry and humor and all that junk when it turns the trick, but with high-class restricted 20 a development like the Glen we better stick to the more dignified approach, see how I mean? Well, I guess that’s all, 25 this morning, Chet.» —Sí, sí, sí. ¡Claro que comprendo! Pero, caray... Creo que deberíamos encontrar algo más serio, algo que tuviera más fuerza; por ejemplo: «Nosotros a b r i mos la marcha, los demás nos siguen» o «¿Por qué no ahora?». Naturalmente, la poesía y el humor y demás están muy bien cuando viene a cuento; pero tratándose de una barriada elegante como Glen Oriole, es mejor evitar el estilo grave, ¿estamos? Bueno, basta por hoy, Chet. 10 forcible or forceful adj.1 vigorous, powerful. 2 (of speech) compelling, impressive. Vivo, enérgico, vigoroso, convincente, effective 2 II By a tragedy familiar to the world of art, the April enthusiasm of Chet Laylock served only to stimulate the talent of the older craftsman, 35 George F. Babbitt. He grumbled to Stanley Graff, «That tancolored voice of Chet’s gets on my nerves,» yet he was aroused and in one swoop he wrote: 40 DO Y O U R E S P E C T Y O U R LOVED ONES? Por una tragedia familiar en el mundo del arte, el entusiasmo primaveral de Chet Laylock servía solamente para estimular el talento del astuto George F. Babbitt. —Esa vocecita de Chet me ataca los nervios —murmuró a Stanley Graff. No obstante, pudo escribir de una plumada: When the last sad rites of 45 bereavement are over, do you know for certain that you have done your best for the Departed? You haven’t unless they lie in the Cemetery Beautiful 50 LINDEN LANE Terminadas las últimas y tristes ceremonias del duelo, ¿tiene usted la seguridad de haber cumplido con los que se fueron para siempre? Pues no ha cumplido usted si no yacen en the only strictly up-to-date burial place in or near Zenith, 55 where exquisitely gardened plots look from daisy-dotted hillslopes across the smiling fields of Dorchester. el único cementerio moderno de Zenith y sus alrededores, con parcelas exquisitamente cultivadas en laderas moteadas de margaritas, desde donde se descubren los risueños campos de Dorchester. 60 Sole agents BABBITT-THOMPSON REALTY COMPANY Reeves Building Agentes exclusivos: B A B B I T T- T H O M P S O N AGENCIA Y CIA. Reeves Building. 65 He rejoiced, «I guess that’ll show Chan Mott and his weedy o l d Wi l d w o o d C e m e t e r y something about modern merchandizing!» —Esto —murmuró regocijadamente— le enseñará a Chan Mot y a su viejo cementerio de Wildwood lo que es el comercio moderno. 30 bereavement deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción, desgracia, chagrin ¿RESPETA USTED A LOS SUYOS? LINDEN LANE 70 38 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos III 3 He sent Mat Penniman to the recorder’s office to dig out the names of the owners of houses which were displaying For Rent signs of other brokers; he talked to a man who desired to lease a store-building for a pool-room; he ran over the list of homeleases which were about to expire; he sent Thomas Bywaters, a street-car conductor who played at real estate in spare time, to call on side-street «prospects» who were unworthy the strategies of Stanley Graff. But he had spent his credulous excitement of creation, and these routine details annoyed him. One moment of heroism he had, in discovering a new way of stopping smoking. Encargó a Mat Penniman que averiguase los nombres de los propietarios que exhibían en sus casas desalquiladas letreros de otros corredores; habló con un señor que quería arrendar un local para billares; repasó la lista de los contratos que estaban a punto de expirar; mandó a Thomas Bywaters, un cobrador de tranvía que en los ratos perdidos jugaba a corredor de casas, que fuera a ver a los clientes de poca monta, indignos de la estrategia de Stanley Graff. Pero pasada ya su excitación creativa, estos detalles rutinarios le aburrían. Tuvo un momento de heroísmo al descubrir un nuevo método para dejar de fumar. 25 He stopped smoking at least once a month. He went through with it like the solid citizen he was: admitted the evils of tobacco, courageously made 30 resolves, laid out plans to check t h e v i c e , t a p e r e d o ff h i s allowance of cigars, and expounded the pleasures of virtuousness to every one he 35 met. He did everything, in fact, except stop smoking. Dejaba de fumar por lo menos una vez al mes. Sufría la privación como fuerte ciudadano que era: reconocía los daños producidos por el tabaco, tomaba valientes resoluciones, formaba planes para quitarse el vicio, disminuía el número de cigarros, y exponía los placeres de la virtud a todo el que encontraba. En realidad lo hacía todo, menos dejar de fumar. Tw o m o n t h s b e f o r e , b y ruling out a schedule, noting 40 down the hour and minute of each smoke, and ecstatically increasing the intervals between smokes, he had brought himself down to three cigars a day. Then 45 he had lost the schedule. ________ __________ __ __ _ _ _______ _______ _ __ __ __ __ ____ __________ _ __ __ __ _ __ ___ _______ ________ _ __ ___ ____ _______ __ __ __ ___ __ _ _____ ____ ______ __ __ _ ___ _ __ ____ ____ ____ __ __ _ _ __ _ ___ __. A week ago he had invented a system of leaving his cigarcase and cigarette-box in an 50 unused drawer at the bottom of the correspondence-file, in the outer office. «I’ll just naturally be ashamed to go poking in there all day long, making a fool 55 o f m y s e l f b e f o r e m y o w n employees!» he reasoned. By the end of three days he was trained to leave his desk, walk to the file, take out and light a 60 cigar, without knowing that he was doing it. Hacía una semana había inventado el sistema de dejar su cigarrera y su pitillera en el local exterior, dentro de un cajón del fichero que nadie usaba. «Naturalmente, me avergonzaré de entrar y salir a cada minuto poniéndome en ridículo delante de mis propios empleados», reflexionó. Al cabo de tres días se había acostumbrado a levantarse de su escritorio, ir hasta el cajón, sacar y encender un cigarro, sin darse cuenta de lo que hacía. This morning it was revealed to him that it had been 65 too easy to open the file. Lock it, that was the thing! Inspired, he rushed out and locked up his cigars, his cigarettes, and even his box of safety matches; and 70 the key to the file drawer he hid in his desk. But the crusading Aquella mañana comprendió que era demasiado fácil abrir el fichero. Cerrarlo con llave, ¡ése era el remedio! Sus cigarros, sus cigarrillos y hasta su caja de cerillas quedaron en un momento encerrados bajo llave y ésta, escondida en su escritorio. Pero la sagrada cólera con que llevó a 5 10 15 20 39 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos passion of it made him so tobacco-hungry that he immediately recovered the key, walked with forbidding dignity to the file, took out a cigar and a match—»but only one match; if ole cigar goes out, it’ll by golly have to stay out!» Later, when the cigar did go out, he took one more match from the file, and when a buyer and a seller came in for a conference at eleven-thirty, naturally he had to offer them cigars. His conscience protested, «Why, you’re smoking with them!» but he bullied it, «Oh, shut up! I’m busy now. Of course by-and-by—» There was no by-and-by, yet his belief that he had crushed the unclean habit made him feel noble a n d v e r y h a p p y. W h e n h e called up Paul Riesling he was, in his moral splendor, unusually eager. cabo su decisión le despertó tal gana de fumar, que inmediatamente recuperó la llave, se dirigió al fichero con imponente dignidad y sacó un cigarro y una cerilla. «Pero sólo uno; si el cigarro se apaga, ¡se quedará apagado!» Después, cuando el cigarro se apagó, sacó otra cerilla del fichero, y cuando un comprador y un vendedor acudieron a conferenciar a las once y treinta, naturalmente tuvo que ofrecerles cigarros. Su conciencia protestó: «Estás fumando como ellos», pero no hizo caso. «¡Oh, cállate! —le replicó—. Estoy ocupado ahora. Naturalmente, dentro de poco...» No había «dentro de poco» y, sin embargo, la creencia de haber vencido al sucio vicio le hacía sentirse feliz. Cuando llamó por teléfono a Paul Riesling se encontraba vehemente como nunca, en el colmo de su esplendor moral. He was fonder of Paul Riesling than of any one on earth except himself and his daughter Ti n k a . T h e y had been classmates, roommates, in the State University, but always he thought of Paul Riesling, with his dark slimness, his precisely parted hair, his nose-glasses, his hesitant speech, his moodiness, his love of music, as a younger brother, to be petted and protected. Paul had gone into his f a t h e r ’s business, after graduation; he was now a wholesaler and small manufacturer of prepared-paper roofing. But Babbitt strenuously believed and lengthily announced to the world of Good Fellows that Paul could have been a great violinist or painter or writer. «Why say, the letters that boy sent me on his trip to the Canadian Rockies, they just absolutely make you see the place as if you were standing there. Believe me, he could have given any of these bloomin’ authors a whale of a run for their money!» Quería a Paul Riesling más que a nadie en el mundo excepto a sí mismo y a su hija Tinka. Habían sido compañeros de clase y de cuarto en la State University, pero Paul Riesling, con su delgadez morena, su pelo partido por una raya perfecta, sus lentes, su hablar vacilante, su melancolía, su afición a la música, fue siempre para él un hermano menor a quien había que mimar y proteger. Después de graduarse, Paul se había asociado al negocio de su padre y ahora era fabricante en pequeña escala de papel especial para impermeabilizar tejados. Pero Babbitt creía tenazmente y propalaba sin cesar al mundo de los Good Fellows que Paul podía haber sido un gran violinista o pintor o literato. «Bueno, las cartas que me mandaba ese muchacho cuando visitó las Montañas Rocosas del Canadá, le hacían ver el sitio a uno como si estuviera delante. Créanme ustedes, podía haberles dado mucho que hacer a cualquiera de esos pimpantes autorcillos.» Yet on the telephone they 60 said only: Sin embargo, por teléfono ninguno de los dos dijo mucho. «South 343. No, no, no! I said SOUTH—South 343. Say, operator, what the dickens is the trouble? 65 Can’t you get me South 343? Why certainly they’ll answer. Oh, Hello, 343? Wanta speak Mist’ Riesling, Mist’ Babbitt talking. . . ‘Lo, Paul?» «Yuh.» «‘S George speaking.» 70 «Yuh.» —Sud 343. ¡No, no, no! He dicho Sud.... Sud 343. Oiga, central, ¿qué demonios pasa? ¿No puede darme el 343? Pues claro que contestarán. ¡Oiga! ¿343? Quiero hablar con Mist’Riesling... ¿Eres tú, Paul? —Sí. —Yo soy George. —Ya. 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 40 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos —¿Cómo estás? — Va m o s t i r a n d o . ¿ Y tú? —Muy bien, Paulibus. Bueno, ¿qué hay de nuevo? —¡Oh, nada de particular! —¿Dónde te has metido? —¡Oh, he andado por ahí! ¿Qué planes tienes, George? —¿Puedes almorzar conmigo? —Creo que sí. ¿Club? —Sí. Nos encontraremos allí a las doce y media. —Bueno. A las doce y media. Hasta luego, Georgie. «How’s old socks?» «Fair to middlin’. How ‘re you?» «Fine, Paulibus. Well, what 5 do you know?» «Oh, nothing much.» «Where you been keepin’ yourself?» «Oh, just stickin’ round. 10 What’s up, Georgie?» «How ‘bout lil lunch ‘s noon?» «Be all right with me, I guess. Club?’ « Yu h . M e e t y o u t h e r e 15 twelve-thirty.» «A’ right. Twelve-thirty. S’ long, Georgie.» 20 5 IV La mañana estaba rigurosamente dividida en secciones. Entretejidos con la correspondencia y con la redacción de anuncios había mil detalles nerviosos; llamadas de empleados que incesante y esperanzadamente buscaban cinco cuartos con baño por sesenta dólares mensuales, consejos a Mat Penniman para que sacase dinero a inquilinos que no tenían dinero. His morning was not sharply marked into divisions. 25 Interwoven with correspondence and advertisement-writing were a thousand nervous details: calls from clerks who were incessantly and hopefully 30 seeking five furnished rooms and bath at sixty dollars a month; advice to Mat Penniman on getting money out of tenants who had no money. 35 Babbitt’s virtues as a realestate broker—as the servant of society in the department of finding homes for families and 40 shops for distributors of food— were steadiness and diligence. He was conventionally honest, he kept his records of buyers and sellers complete, he had 45 experience with leases and titles and an excellent memory for prices. His shoulders were broad enough, his voice deep enough, his relish of hearty humor strong 50 enough, to establish him as one of the ruling caste of Good Fellows. Yet his eventual importance to mankind was perhaps lessened by his large and complacent ignorance 55 of all architecture save the types of houses turned out by speculative builders; all landscape gardening save the use of curving roads, grass, and six ordinary shrubs; and 60 all the commonest axioms of economics. He serenely believed that the one purpose of the realestate business was to make money for George F. Babbitt. True, it was 65 a good advertisement at Boosters’ Club lunches, and all the varieties of Annual Banquets to which Good Fellows were invited, to speak sonorously of Unselfish 70 Public Service, the Broker ’s Obligation to Keep Inviolate the Las virtudes de Babbitt como servidor de la sociedad en el negocio de encontrar casas para familias y tiendas para vendedores de comestibles, eran entereza y diligencia. Convencionalmente honrado, llevaba un registro completo de compradores y vendedores, tenía mucha experiencia en materia de contratos y una excelente memoria para los precios. Sus hombros eran lo bastante anchos, su voz lo bastante profunda y su sentido de la cordialidad lo bastante fuerte, para acreditarle como hombre de casta superior. Sin embargo, su relativa importancia era tal vez rebajada por su grande y satisfecha ignorancia de toda arquitectura salvo el tipo de casas construidas con fines lucrativos; de toda jardinería salvo el uso de los caminos curvos, de las parcelitas de hierba y de seis vulgares arbustos; y de los más comunes axiomas de economía. Creía serenamente que el único objeto del negocio de inmuebles era hacer dinero para George F. Babbitt. Realmente era un buen anuncio, en los almuerzos del Boosters’ Club y en todas las variedades de Banquetes Anuales a que los Good Fellows asistían, hablar del desinteresado servicio al público, de la obligación que todo corredor tenía de mantener 41 Lewis’ Babbitt fly-by-night of an impermanent nature; «the symphony is no fly-by-night venture» 2 shady of businesses and businessmen; «a fly-by-night operation» fly-by-night calavera, mercachifle, de poca confianza, pájara, irresponsable, tarambana (cascadeuse) fly-by-night irresponsable tr. José Robles Pazos Trust of His Clients, and a thing called Ethics, whose nature was confusing but if you had it you were a High-class Realtor and if 5 you hadn’t you were a shyster, a piker, and a fly-by-night. These virtues awakened Confidence, and enabled you to handle Bigger Propositions. But they didn’t imply 10 that you were to be impractical and refuse to take twice the value of a house if a buyer was such an idiot that he didn’t jew you down on the asking-price. 15 Babbitt spoke well—and often—at these orgies of commercial righteousness about the «realtor’s function as a seer 20 of the future development of the community, and as a prophetic engineer clearing the pathway for inevitable changes»—which meant that a real-estate broker 25 could make money by guessing which way the town would grow. This guessing he called Vision inviolada la confianza de sus clientes y de una cosa un tanto confusa llamada. Ética, que daba categoría al que la poseía y, a quien no, le convertía en un trapisondista, en un gorrón, en un mercachifle. Estas virtudes inspiraban Confianza, y le permitían a uno manejar asuntos de Mayor Importancia. Pero no implicaba que uno tuviera que rehusar recibir por una cosa el doble de lo que valía si el comprador era tan idiota que no regateaba el precio como un judío. In an address at the Boosters’ Club he had admitted, «It is at once the duty and the privilege of the realtor to know everything 35 a b o u t h i s o w n c i t y a n d i t s environs. Where a surgeon is a specialist on every vein and mysterious cell of the human body, and the engineer upon 40 electricity in all its phases, or every bolt of some great bridge majestically arching o’er a mighty flood, the r e a l t o r m u s t k n o w h i s c i t y, 45 i n c h b y i n c h , a n d a l l i t s faults and virtues.» En un discurso pronunciado en el Boosters’ Club había dicho: «Es obligación y a la vez privilegio de quien se dedica al negocio de casas, conocer a fondo su propia ciudad y sus alrededores. Si el cirujano ha de ser especialista de cada vena y de cada misteriosa célula del cuerpo humano, si el ingeniero ha de conocer la electricidad en todas sus fases o, uno por uno, todos los tornillos del enorme puente que se enarca majestuosamente sobre el caudaloso río, el corredor de casas debe conocer su ciudad palmo a palmo, con todos sus defectos y virtudes». Though he did know the market-price, inch by inch, of certain districts of Zenith, he did not know whether the police force was too large or too small, or whether it was in alliance with gambling and prostitution. He knew the means of fire-proofing buildings and the relation of insurance-rates to fire-proofing, but he did not know how many firemen there were in the city, how they were trained and paid, or how complete their apparatus. He sang eloquently the advantages of proximity of school-buildings to rentable homes, but he did not know— he did not know that it was worth while to know—whether the city schoolrooms were properly heated, lighted, ventilated, furnished; he did not know how the teachers were chosen; and Babbitt, aunque conocía al dedillo los precios corrientes de ciertos distritos de Zenith, ignoraba si el cuerpo de Policía era demasiado grande o demasiado pequeño, y si estaba o no conchabado con el juego y la prostitución. Conocía los medios de hacer incombustibles los edificios y su correlación con los precios de los seguros, pero no sabía cuántos bomberos había en la ciudad, ni cómo eran adiestrados, ni lo que les pagaban, ni hasta qué punto era completo su material. Contaba elocuentemente las ventajas de que las escuelas estuvieran cerca de las casas arrendables, pero no sabía (no sabía que valía la pena de saberlo) si las clases estaban debidamente calentadas, iluminadas, ventiladas y equipadas; no sabía cómo se nombraba Babbitt hablaba bien (y a menudo) en esas orgías, de la virtud comercial sobre la «función del corredor como vidente del futuro desarrollo de la comunidad, y como profético ingeniero que desembarazaba el camino de los cambios inevitables», lo cual significaba que un agente podía hacer dinero adivinando hacia qué lado se ensancharía la ciudad. A esta adivinación le llamaba él Visión. 30 50 55 60 65 70 42 Lewis’ Babbitt smattering n. nociones, pizca, chorrito, cuantas: I have a smattering of Norwegian, chapurreo el noruego smatter 1 speak with spotty or superficial knowledge; «She smatters Russian» 2 babble, blather, blether, blither to talk foolishly; «The two women babbled and crooned at the baby» 3 dabble, smatter, play around work with in a non-serious manner; «She dabbles in astronomy»; «He plays around with investments bu he never makes any money» tr. José Robles Pazos a los maestros; y aunque salmodiaba «Una de las glorias de Zenith es que pagamos debidamente a los maestros», era porque lo había leído en el Advocate Times. Él no podía decir cuál era el sueldo corriente de los maestros de Zenith ni de ninguna parte. though he chanted «One of the boasts of Zenith is that we pay our teachers adequately,» that was because he had read the 5 statement in the Advocate-Times. Himself, he could not have given the average salary of teachers in Zenith or anywhere else. 10 He had heard it said that «conditions» in the County Jail and the Zenith City Prison were not very «scientific;» he had, 15 with indignation at the criticism of Zenith, skimmed through a report in which the notorious pessimist Seneca Doane, the radical lawyer, asserted that to 20 throw boys and young girls into a bull-pen crammed with men suffering from syphilis, delirium tremens, and insanity was not the perfect way of educating them. 25 He had controverted the report by growling, «Folks that think a jail ought to be a bloomin’ Hotel Thornleigh make me sick. If people don’t like a jail, let ‘em 30 behave ‘emselves and keep out of it. Besides, these reform cranks always exaggerate.» That was the beginning and quite completely the end of his 35 investigations into Zenith’s charities and corrections; and as to the «vice districts» he brightly expressed it, «Those are things that no decent man monkeys 40 with. Besides, smatter fact, I’ll tell you confidentially: it’s a protection to our daughters and to decent women to have a district where tough nuts can 45 raise cain. Keeps ‘em away from our own homes.» Habiendo oído que la cárcel del Distrito y la prisión de la ciudad no estaban en «condiciones», recorrió, indignado de que se criticase a Zenith, un informe en el cual el notorio pesimista Seneca Doane, abogado radical, afirmaba que meter a muchachos y muchachas jóvenes en una pocilga atestada de hombres atacados de sífilis, de delirium tremens y de locura, no era la mejor manera de reformarlos. Babbitt había rebatido el informe refunfuñando: «Estos tipos que creen que una cárcel debe ser un hotel confortable como el Thornleigh, me dan náuseas. El que no quiera ir a la cárcel que se porte bien y no vaya. Además, que esos chiflados de reformistas exageran siempre». Éste fue el principio y el fin de sus investigaciones sobre los correccionales de Zenith. Y en cuanto a los «distritos pecaminosos», se expresaba sensatamente así: «Ésas son cosas en las que ningún hombre decente se entromete. Además, en realidad, se lo digo a ustedes confidencialmente, es una protección para nuestras hijas y para las mujeres honradas tener un barrio donde los golfantes puedan armar la de dios es cristo. Así no vienen a nuestras casas»: As to industrial conditions, however, Babbitt 50 had thought a great deal, and his opinions may be coordinated as follows: Sobre cuestiones industriales, sin embargo, Babbitt había cavilado mucho, y sus opiniones pueden ser coordinadas en la forma siguiente: «A good labor union is of 55 value because it keeps out radical unions, which would d e s t r o y p r o p e r t y. N o o n e ought to be forced to belong to a union, however. All labor 60 agitators who try to force men to join a union should be hanged. In fact, just between ourselves, there oughtn’t to be any unions allowed at all; 65 a n d a s i t ’s t h e b e s t w a y o f fighting the unions, every business man ought to belong to an employers’-association and to the Chamber of 70 Commerce. In union there is strength. So any selfish hog «Un buen sindicato de trabajadores es muy valioso porque excluye los sindicatos radicales, que destruirían la propiedad. Nadie debiera ser forzado a pertenecer a un sindicato, sin embargo. Todos los agitadores laboristas que tratan de forzar a los obreros a ingresar en un sindicato deberían ser ahorcados. Realmente, esto entre nosotros, no deberían permitirse sindicatos de ninguna clase; y, por ser el mejor medio de combatir los sindicatos cada hombre de negocios debiera pertenecer a una asociación de empleados y a la Cámara de Comercio. La unión hace la fuerza. De modo que á cualquier 43 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos who doesn’t join the Chamber of Commerce ought to be forced to.» cochino egoísta que no quiera ingresar en la Cámara de Comercio se le debe meter a la fuerza.» In nothing—as the expert on whose advice families moved to new neighborhoods to live there for a generation—was Babbitt more splendidly innocent than in the science of sanitation. He did not know a malaria-bearing mosquito from a bat; he knew nothing about tests of drinking water; and in the matters of plumbing and sewage he was as unlearned as he was voluble. He often referred to the excellence of the bathrooms in the houses he sold. He was fond of explaining why it was that no European ever bathed. Some one had told him, when he was twenty-two, that all cesspools were unhealthy, and he still denounced them. If a client impertinently wanted him to sell a house which had a cesspool, Babbitt always spoke about it—before accepting the house and selling it. Babbitt, el hombre experimentado por cuyo consejo multitud de familias se mudaban de barrio, no era en nada tan espléndidamente inocente como en la ciencia sanitaria. No sabía distinguir el mosquito de la malaria de un murciélago; no sabía ni jota sobre los análisis del agua para beber; y en materia de fontanería y alcantarillado era tan ignorante como voluble. Se refería con frecuencia a la excelencia de los baños de las casas que vendía. Le encantaba explicar por qué ningún europeo se bañaba nunca. Alguien le había dicho, hacía veinticuatro años, que todos los pozos negros eran insanos, y él seguía censurándolos. Si algún cliente le encargaba vender una casa que tenía un pozo negro, Babbitt hablaba siempre de la cuestión antes de aceptar la casa y venderla. When he laid out the Glen Oriole acreage development, when he ironed woodland and dipping meadow into a glenless, orioleless, sunburnt flat prickly with small boards displaying the names of imaginary streets, he righteously put in a complete sewagesystem. It made him feel superior; it enabled him to sneer privily at the Martin Lumsen development, Avonlea, which had a cesspool; and it provided a chorus for the full-page advertisements in which he announced the b e a u t y, convenience, cheapness, and supererogatory healthfulness of Glen Oriole. The only flaw was that the Glen Oriole sewers had insufficient outlet, so that waste remained in them, not very agreeably, while the Avonlea cesspool was a Waring septic tank. Cuando trazó la nueva barriada de Glen Oriole, cuando alisó las colinas y los prados dejando el valle convertido en un llano sin árboles y sin orioles, erizado de pequeños letreros que ostentaban nombres de calles imaginarias, Babbitt instaló honradamente un complejo sistema de alcantarillas. Esto le hizo sentirse superior y le permitió mirar con desprecio la barriada de Martin Lumsen, Avonlea, que tenía un pozo negro. El asunto le proporcionó materia para los anuncios a toda página donde exageraba la belleza, la conveniencia, la baratura y la supererogatoria salubridad de Glen Oriole. El único pero era que las alcantarillas de Glen Oriole no tenían suficiente desagüe, de modo que la inmundicia se quedaba atascada, cosa no muy agradable, mientras que el pozo negro de Avonlea era un tanque séptico sistema Waring. The whole of the Glen Oriole project was a 60 s u g g e s t i o n t h a t B a b b i t t , though he really did hate men recognized as swindlers, was not too unreasonably honest. Operators and buyers prefer 65 that brokers should not be in competition with them as operators and buyers themselves, but attend to their clients’ interests only. It was 70 s u p p o s e d t h a t t h e B a b b i t t Thompson Company were La nueva barriada de Glen Oriole hacía sospechar que Babbitt, aunque realmente odiase a los estafadores reconocidos, no pecaba de excesivamente honrado. Explotadores y compradores no quieren que los agentes intermediarios compitan con ellos metiéndose también a comprar y a explotar por su cuenta, sino que se limiten a atender los intereses de sus clientes. Babbitt y Thompson pasaban por simples agentes de 5 10 15 * voluble : speaking or spoken vehemently, incessantly, or fluently (voluble spokesman; voluble excuses), loc uaz, hablador, charlatán, verboso, garrulo 20 25 30 35 40 sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse 45 50 55 44 Lewis’ Babbitt merely agents for Glen Oriole, serving the real owner, Jake Offutt, but the fact was that Babbitt and Thompson owned sixty-two per cent. of the Glen, the president and purchasing agent of the Zenith Street Tr a c t i o n C o m p a n y o w n e d twenty-eight per cent., and Jake Offutt (a gang-politician, a s m a l l m a n u f a c t u r e r, a tobacco-chewing old farceur who enjoyed dirty politics, b u s i n e s s d i p l o m a c y, a n d cheating at poker) had only ten per cent., which Babbitt and the Traction officials had given to him for «fixing» health inspectors and fire inspectors and a member of the State Transportation Commission. Glen Oriole al servicio de su verdadero propietario, Jake Offutt, pero el hecho era que Babbitt y Thompson poseían un sesenta y dos por ciento del valle, el presidente y el agente comprador de la Compañía de Tracción de Zenith poseían el veintiocho por ciento, y Jake Offutt (cacique, fabricante en pequeño, gran mascador de tabaco y astuto farsante, amigo de hacer enjuagues en política y trampas jugando al póquer) tenía solamente el diez por ciento que Babbitt y los funcionarios de la Compañía de Tracción le habían dado por «arreglar» a los inspectores de Sanidad y de incendios y a un miembro de la junta de Transportes. But Babbitt was virtuous. He advocated, though he did not 25 practise, the prohibition of alcohol; he praised, though he did not obey, the laws against motor-speeding; he paid his debts; he contributed to the church, the Red Cross, and the Y. 30 M. C. A.; he followed the custom of his clan and cheated only as it was sanctified by precedent; and he never descended to trickery— though, as he explained to Paul 35 Riesling: Pero Babbitt era virtuoso. Abogaba, aunque sin dar ejemplo, por la prohibición del alcohol; elogiaba, aunque no las obedecía; las leyes contra el exceso de velocidad; pagaba sus deudas; contribuía a la Iglesia, a la Cruz Roja y a la Y.M.C.A.; seguía las costumbres de su grupo y hacía trampas sólo cuando estaban santificadas por algún precedente. Jamás descendía al timo, aunque lo abordaba. «Course I don’t mean to say that every ad I write is literally true or that I always believe everything I say when I give some buyer a good strong selling-spiel. You see—you see it’s like this: In the first place, maybe the owner of the property exaggerated when he put it into my hands, and it certainly isn’t my place to go proving my principal a liar! And then most folks are so darn crooked themselves that they expect a fellow to do a little lying, so if I was fool enough to never whoop the ante I’d get the credit for lying anyway! In self-defense I got to toot my o w n h o r n , l i k e a lawyer defending a client—his bounden duty, ain’t it, to bring out the poor dub’s good points? Why, the Judge himself would bawl out a lawyer that didn’t, even if they both knew the guy was guilty! But even so, I don’t pad out the truth like Cecil Rountree or Thayer or the rest of these realtors. Fact, I think a fellow that’s willing to deliberately up and profit by lying ought to be shot!» —Naturalmente, yo no pretendo afirmar que cada anuncio que escribo es literalmente verdad —explicaba a Paul Riesling— o que yo creo siempre todo lo que digo cuando le coloco a algún comprador una buena «conferencia». Bueno, sabes..., la cosa es así: en primer lugar, quizás el propietario exageró cuando puso el negocio en mis manos, y no es ciertamente mi obligación probar que mi cliente es un embustero. Y, además, la mayoría de los individuos son tan redomadamente pícaros ellos mismos que siempre esperan que uno mienta un poco, de modo que si yo fuera tonto y no exagerara me tendrían de todos modos por mentiroso. En propia defensa tengo que hinchar el perro como el abogado que defiende a un reo... ¿No es su deber indispensable sacar a relucir las buenas cualidades del infeliz? ¡El mismo juez le chillaría al abogado que no lo hiciese, aun a sabiendas de que el fulano era culpable! Pero aun así yo no disimulo la verdad como Cecil Rountree o Thayer o esos otros corredores. Y creo de veras que el sujeto que deliberadamente pretende lucrarse con la mentira, debería ser fusilado. Babbitt’s value to his clients Que Babbitt era un hombre ines- 5 10 15 20 40 spiel n. & v. sl. a glib speech or story, esp. a salesman’s patter. 1 intr. speak glibly; hold forth. 2 tr. reel off (patter etc.). arenga, perorata, rollo, cuento, publicidad 45 50 55 bounden=obligatory 1 legally or morally binding. 2 compulsory and not merely permissive. 3 constituting an obligation. bawl v.1 tr. speak or call out noisily. 2 intr. weep loudly. vociferar, gritar, desgañitarse tr. José Robles Pazos 60 65 70 45 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos timable para sus clientes nunca quedó tan bien demostrado como aquella mañana, en la conferencia que a las once y media tuvieron él, Conrad Lyte y Archibald Purdy. was rarely better shown than this morning, in the conference at eleven-thirty between himself, Conrad Lyte, and Archibald 5 Purdy. V 5 Conrad Lyte was a realestate speculator. He was a nervous speculator. Before he gambled he consulted bankers, lawyers, architects, contracting builders, and all of their clerks and stenographers who were willing to be cornered and give him advice. He was a bold entrepreneur, and he desired nothing more than complete safety in his investments, freedom from attention to details, and the thirty or forty per cent. profit which, according to all authorities, a pioneer deserves for his risks and foresight. He was a stubby man with a cap-like mass of short gray curls and clothes which, no matter how well cut, seemed shaggy. Below his eyes were semicircular hollows, as though silver dollars had been pressed against them and had left an imprint. Conrad Lyte era un especulador. Un especulador nervioso. Antes de exponerse consultaba con banqueros, abogados, arquitectos, contratistas, y con todos los empleados y mecanógrafas que, acorralados por él, se arriesgaban a darle consejos. Era un audaz empresario y no deseaba nada más que una completa seguridad en sus inversiones, libertad para no atender a los detalles, y el treinta o cuarenta por ciento, beneficio que, según todas las autoridades, merece el promotor por su perspicacia y por los riesgos a que se expone. Era un hombre cachigordete, cuyo pelo gris ensortijado le cubría el cráneo como una gorra; sus trajes, por muy bien cortados que estuvieran, le sentaban siempre mal. Tenía unas ojeras semicirculares muy hundidas, como de haberse apretado fuertemente contra los dos ojos dos monedas de dólar. Particularly and always Lyte consulted Babbitt, and trusted in his slow cautiousness. Ly t e c o n s u l t a b a s i e m p r e con Babbitt, confiado en su calmosa previsión. Six months ago Babbitt had learned that one Archibald Purdy, a grocer in the indecisive residential district known as Linton, was talking of opening a butcher shop beside his g r o c e r y. L o o k i n g u p t h e ownership of adjoining parcels of land, Babbitt found that Purdy owned his present shop but did not own the one available lot adjoining. He advised Conrad Lyte to purchase this lot, for eleven thousand dollars, though an appraisal on a basis of rents did not indicate its value as above nine thousand. The rents, declared Babbitt, were too low; and by waiting they could make Purdy come to their price. (This was Vision.) He had to bully Lyte into buying. His first act as agent for Lyte was to increase the rent of the battered storebuilding on the lot. The tenant said a number of rude things, but he paid. Seis meses antes Babbitt había sabido que un tal Archibald Purdy, tendero de comestibles en el ambiguo distrito residencial llamado Linton, hablaba de abrir una carnicería junto a su tienda de comestibles. Babbitt averiguó quiénes eran los dueños de las parcelas contiguas y se enteró de que Purdy era propietario de su tienda, per no de la finca adjunta, que estaba disponible. Aconsejó a Conrad Lyte que comprase esta finca por once mil dólares, aunque tasándola según la renta que producía, su valor no pasaba de nueve mil. Los alquileres, declaró Babbitt, eran demasiado bajos; y esperando podían hacer que Purdy conviniese en su precio. (Esto era Visión.) Tuvo que forzar a Lyte para que comprara. Su primer acto como agente de Lyte fue aumentar el alquiler del ruinoso edificio. El inquilino dijo una porción de barbaridades, pero pagó. Now, Purdy seemed ready to buy, and his delay was going to 70 cost him ten thousand extra dollars—the reward paid by the Ahora Purdy parecía decidido a comprar; y su demora le iba a costar diez mil dólares extra, la recompensa que la co- 10 15 20 25 shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair) coarse and abundant. 30 35 40 45 50 55 60 65 46 Lewis’ Babbitt slew, slue (US) (also to slew round) 1: torcer; to slew something to the left torcer algo a la izquierda. 2 : to turn (as a telescope or a ship’s spar) about a fixed point that is usually the axis 3 : to cause to skid : virar, VEER <slew a car around a turn>; turn or swing forcibly or with effort out of the forward or ordinary position, hacer torcer, hacer deslizarse 4 : torcerse to turn, twist, or swing about : PIVOT =hacer girar, hacer rodar un tonel 5 slew past tense of slay : slay (pt slew; pp slain) transitive verb (poetic or us) matar 6 slew noun (US) (= range, gama, varios, diversos) montón (informal) tr. José Robles Pazos community to Mr. Conrad Lyte for the virtue of employing a broker who had Vision and who u n d e r s t o o d Ta l k i n g P o i n t s , 5 Strategic Values, Key Situations, Underappraisals, and the Psychology of Salesmanship. munidad otorgaba a Mr. Conrad Lyte por la virtud de servirse de un corredor que tenía Visión y que entendía a la perfección los Temas de la Conversación, los Valores Estratégicos y la Psicología del Arte de Vender. Lyte came to the conference 10 exultantly. He was fond of Babbitt, this morning, and called him «old hoss.» Purdy, the grocer. a long-nosed man and solemn, seemed to care less for 15 Babbitt and for Vision, but Babbitt met him at the street door of the office and guided him toward the private room with affectionate little cries of «This 20 way, Brother Purdy!» He took from the correspondence-file the entire box of cigars and forced them on his guests. He pushed their chairs two inches forward 25 and three inches back, which gave an hospitable note, then leaned back in his desk-chair and looked plump and jolly. But he spoke to the weakling grocer with 30 firmness. Lyte acudió a la conferencia respirando alborozado. Sentía un gran afecto por Babbitt aquella mañana, y le llamaba cariñosamente «perro viejo». Purdy, el tendero, hombre solemne y narigudo, parecía menos entusiasta de Babbitt y de su Visión, pero Babbitt salió a recibirle a la puerta de la calle y le condujo a su despacho particular diciéndole afectuosamente: «Por aquí, amigo Purdy». Sacó del fichero la caja de los cigarros, se la ofreció a sus visitantes y, quieras que no, les hizo aceptar algunos. Acercó las sillas dos centímetros y las retiró tres, lo cual daba una nota de hospitalidad, y se repantigó en su silla giratoria adoptando un aire jovial y francote. Pero habló al encanijado tendero con firmeza. «Well, Brother Purdy, we been having some pretty tempting offers from butchers and a slew of other folks for that lot next to your store, but I persuaded Brother Lyte that we ought to give you a shot at the property first. I said to Lyte, ‘It’d be a rotten shame,’ I said, ‘if somebody went and opened a combination grocery and meat market right next door and ruined Purdy’s nice little business.’ Especially—» Babbitt leaned forward, and his voice was harsh, «—it would be hard luck if one of these cash-andcarry chain-stores got in there and started cutting prices below cost till they got rid of competition and forced you to the wall!» —Bueno, amigo Purdy, hemos recibido varias proposiciones tentadoras de algunos carniceros y de muchos individuos que se interesan por la finca contigua a su tienda, pero yo persuadí al amigo Lyte de que debíamos darle a usted preferencia. «Sería una vergüenza —dije yo a Lyte— que alguien fuera y abriese una expendeduría de carne y comestibles en la misma puerta de al lado para echar abajo el negocio de Purdy.» Especialmente... (Babbitt se inclinó adelante, y su voz se hizo más áspera)... tendría mala sombra que uno de esos trusts de ultramarinos que venden sólo al contado se estableciera allí y empezara a rebajar los precios hasta librarse de competencias y lo dejara a usted arrimado a la pared. 55 Purdy snatched his thin hands from his pockets, pulled up his trousers, thrust his hands back into his pockets, tilted in the heavy oak chair, 60 and tried to look amused, as he struggled: Purdy se sacó las manos de los bolsillos, se subió los pantalones, volvió a meterse las manos en los bolsillos, se ladeó en la pesada silla de roble, y trató de tomar un aire despreocupado mientras se defendía. « Ye s , they’re bad competition. But I guess you 65 don’t realize the Pulling Power that Personality has in a neighborhood business.» —Sí, mala competencia son. Pero creo que no se dan ustedes cuenta del poder que tiene la personalidad en un negocio de barrio. The great Babbitt smiled. 70 «That’s so. Just as you feel, old man. We thought we’d give you El gran Babbitt sonrió. —¿Ah, sí? Pues, amigo, usted verá. Nosotros quisimos avisarle 35 40 45 50 47 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos primero. Ahora bien... first chance. All right then—» «Now look here!» Purdy wailed. «I know f’r a fact that a 5 piece of property ‘bout same size, right near, sold for less ‘n eightyfive hundred, ‘twa’n’t two years ago, and here you fellows are asking me twenty-four thousand dollars! 10 Why, I’d have to mortgage—I wouldn’t mind so much paying twelve thousand but—Why good God, Mr. Babbitt, you’re asking more ‘n twice its value! And 15 threatening to ruin me if I don’t take it!» —Bueno, miren ustedes.— gimió Purdy—. Yo estoy seguro de que una finca de parecido tamaño, allí cerquita, se vendió en menos de ocho mil quinientos, no hará dos años, y aquí ustedes me piden veinticuatro mil dólares. Ca, tendría que hipotecar... No me importaría mucho pagar doce mil pero... ¡Santo Dios, Mr. Babbitt, si me pide usted doble de lo que vale! ¡Y me amenaza con la ruina si no compro! «Purdy, I don’t like your way of talking! I don’t like it one little bit! Supposing Lyte and I were stinking enough to want to ruin any fellow human, don’t you suppose we know it’s to our own selfish interest to have everybody in Zenith prosperous? But all this is beside the point. Tell you what we’ll do: We’ll come down to twenty-three thousand-five thousand down and the rest on mortgage—and if you want to wreck the old shack and rebuild, I guess I can get Lyte here to loosen up for a buildingmortgage on good liberal terms. Heavens, man, we’d be glad to oblige you! We don’t like these foreign grocery trusts any better ‘ n y o u d o ! B u t i t i s n ’t reasonable to expect us to sacrifice eleven thousand or more just for neighborliness, IS it! How about it, Lyte? You willing to come down?» —¡Purdy, no me gusta que hable usted así! ¡No me gusta ni pizca! ¡Suponer que Lyte y yo somos lo bastante cochinos para querer arruinar a nadie! ¿No comprende usted que hasta por egoísmo nos conviene que en Zenith todo el mundo prospere? Pero esto es harina de otro costal. Verá usted lo que podemos hacer: lo dejaremos en veintitrés mil, cinco mil al contado y el resto en hipoteca..., y si usted quiere demoler la casucha y reconstruir, creo que podré convencer aquí a Lyte de que afloje un préstamo para edificar, en condiciones ventajosas. ¡Hombre, a nosotros nos agradaría mucho complacerle! No tenemos más simpatía que usted por esos advenedizos trusts de ultramarinos. Pero no es razonable que espere usted de nosotros sacrificar once mil sólo por amor al vecindario, ¿verdad? ¿Qué dice usted, Lyte? ¿Consiente usted en la rebaja? By warmly taking Purdy’s part, Babbitt persuaded the benevolent Mr. Lyte to reduce his price to twenty-one 50 thousand dollars. At the right moment Babbitt snatched from a drawer the agreement he had had Miss McGoun type out a week ago and thrust it into 55 Purdy’s hands. He genially* shook his fountain pen to make certain that it was flowing, handed it to Purdy, and approvingly watched him sign. 60 The work of the world was b e i n g d o n e . Ly t e h a d m a d e something over nine thousand dollars, Babbitt had made a 65 four-hundred-and-fifty dollar commission, Purdy had, by the sensitive mechanism of modern finance, been provided with a business-buil70 d i n g , a n d s o o n t h e h a p p y inhabitants of Linton would Poniéndose calurosamente de parte de Purdy, Babbitt persuadió al benévolo Mr. Lyte de que dejara el precio en veintiún mil dólares. En el momento oportuno, Babbitt sacó de un cajón el contrato que había hecho mecanografiar a Miss McGoun hacía una semana, y se lo puso a Purdy en las manos. Sacudió gentilmente su estilográfica, para cerciorarse de que tenía tinta, se la alargó a Purdy, y miró, con señales de aprobación, cómo ponía su firma. 20 25 30 35 genial (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo) genial genial (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido, ingenioso, gracioso genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable, kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild and warm; conducive to growth. 3 cheering, enlivening. Simpático, cordial, afable, amistoso, jovial, alegre, suave /agradable, complaciente genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o inclinación de uno. 2. Placentero; que causa deleite o alegría. 3. Sobresaliente, extremado, que revela genio creador. 4. Magnífico, estupendo. talented, brilliant, great, fantastic, funny, witty /temper, nature, disposition, spirit, initiative * g e n i a l 1 j o v i a l , s o c i a b l e , k i n d l y, cheerful. 2 (of the climate) mild and warm; conducive to growth. 3 cheering, enlivening. Simpático, cordial afable, jovial, agradable (weather) 40 45 El Mundo seguía dando vueltas. Lyte había hecho algo más de nueve mil dólares, Babbitt había sacado cuatrocientos cincuenta de comisión, Purdy se encontraba, gracias al delicado mecanismo de la moderna hacienda, con un nuevo edificio para sus negocios, y muy pronto a los felices habitantes de Linton se les suminis- 48 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos have meat lavished upon them at prices only a little higher than those down-town. traría la carne a precios sólo un poquito más caros que los del centro. 5 It had been a manly battle, but after it Babbitt drooped. This was the only really amusing contest he had been planning. There was nothing 10 ahead save details of leases, appraisals, mortgages. Había sido una batalla dura, pero, una vez terminada, Babbitt se desanimó. Aquélla era la única contienda divertida que había planeado. No había nada en perspectiva salvo detalles de contratos, tasaciones, hipotecas. He muttered, «Makes me sick to think of Lyte carrying off 15 most of the profit when I did all the work, the old skinflint! And—What else have I got to do to-day? . . Like to take a good long vacation. Motor trip. 20 S o m e t h i n g . » H e s p r a n g u p , rekindled by the thought of lunching with Paul Riesling —¡Me da no sé qué —murmuró para sí— pensar que ese avaro de Lyte se lleva la mayor parte de la ganancia! Y... ¿qué otra cosa tengo yo que hacer hoy?... Me gustaría tomarme una vacacioncita. Un viaje en auto. Algo. Se levantó de un salto reanimado por la idea de almorzar con Paul Riesling. 25 CAPITULO V CHAPTER V Los preparativos de Babbitt para dejar la oficina abandonada a sí misma durante la hora y media que tardaba en almorzar fueron un poco menos elaborados que los planes para una guerra europea. BABBITT’S preparations 30 for leaving the office to its feeble self during the hour and a half of his lunch-period were somewhat less elaborate than the plans for a general European 35 war. He fretted to Miss McGoun, «What time you going to lunch? Well, make sure Miss Bannigan 40 is in then. Explain to her that if Wiedenfeldt calls up, she’s to tell him I’m already having the title traced. And oh, b’ the way, remind me to-morrow to have 45 P e n n i m a n t r a c e i t . N o w i f anybody comes in looking for a cheap house, remember we got to shove that Bangor Road place off onto somebody. If you 50 need me, I’ll be at the Athletic Club. And—uh—And—uh—I’ll be back by two.» —¿A qué hora va usted a almorzar? —preguntó impaciente a Miss McGoun—. Bueno, no salga usted antes que Miss Bannigan vuelva. Explíquele que si Wiedenfeldt llama por teléfono, debe decirle que ya he averiguado que la finca no está hipotecada. Y, a propósito, recuérdeme usted mañana que Penniman tiene que averiguar si está hipotecada. Bueno, si viene alguien buscando una casa barata, no olvide que la de Bangor Road tenemos que endilgársela a alguien. Si me necesita usted, estoy en el Athletic Club. Y..., y... estaré de vuelta a las dos. He dusted the cigar-ashes off 55 his vest. He placed a difficult unanswered letter on the pile of unfinished work, that he might not fail to attend to it that afternoon. (For three noons, 60 now, he had placed the same letter on the unfinished pile.) He scrawled on a sheet of yellow backing-paper the memorandum: «See abt apt h 65 d r s , » w h i c h g a v e h i m a n agreeable feeling of having already seen about the apartment-house doors. Se sacudió la ceniza del chaleco. Colocó una carta de difícil contestación sobre un montón de trabajo por despachar, con objeto de darle salida sin falta aquella tarde. (Llevaba tres días haciendo lo mismo con la carta.) Garrapateó en una hoja de papel amarillo: «Ver pts as exts.». Este memorándum le dio la agradable sensación de haberse enterado ya de todo lo que tenía que enterarse respecto a las puertas de los cuartos exteriores. He discovered that he was smoking another cigar. He threw Se dio cuenta de que estaba fumando otro cigarro. Lo tiró, 70 49 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos it away, protesting, «Darn it, I thought you’d quit this darn smoking!» He courageously returned the cigar-box to the 5 correspondence-file, locked it up, hid the key in a more difficult place, and raged, «Ought to take care of myself. And need more exercise—walk to the club, every 10 single noon—just what I’ll do— every noon-cut out this motoring all the time.» protestando: «¿Cuándo, diantre, te vas a quitar del tabaco?» Metió otra vez la caja de cigarros en el fichero, lo cerró, escondió la llave en un sitio más oculto, y se dijo con rabia: «Debía cuidarme. Necesito hacer más ejercicio..., ir andando al Club todos los días...; eso es lo que haré..., todos los días...; basta ya de automóvil». The resolution made him feel 15 exemplary. Immediately after it he decided that this noon it was too late to walk. La resolución le hizo sentirse ejemplar. Inmediatamente después, decidió que era demasiado tarde para ir andando. It took but little more 20 time to start his car and edge i t i n t o t h e t r a ff i c t h a n i t would have taken to walk the three and a half blocks to the club. 25 Poner en marcha el motor y meterse en la fila de automóviles le llevó solamente un poco más tiempo del que le hubiera llevado recorrer a pie las tres manzanas y media que lo separaban del Club. 2 II As he drove he glanced with the 30 fondness of familiarity at the buildings. Babbitt iba mirando con familiar cariño los edificios. A stranger suddenly dropped into the businesscenter of Zenith could not have told whether he was in a c i t y o f O r e g o n o r G e o rg i a , Ohio or Maine, Oklahoma or Manitoba. But to Babbitt every inch was individual and stirring. As always he noted that the California Building across the way was three stories lower, therefore three stories less beautiful, than his own Reeves Building. As always when he passed the Parthenon Shoe Shine Parlor, a one-story hut which beside the granite and red-brick ponderousness of the old California Building resembled a bath-house under a cliff, he commented, «Gosh, ought to get my shoes shined this afternoon. Keep forgetting it.» At the Simplex Office Furniture Shop, the National C a s h R e g i s t e r A g e n c y, h e yearned for a dictaphone, for a typewriter which would add and multiply, as a poet yearns for quartos or a physician for radium. Un forastero caído de repente en medio del centro comercial de Zenith no podría decir si estaba en una ciudad de Oregón o de Georgia, de Ohio o de Maine, de Oklahoma o de Manitoba. Pero para Babbitt cada palmo tenía su individualidad. Notó, como siempre, que el California Building, en la acera de enfrente, tenía tres pisos menos y era, por lo tanto, tres pisos menos hermoso que su Reeves Building. Como de costumbre, cuando pasó ante el limpiabotas del Partenón, una casucha de un solo piso, que junto a la mole de granito y ladrillo rojo del viejo California Building parecía una casa de baños bajo una roca, comentó: «Dios, tengo que lustrarme los zapatos esta tarde. Siempre me olvido». SIMPLEX: Mobiliario para Oficinas. Agenc i a d e N AT I O N A L C A S H REGISTER. Al pasar ante estos establecimientos suspiró por un dictáfono, por una máquina de sumar y multiplicar, como un poeta suspira por los volúmenes en cuarto o un médico por el radio. At the Nobby Men’s Wear Shop he took his left hand off the steering-wheel to touch his scarf, and thought well of 70 h i m s e l f a s o n e w h o b o u g h t expensive ties «and could pay Frente a la camisería de Nobby levantó del volante la mano izquierda y, tocándose la corbata, se quedó muy satisfecho de si mismo al pensar que gastaba corbatas caras y que «podía 35 40 45 50 55 60 65 50 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos cash for ‘em, too, by golly;» and at the United Cigar Store, with its crimson and gold alertness, he reflected, « Wo n d e r i f I n e e d s o m e cigars—idiot—plumb forgot—going t’ cut down my fool smoking.» He looked at his bank, the Miners’ and Drovers’ National, and considered how clever and solid he was to bank with so marbled an establishment. His high moment came in the clash of traffic when he was halted at the corner beneath the lofty Second National To w e r. H i s c a r w a s b a n k e d with four others in a line of steel restless as cavalry, while the cross town traffic, limousines and enormous moving-vans and insistent motor-cycles, poured by; on the farther corner, pneumatic riveters rang on the sun-plated skeleton of a new building; and out of this tornado flashed the inspiration of a familiar face, and a fellow Booster shouted, «H’ are you, G e o rg e ! » B a b b i t t w a v e d i n neighborly affection, and slid on with the traffic as the policeman lifted his hand. He noted how quickly his car picked up. He felt superior and powerful, like a shuttle of polished steel darting in a vast machine. pagarlas al contado, además»; y frente al estanco llamativamente pintado de oro y carmín, reflexionó: «Puede que necesite algunos cigarros. ¡Qué idiota... ! ¿Pues no olvidaba que voy a quitarme de fumar?» Vio su Banco, el Banco Nacional de Mineros y Ganaderos, y consideró cuán cuerdo y cuán seguro era guardar su dinero en tan marmóreo edificio. El momento culminante llegó cuando la circulación fue detenida y él tuvo que hacer alto en la esquina, al pie de la Segunda Torre Nacional. Su coche se detuvo con otros cuatro en una línea de acero inquieta como un escuadrón de caballería, mientras de las calles transversales fluían lemosinas, enormes camiones de mudanza e insistentes motocicletas; en la esquina de enfrente, un remachador a u t o m á tico repiqueteaba en el soleado esqueleto de un edificio en construcción; y en medio de este torbellino surgió una cara familiar y un Booster gritó: «¿Qué hay, George?» Babbitt hizo un ademán afectuoso y continuó su camino cuando el policía levantó la mano. Notó lo deprisa que arrancó su coche. Se sintió superior y fuerte como una lanzadera de acero que se mueve rápidamente en una inmensa máquina. As always he ignored the next two blocks, decayed blocks not yet reclaimed from the 45 grime and shabbiness of the Zenith of 1885. While he was passing the five-and-ten-cent store, the Dakota Lodging House, Concordia Hall with its 50 lodge-rooms and the offices of fortune-tellers and chiropractors, he thought of how much money he made, and he boasted a little and worried a little and did old 55 familiar sums: Las dos manzanas siguientes no existían para él. Eran casas ruinosas todavía no conquistadas al Zenith mugriento y destartalado de 1885. Cuando pasó la tienda donde todo se vendía a cinco o diez centavos, la Hospedería de Dakota, el Concordia Hall con sus casas de huéspedes y sus oficinas de adivinos y «quiroprácticos», pensó cuánto dinero había ganado y se jactó un poco y se preocupó otro poco, y empezó a echar cuentas de memoria: «Four hundred fifty plunks this morning from the Lyte deal. But taxes due. Let’s see: I ought 60 to pull out eight thousand net t h i s y e a r, a n d s a v e f i f t e e n hundred of that—no, not if I put up garage and—Let’s see: six hundred and forty clear last 65 month, and twelve times sixforty makes—makes—let see: six times twelve is seventy-two hundred and—Oh rats, anyway, I’ll make eight thousand—gee 70 now, that’s not so bad; mighty few fellows pulling down eight —Cuatrocientos cincuenta machacantes esta mañana con el negocio de Lyte. Pero debo la contribución. Vamos a ver: este año debía sacar ocho mil dólares limpios, y ahorrarme mil quinientos... No, imposible si edifico el garaje... Vamos a ver: seiscientos cuarenta el mes pasado, y doce veces seiscientos cuarenta hacen... hacen... Vamos a ver: seis veces doce suman dos mil setecientos y..., ¡oh, qué diantre! de todos modos los ocho mil nadie me los quita... Caramba carambita; no está mal. 5 10 15 20 25 30 35 40 51 Lewis’ Babbitt gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in carpentry, sculpture, and surgery. b an indentation or groove made with or as with this. Gubia 2 US colloq. a swindle. 1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person). 3 tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle tr. José Robles Pazos thousand dollars a year—eight thousand good hard iron dollars—bet there isn’t more than five per cent. of the people 5 in the whole United States that make more than Uncle George does, by golly! Right up at the t o p o f t h e h e a p ! B u t — Wa y expenses are—Family wasting 10 gasoline, and always dressed like millionaires, and sending that eighty a month to Mother— And all these stenographers and salesmen gouging me for every 15 cent they can get—» Muy pocos sujetos hay que saquen ocho mil al año... Ocho mil contantes y sonantes... Apuesto a que ni el cinco por ciento de la gente en todos los Estados Unidos hacen más que un servidor. ¡Estoy en la cumbre del éxito! Pero... con los gastos que uno tiene... la familia desperdiciando la gasolina y vistiéndose como si fuéramos millonarios..., y los ochenta mensuales que le mando a mi madre... Y luego esos empleados y esas mecanógrafas que me chupan todo lo que pueden... The effect of his scientific budget-planning was that he felt at once triumphantly wealthy 20 and perilously poor, and in the midst of these dissertations he stopped his car, rushed into a small news-and-miscellany shop, and bought the electric 25 ciga r- l i g h t e r w h i c h h e h a d coveted [envied] for a week. He dodged his conscience by being jerky and noisy, and by shouting at the clerk, «Guess 30 this will prett’ near pay for itself in matches, eh?» El efecto de este científico presupuesto fue que se sintió a la vez triunfalmente rico y peligrosamente pobre, y en medio de sus cálculos paró el coche, corrió a un puestecillo de periódicos y chucherías, y compró el encendedor eléctrico por el que había estado suspirando una semana. Engañó a su conciencia poniéndose alegre y bullicioso, y gritando al dependiente: «Supongo que me ahorraré en cerillas casi lo que vale, ¿no?». It was a pretty thing, a nickeled cylinder with an almost 35 silvery socket, to be attached to the dashboard of his car. It was not only, as the placard on the counter observed, «a dandy little refinement, lending the last 40 touch of class to a gentleman’s auto,» but a priceless time-saver. By freeing him from halting the car to light a match, it would in a month or two easily save ten 45 minutes. Era una verdadera monería, un cilindro niquelado con un enchufe de plata para fijarlo en el interior del automóvil. No era sólo, como advertía el cartel del mostrador, «una filigrana primorosa que daba el último toque de distinción a un coche elegante», sino un objeto inapreciable para ahorrar tiempo. Dispensándole de parar el auto para encender una cerilla, le ahorraría fácilmente diez minutos en un mes o dos. As he drove on he glanced at it. «Pretty nice. Always wanted 50 o n e , » h e s a i d w i s t f u l l y . «The one thing a smoker needs, too.» Mientras guiaba iba echando ojeadas al encendedor. —Es muy bonito. Ya hace tiempo que quería tener uno —dijo pensativo— . Y, además, es precisamente lo que necesita un buen fumador. Then he remembered that he 55 had given up smoking. De pronto recordó que había dejado el tabaco. «Darn it!» he mourned. «Oh well, I suppose I’ll hit a cigar once in a while. And—Be a great 60 convenience for other folks. Might make just the difference in getting chummy with some fellow that would put over a sale. And—Certainly looks nice 65 there. Certainly is a mighty clever little jigger. Gives the last touch of refinement and class. I—By golly, I guess I can afford it if I want to! Not going to be 70 the only member of this family that never has a single doggone —¡Recontra! —se lamentó—. Oh, bueno, supongo que, de cuando en cuando, echaré un cigarro. Y... será una gran comodidad para los demás. Puede ser el pretexto para tratar en camarada a algún fulano que proponga una venta. Y... realmente. hace bien ahí. Realmente es un chisme muy ingenioso. Da el último toque de distinción y de postín. Yo... ¡Qué diantre, creo que bien puedo permitirme el lujo! ¡No voy a ser el único de la familia que 52 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos nunca tenga un capricho! luxury!» Así, cargado con su, tesoro, después de tres calles de romántica aventura, paró ante la puerta del Club. Thus, laden with treasure, after three and a half blocks of 5 romantic adventure, he drove up to the club. III 3 The Zenith Athletic Club is not athletic and it isn’t exactly a club, but it is Zenith in perfection. It has an active and smoke-misted billiard room, it is represented by baseball and football teams, and in the pool and the gymnasium a tenth of the members sporadically try to reduce. But most of its three thousand members use it as a cafe in which to lunch, play cards, tell stories, meet customers, and entertain outof town uncles at dinner. It is the largest club in the city, and its chief hatred is the conservative Union Club, which all sound members of the Athletic call «a rotten, snobbish, dull, expensive old hole—not one Good Mixer in the place—you couldn’t hire me to join.» Statistics show that no member of the Athletic has ever refused election to the Union, and of those who are elected, sixty-seven per cent. resign from the Athletic and are thereafter heard to say, in the drowsy sanctity of the Union lounge, «The Athletic would be a pretty good hotel, if it were more exclusive.» El Athletic Club de Zenith no es nada atlético, ni siquiera exactamente un Club, pero es verdaderamente zenital en cuanto a perfección. Tiene un animado billar lleno de humo, cuenta con un equipo de béisbol y fútbol, y en la piscina y en el gimnasio una décima parte de los socios tratan a veces de perder peso. Pero la mayoría de sus tres mil miembros lo usan como café donde almorzar, jugar a las cartas, contar cuentos, ver a sus parroquianos y a obsequiar a tíos forasteros. Es el Club más grande de la ciudad, y su principal odio es el Union Club, del que todos los socios del Athletic dicen que es «un agujero indecente, caro, postinero, estúpido, donde no se encuentra ni una sola Persona Sociable». Juraban todos que no ingresarían en él aunque les pagasen encima. Las estadísticas demuestran que ninguno de los socios del Athletic ha rehusado nunca entrar en el Union Club, cuando le han invitado, y que el sesenta por ciento de los que son elegidos socios se dan de baja en el Athletic y luego se les oye decir, en la soñolienta santidad del vestíbulo del Union: «El Athletic sería un buen hotel si fuera más exclusivo». 45 The Athletic Club building is nine stories high, yellow brick with glassy roof-garden above and portico of huge limestone columns below. The 50 lobby, with its thick pillars of porous Caen stone, its pointed vaulting, and a brown glazedtile floor like well-baked breadcrust, is a combination of 55 cathedral-crypt and rathskellar. The members rush into the lobby as though they were shopping and hadn’t much time for it. Thus did Babbitt enter, 60 and to the group standing by the c i g a r- c o u n t e r h e w h o o p e d , «How’s the boys? How’s the boys? Well, well, fine day!» El Athletic Club cuenta nueve pisos y es de ladrillo amarillo. Tiene una azotea de cristal arriba y un pórtico con columnas de piedra caliza abajo. El salón de entrada con sus gruesos pilares de piedra porosa, su puntiaguda bóveda, y su suelo de baldosas morenas como, corteza de pan, es una combinación de cripta y de cantina. Los socios acuden al salón como si fueran de compras con el tiempo tasado. Así entró Babbitt, y gritó al grupo que estaba en pie junto al puesto de cigarros: —¿Qué hay, muchachos, qué hay? ¡Buen día, eh! Jovially they whooped back—Vergil Gunch, the coaldealer, Sidney Finkelstein, the ladies’-ready-to-wear buyer for Parcher & Stein’s department70 store, and Professor Joseph K. P u m p h r e y, o w n e r o f t h e Le devolvieron jovialmente el saludo: Vergil Gunch, el negociante en carbones; Sidney Finkelstein, comprador de vestidos de señora para los almacenes de Parcher 8z Stein; y el profesor Joseph K. Pumphrey, 10 15 20 25 30 35 40 65 53 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Riteway Business College and instructor in Public Speaking, Business English, Scenario Writing, and Commercial Law. Though Babbitt admired this savant, and appreciated Sidney Finkelstein as «a mighty smart buyer and a good liberal s p e n d e r, » i t w a s t o Ve r g i l Gunch that he turned with enthusiasm. Mr. Gunch was president of the Boosters’ Club, a weekly lunch-club, local chapter of a national organization which promoted sound business and friendliness among Regular Fellows. He was also no less an official than Esteemed Leading Knight in the Benevolent and Protective Order of Elks, and it was rumored that at the next election he would be a candidate for Exalted Ruler. He was a jolly man, given to oratory and to chumminess with the arts. He called on the famous actors and vaudeville artists when they came to town, gave them cigars, addressed them by their first names, and— sometimes—succeeded in bringing them to the Boosters’ lunches to give The Boys a Free Entertainment. He was a large man with hair en brosse, and he knew the latest jokes, but he played poker close to the chest. It was at his party that Babbitt had sucked in the virus of today’s restlessness. propietario de la Escuela Comercial de Riteway, donde daba clases de oratoria, inglés comercial, redacción de guiones y derecho mercantil. Aunque Babbitt admiraba a este sabio y apreciaba a Sidney Finkelstein como a un «listísimo comprador y gastador generoso», fue a Vergil Gunch a quien se dirigió con entusiasmo. M. Gunch era presidente del Boosters’ Club, un Club que se reunía semanalmente y era sucursal de una organización nacional que fomentaba los negocios honrados y la amistad entre los compañeros. Era también nada menos que ilustre caballero de la Benevolente y Protectora Orden de los Alces, y se rumoreaba que en las próximas elecciones sería cand i d a t o a ______ presidente. Era un hombre jovial, dado a la oratoria y muy amigo de andar entre bastidores. Iba a visitar a los actores famosos y a los artistas de vodevil cuando estaban en la ciudad, les regalaba cigarros, llamaba a todos por los nombres de pila y —a veces— lograba llevarlos a los almuerzos de los Boosters para que dieran a los socios una fiesta gratis. Era un hombre grandullón, con una cabeza que parecía un cepillo. Conocía los últimos chistes, pero jugaba al póquer escondiendo las cartas. Fue en su casa donde Babbitt había absorbido el virus de la inquietud que sentía. G u n c h s h o u t e d , « H o w ’s the old Bolsheviki? How do you feel, the morning after the night before?» —¿Cómo está el bolchevique? —vociferó Gunch—. ¿Cómo te sientes la mañana siguiente a la noche anterior? 50 «Oh, boy! Some head! That was a regular party you threw, Verg! Hope you haven’t forgotten I took that last cute little jack-pot!» Babbitt bellowed. (He was three 55 feet from Gunch.) —¡Uy, chico! ¡Qué cabeza! Aquello sí que fue una reunión, Verg. No habrás olvidado, supongo, que me llevé la última puesta —mugió Babbitt a tres pasos de Gunch. «That’s all right now! What I’ll hand you next time, Georgie! Say, juh notice in the paper the 60 way the New York Assembly stood up to the Reds?» —¡Está bien! ¡La que te voy a dar la próxima, George! Oye; ¿has visto en el periódico cómo resiste la Asamblea de Nueva York a los rojos? « Yo u b e t I d i d . T h a t was fine, eh? Nice day 65 t o - d a y. » —¡Que si lo he visto! Bien hecho, ¿eh? ¡Por cierto, vaya día que hace! «Yes, it’s one mighty fine s p r i n g d a y, b u t n i g h t s s t i l l cold.» —Sí, es un hermoso día de primavera; pero las noches siguen frías. «Yeh, you’re right they are! —¡Sí, en eso tienes razón! 5 10 15 20 25 30 35 40 45 70 54 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Had to have coupla blankets last night, out on the sleepingporch. Say, Sid,» Babbitt turned to Finkelstein, the buyer, «got 5 something wanta ask you about. I went out and bought me an electric cigar-lighter for the car, this noon, and—» Tuve que echarme un par de mantas anoche en la galería. Oiga, Sid —dijo Babbitt volviéndose a Finkelstein—, tengo que preguntarle una cosa. Me he comprado un encendedor eléctrico para el coche este mediodía y... 10 «Good hunch!» said Finkelstein, while even the learned Professor Pumphrey, a bulbous man with a pepper-and-salt cutaway and a pipe-organ voice, 15 commented, «That makes a dandy accessory. Cigar-lighter gives tone to the dashboard.» —¡Repámpano! —exclamó Finkelstein. Y hasta el sabio profesor Pumphrey, un individuo bulboso con un chaqué ala de mosca y una voz de órgano, comentó: —Es un accesorio de postín. El encendedor da distinción al coche. «Yep, finally decided I’d buy 20 me one. Got the best on the market, the clerk said it was. Paid five bucks for it. Just wondering if I got stuck. What do they charge for ‘em at the 25 store, Sid?» —Sí, por fin me decidí a comprar uno. El mejor de los mejores, me dijo el dependiente. Pagué cinco dólares. No sé si me habrán clavado. ¿Cuánto cuestan en la tienda, Sid? Finkelstein asserted that five dollars was not too great a sum, not for a really high-class lighter which was suitably nickeled and provided with connections of the very best q u a l i t y. «I always say—and believe me, I base it on a pretty fairly extensive mercantile experience—the best is the cheapest in the long run. Of course if a fellow wants to be a Jew about it, he can get cheap junk, but in the long RUN, the cheapest thing is— the best you can get! Now you take here just th’ other day: I got a new top for my old boat and some upholstery, and I paid out a hundred and twenty-six fifty, and of course a lot of fellows would say that was too much—Lord, if the Old Folks—they live in one of these hick towns up-state and they simply can’t get onto the way a city fellow’s mind works, and then, of course, they’re Jews, and they’d lie right down and die if they knew Sid had anted up a hundred and twentysix bones. But I don’t figure I was stuck, George, not a bit. Machine looks brand new now—not that it’s so darned old, of course; had it less ‘n three years, but I give it hard service; never drive less ‘n a hundred miles on Sunday and, uh—Oh, I don’t really think you got stuck, George. In the LONG run, the best is, you might say, it’s unquestionably the cheapest.» Finkelstein aseguró que cinco dólares no era demasiado pagar por un encendedor de primera bien niquelado y provisto de conexiones de la mejor calidad. — Yo s i e m p r e d i g o ( y, créanme ustedes, me baso en mi experiencia comercial) que lo mejor es lo más barato a la larga. Claro que si uno quiere ser judío puede comprar pacotilla, pero a la larga, lo más barato es lo que más cuesta. El otro día, sin ir más lejos, pagué yo por una capota nueva y por tapizar los asientos, ciento veintiséis cincuenta, y naturalmente más de uno dirá que es una atrocidad... ¡Dios, si los viejos...! Viven en uno de esos pueblos sórdidos del Norte y, simplemente, no les cabe en la cabeza nuestra manera de pensar, y además, claro está, son judíos, y la diñarían en el acto si supieran que Sid ha apoquinado ciento veintiséis pápiros. Pero yo no creo que me hayan timado ni tanto así, George. El auto parece nuevecito ahora... No es que se caiga de viejo, no; tiene menos de tres años, ¡pero le doy cada tute! Nunca hago menos de cien millas los domingos y... No, no creo que me hayan clavado, George. A la larga, lo mejor es, sin duda alguna, lo más barato. «That’s right,» said Vergil Gunch. «That’s the way I look 70 at it. If a fellow is keyed up to what you might call intensive li- — ¡ C i e r t o ! — d i j o Ve rg i l Gunch—. Eso mismo creo yo. Cuando un hombre está acostumbrado a una vida intensa, 30 35 40 45 50 55 60 65 55 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos ving, the way you get it here in Zenith—all the hustle and mental activity that’s going on with a bunch of live-wires like the 5 Boosters and here in the Z.A.C., why, he’s got to save his nerves by having the best.» por decirlo así, como ocurre aquí en Zenith... hay que ver la actividad mental de trafagones como los Boosters y aquí en A. C.; bueno, más vale que no se ande con bobadas y se «compre lo mejor. Babbitt nodded his head at 10 every fifth word in the roaring rhythm; and by the conclusion, in Gunch’s renowned humorous vein, he was enchanted: Babbitt hacia una seña afirmativa a cada cinco palabras. El final de la parrafada en que Gunch lució su famosa vena humorística, le encantó. 15 «Still, at that, George, don’t know’s you can afford it. I’ve heard your business has been kind of under the eye of the gov’ment since you stole the tail of Eathorne Park 20 and sold it!» —Sin embargo, George, no sé yo cómo puedes permitirte esos lujos. He oído que el gobierno no te quita ojo desde que robaste la cola del Parque Eathorne para venderla. «Oh, you’re a great little josher, Verg. But when it comes to kidding, how about 25 this report that you stole the black marble steps off the post-office and sold ‘em for high-grade coal!» In delight Babbitt patted Gunch’s back, 30 stroked his arm. —¿Guasitas, Verg? ¡Pues siga la broma! Se dice por ahí que tú robaste el mármol negro de las escaleras de Correos y lo has vendido como carbón de primera. ¿Qué hay de eso? Babbitt, en el colmo del regocijo, le daba palmaditas en la espalda, le sacudía el brazo. « T h a t ’s a l l r i g h t , b u t what I want to know is: w h o ’s t h e r e a l - e s t a t e s h a r k 35 that bought that coal for his apartment-houses?» —Muy bien, pero lo que yo quiero saber es esto: ¿quién fue el pillastre que compró ese carbón para las casas que administra? «I guess that’ll hold you for a while, George!» said Finkelstein. «I’ll tell you, though, boys, what I did hear: George’s missus went into the gents’ wear department at Parcher ’s to buy hi m s o me collars, and before she could give his neck-size the clerk slips her some thirteens. ‘How juh know the size?’ says Mrs. Babbitt, and the clerk says, ‘Men that let their wives buy collars for ‘em always wear thirteen, madam.’ How’s that! That’s pretty good, eh? How’s that, eh? I guess that’ll about fix you, George!» —¡Chúpese ésa, George! —exclamó Finkelstein—. Y os diré lo que he oído: la costilla de aquí entró en Parcher a comprarle unos cuellos, y antes que pudiera dar el número, la dependienta le saca unos del trece. «¿Cómo sabe usted el tamaño?», pregunta la señora de Babbitt, y la otra contesta: «Los hombres que dej a n a s u s m u j e r e s c o m p r a rles los cuellos siempre gastan el trece, señora». ¿Qué tal? ¿No está mal, eh? ¿Qué t a l , e h ? Vu e l v a p o r o t r a , G e o rg e . «I—I—» Babbitt sought for amiable insults in answer. He stopped, stared at the door. Paul 60 Riesling was coming in. Babbitt cried, «See you later, boys,» and hastened across the lobby. He was, just then, neither the sulky child of the sleeping-porch, the 65 domestic tyrant of the breakfast table, the crafty money-changer of the Lyte-Purdy conference, nor the blaring Good Fellow, the Josher and Regular Guy, of the 70 Athletic Club. He was an older brother to Paul Riesling, swift to —Yo... yo... Babbitt buscaba un amable insulto para contestar. Se quedó callado, miró a la puerta. Paul Riesling entraba. —Luego os veré —dijo, y atravesó el salón a toda prisa. Ya no era ni el niño malhumorado que dormía en la galería, ni el tirano doméstico del comedor, ni el taimado negociante de la conferencia Lyte Purdy, ni el tronante Good Fellow, ni el simpático guasón del Athletic Club. Era el hermano mayor de Paul Riesling, 40 45 50 55 56 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos pronto a defenderlo. Lo quería con un amor orgulloso y crédulo, con un amor que no podía sentir ni por las mujeres. Paul y él se dieron la mano solemnemente como si hubieran estado separados tres años, no tres días. defend him, admiring him with a proud and credulous love passing the love of women. Paul and he shook hands solemnly; 5 they smiled as shyly as though they had been parted three years, not three days—and they said: —¿Cómo va, tunantón? «How’s the old horse-thief?» 10 hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote: what a hunk!, ¡menudo tío bueno! «All right, I guess. How’re you, you poor shrimp?» —Muy bien. ¿Y tes, langostino? «I’m first-rate, you second15 hand hunk o’ cheese.» —Yo de primera. ¡Vaya pájaro que estás hecho, so sinvergüenza! Reassured thus of their high fondness, Babbitt grunted, «You ’ r e a f i n e g u y, y o u a r e ! Te n m i n u t e s l a t e ! » R i e s l i n g s n a p p e d , « We l l , y o u ’ r e l u c k y to have a chance to lunch with a gentleman!» They grinned and went into the Neronian washroom, where a line of men bent over the bowls inset along a prodigious slab of marble as in religious prostration before their own images in the massy mirror. Vo i c e s thick, satisfied, authoritative, hurtled along the marble walls, bounded from the ceiling of lavender-bordered milky tiles, while the lords of the city, the barons of insurance and law and fertilizers and motor tires, laid down the law for Zenith; announced that the day was warm-indeed, indisputably of spring; that wages were too high and the interest on mortgages too low; that Babe Ruth, the eminent player of baseball, was a noble man; and that «those two nuts at the Climax Vaudeville Theater this week certainly are a slick pair of actors.» Babbitt, though ordinarily his voice was the surest and most episcopal of all, was silent. In the presence of the slight dark reticence of Paul Riesling, he was awkward, he desired to be quiet and firm and deft. Tratándose de este modo se cercioraban del gran afecto, que se tenían. —¡Pues mira que tú! —rezongó Babbitt—. ¡Diez minutos de retraso! —¡Quéjate! —replicó Riesling— . Después que vas a tener el honor de almorzar con un caballero. Riendo, entraron en el lavabo. Sobre las jofainas encajadas en una prodigiosa plancha de mármol, una fila de hombres se inclinaba en actitud de religiosa postración ante sus propias imágenes reflejadas en el enorme espejo. Voces fuertes, satisfechas, autoritarias, chocaban contra las paredes de mármol, rebotaban contra el techo de azulejos. Los amos de la ciudad, los potentados de la ley, de los abonos, de los seguros y de los neumáticos, dictaban las opiniones de Zenith; anunciaban que el día era templado, indiscutiblemente primaveral; que los jornales eran demasiado altos y el interés en hipotecas demasiado bajo; que Babe Ruth, el eminente jugador de béisbol, era un hombre noble; y que aquella semana trabajaban en el Climax Vaudeville dos cómicos sensacionales. Babbitt, aunque su voz era de ordinario la más campanuda y la más episcopal de todas, no decía nada. En presencia de la sombría reserva de Paul Riesling, se encontraba violento, y sentía la necesidad de estar callado, de ser firme y diestro. The entrance lobby of the Athletic Club was Gothic, the 60 washroom Roman Imperial, the lounge Spanish Mission, and the reading-room in Chinese Chippendale, but the gem of the club was the dining-room, the 65 m a s t e r p i e c e o f F e r d i n a n d Reitman, Zenith’s b u s i e s t architect. It was lofty and halftimbered, with Tudor leaded casements, an oriel, a somewhat 70 musicianless musicians’-gallery, and tapestries believed to El vestíbulo del Athletic Club era de estilo gótico, el lavabo de estilo romano, el salón de estilo colonial español, y la biblioteca de estilo chino, pero la joya del Club era el comedor, obra maestra de Ferdinand Reitman, el arquitecto que tenía más contratas en Zenith. Era altísimo y estaba decorado con molduras de madera. Tenía puertas con vidrieras emplomadas, un mirador, una galería de música donde casi nunca había músicos, y tapices que se suponía representa- 20 25 30 hurtle: precipitarse 35 40 45 50 55 57 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos illustrate the granting of Magna Charta. The open beams had been hand-adzed at Jake Offutt’s car-body works, the hinge; were 5 of hand-wrought iron, the wainscot studded with handmade wooden pegs, and at one end of the room was a heraldic and hooded stone 10 f i r e p l a c e w h i c h t h e c l u b ’s advertising-pamphlet asserted to be not only larger than any of the fireplaces in European castles but of a draught incomparably 15 more scientific. It was also much cleaner, as no fire had ever been built in it. ban la concesión de la Carta Magna. Las vigas habían sido azoladas en el taller de carrocería de Jake Offutt, las bisagras eran de hierro forjado, los frisos, tachonados de espigas talladas a mano, y en un extremo de la estancia se veía una chimenea de piedra, toda decorada con escudos de armas. El folleto anunciador del Club aseguraba que no sólo era mayor que cualquiera de las chimeneas de los castillos europeos, sino que tenía un tiro incomparablemente más científico. Estaba también mucho más limpia puesto que nunca se había encendido en ella ningún fuego. Half of the tables were 20 mammoth slabs which seated twenty or thirty men. Babbitt usually sat at the one near the door, with a group including Gunch, Finkelstein, Professor 25 Pumphrey, Howard Littlefield, his neighbor, T. Cholmondeley Frink, the poet and advertisingagent, and Orville Jones, whose laundry was in many ways the 30 best in Zenith. They composed a club within the club, and merrily called themselves «The Roughnecks.» To-day as he passed their table the 35 Roughnecks greeted him, «Come on, sit in! You ‘n’ Paul too proud to feed with poor folks? Afraid somebody might stick you for a bottle of Bevo, George? Strikes 40 me you swells are getting awful darn exclusive!» La mitad de las mesas eran monstruosos tableros donde cabían veinte o treinta personas. Babbitt se sentaba generalmente a la que estaba cerca de la puerta, en compañía de Gunch, Finkelstein, el profesor Pumphrey, Howard Littlefield, su vecino, T. Cholmondeley Frink, poeta y agente de publicidad, y Orville Jones, cuya lavandería fue durante muchos años la mejor de Zenith. Formaban un club dentro del Club y se llamaban jovialmente a sí mismos «los camorristas». Al pasar junto a su mesa, los camorristas, le llamaron. — Va m o s , s i é n t a t e . ¿ Tan orgullosos sois tú y Paul que no queréis yantar con estos pobretes? ¿Tienes miedo que alguno te saque una botella de cerveza, George? Me choca a mí lo postineros que os estáis volviendo. He thundered, «You bet! We can’t afford to have our 45 r e p s r u i n e d b y b e i n g s e e n w i t h y o u t i g h t w a d s ! » and guided Paul to one of the small tables beneath the musicians’gallery. He felt guilty. At the 50 Zenith Athletic Club, privacy was very bad form. But he wanted Paul to himself. —¡Naturalmente! —tronó Babbitt—. ¡No vamos a perder nuestra reputación exhibiéndonos con semejantes roñas! Y guió a Paul a una de las mesas que estaban bajo la galería de música. Se sentía culpable. En el Athletic Club el aislamiento era muy mal considerado. Pero Babbitt quería a Paul para él solo. That morning he had advocated 55 lighter lunches and now he ordered nothing but English mutton chop, radishes, peas, deep-dish apple pie, a bit of cheese, and a pot of coffee with cream, adding, as he did 60 invariably, «And uh—Oh, and you might give me an order of French fried potatoes.» When the chop came he vigorously peppered it and salted it. He always peppered and 65 salted his meat, and vigorously, before tasting it. Aquella mañana había abogado por los almuerzos ligeros, y ahora no pedía más que una chuleta de carnero a la inglesa, rábanos, guisantes, un buen pedazo de tarta de manzana, un poco de queso, y un café con crema, añadiendo, como de costumbre: «Ah, tráigame una ración de patatas fritas». Cuando llegó la chuleta, la salpimentó vigorosamente. Siempre echaba sal y pimienta a la carne antes de probarla. Paul and he took up the spring-like quality of the spring, 70 the virtues of the electric cigarlighter, and the action of the New Paul y él la tomaron con la primaveral calidad de la primavera, las virtudes del encendedor eléctrico y la actuación de la Asamblea 58 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos York State Assembly. It was not till Babbitt was thick and disconsolate with mutton grease that he flung out: de Nueva York. Sólo cuando estuvo harto de grasa de carnero comenzó Babbitt a lamentarse desconsoladamente: «I wound up a nice little d e a l w i t h C o n r a d Ly t e t h i s morning that put five hundred good round plunks in my pocket. Pretty nice—pretty nice! And yet—I don’t know what’s the matter with me to-day. Maybe it’s an attack of spring fever, or staying up too late at Verg Gunch’s, or maybe it’s just the winter’s work piling up, but I’ve felt kind of down in the mouth all day long. Course I wouldn’t beef about it to the fellows at the Roughnecks’ Table there, but you—Ever feel that way, Paul? Kind of comes over me: here I’ve pretty much done all the things I ought to; supported my family, and got a good house and a sixcylinder car, and built up a nice little business, and I haven’t any vices ‘specially, except smoking— and I’m practically cutting that out, by the way. And I belong to the church, and play enough golf to keep in trim, and I only associate with good decent fellows. And yet, even so, I don’t know that I’m entirely satisfied!» —Esta mañana he redondeado un negocio con Conrad Lyte y me he echado al bolsillo mis buenos quinientos dólares. ¡No está mal, no! Y sin embargo... No sé lo que me pasa hoy. Será la primavera o qué anoche me quedé hasta muy tarde en casa de Gunch, o quizá cansancio de trabajar el invierno entero, pero todo el día me he sentido de un humor pésimo. Yo, naturalmente, no voy a quejarme en la mesa de los «camorristas», pero a ti... ¿Nunca te has sentido tú así, Paul? Pues yo sí. Hasta aquí he hecho lo que debía hacer: sostengo a mi familia, tengo una buena casa y un buen coche de seis cilindros, y he montado un negocio decentito, y no tengo vicio ninguno, excepto el tabaco... Y, a propósito, me estoy quitando de fumar. Voy a la iglesia, juego al golf lo bastante para conservar la línea, y no me trato más que con personas decentes. Pero, aun así, no sé si estoy completamente satisfecho. It was drawled out, broken by shouts from the neighboring tables, by mechanical love40 m a k i n g t o t h e w a i t r e s s , b y stertorous grunts as the coffee filled him with dizziness and indigestion. He was apologetic and doubtful, and it was Paul, 45 with his thin voice, who pierced the fog: Su diálogo fue ahogado por las conversaciones de las mesas cercanas, por el mecánico galanteo con la camarera, por los estertorosos gruñidos que daba Babbitt indigestado por el café. Se encontraba apologético y dudoso, y fue Paul quien, con su voz delgada, perforó la niebla. «Good Lord, George, you don’t suppose it’s any novelty to 50 me to find that we hustlers, that think we’re so all-fired successful, aren’t getting much out of it? You look as if you expected me to report you as 55 seditious! You know what my own life’s been.» —Hombre, George, no creerás que es para mí ninguna novedad saber que nosotros, buscavidas que somos, no sacamos gran cosa del éxito que creemos tener. ¡No temas que te vaya a denunciar por sedicioso! Tú sabes lo que es mi propia vida. 5 10 15 20 25 30 35 sedition n. 1 conduct or speech inciting to rebellion or a breach of public order. 2 agitation against the authority of a State. breach I nombre 1 brecha, grieta 2 Jur (de la ley) incumplimiento breach of contract, incumplimiento de contrato breach of the peace, alteración del orden público breach of trust, abuso de confianza Jur prevaricación 3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir —Lo sé, querido. «I know, old man.» 60 —¡Yo debía haber sido violinista y soy un mercachifle! Y Zilla... Bueno, no quiero quejarme, pero tú sabes tan bien como yo lo espiritual que es mi mujer... Ejemplo típico anoche: fuimos al cine. Había una multitud esperando en la antesala, y nosotros en la cola. Ella empezó a abrirse paso con su procedimiento de «¡Caballero, cómo se atreve usted?»... De «I ought to have been a fiddler, and I’m a pedler of tarroofing! And Zilla—Oh, I don’t want to squeal, but you know as well as I do about how inspiring 65 a wife she is.... Typical instance last evening: We went to the movies. There was a big crowd waiting in the lobby, us at the tailend. She began to push right 70 through it with her ‘Sir, how dare you?’ manner—Honestly, 59 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos sometimes when I look at her and see how she’s always so made up and stinking of perfume and looking for trouble and kind of always yelping, ‘I tell yuh I’m a lady, damn yuh!’—why, I want to kill her! Well, she keeps elbowing through the crowd, me after her, feeling good and ashamed, till she’s almost up to the velvet rope and ready to be the next let in. But there was a little squirt of a man there—probably been waiting half an hour—I kind of admired the little cuss—and he turns on Zilla and says, perfectly polite, ‘Madam, why are you trying to push past me?’ And she simply—God, I was so ashamed!—she rips out at him, ‘You’re no gentleman,’ and she drags me into it and hollers, ‘Paul, this person insulted me!’ and the poor skate he got ready to fight. veras, hay veces, cuando la veo tan recompuesta y apestando a perfume, con ganas de armar jaleo y de gritar «¿Qué se ha creído usted? ¡Yo soy una señora!»... ¡Te digo que la mataba! Bueno; sigue, abriéndose paso a codazos, yo tras ella muerto de vergüenza hasta que se planta delante de todos y se dispone a coger el primer asiento. Pero había allí un hombrecillo pequeñajo que probablemente llevaría media hora esperando (yo casi le admiré al tío) y se vuelve y dice con mucha cortesía: «Señora, ¿por qué trata usted de quitarme el sitio?» Y ella, pues nada, va y le suelta: «¡Usted no es un caballero!» ¡Chico, me dio una vergüenza! Y luego me mete a mí en la danza. «¡Paul, este. señor me ha insultado!», dice, y el tío que se, dispone a defenderse: «I made out I hadn’t heard them—sure! same as you w o u l d n ’t h e a r a b o i l e rfactory!—and I tried to look away—I can tell you exactly how every tile looks in the ceiling of that lobby; there’s one with brown spots on it like the face of the devil—and all the time the people there—they were packed in like sardines—they kept making remarks about us, and Zilla went right on talking about the little chap, and screeching that ‘folks like him oughtn’t to be admitted in a place that’s SUPPOSED to be for ladies and gentlemen,’ and ‘Paul, will you kindly call the manager, so I can report this dirty rat?’ and—Oof! Maybe I wasn’t glad when I could sneak inside and hide in the dark! »Yo pretendí no oírles (que era como si no oyese el estrépito de una fábrica de calderas) y traté de mirar para otro lado... Podría describirte cada azulejo del vestíbulo ese; hay uno con manchas grises que es la misma cara del diablo..., y mientras tanto la gente (estábamos como sardinas en banasta) no dejaba de hacer comentarios, y Zilla charla que charla, chillando como una lechuza que «a tíos así no debían admitirles en un lugar donde iban personas decentes», y «Paul, ¿haces el favor de llamar al gerente para darle queja de este sinvergüenza?» y... ¡Uf! ¡No me puse yo poco contento cuando pude escabullirme adentro y esconderme en la oscuridad... ! «After twenty-four years of that kind of thing, you don’t expect me to fall down and foam at the mouth when you 55 h i n t t h a t t h i s s w e e t , c l e a n , respectable, moral life isn’t all it’s cracked up to be, do you? I can’t even talk about it, except to you, because 60 anybody else would think I was yellow. Maybe I am. Don’t c a r e a n y l o n g e r. . . . G o s h , you’ve had to stand a lot of whining from me, first and 65 last, Georgie!» »Después de veinticuatro horas diarias de historias por el estilo, no pensarás que voy a desplomarme echando espuma por la boca cuando tú me insinúas que esta vida tan dulce, tan limpia, tan respetable, tan moral, no es todo lo deliciosa que dicen, ¿verdad? Ni siquiera puedo hablar de esto a nadie, excepto a ti, porque otro cualquiera creería que yo era un cobarde. Puede que lo sea. Me da igual ya... ¡Dios, te estoy dando la tabarra con tantas lamentaciones, George! «Rats, now, Paul, you’ve never really what you could call whined. Sometim e s — I ’ m 70 always blowing to Myra and the kids about what a whale of a —No son lamentaciones, Paul; en realidad bien poco te quejas. A veces... Yo estoy siempre jactándome delante de Myra y los chicos de que soy un gran hombre de ne- 5 10 squirt 3 colloq. an insignificant but presumptuous person. 15 20 25 30 35 40 45 50 60 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos realtor I am, and yet sometimes I get a sneaking idea I’m not such a Pierpont Morgan as I let on to be. But if I ever do help by 5 jollying you along, old Paulski, I guess maybe Saint Pete may let me in after all!» gocios, y sin embargo tengo a veces la oculta sospecha de que me falta un rato para ser un Morgan. Pero si mis bromas sirven para alegrarte la vida, querido Paul, puede que, a pesar de los pesares, San Pedro me abra la puerta. «Yuh, you’re an old blow10 hard, Georgie, you cheerful cutthroat, but you’ve certainly kept me going.» —¡Ja, ja! Buen pez estás hecho, George, sinvergonzón; pero la verdad es que sin los ánimos que tú me das... —¿Por qué no te divorcias? «Why don’t you divorce Zilla?» 15 20 25 30 yap pequeño ladrido; dar pequeños ladridos; gañir 35 40 spanking 1 (esp. of a horse) moving quickly; lively; brisk (at a spanking trot). 2 colloq. striking; excellent. adv. colloq. very, exceedingly (spanking clean). spank 1 tr. slap esp. on the buttocks with the open hand, a slipper, etc. 2 intr. (of a horse etc.) move briskly, esp. between a trot and a gallop. — n. a slap esp. with the open hand on the buttocks. 45 —¿Y me lo preguntas? ¡Lo que es si pudiera! ¡Pero cualquiera la convence! Jamás consentirá en divorciarse o en separarse de mí. No quiere perder sus tres opíparas comidas y las libras de chocolate con almendras que se zampa entre horas. ¡Si al menos me fuera infiel! George, no quisiera parecer un cochino; cuando estábamos en la universidad yo pensaba que un hombre que dijera tal cosa debía ser fusilado antes de salir el sol. Pero lo que es ahora, de veras, me encantaría que se echara un querido. ¡No caerá esa breva! Naturalmente, flirteará con cualquiera...; ya sabes cómo da la mano, cómo se ríe... con esa risa suya... tan desvergonzada..., y de qué manera grazna: «¡No sea usted pícaro, y ándese con ojo si no quiere entendérselas con mi marido!» Mientras tanto, el otro me mira pensando: « ¡ Ve t e d e a q u í , p r e c i o s o , o t e zurro la badana!» Y ella le permitirá ciertas libertades, las suficientes para calentarse un poco, y después empezará a hacerse la inocente injuriada y se divertirá de lo lindo gimiendo: «No esperaba yo eso de usted». Y luego en las novelas hablan de esas demi-vierges... «Why don’t I! If I only could! If she’d just give me the chance! You couldn’t hire her to divorce me, no, nor desert me. She’s too fond of her three squares and a few pounds of nut-center chocolates in between. If she’d only be what they call unfaithful to me! George, I don’t want to be too much of a stinker; back in college I’d ‘ve thought a man who could say that ought to be shot at sunrise. But honestly, I’d be tickled to death if she’d really go making love with somebody. Fat chance! Of course she’ll flirt with anything—you know how she holds hands and laughs—that laugh—that horrible brassy laugh—the way she yaps, ‘You naughty man, you better be careful or my big husband will be after you!’—and the guy looking me over and thinking, ‘Why, you cute little thing, you run away now or I’ll spank you!’ And she’ll let him go just far enough so she gets some excitement out of it and then she’ll begin to do the injured innocent and have a beautiful time wailing, ‘I didn’t think you were that kind of a person.’ They talk about these demi-vierges in stories—» 50 «These WHATS?» 55 60 65 70 —¿Esas qué? «—but the wise, hard, corseted, old married women like Zilla are worse than any bobbedhaired girl that ever went boldly out into this-here storm of life— and kept her umbrella slid up her sleeve! But rats, you know what Zilla is. How she nags—nags— nags. How she wants everything I can buy her, and a lot that I can’t, and how absolutely unreasonable she is, and when I get sore and try to have it out with her she plays the Perfect Lady so well that even I get fooled and get all tangled up in a lot of ‘Why did you say’s’ and ‘I didn’t mean’s.’ I’ll tell you, Georgie: You know my tastes are pretty —...Pero las mujeres casadas, discretas, inflexibles, encorsetadas, como Zilla, son mil veces peores que cualquier chica que se lanza descaradamente a la vida... y no entiende el negocio. Pero, caray, ya sabes lo que es Zilla, cómo se sulfura. Se encapricha por todas las cosas que puedo comprarle, y por otras muchas que no puedo. No atiende a razones, y cuando me enfado y trato de entrar en explicaciones, comienza a hacer el papel de Señora Distinguida, tan bien que hasta a mí me la da, embrollándome en una porción de dimes y diretes. Mira, George: ya sabes tú que mis gustos son sencillísi- 61 Lewis’ Babbitt fairly simple—in the matter of food, at least. Course, as you’re always complaining, I do like decent cigars—not those Flor de 5 Cabagos you’re smoking—» mos..., en materia de comidas al menos. Naturalmente, como dices tú, me gustan los cigarros decentes..., no esos Flor de Cabagos que tú fumas... « T h a t ’s a l l r i g h t n o w ! T h a t ’s a g o o d t w o - f o r. B y the way, Paul, did I tell you 10 I decided to practically cut out smok—» —¡No digas! Por veinticinco centavos no se puede pedir más. A propósito, Paul, ¿te he dicho que estoy decidido a dejar casi por completo el tab...? «Yes you—At the same time, if I can’t get what I like, why, I can do without it. I don’t mind sitting down to burnt steak, with canned peaches and store cake for a thrilling little dessert afterwards, but I do draw the line at having to sympathize with Zilla because she’s so rotten badtempered that the cook has quit, and she’s been so busy sitting in a dirty lace negligee all afternoon, reading about some b r a v e m a n l y Western hero, that she hasn’t had time to do any cooking. You’re always talking about ‘morals’—meaning monogamy, I suppose. You’ve been the rock of ages to me, all right, but you’re essentially a simp. You—» —Sí... Al mismo tiempo, si no puedo comer lo que me gusta, pues me paso sin ello y ya está. No me importa sentarme ante un bisté achicharrado, y tomar de postre melocotones de lata, pero tener que compadecer a Zilla cuando la cocinera, harta de su mal humor, la deja plantada, y verla sentada toda la tarde con una bata sucia, leyendo las hazañas de algún héroe de cine, tan interesada que no tiene tiempo de preparar algo de cena, eso sí que no lo puedo soportar, chico. Tú estás hablando siempre de «moral»... refiriéndote, supongo, a la monogamia. Para mí has sido mi salvación, pero eres un perfecto simplicio. Tú... «Where d’ you get that 35 ‘simp,’ little man? Let me tell you—» —Hombre, ¿de dónde has sacado ese «simplicio»? Permíteme que te diga... «—love to look earnest and inform the world that it’s the 40 ‘duty of responsible business men to be strictly moral, as an example to the community.’ In fact you’re so earnest about morality, old Georgie, that I hate 45 to think how essentially immoral you must be underneath. All right, you can—» —...quieres parecer formal y propalar a los cuatro vientos que el deber de todo comerciante serio consiste en ser estrictamente moral, para dar ejemplo. En realidad, eres tan extremoso en cuanto a moral, George, que no quiero pensar lo esencialmente inmoral que debes ser por dentro. Está bien; puedes... « Wa i t , 50 What’s—» now! —¡Un momento, un momento! ¿Qué?... «—talk about morals all you want to, old thing, but believe me, if it hadn’t been 55 f o r y o u a n d a n o c c a s i o n a l evening playing the violin to Terrill O’Farrell’s ‘cello, and three or four darling girls that let me forget this beastly 60 j o k e t h e y c a l l ‘ r e s p e c t a b l e life,’ I’d ‘ve killed myself years ago. —...hablar de moral todo lo que te dé la gana, pero, créeme, si no hubiera sido por ti, por alguna noche que he tocado el violín acompañando al violoncelo de Terrill O’Farrell, y por tres o cuatro chicas encantadoras que me han hecho olvidar la pesada broma que llaman «vida respetable», me hubiera pegado un tiro hace años. «And business! The roofing 65 business! Roofs for cowsheds! Oh, I don’t mean I haven’t had a lot of fun out of the Game; out of putting it over on the labor unions, and seeing a big 70 check coming in, and the business increasing. But what’s the —¡Y el negocio! ¡El negocio de los tejados! ¡Tejados para establos! No quiero yo decir que no me haya divertido bastante engañando a los sindicatos de trabajadores, metiendo en caja un cheque grande y viendo crecer el negocio. Pero, ¿de qué sirve? Mi 15 20 negligé 1. bata de andar por casa 2. salto de cama, negligée n. (also negligee, négligé) 1 (usu. negligee) a woman’s dressing-gown of thin fabric. 2 unceremonious or informal attire. 25 NÉGLIGÉ 1. État d'une personne mise sans recherche; absence d'apprêt dans le costume, la tenue. 2. (1761, Marmontel). Un négligé : tenue légère et sans recherche qu'on porte dans l'intimité, surtout le matin (Déshabillé). 3. Caractère de ce qui est négligé, qui manque de recherche, de fini. tr. José Robles Pazos 30 wait 62 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos use of it? You know, my business isn’t distributing r o o f i n g — i t ’s principally keeping my competitors from 5 distributing roofing. Same with you. All we do is cut each other ’s throats and make the public pay for it!» negocio, ¿sabes?, no consiste en distribuir materiales para techar...; consiste, principalmente, en impedir que mis competidores los distribuyan. Lo mismo te pasa a ti. Todo lo que hacemos es tirarnos los trastos a la cabeza, ¡y el público que pague! «Look here now, Paul! You’re pretty darn near talking socialism!» —¡Escucha, Paul! Estás hablando casi como un socialista. «Oh yes, of course I don’t really exactly mean that—I s’pose. Course— competition—brings out the best—survival of the fittest— b u t — B u t I m e a n : Ta k e a l l these fellows we know, the kind right here in the club now, that seem to be perfectly content with their home-life and their businesses, and that boost Zenith and the Chamber of Commerce and holler for a million population. I b e t i f you could cut into their heads you’d find that one-third of ‘em are sure-enough satisfied with their wives and kids and friends and their offices; and one-third feel kind of restless but won’t admit it; and one-third are miserable a n d k n o w i t . They hate the whole peppy, boosting, go-ahead game, and they’re bored by their wives and think their families are fools—at least when they come to forty or forty-five they’re bored—and they hate business, and they’d go—Why d o y o u s u p p o s e t h e r e ’s s o m a n y ‘mysterious’ suicides? Why do you suppose so many Substantial Citizens jumped right into the war? Think it was all patriotism?» —Sí, claro que yo no quiero decir precisamente eso..., supongo. Naturalmente..., con la competencia triunfa lo mejo r...; supervivencia del más apto, que se dice en biología..., pero... Pero yo digo: toma, por ejemplo, a nuestros conocidos, estos mismos tipos del Club que parecen tan satisfechos de su vida conyugal y de sus negocios, y que quieren poner en las nubes a Zenith y a la Cámara de Comercio. Apuesto que si pudieras abrirles la cabeza te encontrarías con que una tercera parte de ellos están a buen seguro satisfechos con sus mujeres, sus chicos, sus amigos y sus oficinas; otra tercera parte se sienten un tanto desasosegados, pero no lo confiesan; y los demás son desgraciados y lo saben. Detestan la farsa de los negocios , están aburridos de sus mujeres y creen que en su familia todos son idiotas...; sí, a los cuarenta o cuarenta y cinco están ya aburridos... ¿Por qué crees que hay tantos suicidas «misteriosos»? ¿Por qué crees que marcharon a la guerra tantos Respetables Ciudadanos? ¿Piensas que fue todo patriotismo? Babbitt snorted, «What do you expect? Think we were 50 sent into the world to have a soft time and—what is it?— ’float on flowery beds of ease’? Think Man was just made to be happy?» 55 «Why not? Though I’ve never discovered anybody that knew what the deuce Man really was made for!» 60 «Well we know—not just in the Bible alone, but it stands to reason—a man who doesn’t buckle down and do his duty, 65 e v e n i f i t d o e s b o r e h i m sometimes, is nothing but a— well, he’s simply a weakling. Mollycoddle, in fact! And what do you advocate? Come down to 70 cases! If a man is bored by his wife, do you seriously mean he —¿Qué te figuras? —bufó Babbitt—. ¿Que hemios venido a este mundo para divertirnos y para «dormir en un lecho de rosas», como suele decirse? ¿Piensas que el hombre ha sido hecho para ser feliz? 10 15 20 25 30 35 peppy informal full of or characterized by energy and high spirits; lively, bouncing, bouncy, spirited, zippy, brioso, vivo, vital, marchoso, delusion head game, desvaríos, ilu- 40 siones, esperanzas, engaños, mentiras, delirios, alucinación, manía, falsa idea sobre uno mismo, fantasía, irrealidad, delusion, psychotic (symptom of mental disorder) belief (psychology) an 45 erroneous or false belief or impression that is held in the face of evidence to the contrary concepto o imagen falso-a como ilusión, —¿Por qué no? Aunque yo no he conocido a nadie que supiera para qué diantre ha sido hecho el hombre. —En fin, sabemos (no sólo por la Biblia, sino por la luz de la razón) que el hombre que no dobla la cabeza y cumple con su deber, aunque a veces se aburra, no es más que un...; bueno, es simplemente un enclenque. ¡Un marica! Y tú, ¿por qué abogas? Pongamos un caso. Si un individuo está aburrido de su mujer, ¿crees en serio que tiene derecho a escu- 63 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos has a right to chuck her and take a sneak, or even kill himself?» rrir el bulto y dejarla abandonada o a suicidarse? «Good Lord, I don’t know 5 what ‘rights’ a man has! And I d o n ’t k n o w t h e s o l u t i o n o f boredom. If I did, I’d be the one philosopher that had the cure for living. But I do know 10 that about ten times as many people find their lives dull, and unnecessarily dull, as ever admit it; and I do believe that if we busted out and admitted 15 it sometimes, instead of being nice and patient and loyal for sixty years, and then nice and patient and dead for the rest o f e t e r n i t y, w h y, m a y b e , 20 possibly, we might make life more fun.» —¡Dios mío, yo no sé qué «derechos» tiene un hombre! ¡Y no conozco la solución del aburrimiento! Si la conociera habría descubierto la panacea de la vida. Pero yo sé que de las personas que llevan una vida insulsa, innecesariamente insulsa, ni la décima parte lo confiesan; y creo que si reventáramos y lo confesáramos alguna vez, en lugar de ser amables, pacientes y leales durante sesenta años, y después amables, pacientes y difuntos por toda la eternidad, bueno, puede que hiciéramos la vida más divertida. They drifted into a maze of speculation. Babbitt was 25 elephantishly uneasy. Paul was bold, but not quite sure about what he was being bold. Now and then Babbitt suddenly agreed with Paul in an admission 30 w h i c h c o n t r a d i c t e d a l l h i s defense of duty and Christian patience, and at each admission he had a curious reckless joy. He said at last: 35 «Look here, old Paul, you do a lot of talking about kicking things in the face, but you never kick. Why 40 don’t you?» Derivaron hacia un laberinto de especulaciones. Babbitt estaba inquieto como un elefante. Paul se sentía osado, pero no sabía exactamente acerca de qué se sentía osado. De cuando en cuando, Babbitt concordaba con Paul dándole la razón en algo que contradecía su defensa del deber y de la resignación cristiana, y entonces sentía una inexplicable alegría atolondrada. «Nobody does. Habit too strong. But—Georgie, I’ve been thinking of one mild bat—oh, d o n ’t w o r r y, o l d p i l l a r o f monogamy; it’s highly proper. It seems to be settled now, isn’t it—though of course Zilla keeps rooting for a nice expensive v a c a t i o n i n N e w Yo r k a n d Atlantic City, with the bright lights and the bootlegged cocktails and a bunch of loungelizards to dance with—but the Babbitts and the Rieslings are sure-enough going to Lake Sunasquam, aren’t we? Why couldn’t you and I make some excuse—say business in New York—and get up to Maine four or five days before they do, and just loaf by ourselves and smoke and cuss and be natural?» —Nadie puede. El hábito es demasiado fuerte. Pero... George, he estado pensando una picardía... Oh, no te asustes, pilar de la monogamia; la cosa es perfectamente formal. Parece ya decidido, ¿verdad?... Aunque, naturalmente, Zilla sigue suspirando por ir a gastar dinero a Nueva York y a Atlantic City, donde tendrá cócteles de contrabando y una pandilla de gomosos con quienes bailar... Pero los Babbitt y los Riesling irán con toda seguridad al Lago Sunasquam, ¿no es eso? ¿Por qué no podríamos tú y yo poner un pretexto (negocios en Nueva York, por ejemplo) y marcharnos a Maine cuatro o cinco días y una vez allí gandulear por nuestra cuenta, fumar, soltar tacos y comportarnos con naturalidad... ? «Great! Great Babbitt admired. idea!» —¡Gran idea! ¡Estupendo! — exclamó Babbitt entusiasmado. Not for fourteen years had he taken a holiday without his wife, 70 a n d n e i t h e r o f t h e m q u i t e believed they could commit this En catorce años no había hecho un viaje de recreo sin su mujer, y ninguno de los dos estaba muy seguro de poder cometer tal 45 50 55 60 65 —Mira, Paul —dijo por último—, tú siempre estás hablando de hacer esto y lo de más allá y nunca haces nada. ¿Por qué no te lanzas? 64 Lewis’ Babbitt sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse tr. José Robles Pazos audacity. Many members of the Athletic Club did go camping without their wives, but they were officially dedicated to 5 fishing and hunting, whereas the sacred and unchangeable sports of Babbitt and Paul Riesling were golfing, motoring, and bridge. For either the fishermen 10 or the golfers to have changed their habits would have been an infraction of their self-imposed discipline which would have shocked all right-thinking and 15 regularized citizens. audacia. Muchos de los socios del Athletic Club iban de excursión sin sus mujeres,— pero estaban oficialmente dedicados a la pesca y a la caza, mientras que los sagrados e inmutables deportes de Babbitt y de Paul Riesling eran el golf, el automovilismo y el bridge. Ni los pescadores ni los jugadores de golf podían cambiar sus costumbres. Esto sería faltar a la disciplina que ellos mismos se habían impuesto, cosa que hubiera escandalizado a todos los ciudadanos regularizados y circunspectos. Babbitt blustered, «Why don’t we just put our foot down and say, ‘We’re going on ahead 20 of you, and that’s all there is to it!’ Nothing criminal in it. Simply say to Zilla—» —¿Por qué no decir sin rodeos ni contemplaciones: «Va m o s a n t e s q u e v o s o t r a s , y sanseacabó»? No es ningún delito. Dile sencillamente a Zilla... «You don’t say anything to 25 Zilla simply. Why, Georgie, s h e ’s a l m o s t a s m u c h o f a moralist as you are, and if I told her the truth she’d believe we were going to meet 30 some dames in New York. And even Myra—she never n ags you, the way Zilla does, but she’d worry. She’d say, ‘Don’t you WANT me to go to Maine 35 with you? I shouldn’t dream of going unless you wanted me;’ and you’d give in to save her feelings. Oh, the devil! Let’s have a shot at duck-pins.» 40 During the game of duckpins, a juvenile form of bowling, Paul was silent. As they came down the steps of the club, not 45 more than half an hour after the time at which Babbitt had sternly told Miss McGoun he would be back, Paul sighed, «Look here, old man, oughtn’t to talked 50 about Zilla way I did.» —A Zilla no se le puede decir nada sencillamente. ¡Si es tan moralista como tú, George! Si le dijera la verdad creería que estábamos citados con un par de tías en Nueva York. Y hasta Myra, que no es tan cargante como Zilla, se intranquilizaría. Te diría: «¿Es q u e n o q u i e re s q u e v a y a a Maine contigo? Yo de ningún modo iría a menos que tú me lo pidieras». Y tú cederías por no darle un disgusto. ¡Qué demonio! ¡Vamos a jugar un rato a los bolos! «Rats, old man, it lets off steam.» —Qué caramba, hay que desahogarse. 55 «Oh, I know! After spending all noon sneering at the conventional stuff, I’m conventional enough to be ashamed of saving my life by 60 busting out with my fool troubles!» —¡Ya lo sé! Después de pasarme una hora burlándome de los convencionalismos, soy lo bastante convencional para tener vergüenza de desahogarme contando mis estúpidas cuitas. «Old Paul, your nerves are kind of on the bum. I’m going 65 to take you away. I’m going to rig this thing. I’m going to have an important deal in New York and—and sure, of course!—I’ll need you to advise me on the 70 roof of the building! And the ole deal will fall through, and —Paul, tus nervios están un tanto alterados. Te voy a llevar fuera unos días. Yo arreglaré la cosa. Inventaré un negocio importante en Nueva York y... y, claro, ¡naturalmente!..., necesitaré consultar contigo sobre el tejado del edificio. Y el negocio fracasará, y no tendremos Durante la partida Paul permaneció silencioso. Al bajar la escalera del Club, solamente treinta minutos después de la hora en que Babbitt había asegurado a Miss McGoun que estaría de vuelta, Paul suspiró: —La verdad, chico, yo no debía hablar de Zilla como he hablado. 65 Lewis’ Babbitt 5 10 codger n. (usu. in old codger) colloq. a person, esp. an old or strange one. 15 20 tr. José Robles Pazos there’ll be nothing for us but to go on ahead to Maine. I—Paul, when it comes right down to it, I don’t care whether you bust loose or not. I do like having a rep for being one of the Bunch, but if you ever needed me I’d chuck it and come out for you every time! Not of course but what you’re—course I don’t mean you’d ever do anything that would put—that would put a decent position on the fritz but—See how I mean? I’m kind of a clumsy old codger, and I need your fine Eyetalian hand. We—Oh, hell, I can’t stand here gassing all day! On the job! S’ long! Don’t take any wooden m o n e y, P a u l i b u s ! S e e y o u soon! S’ long!» más que marcharnos a Maine directamente. Yo..., Paul... A mí, en el fondo, no me importa que la corras o que no. Yo quiero conservar la reputación de ser uno de la pandilla, pero si tú me necesitas, la dejo plantada. Me tendrás a tu lado siempre. No que seas... Naturalmente, yo no quiero decir que hagas nunca nada que... que pusiera en peligro una posición decente... ¿Comprendes lo que digo? Yo soy un tipo vulgar y necesito tu fina mano de artista. Nosotros... ¡Carajo, no puedo pasarme el día aquí charla que te charla! ¡A trabajar! ¡Hasta luego! ¡Que no te cuelen ninguna moneda de plomo, Paul! ¡Te veré pronto! ¡Hasta luego! CHAPTER VI CAPITULO VI I 1 25 HE forgot Paul Riesling in an afternoon of not unagreeable details. After a return to his office, which seemed to have staggered on without him, he 35 drove a «prospect» out to view a f o u r- f l a t t e n e m e n t i n t h e Linton district. He was inspired by the customer’s admiration of the new cigar-lighter. Thrice its 40 novelty made him use it, and thrice he hurled half-smoked c i g a r e t t e s f r o m t h e c a r, protesting, «I GOT to quit smoking so blame much!» 45 Their ample discussion of every detail of the cigar-lighter led them to speak of electric flatirons and bed-warmers. Babbitt 50 apologized for being so shabbily old-fashioned as still to use a hot-water bottle, and he announced that he would have the sleeping-porch wired at 55 once. He had enormous and poetic admiration, though very little understanding, of all mechanical devices. They were his symbols of truth and beauty. 60 Regarding each new intricate mechanism—metal lathe, twojet carburetor, machine gun, oxyacetylene welder—he learned one good realistic65 sounding phrase, and used it over and over, with a delightful feeling of being technical and initiated. Se olvidó de Paul Riesling en una tarde de pormenores no desagradables. Después de volver a su oficina, que parecía vacilar cuando él no estaba, llevó en su auto a un comprador probable para enseñarle una casa de cuatro pisos en el distrito de Linton. Le halagó la admiración que el nuevo encendedor produjo al parroquiano. La novedad le obligó a usarlo tres veces, y tres veces tiró por la ventanilla los cigarrillos a medio fumar, protestando: «Nada; tengo que quitarme el vicio del tabaco». The customer joined him in the worship of machinery, and El parroquiano se unió a él en el culto de la maquinaria, y los dos 30 70 Su larga discusión sobre cada detalle del encendedor les llevó a hablar de las planchas eléctricas y de los calentadores de cama. Babbitt se disculpó de estar tan atrasado que todavía usaba una botella de agua caliente, y anunció que iba a instalar inmediatamente un enchufe en la galería. Sentía una enorme y poética admiración, aunque apenas los entendía, por todos los artefactos mecánicos. Eran para él símbolos de belleza y verdad. Sobre cada intrincado mecanismo —tornos de metal, carburadores, ametralladoras, soldadores de oxiacetileno— aprendía una frase que sonaba bien, y la usaba sin cesar, con la deliciosa sensación de ser un técnico, un iniciado. 66 Lewis’ Babbitt they came buoyantly up to the tenement and began that examination of plastic slate roof, kalamein doors, and sevenblind-nailed 5 eighths-inch flooring, began those diplomacies of hurt surprise and readiness to be persuaded to do something they had already 10 decided to do, which would some day result in a sale. llegaron radiantes a la casa. Después de examinar el tejado de pizarra, las puertas chapeadas y el entarimado de siete octavos de pulgada, clavado con alfileres invisibles, empezaron las acostumbradas diplomacias: sorpresa fingida y buena voluntad para dejarse persuadir de algo que ya estaban decididos a hacer, todo lo cual se resolvería en una próxima venta. On the way back Babbitt picked up his partner and f a t h e r- i n - l a w, Henry T. Thompson, at his kitchencabinet works, and they drove through South Zenith, a highcolored, banging, exciting region: new factories of hollow tile with gigantic wire-glass windows, surly old red-brick factories stained with tar, highperched water-tanks, big red trucks like locomotives, and, on a score of hectic side-tracks, far-wandering freight-cars from the New York Central and apple orchards, the Great Northern and wheat-plateaus, the Southern Pacific and orange groves. A la vuelta, Babbitt recogió a su suegro y consocio, Henry T. Thompson, en su taller de muebles de cocina, y dieron un paseo en auto por South Zenith, la parte más ruidosa, pintoresca e interesante de la ciudad: fábricas nuevas de ladrillo hueco con gigantescas ventanas alambradas, fábricas viejas _____ de ladrillo rojo manchadas de alquitrán, depósitos de agua encaramados en altos soportes, camiones rojos, grandes como locomotoras, y, en una veintena de vías muertas, vagones de la New York Central cargados de manzanas, vagones de la Great Northern cargados de trigo, vagones de la Southern Pacific cargados de naranjas. They talked to the secretary 35 of the Zenith Foundry Company about an interesting artistic project—a cast-iron fence for Linden Lane Cemetery. They drove on to the Zeeco Motor 40 Company and interviewed the sales-manager, Noel Ryland, about a discount on a Zeeco car for Thompson. Babbitt and Ryland were fellow-members of 45 the Boosters’ Club, and no Booster felt right if he bought anything from another Booster without receiving a discount. But Henry Thompson growled, 50 «Oh, t’ hell with ‘em! I’m not going to crawl around mooching discounts, not from nobody.» It w a s o n e o f t h e d i ff e r e n c e s between Thompson, the old55 f a s h i o n e d , l e a n Ya n k e e , rugged, traditional, stage type of American business man, and Babbitt, the plump, smooth, efficient, up-to-the-minute and 60 otherwise perfected modern. Whenever Thompson twanged, «Put your John Hancock on that line,» Babbitt was as much amused by the 65 antiquated provincialism as any proper Englishman by any American. He knew himself to be of a breeding altogether more esthetic and sensitive 70 than Thompson’s. He was a college graduate, he played Hablaron con el secretario de la Compañía de Fundición sobre un interesante proyecto artístico: una verja de hierro colado para el cementerio de Linden Lane. Después fueron a la Zecco Motor Company a ver al gerente, Noël Ryland, para que les hiciera una rebaja en un coche Zecco que Thompson quería comprar. Babbitt y Ryland se consideraban compañeros por pertenecer ambos al Boosters’ Club, y ninguno de los socios se quedaba satisfecho si compraba algo a otro Booster sin recibir un descuento. Pero Henry Thompson gruñó: —¡Que se vaya al carajo! Yo no voy a humillarme mendigando descuentos a nadie. Ésta era una de las diferencias entre Thompson, _____ yanqui rudo, tradicionalista, chapado a la antigua, prototipo del hombre de negocios americano, y Babbitt, francote, suave, competente, ultramoderno. Cada vez que Thompson decía, nasalizando mucho, «Ponga su rúbrica en esta línea», Babbitt se divertía con su incorrecta pronunciación como cualquier purista inglés cuando oye hablar a un norteamericano. Se creía de una casta superior, en estética y sensibilidad, a la de T h o m p s o n . Te n í a u n t í t u l o 15 20 surly adj. 1 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS 2 : bad-tempered and unfriendly, malhumorado, irritably sullen and churlish [mean, hosco, arisco, huraño] in mood or manner : CRABBED 3 : menacing or threatening in appearance <surly weather> 25 30 twang 1 a strong ringing sound made by the plucked string of a musical instrument or bow. 2 the nasal quality of a voice compared to this. 1intr. & tr. emit or cause to emit this sound. 2 tr. usu. derog. play (a tune or instrument) in this way. 3 tr. utter with a nasal twang. Resonar, zumbar, vibrar de forma gangosa tr. José Robles Pazos 67 rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado; escabroso; [coastline, mountains] escarpado; the rugged beauty of the island la belleza violenta de la isla 2 [man] de rasgos duros; [features] duro ragged adjective 1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones; [person] andrajoso; harapiento; they ran themselves ragged (informal) sudaron tinta or la gota gorda 2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado; [animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado; irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado; Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos golf, he often smoked cigarettes instead of cigars, and when he went to Chicago he took a room with a private 5 bath. «The whole thing is,» he explained to Paul Riesling, «these old codgers lack the subtlety that you got to have today.» 10 This advance in civilization c o u l d b e c a r r i e d t o o f a r, Babbitt perceived. Noel Ryland, sales-manager of the 15 Z e e c o , w a s a f r i v o l o u s graduate of Princeton, while Babbitt was a sound and standard ware from that great department-store, the State 20 University. Ryland wore spats, he wrote long letters about City Planning and Community Singing, and, though he was a Booster, he was known to ca25 rry in his pocket small volumes of poetry in a foreign language. A l l t h i s w a s g o i n g t o o f a r. Henry Thompson was the extreme of insularity, and Noel 30 Ry l a n d t h e e x t r e m e o f frothiness, while between them, supporting the state, defending the evangelical churches and domestic 35 brightness and sound business, were Babbitt and his friends. universitario, jugaba al golf, fumaba a menudo cigarrillos en lugar de cigarros, y cuando estuvo en Chicago tomó un c u a r t o c o n b a ñ o p a r t i c u l a r. «La cuestión es —explicaba a Paul Riesling— que todos estos tipos carecen de la sutileza indispensable hoy día.» With this just estimate of himself—and with the promise 40 of a discount on Thompson’s car—he returned to his office in triumph. Con esta justa opinión de sí mismo (y con la promesa de un descuento en el coche de Thompson), volvió a su oficina en triunfo. But as he went through the 45 corridor of the Reeves Building he sighed, «Poor old Paul! I got to—Oh, damn Noel Ryland! Damn Charley McKelvey! Just because they 50 make more money than I do, they think they’re so super i o r. I w o u l d n ’ t b e f o u n d dead in their stuffy old Union Club! I—Somehow, to-day, I 55 don’t feel like going back to work. Oh well—» Pero al pasar por el corredor del Reeves Building — suspiró: — ¡ P o b r e P a u l ! Te n g o que... ¡Oh, al demonio con Noël Ryland! ¡Al demonio con McKelvey! Sólo porque hacen más dinero que yo, se las dan de tan superiores. ¡No me encontrarán muerto en su cochino Union Club, no! Yo... No sé por qué, no me siento hoy con ganas de volver al trabajo. ¡Qué hacer!... Babbitt comprendía que este avance de la civilización podía llevarse demasiado lejos. Noël Ryland, gerente del Zecco, era un frívolo graduado de Princeton, mientras que Babbitt era un excelente producto de marca, de aquel gran almacén, la universidad del Estado. Ryland gastaba botines, escribía largas cartas sobre el desarrollo de la ciudad, sobre las masas corales y, aunque era un Booster, se sabía que llevaba dentro del bolsillo pequeños volúmenes de versos en una lengua extranjera. Todo esto era pasar de la raya. Henry Thompson era el colmo de la e s trechez m e n t a l y N o ë l Ryland, el colmo de la frivolidad. Entre ellos, sosteniendo al Estado, defendiendo las Iglesias evangélicas, la felicidad doméstica y los negocios honrados, estaban Babbitt y sus amigos. II 2 60 He answered telephone calls, he read the four o’clock mail, he signed his morning’s letters, he talked to a tenant 65 about repairs, he fought with Stanley Graff. Contestó a las llamadas telefónicas, leyó la correspondencia de las cuatro, firmó las cartas de la mañana, habló de ciertas reparaciones con un inquilino y tuvo una agarrada con Stanley Graff. Young Graff, the outside salesman, was always hinting 70 that he deserved an increase of commission, and to-day he El joven Graff estaba siempre insinuando que merecía un aumento de sueldo, y aquel día se quejó claramente. 68 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos complained, «I think I ought to get a bonus if I put through the Heiler sale. I’m chasing around and working on it every single 5 evening, almost.» —Creo que me debían dar una gratificación si saco adelante la venta de Heiler. Ando de un lado para otro trabajando en ello casi todas las noches. Babbitt frequently remarked to his wife that it was better to «con your office-help along and 10 k e e p ‘ e m h a p p y ‘ s t e a d o f jumping on ‘em and poking ‘em up—get more work out of ‘em that way,» but this unexampled lack of appreciation hurt him, 15 and he turned on Graff: Babbitt decía con frecuencia a su mujer que era mejor «bromear con los empleados y tenerlos contentos en vez de estar siempre regañándolos y azuzándolos...; se saca más de ellos», pero tan inconcebible falta de consideración le hirió, y volviéndose a Graff le increpó: «Look here, Stan; let’s get this clear. You’ve got an idea somehow that it’s you that do all the selling. Where d’ you get that stuff? Where d’ you think you’d be if it wasn’t for our capital behind you, and our lists of properties, and all the prospects we find for you? All you got to do is follow up our tips and close the deal. The hallporter could sell BabbittThompson listings! You say you’re engaged to a girl, but have to put in your evenings chasing after buyers. Well, why the devil shouldn’t you? What do you want to do? Sit around holding her hand? Let me tell you, Stan, if your girl is worth her salt, she’ll be glad to know you’re out hustling, making some money to furnish the home-nest, instead of doing the lovey-dovey. The kind of fellow that kicks about working overtime, that wants to spend his evenings reading trashy novels or spooning and exchanging a lot of nonsense and foolishness with some girl, he ain’t the kind of upstanding, energetic young man, with a future—and with Vision!—that we want here. How about it? What’s your Ideal, anyway? Do you want to make money and be a responsible member of the community, or do you want to be a loafer, with no Inspiration or Pep?» —Mire usted, Stan —le dijo— ; hablemos claro. Usted se figura que es usted quien hace todas las ventas. ¿De dónde saca semejante cosa? ¿Dónde estaría usted sino fuera por nuestro capital y nuestras listas de propiedades y todos los nombres de probables compradores que nosotros le facilitamos? Todo lo que usted tiene que hacer es seguir nuestras indicaciones y cerrar los contratos. ¡El portero podría vender las fincas que nosotros tenemos en lista! Dice usted que está en relaciones con una muchacha, y que tiene que pasarse las noches persiguiendo a los compradores. ¿Y por qué no? ¿Qué diablos quiere usted hacer? ¿Pasarse el santo día cogidos de las manos? Sepa usted, Stan, que si su novia vale tanto así, se pondrá contentísima al saber que anda usted atareado; ganando dinero para amueblar su nido, en lugar de perder el tiempo haciéndole la rosca como un palomo. El tipo que se queja de tener trabajo extraordinario, el tipo que quiere pasarse las veladas leyendo novelas estúpidas o besuqueando y diciendo majaderías a una muchacha, no es el hombre enérgico, prometedor, con porvenir ¡y con Visión! que necesitamos aquí. ¿Qué dice usted? ¿Cuál es su Ideal, en fin de cuentas? ¿Quiere usted hacer dinero y ser miembro responsable de la sociedad, o quiere usted ser un gandul sin Inspiración ni Espíritu de ningún género? Graff was not so amenable 60 to Vision and Ideals as usual. « Yo u b e t I w a n t t o m a k e money! That’s why I want that bonus! Honest, Mr. Babbitt, I don’t want to get fresh, but this 65 H e i l e r h o u s e i s a t e r r o r. Nobody’ll fall for it. The flooring is rotten and the walls are full of cracks» Graff no se encontraba tan dócil a la Visión y a los Ideales como de costumbre. —¡Pues claro que quiero hacer dinero! ¡Por eso pido esa grat i f i c a c i ó n ! D e v e r a s , M r. Babbitt, no lo tome usted a frescura, pero esa casa de Heiler es un horror. Nadie pica. Los suelos están podridos y las paredes, llenas de grietas. «That’s exactly what I mean! To a salesman with a love for his —¡A eso precisamente me refiero! Problemas así son los 20 25 30 35 40 45 50 55 70 69 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos profession, it’s hard problems like that that inspire him to do his best. Besides, Stan—Matter o’ fact, Thompson and I are against bonuses, as a matter of principle. We like you, and we want to help you so you can get married, but we can’t be unfair to the others on the staff. If we start giving you bonuses, don’t you see we’re going to hurt the feeling and be unjust to Penniman and Laylock? Right’s right, and discrimination is unfair, and there ain’t going to be any of it in this office! Don’t get the idea, Stan, that because during the war salesmen were hard to hire, now, when there’s a lot of men out of work, there aren’t a slew of bright young fellows that would be glad to step in and enjoy your opportunities, and not act as if Thompson and I were his enemies and not do any work except for bonuses. How about it, heh? How about it?» «Oh—well—gee—of course—» sighed Graff, as he went out, crabwise. que inspiran al vendedor que ama su profesión. Además, Stan... El hecho es que Thompson y yo, somos, por principio, opuestos a las gratificaciones. Nosotros le veremos a usted y deseamos ayudarle para que pueda casarse cuanto antes, pero no podemos ser injustos con los demás empleados. Si empezamos á darle a usted gratificaciones, Penniman y Laylock se ofenderán, y con toda razón. Lo justo es justo, y la parcialidad no es justa, y en esta oficina no se admite. No se figure, Stan, que porque durante la guerra era difícil contratar empleados no hay ahora la mar de jóvenes brillantes que estarían encantados de verse en las circunstancias de usted, y que no obrarían como si Thompson y yo fuésemos enemigos suyos, y que trabajarían sin pedir gratificaciones. ¿Qué dice usted? ¿Eh? —Oh..., bueno..., sí..., claro... —suspiró Graff al salir andando para atrás. Babbitt did not often squabble with his employees. He liked to like the people about him; he was dismayed when they 35 did not like him. It was only when they attacked the sacred purse that he was frightened into fury, but then, being a man given to oratory and high 40 principles, he enjoyed the sound of his own vocabulary and the warmth of his own virtue. Today he had so passionately indulged in self-approval that he 45 wondered whether he had been entirely just: Babbitt no solía reñir con sus empleados. Prefería que le gustasen las personas que le rodeaban, y cuando éstas no simpatizaban con él, se sentía muy aplanado. Solamente cuando atacaban el sagrado bolsillo se ponía hecho una furia; pero entonces, siendo hombre dado a la oratoria y a los altos principios, gozaba con la música de su propio vocabulario y con el calor de su propia virtud. Aquella vez se había entregado de tal modo a la aprobación de sí mismo, que dudaba haber sido completamente justo. «After all, Stan isn’t a boy a n y m o r e . O u g h t n ’t t o c a l l 50 him so hard. But rats, got to haul folks over the coals now and then for their own good. U n p l e a s a n t d u t y, b u t — I wonder if Stan is sore? What’s 55 h e s a y i n g t o M c G o u n o u t there?» —Después de todo, Stan ya no es un chico. No debía haber sido tan duro con él. Pero, ¡cuerno!, de cuando en cuando hay que echarles una raspa a estos sujetos por su propio bien. Deber desagradable, pero... ¿Se habrá disgustado Stan? ¿Qué estará diciendo a la McGoun ahí fuera? So chill a wind of hatred blew from the outer office that 60 t h e n o r m a l c o m f o r t o f h i s evening home-going was ruined. He was distressed by losing that approval of his employees to which an executive is always 65 slave. Ordinarily he left the office with a thousand enjoyable fussy directions to the effect that there would undoubtedly be important tasks to-morrow, and 70 M i s s M c G o u n a n d M i s s Bannigan would do well to be De la oficina exterior soplaba un viento de odio tan desapacible que le estropeó aquella tardé el placer de volver a casa. Se sentía acongojado al perder esa aprobación de sus empleados que esclaviza siempre a todo ejecutivo. Por lo general, salía de la oficina dando a tontas y a locas mil instrucciones sobre tareas importantísimas para el día siguiente; Miss McGoun y Miss Bannigan harían bien en estar allí temprano y, por amor de Dios, 5 10 15 20 25 30 70 Lewis’ Babbitt 5 10 alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom) 15 raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso, disagreeably harsh or strident, hoarse <raucous voices>, boisterously disorderly raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2 rowdy disturbing the public peace; loud and rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers» raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2 rowdy disturbing the public peace; loud and rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers» 20 there early, and for heaven’s sake remind him to call up Conrad Lyte soon ‘s he came in. To-night he departed with feigned and apologetic liveliness. He was as afraid of his still-faced clerks— of the eyes focused on him, Miss McGoun staring with head lifted from her typing, Miss Bannigan looking over her ledger, Mat Penniman craning around at his desk in the dark alcove, Stanley Graff sullenly expressionless— as a parvenu before the bleak propriety of his butler. He hated to expose his back to their laughter, and in his effort to be casually merry he stammered and was raucously friendly and ooz e d w r e t c h e d l y o u t o f t h e d o o r. tr. José Robles Pazos X X But he forgot his misery when he saw from Smith Street the 25 charms of Floral Heights; the roofs of red tile and green slate, the shining new sun-parlors, and the stainless walls. debían recordarle que telefonease a Conrad Lyte en cuanto llegara. Esta vez partió con fingida animación. Sentía miedo de las caras serias de sus empleados, de las pupilas enfocadas en él: Miss McGoun levantando la cabeza de la máquina para mirarle fijamente. Miss Bannigan clavándole los ojos por encima de su libro Mayor, Mat Penniman alargando el cuello en su ____ pupitre, Stanley Graff con malhumorada inexpresión, como un advenedizo ante la fría corrección de su mayordomo. No quería volver la espalda a sus risas, y al esforzarse en aparecer alegre, tartamudeó, se mostró_____ amistoso y se escabulló por la puerta todo avergonzado. Pero olvidó sus cuitas al ver desde Smith Street la hermosura de Floral Heights: los tejados de teja roja y pizarra verde, las radiantes solanas nuevas y los muros inmaculados. 30 III 3 He stopped to inform Howard Littlefield, his scholarly neighbor, that though the day had been springlike the evening might be cold. He went in to shout «Where are you?» at his wife, with no very definite desire to know where she was. He examined the lawn to see whether the furnace-man had raked it properly. With some satisfaction and a good deal of discussion of the matter with Mrs. Babbitt, Ted, and Howard Littlefield, he concluded that the furnace-man had not raked it properly. He cut two tufts of wild grass with his wife’s largest dressmakingscissors; he informed Ted that it was all nonsense having a furnaceman—«big husky fellow like you ought to do all the work around the house;» and privately he meditated that it was agreeable to have it known throughout the neighborhood that he was so prosperous that his son never worked around the house. Se detuvo para decir a Howard Littlefield, su erudito vecino, que aunque el día había sido primaveral la noche podía ser fría. Y entró en su casa para gritar a su mujer: «¿Dónde estás?», sin gran deseo de saber dónde estaba. Examinó el césped para cerciorarse de si el portero lo había rastrillado como debía. Con cierta satisfacción, y después de mucho discutirlo con su señora, c o n Te d y c o n H o w a r d Littlefield, concluyó que el portero no lo había rastrillado bien. Cortó dos manojos de hierba con las tijeras más grandes de su cónyuge; le dijo a Ted que era una tontería tener portero —«un mocetón como tú debía hacer todo el trabajo de la casa»—; pero en su interior se regocijó de que se supiese en el barrio que, gracias a su fortuna, su hijo no hacía nunca ningún trabajo en la casa. He stood on the sleepingp o r c h a n d d i d h i s d a y ’s exercises: arms out sidewise for two minutes, up for two 65 minutes, while he muttered, «Ought take more exercise; keep in shape;» then went in to see whether his collar needed c h a n g i n g b e f o r e d i n n e r. As 70 usual it apparently did not. Hizo en la galería sus ejercicios diarios: dos minutos los brazos en cruz, dos minutos en alto. Y, mientras, murmuraba: «Tengo que hacer más gimnasia; hay que conservar la línea». Luego entró a ver si necesitaba mudarse el cuello para cenar. Como de costumbre, no creyó que fuera necesario. 35 40 45 50 55 60 71 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos The Lettish-Croat maid, a powerful woman, beat the dinnergong. La doncella croata, una mujerona fuerte, tocó el gong para la cena. 5 The roast of beef, roasted potatoes, and string beans were excellent this evening and, after an adequate sketch of the d a y ’s p r o g r e s s i v e w e a t h e r10 states, his four-hundred-andfifty-dollar fee, his lunch with Paul Riesling, and the proven merits of the new cigar-lighter, he was moved to a benign, 15 «Sort o’ thinking about buyin, a new car. Don’t believe we’ll get one till next year, but still we might.» El rosbif, las patatas asadas y las judías verdes estaban excelentes aquella noche, y después de una cumplida relación de las variaciones del tiempo durante el día, de su ganancia de cuatrocientos cincuenta dólares, de su almuerzo con Paul Riesling, y de los probados méritos del nuevo encendedor, añadió en tono benigno: —Habría que ir pensando en comprar un coche nuevo. No creo que podamos hasta el año que viene; sin embargo, quizá sí. 20 Verona, the older daughter, cried, «Oh, Dad, if you do, why don’t you get a sedan? That would be perfectly slick! A closed car is so much more 25 comfy than an open one.» —Oh, papá —exclamó Verona, la hija mayor—, si te decides, ¿por qué no compras un sedán? ¡Sería estupendo! Un auto cerrado es mucho más cómodo que uno abierto. «Well now, I don’t know about that. I kind of like an open car. You get more fresh air that way.» —No sé, no sé. A mí no dejan de gustarme los abiertos. Se toma mejor el aire. «Oh, shoot, that’s just because you never tried a sedan. Let’s get one. It’s got a lot more class,» said Ted. —Toma, eso es porque nunca has ido en un sedán. Vamos a comprar uno. Es mucho más chic — dijo Ted. «A closed car does keep the clothes nicer,» f r o m M r s . B a b b i t t ; « Yo u don’t get your hair blown 40 a l l t o p i e c e s , » f r o m Ve r o n a ; « I t ’s a lot s p o r t i e r , » f r o m Te d ; a n d from Tinka, the y o u n g e s t , « O h , l e t ’s h a v e 45 a s e d a n ! M a r y E l l e n ’ s f a t h e r h a s g o t o n e . » Te d wound up, «Oh, everybody’s got a closed c a r n o w, e x c e p t u s ! » 50 Babbitt faced them: «I guess you got nothing very terrible to complain about! Anyway, I don’t keep a car just to enable you 55 c h i l d r e n to look like millionaires! And I like an open car, so you can put the top down on summer evenings and go out for a drive and get some good 60 fresh air. Besides—A closed car costs more money.» La señora de Babbitt: —Los vestidos se conservan mejor con un coche cerrado. Verona: —Y no se alborota el pelo con el viento. Ted: —Y es un rato más deportivo. Tinka, la menor: —¡Sí, vamos a comprar un sedán! El padre de Mary Ellen tiene uno. —¡Oh, todo el mundo —remató Ted— tiene ahora un coche cerrado, menos nosotros! « Aw, g e e w h i z , i f the Doppelbraus can 65 a f f o r d a c l o s e d c a r , I guess we can!» p ro d d e d Te d . —Ah, pues si los Doppelbrau pueden permitirse el lujo de tener un coche cerrado, supongo que nosotros también podremos —pinchó Ted. «Humph! I make eight 70 thousand a year to his seven! But I don’t blow it all in and — ¡ C l a r o ! ¡ Yo h a g o ocho mil al año y ellos siete nada más! Pero yo no 30 35 prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object. 2 tr. stimulate to action. Urge on 3 intr. (foll. by at) make a prodding motion. pinchar, empujar, azuzar, Babbitt se encaró con ellos. —No creo que podáis quejaros de nada. Además, que yo no tengo coche sólo para que vosotros parezcáis millonarios. Y a mí me gustan los autos abiertos, para poder bajar la capota en las noches de verano y salir de paseo y respirar el aire fresco. Además..., un coche cerrado cuesta más dinero. 72 Lewis’ Babbitt waste it and throw it around, the way he does! Don’t believe in this business of going and spending a whole lot of money 5 to show off and—» despilfarro como él ni tiro la casa por la ventana. No creáis que eso de gastar una burrada de dinero para lucirse y luego... They went, with ardor and some thoroughness, into the matters of streamline bodies, hillclimbing power, wire wheels, chrome steel, ignition systems, and body colors. It was much more than a study of transportation. It was an aspiration for knightly rank. In the city of Zenith, in the barbarous twentieth century, a family’s motor indicated its social rank as precisely as the grades of the peerage determined the rank of an English family—indeed, more precisely, considering the opinion of old county families upon newly created brewery barons and woolen-mill viscounts. The details of precedence were never officially determined. There was no court to decide whether the second son of a Pierce Arrow limousine should go in to dinner before the first son of a Buick roadster, but of their respective s o c i a l importance there was no doubt; and where Babbitt as a boy had aspired to the p r e s i d e n c y, h i s s o n Te d aspired to a Packard twin-six and an established p o s i t i o n in the motored gentry. Discutieron con ardor y minuciosidad los tipos torpedo, la potencia de los motores, las ruedas de alambres, el acero cromado, los sistemas de ignición y los colores de la carrocería. Era mucho más que un estudio del vehículo. Era una aspiración al rango de nobleza. En la ciudad de Zenith, en el bárbaro siglo xx, el automóvil de una familia indicaba su rango social con la misma precisión que los títulos de grandeza determinaban el rango de una familia inglesa; realmente con mayor precisión considerando la opinión que las viejas familias tenían de los recién creados barones cerveceros y vizcondes fabricantes de lanas. Los pormenores de superioridad nunca se determinaban oficialmente. No había tribunal que decidiese si el hijo segundo de una lemosina Pierce Arrow debiera sentarse a la mesa antes que el primer hijo de un roadster Buick, pero sobre su respectiva importancia social no había lugar a dudas; y así como Babbitt, de muchacho, aspiraba a la presidencia de los Estados Unidos, su hijo Ted aspiraba a un Packard y a una posición relevante entre los automovilistas de la clase media. The favor which Babbitt had won from his family by speaking of a new car evaporated as they realized that he didn’t intend to buy one this year. Ted lamented, «Oh, punk! The old boat looks as if it’d had fleas and been scratching its varnish of f . » M r s . B a b b i t t s a i d a b s t r a c t e d l y, « S n o w a y talkcher father.» Babbitt raged, «If you’re too much of a high-class gentleman, and you belong to the bon ton and so on, why, you needn’t take the car out this evening.» Ted explained, «I didn’t mean—» and dinner dragged on with normal domestic delight to the inevitable point at which Babbitt protested, «Come, come now, we can’t sit here all evening. Give the girl a chance to clear away the table.» La admiración que Babbitt había despertado en los miembros de su familia al hablar de un nuevo coche se evaporó cuando comprendieron que no pensaba comprarlo aquel año. —¡Puf!,—lamentó Ted—. El cacharro parece que tiene pulgas y que se ha quitado el barniz de rascarse. —Ésa no es manera de hablar a tu padre —dijo la señora de Babbitt sencillamente. —Si eres tan refinado —rugió Babbitt— y perteneces al bon ton y demás, no necesitas sacar el auto esta noche. —Yo no quiero decir... —replicó Ted. Y la cena continuó con la hogareña alegría de costumbre, hasta el inevitable momento en que Babbitt dijo: —Vamos, vamos, no podemos quedarnos aquí sentados toda la noche. La chica tiene que quitar la mesa. He was fretting, «What a family! I don’t know how we 70 all get to scrapping this way. Like to go off some place and Babbitt, muy irritado, pensaba: «¡Qué familia! No sé por qué nos estamos siempre peleando. Me gustaría marcharme a algún sitio y po- 10 15 20 precedencia 1. f. Anterioridad, prioridad de tiempo. 2. f. Anteposición, antelación en el orden. 3. f. Preeminencia o preferencia en el lugar y asiento y en algunos actos honoríficos. 4. f. Primacía, superioridad. precedence preferencia, prioridad to take precedence, tener prioridad [over, sobre]: our son’s education takes precedence over our other expenses, la educación de nuestro hijo tiene prioridad sobre cualquier otro gasto tr. José Robles Pazos 25 30 35 40 45 50 55 60 65 73 Lewis’ Babbitt be able to hear myself think.... P a u l . . . M a i n e . . . We a r o l d pants, and loaf, and cuss.» He said cautiously to his wife, 5 «I’ve been in correspondence w i t h a m a n i n N e w Yo r k — wants me to see him about a real-estate trade—may not come off till summer. Hope it 10 doesn’t break just when we and the Rieslings get ready to go to Maine. Be a shame if we couldn’t make the trip there t o g e t h e r. We l l , n o u s e 15 worrying now.» der meditar a solas... Paul... Maine... Ponerme unos pantalones viejos, campar a mis anchas, soltar tacos». —Estoy en correspondencia — le dijo a su mujer con mucha precaución— con un individuo de Nueva York... Quiere que vaya a verle para un negocio de casas... Quizá no se arregla la cosa hasta el verano. A lo mejor cae unos días antes de ir a Maine con los Riesling. Sería mala pata que no pudiéramos hacer el viaje juntos. En fin, no hay que preocuparse por ahora. Verona escaped, immediately after dinner, with no discussion save an automatic «Why don’t 20 you ever stay home?» from Babbitt. Verona se escapó inmediatamente después de la comida, sin más protesta que un automático «¿Por qué no te quedas nunca en casa?» de su padre. In the living-room, in a corner of the davenport, Ted 25 settled down to his Home Study; plain geometry, Cicero, and the agonizing metaphors of Comus. En el gabinete, en un extremo del diván, Ted se instaló a estudiar: geometría plana, Cicerón y las atormentadoras metáforas de Comus. «I don’t see why they give us 30 this old-fashioned junk by Milton and Shakespeare and Wordsworth and all these has-beens,» he protested. «Oh, I guess I could stand it to see a show by 35 Shakespeare, if they had swell scenery and put on a lot of dog, but to sit down in cold blood and READ ‘em—These teachers— how do they get that way?» 40 Mrs. Babbitt, darning socks, speculated, «Yes, I wonder why. Of course I don’t want to fly in the face of the professors and 45 everybody, but I do think there’s things in Shakespeare—not that I read him much, but when I was young the girls used to show me passages that weren’t, really, 50 they weren’t at all nice.» —No sé por qué nos dan esta hojarasca de Milton, Shakespeare, Wordsworth y otros fiambres por el estilo — protestó—. Creo que hasta podría ver una función de Shakespeare, si ponen buenos decorados y demás, pero sentarse a sangre fría y leer las comedias... Esos profesores... ¿Por qué se volverán así? Babbitt looked up irritably from the comic strips in the Evening Advocate. They composed his favorite literature and art, these illustrated chronicles in which Mr. Mutt hit Mr. Jeff with a rotten egg, and Mother corrected Father’s vulgarisms by means of a rolling-pin. With the solemn face of a devotee, breathing heavily through his open mouth, he plodded nightly through every picture, and during the rite he detested interruptions. Furthermore, he felt that on the subject of Shakespeare he w a s n ’t r e a l l y a n a u t h o r i t y. Neither the Advocate-Times, the Evening Advocate, nor the Babbitt, irritado, levantó la vista de la página cómica del Evening Advocate. Componían su literatura y su arte favorito esas tiras de dibujos en que Mr. Mutt tira un huevo podrido a Mr. Jeff, y Mamá corrige las ordinarieces de Papá con un rodillo de pastelero. Con la solemne faz de un aficio n a d o , r e s p i r a n d o f u e r t e m e n t e p o r la boca, estudiaba todas las noches cada caricatura y _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ detestaba que le interrumpieran. Además, comprendía que en cuanto a Shakespeare no era realmente una autoridad. Ni el Advocate Times, ni el Evening Advocate, ni el Boletín de la Cá- 55 60 plod 1 intr. (often foll. by along, on, etc.) walk doggedly or laboriously; trudge. 2 intr. (often foll. by at) work slowly and steadily. 3 tr. tread or make (one’s way) laboriously. tr. José Robles Pazos 65 70 —Sí —comentó la señora de Babbitt, zurciendo calcetines—, no sé por qué será. Naturalmente, yo no quiero oponerme a los profesores ni a nadie, pero creo que hay cosas en Shakespeare... No es que lo haya leído mucho, pero cuando yo era joven las compañeras solían enseñarme pasajes que, verdaderamente, no eran muy delicados. 74 Lewis’ Babbitt bog 1 a wet spongy ground. b a stretch of such ground. Pantano, ciénaga, Brit. sl. a lavatory Meadero tr. José Robles Pazos Bulletin of the Zenith Chamber of Commerce had ever had an editorial on the matter, and until one of them had spoken 5 he found it hard to form an original opinion. But even at risk of floundering in strange bogs, he could not keep out of an open controversy. 10 «I’ll tell you why you have to study Shakespeare and those. It’s because they’re required for college entrance, and that’s all 15 there is to it! Personally, I don’t see myself why they stuck ‘em into an up-to-date high-school system like we have in this state. Be a good deal better if you took 20 Business English, and learned how to write an ad, or letters that would pull. But there it is, and there’s no tall, argument, or discussion about it! Trouble with 25 you, Ted, is you always want to do something different! If you’re going to law-school—and you are!—I never had a chance to, but I’ll see that you do—why, you’ll 30 want to lay in all the English and Latin you can get.» mara de Comercio habían publicado nunca un artículo de fondo sobre la cuestión, y hasta que uno de ellos no hablase, encontraba difícil formarse una opinión original. Pero aun a riesgo de caer en extraños fangales, no podía menos de tomar parte en toda discusión abierta. «Oh punk. I don’t see what’s the use of law-school—or even finishing high school. I don’t want to go to college ‘specially. Honest, there’s lot of fellows that have graduated from colleges that don’t begin to make as much money as fellows that went to work early. Old Shimmy Peters, that teaches Latin in the High, he’s a what-is-it from Columbia and he sits up all night reading a lot of greasy books and he’s always spieling about the ‘value of languages,’ and the poor soak doesn’t make but eighteen hundred a year, and no traveling salesman would think of working for that. I know what I’d like to do. I’d like to be an aviator, or own a corking big garage, or else—a fellow was telling me about it yesterday—I’d like to be one of these fellows that the Standard Oil Company sends out to China, and you live in a compound and don’t have to do any work, and you get to see the world and pagodas and the ocean and everything! And then I could take up correspondencecourses. That’s the real stuff! You don’t have to recite to some frostyfaced old dame that’s trying to show off to the principal, and you can study any subject you want to. Just listen to these! I clipped out the ads of some swell courses.» —¡Bah! Yo no veo para qué sirve el Derecho... Ni siquiera la necesidad de terminar el instituto. No tengo grandes ganas de entrar en la universidad. Te digo que hay la mar de muchachos con título universitario que no empiezan ganando tanto dinero como otros que se pusieron a trabajar en seguida. Shimmy Peters, el viejales ese que enseña latín en el instituto, es no sé qué por la universidad de Columbia y se pasa las noches leyendo una porción de librajos y siempre está ponderando el «valor de los idiomas», y el pobre infeliz no hace más que mil ochocientos al año, y ningún viajante de comercio trabajaría por tan poco. Lo que a mí me gustaría es ser aviador, o tener un garaje colosal o, si no (ayer me lo aconsejaba un amigo), me gustaría ser uno de esos que la Standard Oil manda a China; allí vive uno en un recinto y no tiene nada que hacer, y ve uno el mundo, las pagodas, el océano, todo. Y entonces podría seguir cursos por correspondencia. ¡Eso es lo bueno! No hay que decir la lección a una tía de esas que tratan de darse pisto con el director, y uno puede estudiar lo que le da la gana. ¡Oíd esto! He recortado los anuncios de unos cursos estupendos. He snatched from the back of his geometry half a hundred Sacó de su geometría medio centenar de anuncios de esos 35 40 45 50 55 60 65 70 —Yo te diré por qué tienes que estudiar a Shakespeare y a ésos. Es porque los piden en el examen de ingreso, y no por otra cosa. Personalmente, yo no sé por qué los meten en un sistema moderno de segunda enseñanza como el que tenemos en este estado. Mucho mejor sería que cursaras inglés comercial, y que aprendieras a escribir un anuncio o cartas eficaces. ¡Pero es así y no valen palabras, disputas ni discusiones! Lo que te pasa a ti, Ted, es que siempre quieres hacer algo diferente. Si entras en la facultad de Derecho... ¡y entrarás!... Yo nunca he tenido ocasión de entrar, pero procuraré que tú lo hagas... Así tendrás que empollar todo el inglés y todo el latín que puedas. 75 Lewis’ Babbitt 5 10 15 20 tr. José Robles Pazos cursos caseros con que la energía y la previsión del comercio americano ha contribuido a la ciencia de la educación. El primero ostentaba el retrato de un joven con una frente pura, una mandíbula férrea, calcetines de seda y pelo como el charol. En pie, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra extendida, con el índice increpante, hechizaba a un auditorio de señores con barbas grises, barrigas, calvas, y demás signos de sabiduría y prosperidad. Sobre el dibujo había un símbolo pedagógico inspirador, no la anticuada lámpara o antorcha, no el búho de Minerva, sino una fila de signos de dólares. El texto rezaba: advertisements of those homestudy courses which the energy and foresight of American commerce have contributed to the science of education. The first displayed the portrait of a young man with a pure brow, an iron jaw, silk socks, and hair like patent leather. Standing with one hand in his trousers-pocket and the other extended with chiding forefinger, he was bewitching an audience of men with gray beards, paunches, bald heads, and every other sign of wisdom a n d p r o s p e r i t y. A b o v e t h e picture was an inspiring educational symbol—no antiquated lamp or torch or owl of Minerva, but a row of dollar signs. The text ran: ______________________ $ $ $ $ $ $ $ $ $ EL PODER DE LA ELOCUENCIA 25 POWER AND PROSPERITY IN PUBLIC SPEAKING ¡NOSOTROS LE ENSEÑAMOS! WHAT WE TEACH YOU ! A dirigir la palabra a un audidirorio. A pronunciar brindis. A contar chascarrillos en dialecto. A declararse a una señora. A obsequiar a sus invitados. A hacer ventas por convicción. A formarse un gran vocabulario. A crearse una fuerte personalidad. A convertirse en un pensador racional, profundo y original. A hacerse un HOMBRE SUPERIOR. 30 How to address your lodge. How to give toasts. How to tell dialect stories. How to propose to a lady. How to entertain banquets. 35 H o w t o m a k e c o n v i n c i n g selling-talks. How to build big vocabulary. How to create a strong personality. How to become a rational, 40 powerful and original thinker. Ho w t o b e a M A S T E R MAN! A Yarn Told at the Club UN CUENTO OÍDO EN EL CLUB Who do you think I ran into the other evening at the De Luxe Restaurant? Why, old Freddy Durkee, that used to be a dead oralive shipping clerk in my old place—Mr. Mouse-Man we used to laughingly call the dear fellow. One time he was so timid he was plumb scared of the Super, and never got credit for the dandy work he did. Him at the D e L u x e ! And if he wasn’t ordering a tony feed with all the «fixings» from celery to nuts! And instead of being embarrassed by the waiters, like he used to be at the little dump where we lunched in Old Lang Syne, he was bossing them around like he was a millionaire! ¿Con quién dirán ustedes que tropecé a noche en el Restaurant De Luxe? Pues con Freddy Durkee, un chico que era dependiente misma casa donde yo trabajaba... El Sr. Ratón como le solíamos llamar por broma. Antes era tan tímido que se asustaba del jefe y nunca se le reconocía el mérito de su trabajo. ¡Él en el De Luxe! ¡Y pedía una comida opípara con todos los «aditamentos», desde apio hasta nueces! Y en vez de sentirse desconcertado por los camareros como cuando almorzábamos en un figoncillo de Old Lang Syne, les daba órdenes igual que si fuera un millonario. I cautiously asked him what he was doing. Freddy laughed and said, «Say, old chum, I guess 70 you’re wondering what’s come over me. You’ll be glad to know Yo le pregunté precavidamente qué hacía. Freddy se echó a reír y dijo: «Ya veo que te sorprende verme aquí. Pues has de saber, 45 50 55 60 65 76 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos I’m now Assistant Super at the old shop, and right on the High Road to Prosperity and Domination, and I look forward 5 with confidence to a twelvecylinder car, and the wife is making things hum in the best society and the kiddies getting a first-class education. 10 PROF. W. F. PEET author of the Shortcut Course in PublicSpeaking, is easily the foremost figure in practical literature, 15 p s y c h o l o g y & o r a t o r y. A graduate of some of our leading universities, lecturer, extensive t r a v e l e r, a u t h o r o f b o o k s , poetry, etc., a man with the 20 u n i q u e P E R S O N A L I T Y O F THE MASTER MINDS, he is ready to give YOU all the secrets of his culture and hammering Force, in a few easy 25 lessons that will not interfere with other occupations. amigo mío, que soy ahora ayudante del jefe y que me encuentro en el camino de la Prosperidad y del Éxito; tengo ya en perspectiva un coche de doce cilindros, mi mujer causa sensación en la alta sociedad, y nuestros peques reciben la mejor educación. «Here’s how it happened. I ran across an ad of a course that claimed to teach people how to talk easily and on their feet, how to answer complaints, how to lay a proposition before the Boss, how to hit a bank for a loan, how to hold a big audience spellbound with wit, humor, anecdote, inspiration, etc. It was compiled by the Master Orator, Prof. Waldo F. Peet. I was skeptical, too, but I wrote (JUST ON A POSTCARD, with name and address) to the publisher for the lessons—sent On Trial, money back if you are not absolutely satisfied. There were eight simple lessons in plain language anybody could understand, and I studied them just a few hours a night, then started practising on the wife. Soon found I could talk right up to the Super and get due credit for all the good work I did. They began to appreciate me and advance me fast, and say, old doggo, what do you think they’re paying me now? $6,500 per year! And say, I find I can keep a big audience fascinated, speaking on any topic. As a friend, old boy, I advise you to send for circular (no obligation) and valuable free Art Picture to:— La cosa fue así. Vi por casualidad el anuncio de una escuela donde se podía aprender a hablar con soltura y sin preparación, a contestar reclamaciones, a hacer una proposición al jefe, a sacarle un préstamo a un Banco, a hechizar a un numeroso auditorio, con humor, ingenio, anécdotas, inspiración, etc. Era una recopilación del gran orador Profesor Waldo F. Peet. Yo me sentía escéptico, pero escribí (una postal con mi nombre y señas simplemente) al editor pidiéndole las lecciones que envían de muestra, con la condición de reembolsarme el dinero si no quedaba absolutamente satisfecho. Recibí ocho lecciones sencillísimas, en un lenguaje corriente que cualquiera podía comprender, y les dediqué unas cuantas horas cada noche. Luego empecé a practicar con mi mujer.— Pronto me convencí de que podía hablar cara a cara con el jefe y pedir que se me reconociera el mérito de mi trabajo. Principiaron a considerarme y a ascenderme—rápidamente. ¿Cuánto crees que me pagan ahora? ¡6500 dólares anuales! Y, oye, puedo tener fascinado a un auditorio hablando de cualquier tema. Como amigo tuyo que soy, te aconsejo que pidas una circular (sin compromiso de ningún género) y un valioso grabado artístico gratis a: 30 35 40 45 50 55 60 65 EL PROF. W. F. PEET autor del Curso Breve de Elocuencia, es seguramente la primera figura en literatura práctica, psicología y oratoria. Graduado por varias de nuestras principales universidades, conferenciante, viajero, autor de libros, versos, etc., hombre que posee la singular personalidad de los CEREBROS PRIVILEGIADOS, está dispuesto a descubrir a USTED todos los secretos de su cultura y de su fuerza avasalladora, en unes cuantas lecciones que no serán estorbo pata otras ocupaciones. SHORTCUT EDUCATIONAL PUB. CO. Desk WA 70 Sandpit, Iowa. LA EDUCACIÓN ABREVIADA, Editores Despacho WA Sandpit, Iowa. 77 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos ARE YOU A 100 PERCENTER OR A 10 PERCENTER? ¿SE CONTENTA USTED CON UN MEDIANO ÉXITO? 5 Babbitt was again without a canon which would enable him to speak with authority. Nothing in motoring or real estate had indicated what a Solid Citizen and 10 Regular Fellow ought to think about culture by mail. He began with hesitation: Babbitt se encontró otra vez sin un canon que le capacitase para hablar con autoridad. Ni en su negocio ni en sua utomovilismo había nada queindicase lo que un Hombre Normal, un Ciudadano Integro, debía pensar de la cultura por correo. «Well—sounds as if it covered 15 the ground. It certainly is a fine thing to be able to orate. I’ve sometimes thought I had a little talent that way myself, and I know darn well that one reason why a 20 fourflushing old back-number like Chan Mott can get away with it in real estate is just because he can make a good talk, even when he hasn’t got a doggone thing to say! 25 And it certainly is pretty cute the way they get out all these courses on various topics and subjects nowadays. I’ll tell you, though: No need to blow in a lot of good 30 money on this stuff when you can get a first-rate course in eloquence and English and all that right in your own school—and one of the biggest school buildings in the 35 entire country!» —Sí —comenzó vacilante—, parece que abarca todo lo necesario. Indudablemente es una gran cosa poder hablar en público. Yo mismo he creído a veces tener cierta disposición para ello, y sé demasiado bien que si un farsante como Chan Mott puede salir del paso negociando casas es porque habla bien hasta cuando no tiene maldita la cosa que decir. Y realmente es maravilloso lo bien que presentan estos cursos de diversas materias hoy día. Te diré, sin embargo: no es necesario meter una porrada de dinero en esto cuando tienes un excelente curso de elocuencia y de inglés en tu propio colegio... ¡y que es uno de los más grandes del país! «That’s so,» said Mrs. Babbitt comfortably, while Ted complained: —Verdad —dijo simplemente la señora de Babbitt, mientras Ted se lamentaba: «Yuh, but Dad, they just teach a lot of old junk that isn’t any practical use—except the manual training and typewriting and bas45 ketball and dancing—and in these correspondence-courses, gee, you can get all kinds of stuff that would come in handy. Say, listen to this one: 50 ‘ C A N Y O U P L AY A MAN’S PART? —Pero, papá, si le enseñan a uno una porción de cosas que no sirven para nada (excepto trabajos manuales, dactilografía, baloncesto y baile), y con estos cursos por correspondencia puede uno aprender todo lo que se le antoje y más. ‘If you are walking with your 55 mother, sister or best girl and some one passes a slighting remark or uses improper language, won’t you be ashamed if you can’t take her part? Well, 60 can you? Si va usted de paseo con su madre, su hermana o su novia, y alguien se permite una observación insultante o usa un lenguaje incorrecto, ¿no le dará a usted vergüenza no poder defender a la ofendida? ¿Puede usted hacerlo? ‘We teach boxing and selfdefense by mail. Many pupils have written saying that after a 65 few lessons they’ve outboxed bigger and heavier opponents. The lessons start with simple movements practised before your mirror—holding out your 70 hand for a coin, the breaststroke in swimming, etc. Enseñamos boxeo por correspondencia. Muchos discípulos nos han escrito diciendo que después de unas cuantas lecciones han puesto fuera de combate a enemigos mayores y más fuertes. Las lecciones empiezan por sencillos movimientos ejecutados ante su espejo: alargar la mano para dar una moneda, bracear como cuando se 40 ¿PUEDE USTED HACER UN PAPEL DE HOMBRE? 78 Lewis’ Babbitt mucker n. sl. 1 a friend or companion. Compinche 2 US a rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a heavy fall. Baquetazo muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth; anything disgusting. 3 colloq. an untidy state; a mess. 1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2 (foll. by out) remove muck from. 3 make dirty. 4 manure with muck. make a muck of colloq. bungle. muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or fool about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad 2 (foll. by with) fool or interfere with. muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally. muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat. tr. José Robles Pazos Before you realize it you are striking scientifically, ducking, guarding and feinting, just as if you had a real opponent 5 before you.’» nada, etc. Antes de darse cuenta golpea usted científicamente, esquiva los puñetazos, amaga, se pone en guardia, como si tuviera usted un enemigo real delante. «Oh, baby, maybe I wouldn’t like that!» Ted chanted. «I’ll tell the world! Gosh, I’d like to take one 10 fellow I know in school that’s always shooting off his mouth, and catch him alone—» —¡Uy, y que no me gustaría a mí eso! Dios, si cogiera a un fulano del colegio que siempre está abriendo la boca y le pescara solo... «Nonsense! The idea! Most 15 useless thing I ever heard of!» Babbitt fulminated. —¡Tontunas! ¡Qué idea! ¡Es la idiotez más grande que he oído en mi vida! —fulminó Babbitt. «Well, just suppose I was walking with Mama or Rone, 20 and somebody passed a slighting remark or used improper language. What would I do?» —Bueno, suponte que fuera yo de paseo con mamá o con Rona, y alguien se permitiese una observación indiscreta o usase un lenguaje incorrecto. ¿Qué haría? «Why, you’d probably bust 25 the record for the hundred-yard dash!» —¡Probablemente batirías el récord de la carrera de cien metros! «I WOULD not! I’d stand right up to any mucker that passed a 30 slighting remark on MY sister and I’d show him—» —¡Ca! Le haría cara al cochino que se permitiera una observación indiscreta acerca de mi hermana y le enseñaría a... «Look here, young Dempsey! If I ever catch you fighting I’ll 35 whale the everlasting daylights out of you—and I’ll do it without practising holding out my hand for a coin before the mirror, too!» —¡Mira, joven Dempsey! Si te cojo alguna vez peleándote, te doy una paliza que te enciendo el pelo... ¡Y, además, lo haré sin necesidad de alargar la mano delante del espejo! 40 « W h y, Te d d e a r, » M r s . Babbitt said placidly, «it’s not at all nice, your talking of fighting this way!» —Querido Ted —dijo plácidamente la señora de Babbitt—, no tiene ninguna gracia que hables así de peleas. 45 «Well, gosh almighty, that’s a fine way to appreciate—And then suppose I was walking with YOU, Ma, and somebody passed a slighting remark—» —Dios, vaya una manera de apreciar... Y suponte que yo saliera de paseo contigo, mamá, y alguien se permitiera una observación insultante... «Nobody’s going to pass no slighting remarks on nobody,» Babbitt observed, «not if they stay home and study their 55 geometry and mind their own affairs instead of hanging around a lot of poolrooms and sodafountains and places where nobody’s got any business to 60 be!» —Nadie se permite observaciones insultantes —interrumpió Babbitt—. Al menos quien se queda en casa estudiando su geometría y se mete en lo que le importa, en vez de andar de aquí para allá por billares, tiendas de refrescos y otros sitios donde nadie debe entrar. «But gooooooosh, Dad, if they DID!» —Pero, papá, ¿y si alguno se atreviese? Mrs. Babbitt chirped, «Well, if they did, I wouldn’t do them the honor of paying any attention to them! Besides, they never do. You always hear about these 70 women that get followed and insulted and all, but I don’t —Bueno —gorjeó la señora de Babbitt—, pues si se atreviese no le haría el honor de prestarle atención. Además, no es posible. Siempre está una oyendo que si a fulana o a mengana la siguieron o la insultaron, pero yo no creo pala- 50 65 79 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos believe a word of it, or it’s their own fault, the way some women look at a person. I certainly never ‘ve been insulted by—» bra de todo eso, o tienen ellas la culpa, porque hay mujeres que miran de un modo... Yo, al menos, nunca he sido ofendida por... « Aw shoot. Mother, just suppose you WERE sometime! Just SUPPOSE! Can’t you suppose something? Can’t you imagine 10 things?» —¡Dale! ¡Suponte que lo fueras algún día! Supóntelo. ¿Puedes suponerte algo? ¿Puedes imaginar las cosas? «Certainly I can imagine things! The idea!» —Pues claro que sí. ¡Vaya una ocurrencia! 15 «Certainly your mother can imagine things—and suppose things! Think you’re the only member of this household that’s got an imagination?» Babbitt 20 demanded. «But what’s the use of a lot of supposing? Supposing never gets you anywhere. No sense supposing when there’s a lot of real facts to take into con25 sidera—» —Naturalmente que tu madre puede imaginar cosas... ¡y suponérselas! ¿Crees que eres tú la única persona en esta casa que tiene imaginación? —preguntó Babbitt—. Pero, ¿para qué sirve suponer? Suponiendo no se va a ninguna parte. Es una tontería suponer cuando hay tantos hechos reales que se pueden conside... «Look here, Dad. Suppose—I mean, just—just suppose you were in your office and some rival real30 estate man—» —Mira, papá. Suponte... Quiero decir... Suponte tú que estuvieras en tu oficina y un rival tuyo al que odiases... 5 ____________________ «Realtor!» ____________________ _________ «—some realtor that you 35 hated came in—» «I don’t hate any realtor.» —Yo no odio a ningún rival. «But suppose you DID!» —¡Suponte que sí! 40 45 50 55 60 65 —¡Yo no quiero suponerme semejante cosa! Hay una porción de individuos de mi profesión que se rebajan y odian a sus competidores, pero si fueras un poco mayor y comprendieras los negocios, en vez de perder el tiempo en el cine o andando de acá para allá con una pandilla de chicas con la falda por la rodilla y empolvadas y pintadas y qué sé yo qué entonces sabrías (y supondrías) que si hay alguna cosa que yo defienda en los círculos comerciales de Zenith, es que debiéramos hablar siempre de los demás en términos de la mayor cordialidad e instituir un espíritu de fraternidad y cooperación, y sencillamente por eso no puedo suponerme ni imaginarme odiando a un rival, ni siquiera a ese marrano, papanatas y culebrón de Cecil Rountree. «I don’t intend to suppose anything of the kind! There’s plenty of fellows in my profession that stoop and hate their competitors, but if you were a little older and understood business, instead of always going to the movies and running around with a lot of fool girls with their dresses up to their knees and powdered and painted and rouged and God knows what all as if they were chorus-girls, then you’d know—and you’d suppose—that if there’s any one thing that I stand for in the real-estate circles of Zenith, it is that we ought to always speak of each other only in the friendliest terms and institute a spirit of brotherhood and cooperation, and so I certainly can’t suppose and I can’t imagine my hating any realtor, not even that dirty, fourflushing society sneak, Cecil Rountree!» —Pero... «But—» 70 «And there’s no If, And or But about it! But if I WERE going to —¡No hay pero que valga! Pero... si yo tuviera que santi- 80 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos lambaste somebody, I wouldn’t require any fancy ducks or swimming-strokes before a mirror, or any of these doodads and 5 flipflops! Suppose you were out some place and a fellow called you vile names. Think you’d want to box and jump around like a dancing-master? You’d just lay him out 10 cold (at least I certainly hope any son of mine would!) and then you’d dust off your hands and go on about your business, and that’s all there is to it, and you aren’t 15 going to have any boxing-lessons by mail, either!» guar a alguno, no necesitaría hacer ejercicios de natación ante un espejo, ni flinflanes de ninguna clase. Suponte tú que estuvieras en algún sitio y un individuo empezara a insultarte. ¿Saldrías a boxearle dando saltitos como un maestro de baile? ¡No! Le tumbarías de un porrazo (¡al menos eso es lo que espero de cualquier hijo mío!) y después no volverías a ocuparte del asunto y sanseacabó. ¡Y no vas a aprender boxeo, y menos por correspondencia! «Well but—Yes—I just wanted to show how many kinds of 20 different correspondence-courses there are, instead of all the camembert they teach us in the High.» —Bueno, pero... Sí... Yo sólo quería enseñaros la variedad de cursos por correspondencia que hay, en vez de todas esas camelancias que nos enseñan en el instituto. 25 «But I thought they taught boxing in the school gymnasium.» —Yo creía que os enseñaban boxeo en el gimnasio. «That’s different. They stick you up there and some big stiff amuses 30 himself pounding the stuffin’s out of you before you have a chance to learn. Hunka! Not any! But anyway—Listen to some of these others.» —Eso es diferente. Le meten a uno allí y un fulano se divierte majándonos a golpes y uno se queda sin aprender ni jota. Bueno... Oíd lo que dicen estos otros. 35 The advertisements were truly philanthropic. One of them bore the rousing headline: «Money! Money!! Money!!!» The se c o n d a n n o u n c e d t h a t 40 «Mr. P. R., formerly making only eighteen a week in a barber shop, writes to us that since taking our course he is now pulling down $5,000 as an 45 Osteo-vitalic Physician;» and the third that «Miss J. L., recently a wrapper in a store, is now getting Ten Real Dollars a day teaching our Hindu 50 System of Vibratory Breathing and Mental Control.» Los anuncios eran realmente filantrópicos. Uno de ellos ostentaba el entusiasta título: ¡DINERO! ¡¡DINERO!! ¡¡¡DINERO!!! El segundo anunciaba: «Mr. P. R., que antes ganaba solamente dieciocho dólares a la semana en una barbería, nos escribe que gracias a nuestro curso está sacando ahora $5000 como especialista osteovital». Y el tercero: «Miss J. L., hasta hace poco modesta empleada de un establecimiento, gana hoy Diez Dólares diarios enseñando nuestro Sistema Hindú de Respiración Vibratoria y Control Mental». Ted had collected fifty or sixty announcements, from annual reference-books, from Sunday School periodicals, fiction-magazines, and journals of discussion. One benefactor implored, «Don’t be a Wallflower—Be More Popular and Make More Money—YOU Can Ukulele or Sing Yourself into Society! By the secret principles of a Newly Discovered System of Music Teaching, any one—man, lady or child—can, without tiresome exercises, special training or long drawn out study, and without waste of time, money or energy, learn to Ted había coleccionado cincuenta o sesenta anuncios, recortados de anuarios comerciales, de periódicos de escuelas dominicales, de revistas literarias y de publicaciones misceláneas. Un bienhechor imploraba: No «coma pavo»—Gane Popularidad y Dinero—USTED puede tocar el banjo y meterse en Sociedad. Con las reglas de un Recién Descubierto Método de Instrucción Musical, cualquier persona —hombre, mujer o niño— puede, sin ejercicios cansados, entrenamiento especial o largos estudios, y sin perder tiempo, dinero ni energía, aprender a tocar nota por nota, 55 60 65 70 81 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos play by note, piano, banjo, cornet, clarinet, saxophone, violin or drum, and learn sightsinging.» el piano, el banjo, el cornetín, el saxofón; el violín o el tambor, y aprender a leer a primera vista. The next, under the wistful appeal «Finger Print Detectives Wanted—Big Incomes!» confided: «YOU red-blooded men and women—this is the PROFESSION you have been looking for. There’s MONEY in it, BIG money, and that rapid change of scene, that entrancing and compelling interest and fascination, which your active mind and adventurous spirit crave. Think of being the chief figure and directing factor in solving strange mysteries and baffling crimes. This wonderful profession brings you into contact with influential men on the basis of equality, and often calls upon you to travel everywhere, maybe to distant lands—all expenses paid. NO SPECIAL E D U C AT I O N REQUIRED.» El otro, bajo el título Se necesitan detectives especializados en impresiones digitales — ¡Grandes ingresos!, decía: Vosotros los que tenéis sangre en las venas. Ésta es la PROFESIÓN que habéis estado buscando. Aquí hay DINERO, y esa rápida mutación de escena, ese interés arrebatador, esa fascinación que vuestro esp í r i t u a v e n t u re ro a n s i a b a . Imaginaos ser la figura capital en el arte de aclarar misterios, de frustrar crímenes. Esta maravillosa profesión os pone en contacto con personas de influencia, que os tratan de igual a igual, y os da a menudo ocasión de viajar, tal vez a lejanos países, con todos los gastos pagados. NO SE REQUIERE EDUCACIÓN ESPECIAL. «Oh, boy! I guess that wins the fire-brick necklace! Wouldn’t it be swell to travel e v e r y w h e r e a n d n a b some 35 famous crook!» whooped Ted. —¡Sopla! Éste se lleva el primer premio. ¡Sería formidable viajar por todo el mundo y echar mano a un ladrón famoso! —dijo Ted a gritos. «Well, I don’t think much of that. Doggone likely to get hurt. Still, that 40 music-study stunt might be pretty fair, though. There’s no reason why, if efficiency-experts put their minds to it the way they have to routing products in a factory, they couldn’t fi45 gure out some scheme so a person wouldn’t have to monkey with all this practising and exercises that you get in music.» Babbitt was impressed, and he had a delightful parental 50 feeling that they two, the men of the family, understood each other. —No me entusiasma la idea. Lo más probable es que salgas con algún hueso roto. Sin embargo, eso de la música puede que no esté mal. No hay razón, si peritos competentes se ponen a ello, para que no se descubra un sistema de estudiar música sin necesidad de perder la paciencia haciendo ejercicios. Babbitt estaba conmovido, y su amor paternal le hacía sentir que ellos dos, los hombres de la familia, se comprendían mutuamente. He listened to the notices of 55 mail-box universities which taught Short-story Writing and Improving the Memory, Motionpicture-acting and Developing the Soul-power, Banking and 60 S p a n i s h , C h i r o p o d y a n d P h o t o g r a p h y, Electrical E n g i n e e r i n g a n d Wi n d o w trimming, Poultry-raising and Chemistry. 65 « We l l — w e l l — » B a b b i t t sought for adequate expression of his admiration. «I’m a son of a gun! I knew this 70 correspondence-school business had become a mighty Escuchó los anuncios de las universidades postales que enseñaban a escribir novelas cortas, a perfeccionar la memoria, á hacer películas, a desarrollar el poder espiritual. Había cursos de todo: Teneduría de Libros y Español, Quiropodia y Fotografía, Ingeniería Eléctrica y Decoración de Interiores, Avicultura y Química. 5 10 15 20 25 30 nab sl. coger, echar el guante, prender, arrestar, 1 arrest; catch in wrongdoing. 2 seize, grab. seize suddenly —Bueno, bueno... —murmuró Babbitt buscando una expresión adecuada a su admiración—. ¡Mecachis en la mar! Ya sabía yo que esto de las escuelas por correspondencia se había convertido en un 82 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos profitable game—makes suburban real-estate look like two cents!—but I didn’t realize it’d got to be such a reg’lar key-industry! Must rank right up with groceries and movies. Always figured somebody’d come along with the brains to not leave education to a lot of bookworms and impractical theorists but make a big thing out of it. Yes, I can see how a lot of these courses might interest you. I must ask the fellows at the Athletic if they ever realized—But same time, Te d , you know how advertisers, I means some advertisers, exaggerate. I don’t know as they’d be able to jam you through these courses as fast as they claim they can.» negocio provechoso (el mío en comparación no vale dos cuartos), pero no podía figurarme que hubiera llegado a tanto. ¡Es una industria como otra cualquiera! Debe estar al nivel de los ultramarinos y del cine. Siempre pensé que más tarde o más temprano habría de llegar alguien con bastante seso para suplantar a los teorizantes nulos, a los ratones de biblioteca, y hacer de la educación algo positivo. Sí, comprendo que una porción de esos cursos pueden interesarte. Tengo que preguntar a los compañeros del Athletic Club si se han dado cuenta de que... Pero, al mismo tiempo, Ted, ya sabes que los anunciantes, quiero decir algunos anunciantes, exageran mucho. No sé yo si podrás empollarte esos cursos tan aprisa como dicen. «Oh sure, Dad; of 25 course.» Ted had the immense and joyful maturity of a boy who is respectfully listened to by his elders. Babbitt concentrated on him with 30 g r a t e f u l a f f e c t i o n : —Desde luego, papá; no cabe duda. Te d t e n í a e l i n m e n s o aplomo del muchacho que es respetuosamente escuchado por sus mayores. Babbitt se dirigía a él con cariñosa atención. «I can see what an influence these courses might have on the whole educational works. Course I’d never admit it publicly—fellow like myself, a State U. graduate, it’s only decent and patriotic for him to blow his horn and boost the Alma Mater—but smatter of f a c t , t h e r e ’s a w h o l e l o t o f valuable time lost even at the U., studying poetry and French and subjects that never brought in anybody a cent. I don’t know but what maybe these correspondence-courses might prove to be one of the most important American inventions. «Trouble with a lot of folks is: they’re so blame material; they don’t see the spiritual and mental side of American supremacy; they think that inventions like the telephone and the areoplane and wireless—no, that was a Wop invention, but anyway: they think these mechanical improvements are all that we stand for; whereas to a real thinker, he sees that spiritual and, uh, dominating movements like Efficiency, and Rotarianism, and Prohibition, and Democracy are what compose our deepest and truest wealth. And maybe this new principle in educationat-home may be another—may be another factor. I tell you, Ted, we’ve got to have Vision—» —Comprendo la influencia que esos cursos pueden tener en la educación. Claro que yo nunca lo digo en público (graduado de una universidad del Estado, no puedo menos, aunque sólo sea por patriotismo y por decencia, de dar bombo a la institución donde me he educado), pero en realidad se pierde muchísimo tiempo allí estudiando poesía y francés y otras cosas que nunca le han producido a nadie un centavo. No sé, pero quizás esos cursos por correspondencia resulten una de las más importantes invenciones norteamericanas. ¡Lo malo es que hay tantos materialistas! No ven el lado espiritual y mental de la supremacía norteamericana; creen que invenciones como el teléfono, el aeroplano, la telegrafía sin hilos... No, ésa fue una invención italiana, pero es lo mismo: creen que tales progresos mecánicos son lo único que nos importa; mientras que un verdadero pensador ve que los movimientos espirituales dominantes como la Eficiencia, el Rotarianismo, la Prohibición y la Democracia son nuestra mayor y más auténtica riqueza. Y quizás este nuevo principio de educación en casa sea otro...; quizá sea otro factor... Lo primero, Ted, es tener Visión. 5 10 15 20 35 40 45 50 55 60 65 70 83 Lewis’ Babbitt thin air aire menos denso, con menos presión, tenue, sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a state of invisibility or non-existence (vanish into thin air : evaporarse, desaparecer por completo) out of thin air por arte de magia, de la nada thin air a state of invisibility or non-existence (vanished into thin air). peppy informal full of or characterized by energy and high spirits; lively, bouncing, bouncy, spirited, zippy, brioso, vivo, vital, marchoso, tr. José Robles Pazos «I think those correspondencecourses are terrible!» —¡Yo creo que esos cursos por correspondencia son horribles! The philosophers gasped. It 5 was Mrs. Babbitt who had made this discord in their spiritual h a r m o n y, a n d o n e o f M r s . B a b b i t t ’s v i r t u e s w a s t h a t , except during dinner-parties, 10 when she was transformed into a raging hostess, she took care of the house and didn’t bother the males by thinking. She went on firmly: 15 «It sounds awful to me, the way they coax those poor young folks to think they’re learning something, and nobody ‘round 20 to help them and—You two learn so quick, but me, I always was slow. But just the same—» Los filósofos se quedaron boquiabiertos. Fue la señora de Babbitt quien dio esta nota discordante en su armonía espiritual, y ésa era una de las virtudes de la dicha señora, excepto cuando tenía invitados, que entonces se transformaba en una atenta ama de casa y no molestaba a los hombres aventurándose a pensar. Babbitt attended to her: 25 «Nonsense! Get just as much, studying at home. You don’t think a fellow learns any more because he blows in his father’s hard-earned money and sits 30 around in Morris chairs in a swell Harvard dormitory with pictures and shields and tablecovers and those doodads, do you? I tell you, I’m a college 35 man—I KNOW! There is one objection you might make though. I certainly do protest against any effort to get a lot of fellows out of barber shops and 40 factories into the professions. They’re too crowded already, and what’ll we do for workmen if all those fellows go and get educated?» 45 Te d w a s l e a n i n g b a c k , smoking a cigarette without reproof. He was, f or the moment, sharing th e 50 high thin air of Babbitt’s speculation as though he were Paul Riesling or even Dr. Howard Littlefield. He hinted: — ¡ To n t e r í a s ! — e x c l a m ó Babbitt dirigiéndose a ella—. Lo mismo sacas estudiando en casa. No creerás, supongo, que un muchacho aprende más gastándose en ir a Harvard el dinero que su padre ha ganado a duras penas, para vivir en un dormitorio lujosamente amueblado, con butacas, cuadros, escudos, tapetes y demás cachivaches, ¿verdad? Mira, yo he pasado por la universidad... ¡y sé lo que ocurre! Sin embargo, se puede poner un reparo. Yo soy opuesto a que sigan carrera los barberos y los trabajadores. Ya somos demasiados los hombres de carrera, y además, ¿de dónde vamos a sacar obreros si a todos les da por educarse? —Es absurdo —prosiguió con firmeza— que les hagan creer a esos pobres chicos que aprenden algo, sin tener nadie que les ayude, y... Vosotros dos aprendéis pronto, ¡pero yo he sido siempre tan torpe! Bueno, es igual... Ted estaba recostado, fumando un pitillo sin reproche de la familia. Por un m o m e n to le era dado compartir las a l tas _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ especulaciones de Babbitt, como si fuera Paul Riesling o hasta el mismo Dr. Howard Littlefield. 55 «Well, what do you think then, Dad? Wouldn’t it be a good idea if I could go off to China or some peppy place, and study engineering or something 60 by mail?» —¿Qué piensas entonces, papá? —insinuó tímidamente— . ¿No sería estupendo que me fuera a China o a otro _____país así, y estudiara ingeniero o algo por correo? «No, and I’ll tell you why, son. I’ve found out it’s a mighty nice thing to be able to say 65 you’re a B.A. Some client that doesn’t know what you are and thinks you’re just a plug business man, he gets to shooting off his mouth about economics 70 or literature or foreign trade conditions, and you just ease in —No, y te diré por qué, hijo mío. Me he convencido de que es una gran cosa poder decir que tienes un título universitario. Si algún cliente que no sabe lo que eres y te cree un simple hombre de negocios, empieza a discursear de economía política o de literatura o de la situac i ó n d e l c o m e r c i o e x t e r i o r, 84 Lewis’ Babbitt * crimp — v.tr. 1 compress into small folds or ridges; frill. 2 make narrow wrinkles or flutings in; corrugate. 3 make waves in (the hair) with a hot iron. — n. a crimped thing or form. put a crimp in US sl. thwart; interfere with. tr. José Robles Pazos something like, ‘When I was in college—course I got my B.A. in sociology and all that junk— ’ Oh, it puts an awful crimp* in their style! But there wouldn’t be any class to saying ‘I got the degree of Stamp-licker from the Bezuzus Mail-order University! ‘ You see—My dad was a pretty good old coot, but he never had much style to him, and I had to work darn hard to earn my way through college. Well, it’s been worth it, to be able to associate with the finest gentlemen in Zenith, at the clubs and so on, and I wouldn’t want you to drop out of the gentlemen class—the class that are just as redblooded as the Common People but still have power and personality. It would kind of hurt me if you did that, old man!» pues tú te dejas caer con algo como: «Sí, cuando yo estaba en la universidad...; porque yo me licencié en sociología...». ¡Bueno, que le tapas la boca! Pero figúrate que dijeras: «Me he graduado de Pegador de Sellos por la Universidad Postal de Bezuzus». Mi padre, ¿sabes?, era un buen sujeto, pero nunca le dio por la educación, y yo tuve que trabajar duramente para pagarme las matrículas. Pero al fin me ha valido poder rozarme, en clubes y otros sitios por el estilo, con lo más distinguido de Zenith; y no quisiera que tú te apartaras de este círculo de gente bien que tiene tantos riñones como la clase baja y, además, poder y personalidad. ¡Me causaría un gran disgusto que lo hicieras, querido! «I know, Dad! Sure! All right. I’ll stick to it. Say! Gosh! Gee whiz! I forgot all about those kids I was going to take 30 to the chorus rehearsal. I’ll have to duck!» —¡Ya lo sé, papá! ¡Naturalmente! Muy bien. No me apartaré de tu círculo. ¡Anda! ¡Atiza! Me olvidé de esas chicas que iba a llevar al ensayo. ¡Tendré que escapar corriendo!. «But you haven’t done all your home-work.» —Pero aún no has terminado tu trabajo. «Do it first thing in the morning.» —Mañana en cuanto me levante lo haré. 5 10 15 20 25 35 «Well—» —Bueno... 40 Seis veces durante los sesenta días anteriores, Babbitt había rugido: «¡No lo harás mañana en cuanto te levantes! ¡Lo vas a hacer ahora mismo!» Pero aquella noche dijo: —Bueno; date prisa—. Y le sonrió con la misma sonrisa tímida y radiante que guardaba para Paul Riesling. Six times in the past sixty days Babbitt had stormed, «You will not ‘do it first thing in the 45 m o r n i n g ’ ! Yo u ’ l l d o i t right now!» but to-night h e s a i d , « We l l , b e t t e r hustle,» and his smile was the rare shy radiance he 50 kept for Paul Riesling. 55 IV 4 «Ted’s a good boy,» he said to Mrs. Babbitt. —Ted es un buen muchacho — le dijo a su mujer. —¡Buenísimo! «Oh, he is!» «Who’s these girls he’s going to pick up? Are they nice decent girls?» —¿Quiénes son esas chicas que va a buscar? ¿Son decentes? «I don’t know. Oh dear, Ted never tells me anything any more. I 65 don’t understand what’s come over the children of this generation. I used to have to tell Papa and Mama everything, but seems like the children to-day have just slipped 70 away from all control.» —No sé. Ted no me cuenta nunca nada. No sé qué pasa con esta nueva generac i ó n . Yo t e n í a q u e c o n t á r s e lo todo a papá y a mamá, pero hoy parece que los muchachos se desentienden de la autoridad paterna. 60 85 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «I hope they’re decent girls. Course Ted’s no longer a kid, and I wouldn’t want him to, uh, get mixed up and everything.» —Espero que sean chicas decentes. Ted ya no es un niño, y no me haría gracia que se metiera en un lío. «George: I wonder if you oughtn’t to take him aside and tell him about—Things!» She blushed and lowered her eyes. —George: ¿no crees tú que deberías hablarle a solas algún día de ciertas... cosas? Se puso colorada y bajó los ojos. «Well, I don’t know. Way I figure it, Myra, no sense suggesting a lot of Things to a boy’s mind. Think up enough 15 devilment by himself. But I wonder—It’s kind of a hard question. Wo n d e r what Littlefield thinks about it?» —No sé, no sé. En mi opinión, Myra, está de más sugerir esas cosas a un chico. Ya pensará él por su cuenta bastantes diabluras. Pero digo yo, si... Realmente es una cuestión peliaguda. Tendré que consultar con Littlefield. «Course Papa agrees with you. He says all this— Instruction is—He says ’tisn’t decent.» —Papá, naturalmente, coincide contigo. Dice que toda esa... instrucción... es... Vamos, que no es decente. «Oh, he does, does he! Well, let me tell you that whatever Henry T. Thompson thinks— about morals, I mean, though course you can’t beat the old 30 duffer—» —Ah, conque sí, ¿eh? Pues permíteme que te diga que cualquier cosa que Henry T. Thompson piense... de moral, digo, porque lo que es en... «Why, what a way to talk of Papa!» —¡Hombre, qué manera de hablar de papá! «—simply can’t beat him at getting in on the ground floor of a deal, but let me tell you whenever he springs any ideas about higher things and 40 education, then I know I think just the opposite. You may not regard me as any great brainshark, but believe me, I’m a regular college president, 45 compared with Henry T.! Yes sir, by golly, I’m going to take Ted aside and tell him why I lead a strictly moral life.» —Sí, me gana siempre que se trata de meter la cabeza en un negocio, pero mira, en cuanto se pone a filosofar sobre educación, te juro que entonces estoy seguro de pensar lo contrario. Puede que tú no me consideres como una gran lumbrera pero, créeme, comparado con tu papá, soy un rector de universidad hecho y derecho. Sí, señor, qué diantre, voy a coger a Ted y le voy a decir por qué llevo yo una vida rigurosamente moral. 5 10 20 25 35 50 «Oh, will you? When?» —¿Ah, sí? ¿Cuándo? «When? When? What’s the use of trying to pin me down to When and Why and Where and How and 55 When? That’s the trouble with women, that’s why they don’t make high-class executives; they haven’t any sense of diplomacy. When the proper opportunity and occasion 60 arises so it just comes in natural, why then I’ll have a friendly little talk with him and—and—Was that Tinka hollering up-stairs? She ought to been asleep, long ago.» 65 He prowled through the livingroom, and stood in the sun-parlor, that glass-walled room of wicker chairs and swinging couch in which 70 they loafed on Sunday afternoons. Outside only the lights of —¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Por qué tratas de acosarme con tanto Cuándo y Por qué y Dónde y Cómo y Cuándo? Eso es lo malo de las mujeres, por eso no llegan nunca a desempeñar bien un cargo; no tienen ningún sentido de la diplomacia. Cuando se presente la ocasión oportuna y la cosa venga a pelo le hablaré en tono amistoso, y... y... ¿Qué demonios hace esa Tinka ahí arriba? Debería estar durmiendo hace rato. Babbitt salió del gabinete y se asomó a la solana, habitación con paredes de cristal, sillones de mimbre y un diván colgado, donde la familia solía matar la tarde los domingos. Fuera, solamente las luces 86 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Doppelbrau’s house and the dim presence of Babbitt’s favorite elm broke the softness of April night. de la casa de los Doppelbrau y el olmo favorito de Babbitt rompían la dulzura de la noche abrileña. «Good visit with the boy. Getting over feeling cranky, way I did this morning. And restless. Though, by golly, I will have a few days alone with Paul in 10 Maine! . . . That devil Zilla! . . . But . . . Ted’s all right. Whole family all right. And good business. Not many fellows make four hundred and fifty bucks, 15 practically half of a thousand dollars easy as I did to-day! Maybe when we all get to rowing it’s just as much my fault as it is theirs. Oughtn’t to get grouchy 20 like I do. But—Wish I’d been a pioneer, same as my grand-dad. But then, wouldn’t have a house like this. I—Oh, gosh, I DON’T KNOW!» 25 He thought moodily of Paul Riesling, of their youth together, of the girls they had known. «¡Lo que he hablado con el chico! Se me está pasando el mal humor de esta mañana. Estoy nervioso. ¡Tengo que pasar unos días solo con Paul en Maine!... ¡Ese demonio de Zilla!... Pero... Ted es un muchacho que está bien. Toda la familia está bien. Y el negocio marcha. No hay muchos que hagan cuatrocientos cincuenta, casi medio millar de dólares, tan fácilmente como yo los he hecho hoy. Quizá tenga yo tanta culpa como los otros de las peloteras que armamos. No debía gruñir tanto como gruño. Pero... Ojalá hubiera sido explorador como mi abuelo. Aunque entonces no tendría una casa como ésta. Yo... ¡Oh, Dios, qué sé yo!» When Babbitt had graduated from the State University, twenty-four years ago, he had intended to be a l a w y e r. H e h a d b e e n a ponderous debater in college; he felt that he was an orator; he saw himself becoming governor of the state. While he read law he worked as a realestate salesman. He saved money, lived in a boardinghouse, supped on poached egg on hash. The lively Paul Riesling (who was certainly going off to Europe to study violin, next month or next year) was his refuge till Paul was bespelled by Zilla Colbeck, who laughed and danced and drew men after her plump and gaily wagging finger. Cuando Babbitt se graduó en la universidad del Estado, veinticuatro años antes, quiso hacerse abogado. Había sido un formidable polemista en la facultad; se creía un tribuno; se vio gobernador. Mientras estudiaba Derecho se ganó la vida negociando. en casas. Ahorraba dinero, vivía en una pensión, cenaba un huevo escalfado y un poco de picadillo. El bullicioso Paul Riesling (que de seguro iría a Europa a estudiar violín, el próximo mes o el próximo año) fue su refugio hasta que lo hechizó Zilla Colbeck, que reía y bailaba y se llevaba los hombres tras ella haciéndoles señas. 5 30 35 40 Pensó tristemente en Paul Riesling, en su juventud, en las mujeres que había conocido. poach cazar furtivamente / escalfar / birlar poachI verbo transitivo 1 Culin (huevo) escalfar (pescado) cocer 45 2 cazar o pescar furtivamente fig (empleados, ideas) robar poached adj cocido en agua (culinaria) poached adj escalfado (culinaria) poached adj robado (figurado) poached adj invadido sin autorización 50 (a poached building: edificio al que se irrumpe sin autorización) poached adj cazado furtivamente poached adj pescado furtivamente poached pp vi cazó furtivamente Babbitt’s evenings were bapoached pp vi pescó furtivamente poached pp vtr coció en agua 55 rren then, and he found comfort (culinaria) only in Paul’s second cousin, poached pp vtr escalfó (culinaria) Myra Thompson, a sleek and poached pp vtr entró sin autorizagentle girl who showed her ción capacity by agreeing with the 60 ardent young Babbitt that of course he was going to be governor some day. Where Zilla mocked him as a country boy, Myra said indignantly that he 65 was ever so much solider than the young dandies who had been born in the great city of Zenith— an ancient settlement in 1897, one hundred and five years old, 70 w i t h t w o h u n d r e d t h o u s a n d population, the queen and Babbitt pasaba entonces las noches desolado, y sólo encontraba consuelo en la prima segunda de Paul, Myra Thompson, una muchacha zalamera y dulce, que demostraba su talento conviniendo con el vehemente joven Babbitt en que, desde luego, llegaría más tarde o temprano a gobernador. Mientras que Zilla se burlaba de él, llamándole pueblerino, Myra decía muy indignada que era más hombre que los petimetres nacidos en la gran ciudad de Zenith, que en 1897 cumplía los ciento cinco años de su fundación. Reina y maravilla del estado, tenía doscientos mil ha- 87 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos wonder of all the state and, to t h e C a t a w b a b o y, G e o r ge Babbitt, so vast and thunderous and luxurious that he was 5 flattered to know a girl ennobled by birth in Zenith. bitantes y era para George Babbitt, nacido en Catawba, tan enorme; tan ruidosa y tan lujosa que se sentía orgullosísimo de su amistad con una muchacha que había visto la luz en Zenith. Of love there was no talk between them. He knew that if he was to study law he could not marry for years; and Myra was distinctly a Nice Girl—one didn’t kiss her, one didn’t «think about her that way at all» unless one was going to marry her. But she was a dependable companion. She was always ready to go skating, walking; always content to hear his discourses on the great things he was going to do, the distressed poor whom he would defend against the Unjust Rich, the speeches he would make at Banquets, the inexactitudes of popular thought which he would correct. De amor no hablaban nunca. Él no ignoraba que si había de estudiar Derecho le sería imposible casarse en mucho tiempo; y Myra era francamente, una Buena Chica. No se dejaba besar y no se podía pensar en «hacerlo» con ella a menos de casarse. Pero era una excelente compañera. Siempre estaba dispuesta a ir a patinar o a pasear; siempre encantada de oír sus discursos sobre las grandes cosas que iba a hacer: defender al pobre contra las injusticias del rico, pronunciar brindis en los banquetes, corregir las inexactitudes de las creencias populares. One evening when he was 30 weary and soft-minded, he saw that she had been weeping. She had been left out of a party given by Zilla. Somehow her head was on his shoulder and 35 h e w a s k i s s i n g a w a y t h e tears—and she raised her head to say trustingly, «Now that we’re engaged, shall we be married soon or shall we 40 wait?» Una noche que estaba cansado y sentimental, notó que ella había llorado. Zilla no la había invitado a una reunión que daba. Como quien no hace nada, Myra apoyó la cabeza en su hombro y él la besó para consolarla. Entonces ella levantó la cabeza y dijo confiadamente: «Ya que estamos comprometidos, ¿nos casaremos pronto o será mejor esperar?» Engaged? It was his first hint of it. His affection for this brown tender woman thing went cold and fearful, b u t h e c o u l d n o t h u r t h e r, could not abuse her trust. He mumbled something about waiting, and escaped. He walked for an hour, trying to find a way of telling her that it was a mistake. Often, in the month after, he got near to telling her, but it was pleasant to have a girl in his arms, and less and less could he insult her by blurting that he didn’t love her. He himself had no doubt. The evening before his marriage was an agony, and the morning wild with the desire to flee. ¿Comprometidos? Era la primera noticia que Babbitt tenía de semejante cosa. Su afecto por aquella mujer tierna y morena se enfrió de pronto, pero no podía herirla, no podía ultrajar su confianza. Murmuró algo sobre esperar y escapó. Se paseó una hora entera tratando de hallar modo de decirle que se trataba de una equivocación. Varias veces, durante el mes siguiente, estuvo a punto de decírselo, pero era muy agradable tener a una muchacha en los brazos, y cada vez resultaba más difícil ofenderla confesándole que no la quería. Pero él estaba seguro de que no. La víspera de su matrimonio sentía una congoja horrible y a la mañana siguiente un deseo irrefrenable de huir. She made him what is known as a Good Wife. She was loyal, industrious, and at rare times merry. She passed from a feeble disgust at their closer relations 70 into what promised to be ardent affection, but it drooped into Myra fue para él lo que se llama una Buena Mujer, leal, hacendosa, y alguna que otra vez alegre. Al estrecharse sus relaciones, pasó de una ligera repugnancia a lo que prometía ser un apasionado cariño y resultó una ru- 10 15 20 25 45 50 55 blurt v.tr. (usu. foll. by out) utter abruptly, thoughtlessly, or tactlessly. 60 65 88 hacendoso : solícito y diligente en las faenas domésticas. Lewis’ Babbitt rut 1 1 a deep track made by the passage of wheels. 2 an established (esp. tedious) mode of practice or procedure. rodera, rodada mark with ruts. lleno de roderas o rodadas in a rut following a fixed (esp. tedious or dreary) pattern of behaviour that is difficult to change. rut 2 be in a state of sexual excitement (celo) tr. José Robles Pazos bored routine. Yet she existed only for him and for the children, and she was as sorry, as worried as himself, when he 5 gave up the law and trudged on in a rut of listing real estate. tina aburrida. Sin embargo, ella vivía solamente para sus hijos y para su marido, y sintió tanto como él que abandonase él D e recho para hundirse en la rutina de la compraventa de casas. «Poor kid, she hasn’t had 10 much better time than I have,» Babbitt reflected, standing in the dark sun-parlor. «But—I wish I could ‘ve had a whirl at law and politics. Seen what I 15 could do. Well—Maybe I’ve made more money as it is.» —La pobre no lo ha pasado mucho mejor que yo —reflexionó Babbitt en la oscuridad de la solana—. Pero... Bien me hubiera gustado meterme en la abogacía y en la política. ¡Quién sabe a lo que hubiera llegado! Bueno... Quizás haya hecho más dinero así. He returned to the livingroom but before he settled down 20 he smoothed his wife’s hair, and she glanced up, happy and somewhat surprised. Volvió al gabinete, pero antes de sentarse le acarició el pelo a su mujer, y ella levantó la vista, feliz y, en cierto modo, sorprendida. 25 CHAPTER VII CAPITULO VII I 1 HE solemnly finished the last copy of the American Magazine, while his wife sighed, laid away her darning, and looked enviously at the lingerie 35 designs in a women’s magazine. The room was very still. Terminó de leer el último número del American Magazine, mientras su mujer, suspirando, dejó su zurcido y se puso a mirar con envidia los diseños de ropa blanca en una revista de modas. El cuarto estaba en silencio. It was a room which observed the best Floral Heights standards. The gray walls were divided into artificial paneling by strips of white-enameled pine. From the Babbitts’ former house had come two muchcarved rocking-chairs, but the other chairs were new, very deep and restful, upholstered in blue and gold-striped velvet. A blue velvet davenport faced the fireplace, and behind it was a cherrywood table and a tall piano-lamp with a shade of golden silk. (Two out of every three houses in Floral Heights had before the fireplace a davenport, a mahogany table real or imitation, and a piano-lamp or a reading-lamp with a shade of yellow or rose silk.) Era un cuarto fiel a las normas de Floral Heights. Las paredes grises estaban divididas en paneles por blancos listones de pino esmaltado. De la casa anterior de los Babbitt procedían dos mecedoras talladas, pero las otras sillas eran nuevas, muy cómodas, y forradas de terciopelo azul con listas de oro. Frente a la chimenea había un sofá de terciopelo azul, y tras éste una mesa de cerezo y una lámpara portátil de alto soporte con una pantalla de seda dorada. (En Floral Heights, dos casas de cada tres tenían delante de la chimenea, un sofá, una mesa de caoba, auténtica o no, y una lámpara portátil con una pantalla de seda rosa o amarilla.) On the table was a runner of gold-threaded Chinese fabric, four magazines, a silver box containing cigarette-crumbs, and 65 t h r e e « g i f t - b o o k s » — l a rg e , expensive editions of fairy-tales illustrated by English artists and as yet unread by any Babbitt save Tinka. 70 In a corner by the front Sobre la mesa había un tapete chino tejido con hilillo de oro, cuatro revistas, una caja de plata para cigarrillos y tres libros de regalo: grandes, lujosas ediciones de cuentos ilustrados por artistas ingleses y no leídos aún por ningún Babbitt, excepto Tinka. 30 40 45 50 55 60 En un rincón, cerca de la ven- 89 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos X* Otras dos veces que sale lo traduce por «recatada» y tana, se veía una gran Victrola. (En Floral Heights ocho casas de cada nueve tenían un fonógrafo de consola.) windows was a large cabinet Victrola. (Eight out of every nine Floral Heights houses had a cabinet phonograph.) 5 10 15 demure 1 composed, quiet, and reserved; modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). 20 25 Entre los cuadros, colgados exactaAmong the pictures, hung mente en el centro de cada panel, figurain the exact center of each gray ban: la reproducción, en negro y rojo, de panel, were a red and black un grabado inglés que representaba una imitation English huntingcacería; la reproducción anémica de una print, an anemic imitation escena de tocador, con una inscripción boudoir-print with a French caption of whose morality en francés de cuya moralidad siemBabbitt had always been rather pre había dudado mucho Babbitt; y suspicious, and a «handuna fotografía «iluminada a colored» photograph of a Colomano» de una h a b i t a c i ó n c o l o n i a l r o o m-r a g r u g , m a i d e n nial: alfombra, doncella hilanspinning, cat demure before a X* d o , g a t o ______ y c h i m e n e a blanca. (En Floral Heights diewhite fireplace. (Nineteen out of cinueve casas de cada veinte teevery twenty houses in Floral nían un grabado de caza, un diHeights had either a huntingbujo de Madame Fait la Toilette, print, a Madame Feit la Toilette una fotografía de las Montañas print, a colored photograph of a Rocosas o una fotografía de alNew England house, a photograph guna casa de Nueva Inglaterra, of a R o c k y M o u n t a i n , o r si no las cuatro cosas.) a l l four.) It was a room as superior in comfort to the «parlor» of Babbitt’s boyhood as his motor 30 was superior to his father ’s b u g g y. T h o u g h t h e r e w a s nothing in the room that was interesting, there was nothing that was offensive. It was as 35 neat, and as negative, as a block of artificial ice. The fireplace was unsoftened by downy ashes or by sooty brick; the brass fireirons were of immaculate polish; 40 and the grenadier andirons were like samples in a shop, desolate, unwanted, lifeless things of commerce. Era un cuarto tan superior en confort a la «sala» de la infancia de Babbitt, como su auto comparado con el cochecillo de su padre. Si bien no había allí nada que fuera interesante, tampoco había nada que ofendiera. Era tan nítido y tan negativo como un bloque de hielo artificial. En la chimenea no había cenizas ni ladrillos hollinientos; las tenazas de bronce estaban inmaculadas; y los morillos eran como muestras de tienda: objetos de comercio, desolados, inútiles, sin vida. 45 Contra la pared había un piano, con otra lámpara portátil, pero nadie lo tocaba excepto Tinka. El alegre chirrido del fonógrafo les bastaba; su colección de discos de jazz les hacía sentirse ricos y cultos; y todo lo que sabían de arte musical era ajustar una aguja de bambú. Los libros de la mesa no tenían una mancha y estaban colocados en rígidas paralelas. Ni una punta de la alfombra estaba enroscada, y por ninguna parte se veía un palo de hockey, un libro de dibujos roto, una gorra vieja o un perro desarmónico. Against the wall was a piano, with another piano-lamp, but no one used it save Tinka. The hard briskness of the phonograph contented them; 50 their store of jazz records made them feel wealthy and cultured; and all they knew of creating music was the nice adjustment of a bamboo needle. The books on 55 the table were unspotted and laid in rigid parallels; not one corner of the carpet-rug was curled; and nowhere was there a hockeystick, a torn picture-book, an old 60 c a p , o r a g r e g a r i o u s a n d disorganizing dog. 2 II 65 En casa, Babbitt nunca se absorbía en la lectura. Solía reconcentrarse en la oficina, pero en su hogar cruzaba las piernas y no podía estarse quieto. Cuando la historia era interesante, leía a At home, Babbitt never read with absorption. He was concentrated enough at the office but here he crossed his 70 legs and fidgeted. When his story was interesting he read the 90 «pudorosa». Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos best, that is the funniest, paragraphs to his wife; when it did not hold him he coughed, scratched his ankles and his right 5 ear, thrust his left thumb into his vest pocket, jingled his silver, whirled the cigar-cutter and the keys on one end of his watch chain, yawned, rubbed his nose, 10 and found errands to do. He went upstairs to put on his slippers— his elegant slippers of sealbrown, shaped like medieval shoes. He brought up an apple 15 from the barrel which stood by the trunk-closet in the basement. su mujer los mejores párrafos, es decir, los más graciosos; cuando no, tosía, se rascaba las pantorrillas y la oreja derecha, se metía el pulgar izquierdo en el bolsillo del chaleco, daba vueltas al cortacigarros y a las llaves enganchadas en la cadena de su reloj, bostezaba, se rascaba la nariz, y encontraba recados que hacer. Fue al piso de arriba a ponerse las zapatillas, sus elegantes zapatillas de foca, de estilo medieval. Bajó al sótano, donde, junto al cuarto de los baúles, había un barril de manzanas, y subió una. «An apple a day keeps the doctor away,» he enlightened 20 Mrs. Babbitt, for quite the first time in fourteen hours. —Si tomas a diario una manzana nunca verás al médico en tu casa —recordó a su cónyuge por vez primera en catorce horas. —Verdad. «That’s so.» 25 —No hay como una manzana para regular la naturaleza. «An apple is Nature’s best regulator.» —Sí... «Yes, it—» 30 —Lo malo es que las mujeres no son nunca lo bastante sensatas para formarse hábitos regulares. «Trouble with women is, they never have sense enough to form regular habits.» —Pues yo... «Well, I—» 35 «Always nibbling and eating between meals.» —Siempre andan pellizcando aquí y allí y comiendo entre horas. «George!» She looked up from her reading. «Did you have a light lunch to-day, like you were going to? I did!» —¡George! —exclamó ella levantando los ojos de su lectura—. ¿Has tomado hoy un almuerzo ligero como te proponías? ¡Yo sí! 45 This malicious and unprovoked attack astounded him. «Well, maybe it wasn’t as light as—Went to lunch with Paul and didn’t have much chance to diet. 50 Oh, you needn’t to grin like a chessy cat! If it wasn’t for me watching out and keeping an eye on our diet—I’m the only member of this family that 55 appreciates the value of oatmeal for breakfast. I—» Este ataque imprevisto y malicioso le dejó aturdido. —Bueno, quizá no fuese tan ligero como... Fui a almorzar con Paul y, claro, no pude menos de excederme un poco. ¡No hagas muecas! Pareces un gato. Si no fuera porque yo me ocupo de nuestra dieta... Soy el único miembro de esta familia que comprende el valor de la harina de avena. Yo... She stooped over her story while he piously sliced and 60 g u l p e d d o w n t h e a p p l e , discoursing: La señora de Babbitt volvió a su lectura mientras él cortaba piadosamente la manzana y se la zampaba. «One thing I’ve done: cut down my smoking. —Una cosa he hecho: quitarme de fumar... «Had kind of a run-in with Graff in the office. He’s getting too darn fresh. I’ll stand for a good deal, but once in a while I got to 70 assert my authority, and I jumped him. ‘Stan,’ I said—Well, I told him Tuve una buena agarrada con Graff en la oficina. Se está volviendo demasiado frescales. Yo aguanto mucho, pero, de vez en cuando, tengo que hacer valer mi autoridad, y le canté la cartilla. «Stan», le 40 65 91 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos just exactly where he got off. dije... Bueno, le paré los pies. «Funny kind of a day. Makes you feel restless. —¡Pero qué día más raro! Le pone a uno nervioso... «We l l l l l l l l l l , u h — » T h a t sleepiest sound in the world, the terminal yawn. Mrs. Babbitt yawned with 10 i t , a n d l o o k e d g r a t e f u l a s h e d r o n e d , «How about going to bed, eh? Don’t suppose Rone and Ted will be in till all hours. Yep, funny kind of a day; not 15 terribly warm but yet—Gosh, I’d like—Some day I’m going to take a long motor trip.» ¡Aaaau...! El sonido más soñoliento del mundo, el bostezo final. La señora de Babbitt le hizo coro, y sonrió agradecida cuando él, zumbando como un abejorro, preguntó: —¿Nos vamos a la cama? Rona y Ted no vendrán hasta las tantas. ¡Qué día tan absurdo! El calor no es sofocante, pero... ¡Dios, quisiera...! Tendré que hacer un día de estos una larga excursión en auto. «Yes, we’d enjoy that,» she 20 yawned. —Sí, nos divertiremos mucho —bostezó ella. He looked away from her as he realized that he did not wish to have her go with him. As he locked doors and tried windows and set the heat regulator so that the furnace-drafts would open automatically in the morning, he sighed a little, heavy with a lonely feeling which perplexed and frightened him. So absentminded was he that he could not remember which windowcatches he had inspected, and through the darkness, fumbling at unseen perilous chairs, he crept back to try them all over again. His feet were loud on the steps as he clumped upstairs at the end of this great and treacherous day of veiled rebellions. Apartó la vista de su mujer al darse cuenta de que no quería que ella le acompañase. Cerró las puertas, miró si las ventanas estaban sujetas y fijó el regulador de la calefacción para que las calderas funcionasen automáticamente por la mañana, experimentando al hacerlo una sensación de soledad que le confundía y amedrentaba. Tan distraído estaba que no podía recordar qué pestillos había asegurado, y a oscuras, andando a tientas para no tropezar con las sillas, volvió a inspeccionar todas las ventanas. Sus pies resonaron reciamente en las escaleras cuando subió al piso de arriba al final de aquel traicionero día de veladas rebeliones. III 3 Before breakfast he always reverted to up-state village boyhood, and shrank from the complex urban demands of shaving, bathing, deciding whether the current shirt was clean enough for another day. Whenever he stayed home in the evening he went to bed early, and thriftily got ahead in those dismal duties. It was his luxurious custom to shave while sitting snugly in a tubful o f h o t w a t e r. H e m a y b e viewed to-night as a plump, smooth, pink, baldish, podgy goodman, robbed of the importance of spectacles, squatting in breast-high w a t e r, s c r a p i n g h i s l a t h e rsmeared cheeks with a safetyrazor like a tiny lawn-mower, and with melancholy dignity clawing through the water to recover a slippery and active piece of soap. Antes del desayuno evocaba siempre su infancia en uno de los pueblecillos del Norte, y olvidaba las exigencias urbanas de afeitarse, bañarse, decidir si la camisa resistiría un día más. Siempre que se quedaba en casa por la noche, se acostaba temprano, y con gran parsimonia cumplía de antemano aquellos funestos deberes. Tenía por costumbre afeitarse cómodamente sentado en un baño lleno de agua. Aquella noche, el señor de la casa, rechoncho, blanducho, rosáceo, calvo y desprovisto de la importancia que le daban los lentes, estaba acurrucado en la bañera, con el agua por los sobacos, raspándose las mejillas enjabonadas con una maquinilla que parecía una diminuta dalladora. De cuando en cuando, chapoteaba con melancólica dignidad, tratando de recuperar el jabón resbaladizo y vivaracho. 5 25 30 35 40 45 50 55 snug 1 a cosy, comfortable, sheltered; well enclosed or placed or arranged. b cosily protected from the weather or cold. 2 (of an income etc.) allowing comfort and comparative ease. snugly 1 cómodamente 2 to fit snugly, (la ropa) ajustarse bien 60 65 70 92 Lewis’ Babbitt He was lulled to dreaming by the caressing warmth. The light fell on the inner surface of the tub in a pattern of delicate wrinkled lines which slipped with a green sparkle over the curving porcelain as the clear water trembled. Babbitt lazily watched it; noted that along the silhouette of his legs against the radiance on the bottom of the tub, the shadows of the airbubbles clinging to the hairs were reproduced as strange jungle mosses. He patted the water, and the reflected light capsized and leaped and volleyed. He was content and childish. He played. He shaved a swath down the calf of one plump leg. El calor del agua le adormecía, le hacía soñar. La luz chocaba contra la superficie interior de la bañera formando un dibujo de delicadas líneas verdes que, al temblar el agua clara, centelleaban en la curva porcelana. Babbitt miraba perezosamente, notando que a lo largo de la silueta proyectada por sus piernas en el fondo de la bañera, las sombras de las burbujas de aire adheridas a sus pelos tomaban un extraño aspecto de musgo. Dio una palmada en el agua y la luz reflejada se quebró, saltó, se pulverizó. Babbitt estaba contento. Jugaba como un niño. Se afeitó unos cuantos pelos de una de sus pantorrillas. The drain-pipe was dripping, 25 a d u l c e t a n d l i v e l y s o n g : d r i p p e t y d r i p d r i p dribble , drippety drip drip drip. He was enchanted by it. He looked at the solid tub, the beautiful nickel 30 taps, the tiled walls of the room, and felt virtuous in the possession of this splendor. El tubo de desagüe gorgoteaba: g l u g l u g l u , g l u g l u g l u . Era un dulce y alegre cantar. Babbitt, arrobado; se quedó contemplando la sólida bañera, los preciosos grifos de níquel y los azulejos de las paredes, enorgullecido de poseer tal maravilla. He roused himself and 35 s p o k e g r u f f l y t o h i s b a t h things. «Come here! You’ve done enough fooling!» he reproved the treacherous soap, and defied the scratchy nail-brush 40 with «Oh, you would, w o u l d you!» He soaped himself, and rinsed himself, and austerely rubbed himself; he noted a hole i n t h e Tu r k i s h t o w e l , a n d 45 meditatively thrust a finger through it, and marched back to the bedroom, a grave and unbending citizen. Se levantó y empezó a hablar ásperamente a los objetos del baño. «¡Ven aquí! ¡Ya has jugueteado bastante! —dijo en tono de reproche al travieso jabón, y luego al cepillo de uñas que le arañaba los dedos—: ¡Ah, conque sí, eh!» Se enjabonó, se enjuagó, se frotó el cuerpo austeramente, notó un agujero en la toalla turca, y meditativamente metió el índice por él; acto seguido, volvió al dormitorio, grave e inflexible ciudadano. 50 There was a moment of gorgeous abandon, a flash of melodrama such as he found in traffic-driving, when he laid out a clean collar, discovered that 55 it was frayed in front, and tore it up with a magnificent yeeeeeing sound. Tuvo un momento de magnífico desenfado, un relámpago de melodrama como sentía al guiar su automóvil, cuando sacó un cuello limpio, y al descubrir que estaba desgastado por delante lo rasgó con un espléndido chirrido. Most important of all was the 60 preparation of his bed and the sleeping-porch. Lo más importante de todo era preparar la cama en la galería. It is not known whether he enjoyed his sleeping-porch 65 b e c a u s e o f t h e f r e s h a i r o r because it was the standard thing to have a sleeping-porch. No se sabe si le gustaba dormir en la galería a causa del aire fresco o a causa de que tener una galería era lo más indicado. Just as he was an Elk, a Bo70 o s t e r, a n d a m e m b e r o f t h e Chamber of Commerce, just as Del mismo modo que era Alce, Booster, y miembro de la Cámara de Comercio, del mismo modo 5 10 15 20 dribble 1 intr. allow saliva to flow from the mouth. 2 intr. & tr. flow or allow to flow in drops or a trickling stream. 3 tr. (also absol.) esp. Football & Hockey move (the ball) forward with slight touches of the feet, the stick, etc. 1 the act or an instance of dribbling. 2 a small trickling stream. gruff adj.1 a (of a voice) low and harsh. b (of a person) having a gruff voice. 2 surly, laconic, rough-mannered bruscamente, furibundo, furioso, áspero tr. José Robles Pazos 93 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos the priests of the Presbyterian Church determined his every religious belief and the senators who controlled the Republican Party decided in little smoky rooms in Washington what he should think about disarmament, tariff, and G e r m a n y, s o d i d t h e l a r g e national advertisers fix the surface of his life, fix what he believed to be his individuality. These standard advertised wares—toothpastes, socks, tires, cameras, instantaneous hot-water heaters—were his symbols and proofs of excellence; at first the signs, then the substitutes, for joy and passion and wisdom. que los pastores de la Iglesia presbiteriana determinaban cada una de sus creencias religiosas y los senadores que controlaban el partido republicano decidían en los saloncillos de Washington lo que había de pensar acerca del desarme, de los impuestos y de Alemania, así las grandes agencias anunciadoras establecían las normas de su vida fijando lo que él creía ser su individualidad. Estos artículos tan anunciados —dentífricos, calcetines, neumáticos, cámaras fotográficas, calentadores de agua— eran para él símbolos y pruebas de excelencia; primero los signos, luego los sustitutos de la alegría, de la pasión, del sentido común. But none of these advertised tokens of financial and social success was more significant 25 than a sleeping-porch with a sun-parlor below. Pero ninguna de estas pruebas de éxito social y económico era tan significativa como una galería-alcoba con una solana debajo. The rites of preparing for bed were elaborate and unchanging. The 30 blankets had to be tucked in at the foot of his cot. (Also, the reason why the maid hadn’t tucked in the blankets had to be discussed with Mrs. Babbitt.) The rag rug was 35 adjusted so that his bare feet would strike it when he arose in the morning. The alarm clock was wound. The hot-water bottle was filled and placed precisely two feet 40 from the bottom of the cot. Los preparativos para acostarse eran complicados y siempre los mismos. Tuvo que remeter las mantas bajo el colchón de su catre. (Por qué razón la doncella no lo había hecho era cosa que había de discutir con su cónyuge.) Acercó la alfombra de modo que sus pies cayeran en ella al levantarse. Dio cuerda al despertador. Llenó la botella de agua caliente y la colocó exactamente a dos palmos de los pies del catre. These tremendous undertakings yielde d t o h i s determination; one by one they were announced to Mrs. Babbitt and smashed through to accomplishment. At last his brow cleared, and in his «Gnight!» rang virile power. But there was yet need of courage. As he sank into sleep, just at the first exquisite relaxation, the Doppelbrau car came home. He bounced into wakefulness, lamenting, «Why the devil can’t some people never get to bed at a reasonable hour?» So familiar was he with the process of putting up his own car that he awaited each step like an able executioner condemned to his own rack. Estas tremendas empresas se rindieron a su determinación; las fue anunciando una por una a su mujer y llevándolas a cabo decididamente. Por fin desarrugó el entrecejo. «¡Buenas noches!», gritó con voz potente y varonil. Pero todavía necesitaba paciencia. En el preciso momento de coger el sueño, llegó el auto de los Doppelbrau. Se desveló de pronto, lamentando: «¿Por qué demonio no podrán algunas personas acostarse a una hora razonable?» Tan familiar le era el proceso de encerrar su propio coche, que esperó cada movimiento como un hábil verdugo condenado a sufrir tormento en su mismo potro. The car insultingly cheerful 65 on the driveway. The car door opened and banged shut, then the garage door slid open, grating on the sill, and the car door again. The motor raced for the 70 climb up into the garage and raced once more, explosively, El automóvil avanzó con una alegría insultante por la calzada. La portezuela se abrió y cerró de golpe, después la puerta del garaje rechinó en el umbral al correrse. Se oyó de nuevo la portezuela del coche. El motor bramó al subir la cuesta del garaje y volvió a bramar, 5 10 15 20 45 50 55 60 94 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos explosivamente, antes de pararse. Portazo final del coche. Luego el silencio, un silencio lleno de ansiedad, hasta que el pelmazo de Mr. Doppelbrau hubo examinado sus neumáticos y cerrado por fin la puerta del garaje. Instantáneamente, Babbitt cayó en un bendito estado de olvido. before it was shut off. A final opening and slamming of the car door. Silence then, a horrible silence filled with waiting, till 5 the leisurely Mr. Doppelbrau had examined the state of his tires and had at last shut the garage door. Instantly, for Babbitt, a blessed state of oblivion. 10 4 IV En aquel momento, en la ciudad de Zenith, Horace Updike estaba haciendo el amor a Lucile McKelvey, en el gabinete malva de ésta, después de haber asistido a la conferencia de un eminente novelista inglés. Updike era el solterón profesional de Zenith, un hombre de cuarenta y seis años, delgado de cintura, que tenía una voz afeminada y entendía mucho de flores, cretonas y mujeres. La señora McKelvey era pelirroja, mantecosa, descontentadiza, exquisita, ruda y honesta. Updike probó su primera e invariable maniobra: darle un golpecito en la muñeca. At that moment In the city 15 of Zenith, Horace Updike was making love to Lucile McKelvey in her mauve drawing-room on Royal Ridge, after their return from a 20 lecture by an eminent English novelist. Updike was Zenith’s professional bachelor; a slimwaisted man of forty-six with an effeminate voice and taste 25 i n f l o w e r s , c r e t o n n e s , a n d flappers. Mrs. McKelvey was redhaired, creamy, discontented, exquisite, rude, and honest. Updike tried his invariable 30 first maneuver—touching her nervous wrist. 35 frowzy 1 fusty, musty, ill-smelling, close. 2 slatternly, unkempt, dingy. Desarrapado «Don’t be an idiot!» she said. —¡No sea usted idiota! —dijo ella. «Do you mind awfully?» —¿Le molesta a usted de veras? «No! That’s what I mind!» —¡No! ¡Qué me va a molestar! He changed to 40 conversation. He was famous at conversation. He spoke reasonably of psychoanalysis, Long Island polo, and the Ming platter he had found in 45 Vancouver. She promised to meet him in Deauville, the c o m i n g s u m m e r, « t h o u g h , » she sighed, «it’s becoming too dreadfully banal; nothing but and 50 A m e r i c a n s frowsy English baronesses.» Cambió de estrategia y empezó a hablar. Tenía fama de g r a n c o n v e r s a d o r. Hablaba aceptablemente d e p s i c o a n á l i sis, de polo, y de la bandeja china que había encontrado en Vancouver. Ella le prometió que se verían en Deauville el próximo verano, «aunque», suspiró, «aquello se está poniendo atroz; no hay más que americanos y ridículas aristócratas inglesas». And at that moment in Zenith, a cocaine-runner and a 55 p r o s t i t u t e w e r e d r i n k i n g cocktails in Healey Hanson’s saloon on Front Street. Since national prohibition was now in force, and since Zenith was 60 notoriously law-abiding, they were compelled to keep the cocktails innocent by drinking them out of tea-cups. The lady threw her cup at the cocaine65 runner’s head. He worked his revolver out of the pocket in his sleeve, and casually murdered her. Y en aquel momento, en Zenith, un matutero de cocaína y una prostituta bebían cócteles en el bar de Healey Hanson, en Front Street. Como la prohibición estaba ahora en todo su vigor, y como Zenith observaba la ley notoriamente, se veían forzados a beberse los cócteles en inocentes tazas de té. La señora tiró su taza a la cabeza del matutero de cocaína. Él sacó su revólver del bolsillo de la manga y, casualmente, la asesinó. 70 En aquel momento, en Zenith, dos hombres permane- At that moment in Zenith, two men sat in a 95 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos l a b o r a t o r y. F o r t h i r t y - s e v e n hours now they had been working on a report of their investigations of synthetic 5 r u b b e r. cían sentados en un laboratorio. Llevaban cuarenta y siete horas trabajando en una memoria de sus investigaciones sobre caucho sintético. At that moment in Zenith, there was a conference of four union officials as to whether 10 t h e t w e l v e t h o u s a n d c o a l miners within a hundred miles of the city should strike. Of these men one resembled a testy and prosperous grocer, 15 one a Yankee carpenter, one a soda-clerk, and one a Russian Jewish actor The Russian Jew quoted Kautsky, Gene Debs, and Abraham Lincoln. 20 At that moment a G. A. R. veteran was dying. He had c o m e f r o m t h e C i v i l Wa r straight to a farm which, 25 t h o u g h i t w a s o f f i c i a l l y within the city-limits of Zenith, was primitive as the backwoods. He had never ridden in a motor car, never 30 seen a bath-tub, never read any book save the Bible, M c G u ff e y ’s r e a d e r s , a n d religious tracts; and he believed that the earth is flat, 35 that the English are the Lost Ten Tribes of Israel, and that the United States is a democracy. En aquel momento, en Zenith, cuatro individuos del gremio obrero celebraban una conferencia para decidir si los doce mil mineros que trabajaban en cien millas a la redonda se declararían en huelga o no. Uno de estos individuos parecía un tendero próspero y quisquilloso, otro un carpintero yanqui, otro un mancebo de botica, y otro un judío ruso de profesión actor. El judío ruso citaba a Kautsky, a Debs y a Abraham Lincoln. At that moment the steel and cement town which composed the factory of the P u l l m o r e Tr a c t o r C o m p a n y of Zenith was running on 45 night shift to fill an order of tractors for the Polish army. It hummed like a million bees, glared through its wide windows like a volcano. 50 Along the high wire fences, searchlights played on cinder-lined yards, switchtracks, and armed guards on patrol. 55 At that moment Mike Monday was finishing a meet i n g . M r. M o n d a y, t h e distinguished evangelist, the 60 best-known Protestant pontiff in America, had once been a prizefighter. Satan had not dealt justly with him. As a prize-fighter he gained nothing but his crooked 65 nose, his celebrated vocabulary, and his stage-presence. The service of the Lord had been more profitable. He was about to retire with a fortune. It had been 70 well earned, for, to quote his last report, «Rev. Mr. Monday, the En aquel momento, la ciudad de cemento y acero que formaba la fábrica de la Compañía de Tractores de Zenith estaba en plena actividad. Los obreros trabajaban día y noche para dar salida a un pedido de tractores que había hecho el ejército polaco. Zumbaba como un millón de abejas, resplandecía como un volcán. A lo largo de las altas alambradas, los reflectores iluminaban los patios llenos de cenizas, las agujas de las vías y los guardas armados que hacían la ronda. En aquel momento, se moría un veterano del ejército republicano. Inmediatamente después de la guerra civil se había instalado en una hacienda que, aunque estaba oficialmente dentro de los límites de Zenith, era tan primitiva como si se hallara en medio de la selva. Nunca había montado en un automóvil, nunca había visto un baño, nunca había leído ningún libro, salvo la Biblia; los textos de McGaffey y opúsculos religiosos; y creía que la tierra era plana, que los ingleses eran las doce tribus perdidas de Israel y que los Estados Unidos son un país demócrata. 40 En aquel momento, Mike Monday daba fin a un mitin. Mr. Monday, distinguido evangelista, el más conocido pontífice protestante de Norteamérica, había sido antes boxeador. Satanás no se había portado bien con él. Del boxeo no había sacado más que la nariz rota, su celebrado vocabulario, y su presencia teatral. El servicio del Señor le había resultado más provechoso. Estaba a punto de retirarse con un fortunón. Bien lo había ganado porque, según su último informe, «el reverendo Mr. Monday, el 96 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Prophet with a Punch, has shown that he is the world’s greatest salesman of salvation, and that by efficient organization the of spiritual 5 overhead regeneration may be kept down to an unprecedented rockbottom basis. He has converted over two hundred thousand lost 10 and priceless souls at an average cost of less than ten dollars a head.» profeta enérgico, había demostrado que no existía en el mundo nadie que conociera mejor el negocio de la salvación, y que por medio de una organización eficaz los gastos fijos de la regeneración espiritual pueden reducirse a un mínimum sin precedentes. Ha convertido más de doscientas mil almas perdidas e inapreciables a un coste de menos de diez dólares por cabeza». Of the larger cities of the 15 land, only Zenith had hesitated to submit its vices to Mike Monday and his expert reclamation corps. The more enterprising organizations of the 20 city had voted to invite him— Mr. George F. Babbitt had once praised him in a speech at the Boosters’ Club. But there was opposition from certain and 25 E p i s c o p a l i a n Congregationalist ministers, those renegades whom Mr. Monday so finely called «a bunch of gospel-pushers with 30 dish-water instead of blood, a gang of squealers that need more dust on the knees of their pants and more hair on their skinny old chests.» This opposition had 35 been crushed when the secretary of the Chamber of Commerce had reported to a committee of manufacturers that in every city where he had appeared, Mr. 40 Monday had turned the minds of workmen from wages and hours to higher things, and thus averted strikes. He was immediately invited. 45 An expense fund of forty thousand dollars had been underwritten; out on the County Fair Grounds a Mike 50 Monday Tabernacle had been erected, to seat fifteen thousand people. In it the prophet was at this moment concluding his message: 55 « T h e r e ’s a l o t o f s m a r t college professors and teaguzzling slobs in this burg that say I’m a roughneck and a and my 60 n e v e r- w u z z e r knowledge of history is not-yet. Oh, there’s a gang of woollywhiskered book-lice that think they know more than Almighty 65 God, and prefer a lot of Hun science and smutty German criticism to the straight and simple Word of God. Oh, there’s a swell bunch of Lizzie boys and 70 lemon-suckers and pie-faces and infidels and beer-bloated De las ciudades grandes del país, sólo Zenith había vacilado en someter sus vicios a Mike Monday y a su experto cuerpo de regeneración. Las Sociedades más emprendedoras habían votado por invitarle. (Mr. George F. Babbitt le había elogiado en un discurso que pronunció en el Boosters’ Club.) Pero había oposición por parte de ciertos ministros episcopales y congregacionalistas, esos renegados a los que Mr. Monday llamó finamente «pandilla de evangelizantes que en vez de sangre tienen en las venas agua de fregar; un hatajo de sacamuelas que debían tener más polvo en las rodillas y más pelo en el pecho». Esta oposición fue anulada cuando el secretario de la Cámara de Comercio informó a un comité de fabricantes que en toda ciudad donde se había presentado, Mr. Monday había desviado el interés de los obreros hacia cosas más elevadas que los jornales y las horas de trabajo, conjurando así las huelgas. Fue inmediatamente invitado. Un fondo de cuarenta mil dólares para gastos había sido suscrito; en los terrenos donde solía celebrarse la feria se había erigido un tabernáculo capaz para quince mil personas. En este tabernáculo el profeta Mike Monday terminaba su discurso: —Hay en esta villa una porción de profesores cucos y de señoritos sinvergüenzas que dicen que yo soy un tío ordinario y un mangante y que de la historia no sé ni esto. Sí, hay una pandilla de sabihondos con patillas que creen saber más que el Todopoderoso y prefieren la ciencia teutónica y la obscena crítica germánica a la simple y recta palabra de Dios. Sí, hay un grupito de niños peras, de lechuginos, de papamoscas y escritorzuelos borrachines que no abren la 97 Lewis’ Babbitt 5 10 15 wallop v. & n. sl.1 a thrash; beat. b hit hard. 2(as walloping adj.) big; strapping; thumping (a walloping 20 profit). 1 a heavy blow; a thump. 2 Brit. beer or any alcoholic drink. wallop whack, wham, whop, hit hard; «The teacher whacked the boy» dar golpes fuertes, 25 potch thrust, push 30 35 tr. José Robles Pazos scribblers that love to fire off their filthy mouths and yip that Mike Monday is vulgar and full of mush. Those pups are saying now that I hog the gospel-show, that I’m in it for the coin. Well, now listen, folks! I’m going to give those birds a chance! They can stand right up here and tell me to my face that I’m a galoot and a liar and a hick! Only if they do—if they do!—don’t faint with surprise if some of those rum-dumm liars get one good swift poke from Mike, w i t h a l l t h e k i c k o f G o d ’s Flaming Righteousness behind the wallop ! Well, come on, folks! Who says it? Who says Mike Monday is a fourflush and a y a h o o ? H u h ? D o n ’t I s e e anybody standing up? Well, there you are! Now I guess the folks in this man’s town will quit listening to all this kyoodling from behind the fence; I guess you’ll quit listening to the guys that pan and roast and kick and beef, and vomit out filthy atheism; and all of you ‘ll come in, with every grain of pep and reverence you got, and boost all together for Jesus Christ and his everlasting mercy and tenderness!» boca sino para gritar que Mike Monday es un cochino y un majadero. Esos ciudadanos están diciendo ahora que yo hago la comedia de la evangelización y que vengo aquí por los cuartos. ¡Pues bien, oídme! Voy a darles a esos pájaros una ocasión. ¡Que suban aquí y me digan cara a cara que soy un bobo y un trolero y un patán. Pero si no lo hacen, ¡que no lo harán!, no os sorprenda que uno de esos canallas mentirosos se gane un buen puñetazo de Mike, con toda la fuerza de la ira de Dios. ¡Vamos, señores míos! ¿Quién se atreve? ¿Quién osa decir que Mike Monday es un farsante y un charlatán? ¿Eh? ¿No se levanta nadie? ¡Ya veis! Supongo que de ahora en adelante no volveréis a prestar oídos a todos esos cobardes que me calumnian, a todos esos tíos que murmuran y critican y chismorrean y vomitan su cochino ateísmo; y que todos vosotros vendréis, con todo el entusiasmo y todo el fervor de que seáis capaces, para que juntos glorifiquemos a Jesucristo, cuya piedad y dulzura son infinitas. ____ 5 At that moment Seneca Doane, the radical lawyer, and Dr. Kurt Yavitch, the histologist (whose report on the destruction of epithelial cells under radium 45 had made the name of Zenith known in Munich, Prague, and Rome), were talking in Doane’s library. En aquél momento, Seneca Doane, el abogado radical, y el doctor Kurt Yavicht (histólogo cuyos estudios sobre la destrucción de las células epiteliales habían dado a conocer el nombre de Zenith en Munich, Praga y Roma), estaban conversando en la biblioteca de Doane. « Z e n i t h ’s a c i t y w i t h gigantic power—gigantic buildings, gigantic machines, gigantic transportation,» meditated Doane. —Zenith es una ciudad gigantesca... Edificios gigantescos, máquinas gigantescas, transportes gigantescos —meditaba Doane. «I hate your city. It has standardized all the beauty out of life. It is one big railroad station—with all the people 60 t a k i n g t i c k e t s f o r t h e b e s t cemeteries,» Dr. Yavitch said placidly. —Yo detesto su ciudad. Ha uniformado la belleza de la vida. Es una gran estación dé ferrocarril... donde todo el mundo toma billetes para los mejores cementerios —decía el doctor Yavicht plácidamente. Doane roused. «I’m hanged 65 if it is! You make me sick, Kurt, with y o u r p e r p e t u a l whine about ‘standardization.’ Don’t you suppose any other nation is ‘standardized?’ Is 70 anything more standardized than England, with every house that —¡Que me ahorquen si eso es verdad! —saltó Doane—. Me desespera usted, Kurt, con sus eternas lamentaciones sobre la «uniformidad». ¿Cree usted que las otras naciones no están también uniformadas? ¿Hay nada más uniformado que Inglaterra, 40 50 55 98 Lewis’ Babbitt prig pedante, mojigato, gazmoño, a self-righteously correct or moralistic person, puritano bluestocking or bas bleu n. usu. derog. an intellectual or literary woman, pedante, prig tr. José Robles Pazos can afford it having the same muffins at the same tea-hour, and every retired general going to exactly the same evensong at the 5 same gray stone church with a square tower, and every golfing prig in Harris tweeds saying ‘Right you are!’ to every other p r o s p e r o u s a s s ? Ye t I l o v e 10 E n g l a n d . And for standardization—just look at the sidewalk cafes in France and the love-making in Italy! donde en cada casa se toma el té a la misma hora, donde cada general retirado va a oír las mismas vísperas a la misma iglesia de torre cuadrada, y donde cada jugador de golf dice con pedantería «¡Razón tiene usted!» a cualquier asno con dinero? Pues a pesar de eso, a mí me gusta Inglaterra. Y para «uniformidad»... recuerde usted las terrazas de los cafés en Francia y los galanteos de Italia. 15 «Standardization is excellent, per se. When I buy an Ingersoll watch or a Ford, I get a better tool for less money, and I know precisely what I’m getting, and that leaves me more time and energy to be individual in. And—I remember once in London I saw a picture of an American suburb, in a toothpaste ad on the back of the Saturday Evening Post— an elm-lined sno w y s t r e e t o f these new houses, Georgian some of ‘em, or with low raking roofs and—The kind of street you’d find here in Zenith, say in Floral Heights. O p e n . Tr e e s . G r a s s . A n d I w a s h o m e s i c k ! T h e r e ’s n o other country in the world that has such pleasant houses. And I don’t care if t h e y A R E s t a n d a r d i z e d . I t ’s a corking standard! La uniformidad es excelente per se. Cuando yo me compro un reloj marca Ingersoll o un Ford, adquiero una cosa mejor por menos dinero, y sé exactamente lo que me llevo, y esto me ahorra tiempo y energía para cultivar m i i n d i v i d u a l i d a d . Y. . . R e cuerdo que una vez vi en Londres, en la cubierta del Saturday Evening Post, el anuncio de un dentífrico con una fotografía de un suburbio yanqui..., una calle nevada, con olmos y casas de estilo colonial; con tejados inclinados y... El mismo tipo de calle que se encuentra aquí en Zenith, en Floral Heights, por ejemplo. Espacio. Árboles. Hierba. ¡Y sentí nostalgia! No hay país en el mundo que tenga casas tan bonitas. Y no me importa que sean todas del mismo patrón, si el patrón es perfecto. «No, what I fight in Zenith is standardization of thought, and, of course, the traditions 45 o f c o m p e t i t i o n . T h e r e a l villains of the piece are the clean, kind, industrious Family Men who use every known brand of trickery and 50 cruelty to insure the prosperity of their cubs. The worst thing about these fellows is that they’re so good and, in their work at least, so intelligent. 55 You can’t hate them properly, and yet their standardized minds are the enemy. No, lo que yo combato en Zenith es la uniformidad de pensamiento y, naturalmente, las tradiciones de competencia. Los verdaderos malvados son esos honrados e industriosos cabezas de familia, que emplean todas las artimañas conocidas para asegurar el bienestar de sus cachorros. Lo peor de estos sujetos es que sean tan buenos y, en su trabajo al menos, tan inteligentes. No puede uno odiarlos todo lo que uno quisiera, y sin embargo sus mentes uniformadas son el enemigo más temible. «Then this boosting— 60 Sneakingly I have a notion that Zenith is a better place to live in than Manchester or Glasgow or Lyons or Berlin or Turin—» Y luego esa manía patriotera... Sospecho que en Zenith se vive mejor que en Manchester, G l a s g o w, Ly o n , B e r l í n o Turín... 65 «It is not, and I have lift in most of them,» murmured Dr. Yavitch. —No, señor; y yo he vivido en casi todos esos sitios —murmuró el doctor Yavicht. « We l l , m a t t e r o f t a s t e . 70 P e r s o n a l l y, I p r e f e r a c i t y with a future so unknown —Bueno, cuestión de gusto. Personalmente, yo prefiero una ciudad donde el futuro es tan des- 20 25 30 35 40 99 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos that it excites my imagination. But what I particularly want—» conocido que excita la imaginación. Pero lo que yo especialmente quiero... «You,» said Dr. Yavitch, «are a middle-road liberal, and you haven’t the slightest idea what you want. I, being a revolutionist, know exactly what 10 I want—and what I want now is a drink.» —Usted —dijo el doctor Yavicht— es un liberal vacilante, y no tiene la menor idea de lo que quiere. Yo, por ser revolucionario, sé lo que quiero..., y lo que quiero es una copita. 5 VI 6 At that moment in Zenith, Jake Offutt, the politician, and Henry T. Thompson were in conference. Offutt suggested, «The thing to do is to get your fool son-in-law, Babbitt, to put i t o v e r. H e ’s o n e o f t h e s e patriotic guys. When he grabs a piece of property for the gang, he makes it look like we were dyin’ of love for the dear peepul, and I do love to buy respectability—reasonable. Wonder how long we can keep it up, Hank? We’re safe as long as the good little boys like George Babbitt and all the nice respectable labor-leaders think you and me are rugged patriots. T h e r e ’s swell pickings for an honest politician here, Hank: a whole city working to provide cigars and fried chicken and dry martinis for us, and rallying to our banner with indignation, oh, fierce indignation, whenever some squealer like this fellow Seneca Doane comes along! Honest, Hank, a smart codger like me ought to be ashamed of himself if he didn’t milk cattle like them, when they come around mooing for it! But the Traction gang can’t get away with grand larceny like it used to. I wonder when—Hank, I wish we could fix some way to run this fellow Seneca Doane out of town. It’s him or us!» En aquel momento en Zenith, Jake Offutt, el político, y Henry T. Thompson, celebraban una conferencia. Offutt opinaba: —Lo que hay que hacer es convencer a su yerno para que haga eso. Babbitt es un patriotero, como usted sabe. En cuanto echa mano de cualquier propiedad para su compañía finge que nos morimos de amor por el cliente, y a mí me gusta la honradez... si no me sale muy cara. No sé hasta cuándo podremos seguir así, Hank. Mientras estos buenos chicos como George Babbitt y los respetabilísimos jefes laboristas nos crean a usted y a mí fervientes patrioteros, estamos seguros. Aquí hay buenos negocios para un político honrado, Hank: una ciudad entera que trabaja para suministrarnos cigarros, pollos asados y vermús, y que se acoge a nuestra bandera con indignación, sí, con feroz indignación, cuando aparece algún sacamuelas como ese tipo de Seneca Doane. De veras, Hank, un zorro astuto como yo debía avergonzarse de sí mismo si no les sacase los cuartos, cuando se presenta la ocasión. Pero la pandilla esa de la Compañía de Tracción no escapará con el robo como antes solía. No sé si cuando... ¡Si pudiéramos encontrar manera de echar de aquí a ese Seneca Doane! ¡O él o nosotros! At that moment in Zenith, three hundred and forty or fifty thousand Ordinary People were 60 a s l e e p , a v a s t u n p e n e t r a t e d shadow. In the slum beyond the railroad tracks, a young man who for six months had sought work turned on the gas and 65 killed himself and his wife. En aquel momento, en Zenith, trescientas, cuatrocientas o quinientas mil Personas Vulgares dormían, vasta sombra impenetrable. En los barrios bajos, más allá de la vía férrea, un joven que llevaba seis meses buscando trabajo abrió las llaves del gas, y él y su mujer se suicidaron. At that moment Lloyd Mallam, the poet, owner of the Hafiz Book Shop, was finishing 70 a rondeau to show how diverting was life amid the feuds of me- En aquel momento, el poeta Lloyd Mallam, propietario de la librería Hafiz, terminaba un rondó en el que comparaba la alegre vida en los feudos de la medieval 15 20 25 30 35 40 45 50 55 100 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos dieval Florence, but how dull it was in so obvious a place as Zenith. Florencia, y la insulsez de la existencia en una población tan prosaica como Zenith. 5 And at that moment George F. Babbitt turned ponderously in bed—the last turn, signifying that he’d had enough of this worried business of falling asleep and was 10 about it in earnest. Y en aquel momento G e o r g e F. B a b b i t t d i o u n a vuelta en la cama, la última, decidido ya a dejarse de cavilaciones y a dormirse. Instantly he was in the magic dream. He was somewhere among unknown people who 15 laughed at him. He slipped away, ran down the paths of a midnight garden, and at the gate the fairy child was waiting. Her dear and tranquil hand caressed his cheek. 20 He was gallant and wise and well-beloved; warm ivory were her arms; and beyond perilous moors the brave sea glittered. Instantáneamente, empezó a soñar. Estaba en alguna parte entre personas desconocidas que se reían de él. Se escabulló, echó a correr por los senderos de un jardín nocturno y en la verja esperaba el hada. Su mano le acarició la mejilla. Él era el galán cortés y bienamado; el hada tenía cálidos brazos de marfil; y allende peligrosas ciénagas rutilaba el mar bravío. 25 30 CHAPTER VIII CAPÍTULO VIII I 1 THE great events of Babbitt’s spring were the secret buying of real-estate options in 35 Linton for certain street-traction off i c i a l s , b e f o r e t h e p u b l i c announcement that the Linton Avenue Car Line would be extended, and a dinner which was, as 40 he rejoiced to his wife, not only «a regular society spread but a real sure-enough highbrow affair, with some of the keenest intellects and the brightest bunch of little 45 women in town.» It was so absorbing an occasion that he almost forgot his desire to run off to Maine with Paul Riesling. Los grandes acontecimientos de la primavera fueron para Babbitt la compra secreta de unos solares en Linton, para ciertos empleados de la Compañía de Tracción, antes de anunciar al público que la línea de Linton Avenue se prolongaría, y una comida que fue, como dijo su mujer, «no sólo un verdadero banquete sino también una velada de todo postín donde se habían reunido los más ilustres intelectuales y las mujeres más distinguidas de la localidad». Tan obsesionado estaba con aquella fiesta, que casi olvidó su proyectada escapatoria a Maine con Paul Riesling. Though he had been born in the village of Catawba, Babbitt had risen to that metropolitan social plane on which hosts have as many as four people at dinner 55 without planning it for more than an evening or two. But a dinner of twelve, with flowers from the florist’s and all the cutglass out, staggered even the 60 Babbitts. Aunque nacido en la aldea de Catawba, Babbitt se había elevado hasta ese nivel social en que sin necesidad de preparativos se podían tener hasta cuatro invitados más de dos o tres noches. Pero ante una comida de doce, con flores de la florista y toda la vajilla de cristal fuera, hasta los Babbitt se azaraban. For two weeks they studied, debated, and arbitrated the list of guests. Durante dos semanas enteras estudiaron, discutieron y decidieron la lista de los invitados. Babbitt marveled, «Of course we’re up-to-date ourselves, but still, think of us entertaining a famous poet like 70 Chum Frink, a fellow that on nothing but a poem or so every —Claro que nosotros estamos al día —dijo Babbitt maravillado—, pero ¡mira que recibir en nuestra casa a un poeta famoso como Chum Frink, un individuo que con un poe- 50 65 101 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos day and just writing a few advertisements pulls down fifteen thousand berries a year!» ma o dos diarios y con escribir unos cuantos anuncios, total nada, saca quince mil dolaritos al año! «Yes, and Howard Littlefield. Do you know, the other evening Eunice told me her papa speaks three languages!» said Mrs. Babbitt. —Sí, y Howard Littlefield. El otro día, ¿sabes?, me dijo Eunice que su papá habla tres idiomas _____________ ____. «Huh! That’s nothing! So do I—American, baseball, and poker!» —¡Bah! ¡Eso no es nada! Yo también...: americano, béisbol y póquer. «I don’t think it’s nice to be funny about a matter like that. Think how wonderful it must be to speak three languages, and so useful and— And with people like that, I don’t see 20 why we invite the Orville Joneses.» —No sé por qué tomas a broma estas cosas. Debe ser maravilloso hablar tres idiomas, y muy útil y... Y con personas así no veo por qué invitamos a los Orville Jones. «Well now, Orville is a mighty up-and-coming fellow!» —¡Vamos, mujer, Orville es un hombre de gran porvenir! «Yes, laundry!» but—A —Sí, ya sé, pero... ¡Una lavandería! «I’ll admit a laundry hasn’t got the class of poetry or real 30 estate, but just the same, Orvy is mighty deep. Ever start him spieling about gardening? Say, that fellow can tell you the name of every kind of tree, and some 35 of their Greek and Latin names too! Besides, we owe the Joneses a dinner. Besides, gosh, we got to have some boob for audience, when a bunch of hot-air artists 40 like Frink and Littlefield get going.» —Desde luego no es lo mismo lavar ropa que hacer versos o vender inmuebles, pero Orvy es sumamente listo. ¿Le has oído alguna vez hablar de jardinería? Chica, ese ciudadano te puede decir el nombre de cada árbol, y algunos en griego y en latín también. Además, les debemos a los Jones una comida. Y, ¡qué diantre!, debe haber algún bobo entre la concurrencia para cuando artistas como Frink y Littlefield se pongan a perorar. «Well, dear—I meant to speak of this—I do think that as host you 45 ought to sit back and listen, and let your guests have a chance to talk once in a while!» —Mira, querido... Quería decírtelo... Creo que tu deber es limitarte a escuchar y dejar que los demás invitados metan baza de cuando en cuando. «Oh, you do, do you! Sure! 50 I talk all the time! And I’m just a business man—oh sure!—I’m no Ph.D. Iike Littlefield, and no poet, and I haven’t anything to spring! Well, let me tell you, 55 just the other day your darn Chum Frink comes up to me at the club begging to know what I thought about the Springfield school-bond issue. And who 60 told him? I did! You bet your life I told him! Little me! I certainly did! He came up and asked me, and I told him all about it! You bet! And he was 65 darn glad to listen to me and— Duty as a host! I guess I know my duty as a host and let me tell you—» —¡Ah, sí, eh, conque sí! ¡Claro! ¡Yo no paro de hablar! Y — no soy más que un comerciante, ¡naturalmente! Yo no soy doctor como Littlefield, ni poeta, y no tengo nada que decir. Bueno, pues mira, el otro día precisamente tu maldito Chum Frink se acerca a mí en el club y me pide que le dé mi opinión sobre la emisión de bonos para la escuela de Springfield. ¿Y quién se lo dijo? ¡Yo! ¡Yo se lo dije! ¡Pobre de mí! ¡Sí, yo mismito! Vino y me lo preguntó, y yo se lo dije todo. ¡Puedes estar segura! Y bien contento que estaba él de oírme y... ¡Mi deber! Ya sé yo cuál es mi deber para con los convidados, y has de saber... 70 En fin, los Orville Jones fueron invitados. 5 10 15 25 I know, In fact, the Orville Joneses were invited. 102 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos II 2 On the morning of the dinner, Mrs. Babbitt was restive. La mañana del convite la señora. de Babbitt estaba muy inquieta. «Now, George, I want you to 10 b e s u r e a n d b e h o m e e a r l y tonight. Remember, you have to dress.» —Mira, George, haz el favor de volver temprano esta noche. No olvides que tienes que vestirte. «Uh-huh. I see by the 15 Advocate that the Presbyterian General Assembly has voted to q u i t t h e I n t e r c h u r c h Wo r l d Movement. That—» —¡Jajá! Veo aquí en el Advocate que la Asamblea general presbiteriana ha votado en contra del proyecto de formar una Iglesia universal. Eso... «George! Did you hear what I said? You must be home in time to dress to-night.» —¡George! ¿Has oído lo que te he dicho? Debes volver a tiempo para vestirte. «Dress? Hell! I’m 25 d r e s s e d n o w ! T h i n k I ’ m going down to the office in m y B . V. D . ’s ? » —¿Vestirme? ¡Un cuerno! ¡Ya estoy vestido ahora! ¿Crees que voy a ir a la oficina en calzoncillos? «I will not have you talking 30 indecently before the children! And you do have to put on your dinner-jacket!» —¡No te consiento que digas indecencias delante de los chicos! ¡Y tienes que ponerte de etiqueta! «I guess you mean my Tux. I 35 tell you, of all the doggone nonsensical nuisances that was ever invented—» —Mira, de todas las malditas y absurdas molestias que se han inventado... Three minutes later, after 40 Babbitt had wailed, «Well, I don’t know whether I’m going to dress or NOT» in a manner which showed that he was going to dress, the discussion moved on. 45 «Now, George, you mustn’t forget to call in at Vecchia’s on the way home and get the ice cream. Their delivery-wagon is broken 50 down, and I don’t want to trust them to send it by—» Tr e s m i n u t o s m á s t a r d e , luego que Babbitt hubo dicho «Bueno, no sé si me vestiré o no», en un tono que demostraba que se vestiría, la discusión cambió de tema. «All right! You told me that before breakfast!» —¡Muy bien! Ya me lo has dicho antes del desayuno. «Well, I don’t want you to forget. I’ll be working my head off all day long, training the girl that’s to help with the dinner—» Es que no quiero que te olvides. Yo tendré que pasarme el día entero dando instrucciones a la chica que va a servir a la mesa... « A l l n o n s e n s e , a n y w a y, hiring an extra girl for the feed. Matilda could perfectly well—» —¡Qué tontería! No había necesidad de tomar otra chica. Matilda hubiera podido perfectamente... «—and I have to go out and buy the flowers, and fix them, and set the table, and order the salted almonds, and look at the 70 chickens, and arrange for the children to have their supper —....y tendré que salir a comprar las flores, y colocarlas, y poner la mesa, y encargar las almendras tostadas, y cuidar los pollos, y arreglármelas para que los chicos ce- 5 20 —Y no te olvides, George, parar a la vuelta en Ve c c h i a ’s p a r a c o m p r a r e l helado. Su automóvil está estropeado y no me fío si lo m a n d a n p o r. . . 55 60 65 103 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos upstairs and—And I simply must depend on you to go to Vecchia’s for the ice cream.» nen en el piso de arriba y... Y no puedo menos de contar contigo para el helado. «All riiiiiight! Gosh, I’m going to get it!» —¡Muy bieeeeen! ¡Lo traeré! «All you have to do is to go in and say you want the ice 10 cream that Mrs. Babbitt ordered yesterday by phone, and it will be all ready for you.» —No tienes más que entrar y decir que te den el hel a d o q u e y o e n c a rg u é a y e r por teléfono, y lo tendrán preparado ya. At ten-thirty she 15 t e l e p h o n e d t o h i m n o t t o forget the ice cream from Ve c c h i a ’s . A las diez y media, la señora de Babbitt telefoneó a su marido para decirle que no se olvidara de traer el helado. He was surprised and 20 blasted then by a thought. He wondered whether Floral Heights dinners were worth the hideous toil involved. But he repented the sacrilege in the 25 e x c i t e m e n t o f b u y i n g t h e materials for cocktails. Babbitt se quedó sorprendido y abrumado. ¿Valdrían los banquetes de Floral Heights las molestias y complicaciones que acarreaban? Pero se arrepintió de sus sacrílegos pensamientos al comprar los ingredientes para los cócteles. Now this was the manner of obtaining alcohol under the 30 r e i g n o f r i g h t e o u s n e s s a n d prohibition: He aquí la manera de proporcionarse alcohol durante el reinado de la virtud y de la prohibición: He drove from the severe rectangular streets of the modern business center into the tangled byways of Old Town—jagged blocks filled with sooty warehouses and lofts; on into T h e A r b o r, o n c e a p l e a s a n t orchard but now a morass of lodging-houses, tenements, and brothels. Exquisite shivers chilled his spine and stomach, and he looked at every policeman with intense innocence, as one who loved the law, and admired the Force, and longed to stop and play with them. He parked his car a block from Healey Hanson’s saloon, worrying, «Well, rats, if anybody did see me, they’d think I was here on business.» Condujo su automóvil desde las modernas y rectas avenidas del centro hasta las enmarañadas callejuelas de la Ciudad Vieja, ruinosas manzanas de almacenes y depósitos; siguió hasta The Arbor, hermosa huerta un día, que era ahora un cenagal de hospedajes, casas de vecindad y burdeles. Iba mirando a todos los policías con mucha inocencia, como quien respeta la ley y admira la fuerza; le hubiera gustado pararse y bromear con ellos. Detuvo su automóvil a cierta distancia del bar de. Healey Hanson, diciendo para sus adentros: «Bueno, qué diantre, si alguien me ve aquí pensará que vengo por el negocio». He entered a place curiously like the saloons of anteprohibition days, with a long greasy bar with sawdust in front and streaky mirror behind, a pine 60 table at which a dirty old man dreamed over a glass of something which resembled whisky, and with two men at the bar, drinking something which 65 resembled beer, and giving that impression of forming a large crowd which two men always give in a saloon. The bartender, a tall pale Swede with a diamond 70 i n h i s l i l a c s c a r f , s t a r e d a t Babbitt as he stalked plumply up .Entró en el local, que tenía el mismo aspecto de las antiguas tabernas. Frente a la puerta había un largo y mugriento mostrador con un espejo pintarrajeado detrás. En una mesa de pino un vivo andrajoso soñaba ante un vaso de algo que parecía whisky. En el mostrador, dos hombres bebían algo que parecía cerveza, dando la impresión de gran multitud que siempre dan dos hombres en una taberna. El tabernero, un sueco alto y pálido que lucía un diamante en su corbata lila, miró fijamente a Babbitt cuando éste se acercó al mostrador: 5 35 40 45 50 55 104 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos to the bar and whispered, «I’d, uh—Friend of Hanson’s sent me here. Like to get some gin.» —Yo, je... Un amigó de Hanson me ha enviado aquí. Quisiera una botella de gin. The bartender gazed down on him in the manner of an outraged bishop. «I guess you got the wrong place, my friend. We sell nothing but soft drinks 10 here.» He cleaned the bar with a rag which would itself have done with a little cleaning, and glared across his mechanically moving elbow. 15 The old dreamer at the table petitioned the bartender, «Say, Oscar, listen.» El tabernero le clavó los ojos como lo haría un obispo ultrajado. —Me parece que se ha equivocado usted de sitio, amigo. Aquí no vendemos más que refrescos. Se puso a limpiar el mostrador con un paño nada limpio, mirando por encima de su brazo, que se movía mecánicamente. 5 20 Oscar no oyó. Oscar did not listen. «Aw, say, Oscar, listen, will yuh? Say, lis-sen!» —Eh, tú, Oscar, haz el favor. ¡O—ye! The decayed and drowsy v o i c e o f t h e l o a f e r, t h e agreeable stink of beer-dregs, threw a spell of inanition over Babbitt. The bartender moved 30 grimly toward the crowd of two men. Babbitt followed him as delicately as a cat, and wheedled, «Say, Oscar, I want to speak to Mr. Hanson.» 35 «Whajuh wanta see him for?» La soñolienta voz de aquel gandul, y el agradable olorcillo de la cerveza dejaron a Babbitt como inmovilizado. El barman se acercó ásperamente a la multitud que formaban los dos hombres. Babbitt le siguió con paso de gato, y dijo lagoteramente: —Oiga, Oscar, quiero ver a Mr. Hanson. «I just want to talk to him. 40 Here’s my card.» —Tengo que hablarle. Aquí está mi tarjeta. It was a beautiful card, an engraved card, a card in the blackest black and the sharpest red, 45 announcing that Mr. George F. Babbitt was Estates, Insurance, Rents. The bartender held it as though it weighed ten pounds, and read it as though it were a hundred 50 words long. He did not bend from his episcopal dignity, hut he growled, «I’ll see if he’s around.» Era una tarjeta preciosa, grabada en negro muy negro y en rojo muy rojo, según la c u a l M r. B a b b i t t e r a F i n c a s , Seguros y Alquileres. El barman la cogió como si pesara diez libras y la leyó como si tuviera cien palabras. No se apeó de su dignidad episcopal, pero gruñó: —Veré si está. From the back room he 55 b r o u g h t a n i m m e n s e l y o l d young man, a quiet sharp-eyed man, in tan silk shirt, checked vest hanging open, and burning brown trousers—Mr. 60 Healey Hanson. Mr. Hanson said only «Yuh?» but his implacable and contemptuous eyes queried Babbitt’s soul, and he seemed not at all 65 impressed by the new darkgray suit for which (as he had admitted to every acquaintance at the Athletic Club) Babbitt had paid a hundred and twenty70 five dollars. De la trastienda salió un viejo inmensamente joven, un hombre silencioso, de mirada penetrante, con una camisa de seda canela, chaleco de cuadros desabrochado, y unos pantalones de color chillón: Mr. Healey Hanson. —¡Jem! —dijo a secas Mr. Hanson, pero sus implacables y despreciativos ojos escudriñaban las intenciones de Babbitt, y no pareció impresionarle mucho el nuevo traje gris por el cual (como había dicho en el Athletic a todos sus conocidos) había pagado Babbitt ciento veinticinco dólares. 25 wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar coba, embaucar, 2 (foll. by out) a get (a thing) out of a person by wheedling. b cheat (a person) out of a thing by wheedling. Sonsacar algo a alguien dandole coba o halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería —Oye, Oscar —suplicó el viejo soñador desde su mesa ___ _ ___ ____ _. —¿Para qué le quiere usted ver? 105 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Glad meet you, Mr. Hanson. Say, uh—I’m George Babbitt of the Babbitt-Thompson Realty Company. I’m a great friend of 5 Jake Offutt’s.» —Mucho gusto, Mr. Hanson. Pues... yo soy George Babbitt de la Compañía Babbitt-Thompson, ¿sabe usted? Soy muy amigo de Jake Offutt. «Well, what of it?» obsequious servile obedient, adulón, zalamero, lisonjero, adulador obsequioso polite, obliging, helpful, courteous scowl : make a severe frown producing a sullen, bad-tempered, or threatening look on a person’s face, fruncir el ceño, poner mal gesto —Bueno, ¿y qué? «Say, uh, I’m going to 10 h a v e a p a r t y, a n d J a k e told me you’d be able to fix me up with a little gin.» In alarm, in obsequiousness, as 15 Hanson’s eyes grew more bored, «You telephone to Jake about me, if you want to.» —Pues, ¿sabe usted?, je, yo voy a dar una comida, y Jake me dijo que usted podría proporcionarme un poco de gin... Puede usted, si quiere, telefonear a J a k e — añadió servilmente , alarmado al notar en los ojos de Hanson señales de aburrimiento preguntándole q u i é n s o y. 20 Hanson answered by jerking his head to indicate the entrance to the back room, and strolled away. Babbitt melodramatically 25 c r e p t i n t o a n a p a r t m e n t containing four round tables, eleven chairs, a brewery calendar, and a smell. He waited. Thrice he 30 s a w Healey Hanson saunter through, humming, hands in pockets, ignoring him. Hanson contestó haciendo un movimiento de cabeza para indicarle la entrada de la trastienda, y desapareció. Babbitt entró, melodramáticamente, en un aposento que contenía cuatro mesas redondas, once sillas, un calendario de una cervecería, y un olor indefinible. Esperó. Vio tres veces a Healey Hanson, que, tarareando y sin prestarle la menor atención, vagaba de acá para allá con las manos en los bolsillos. 35 Babbitt había modificado ya su decisión matinal de no pagar «ni un centavo más de siete dólares litro», y ahora se avenía a pagar diez. Cuando Hanson entró de nuevo le preguntó: —¿Qué, puede usted arreglar eso? —Un momento, ¡maldita sea!, un momento —gruñó Hanson de malos modos. Con ejemplar mansedumbre, Babbitt siguió esperando hasta que Hanson reapareció con el litro de gin (lo que eufemísticamente se llama un litro ) , d i j o a l a r gándole la botella con gesto desdeñoso. By this time Babbitt had modified his valiant morning vow, «I won’t pay one cent over seven dollars a quart» to «I might pay ten.» On 40 Hanson’s next weary entrance he besought « C o u l d y o u f i x that up?» Hanson scowled, and grated, «Just a minute—Pete’s sake— 45 j u s t a m i n - u t e ! » I n g r o w i n g meekness Babbitt went on waiting till Hanson casually reappeared with a quart of gin— what is euphemistically known as 50 a quart—in his disdainful long white hands. «Twelve bucks,» he snapped. 55 —Doce machacantes —le soltó. «Say, uh, but say, cap’n, Jake thought you’d be able to fix me up for eight or nine a bottle.» —Eh, oiga, amigo, oiga: Joke me aseguró que no me pediría usted más de ocho o nueve. «Nup. Twelve. This is the 60 r e a l s t u ff , s m u g g l e d f r o m Canada. This is none o’ your neutral spirits with a drop of juniper extract,» the honest m e r c h a n t s a i d v i r t u o u s l y. 65 «Twelve bones—if you want it. Course y’ understand I’m just doing this anyway as a friend of Jake’s.» —No, señor. Doce. Esto es gin auténtico del Canadá, y no uno de esos potingues asquerosos con unas gotas de extracto de, enebro —dijo el honrado comerciante virtuosamente—. Doce pápiros... si quiere usted llevárselo. Comprenderá usted, además, que yo hago esto sólo por ser amigo de Jake. 70 —¡Claro, claro! ¡Comprendido! —exclamó Babbitt alargando con «Sure! Sure! I understand!» Babbitt 106 Lewis’ Babbitt fetching, taking, winning very attractive; capturing interest; «a fetching new hairstyle»; «something inexpressibly taking in his manner»; «a winning personality» tr. José Robles Pazos gratefully held out twelve dollars. He felt honored by contact with greatness as Hanson yawned, stuffed 5 the bills, uncounted, into his radiant vest, and swaggered away. agradecimiento los doce dólares. Se sentía orgulloso de verse en aquel lugar. Mientras tanto, Hanson, bostezando, embolsaba los billetes, sin contarlos, en su flamante chaleco, y se alejaba con andares de jaque. He had a number of 10 titillations out of concealing the gin-bottle under his coat and out of hiding it in his desk. All afternoon he snorted and chuckled and gurgled over his 15 ability to «give the Boys a real shot in the arm to-night.» He was, in fact, so exhilarated that he was within a block of his house before he remembered that 20 t h e r e w a s a c e r t a i n m a t t e r, mentioned by his wife, of f e t c h i n g ice cream from Vecchia’s. He explained, «Well, darn it—» and drove back. 25 Vecchia was not a caterer, he was The Caterer of Zenith. Most coming-out parties were held in the white and gold 30 b a l l r o o m o f t h e M a i s o n Vecchia; at all nice teas the guests recognized the five kinds of Vecchia sandwiches and the seven kinds of 35 Vecchia cakes; and all really smart dinners ended, as on a resolving chord, in Vecchia Neapolitan ice cream in one of the three reliable molds— 40 t h e m e l o n m o l d , t h e r o u n d mold like a layer cake, and the long brick. La operación de ocultar la botella de gin bajo su chaqueta primero, y después en su pupitre, le produjo verdadera emoción. To d a l a t a r d e s e l a p a s ó r e gocijado con la idea de dar a los amigos una sorpresa. Ta n a l b o r o z a d o e s t a b a q u e hasta poco antes de llegar a su casa no recordó cierto detalle, mencionado por su mujer, sobre comprar h e l a d o e n Ve c c h i a ’s . —Bueno,—qué caray... —exclamó, dando marcha atrás. Ve c c h i a ’s s h o p h a d p a l e 45 b l u e w o o d w o r k , t r a c e r y o f plaster roses, attendants in frilled aprons, and glass shelves of «kisses» with all the refinement that inheres in 50 whites of eggs. Babbitt felt heavy and thick amid this professional daintiness, and as he waited for the ice cream he decided, with hot 55 p r i c k l e s a t t h e b a c k o f h i s neck, that a girl customer was giggling at him. He went home in a touchy temper. The first thing he heard was his 60 wife’s agitated: La tienda de Vecchia tenía molduras de color azul pálido, tracerías con rosas de yeso, sirvientas con delantales escarolados, y anaqueles de cristal llenos de merengues, con todo el refinamiento que suponen las claras de huevo. Babbitt se sentía pesado y basto en medio de aquella exquisitez profesional, y mientras esperaba el helado se convenció de que una muchacha se estaba riendo de él. Volvió a casa con un humor susceptible. La primera cosa que oyó fue: «George! DID you remember to go to Vecchia’s and get the ice cream?» —¡George! ¿Te acordaste de ir a Vecchia’s y traer el helado? «Say! Look here! Do I ever forget to do things?» —Oye, ¿me olvido yo alguna vez de algo? 65 Vecchia no era un proveedor cualquiera, era El Proveedor de Zenith. La mayoría de las reuniones sociales se celebraban en el salón blanco y oro de la Maison Vecchia; en todos los tés elegantes los invitados reconocían las cinco clases de bocadillos Vecchia y las siete clases de pastas Vecchia; y todos los convites de buen tono terminaban, como en un acorde final, con helado napolitano de Vecchia en uno de los tres consabidos moldes: el molde amelonado, el molde redondo como una torta, y el molde en forma de ladrillo. —¡Sí, a menudo! «Yes! Often!» 70 «Well now, it’s darn seldom I do, and it certainly makes me —De cuando en cuando, nada más. Y te digo que después de ira 107 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos tired, after going into a pink-tea joint like Vecchia’s and having to stand around looking at a lot of half-naked young girls, all rouged 5 up like they were sixty and eating a lot of stuff that simply ruins their stomachs—» un sitio tan cursi como ésa Maison Vecchia y tener que aguardar allí viendo aquellas chicas medio desnudas, todas pintadas como si tuvieran sesenta años y comiendo una cantidad de golosinas que les estropean el estómago... «Oh, it’s too bad about you! 10 I’ve noticed how you hate to look at pretty girls!» —¡Oh, cuánto lo siento! ¡Ya he notado que no te gusta mirar a las mujeres bonitas! With a jar Babbitt realized that his wife was too busy to be impressed by that moral indignation with which males rule the world, and he went humbly up-stairs to dress. He had an impression of a glorified dining-room, of cut-glass, candles, polished wood, lace, silver, roses. With the awed swelling of the heart suitable to so grave a business as giving a dinner, he slew the temptation to wear his plaited dress-shirt for a fourth time, took out an entirely fresh one, tightened his black bow, and rubbed his patentleather pumps with a handkerchief. He glanced with pleasure at his garnet and silver studs. He smoothed and patted his ankles, transformed by silk socks from the sturdy shanks of George Babbitt to the elegant limbs of what is called a Clubman. He stood before the pier-glass, viewing h i s t r i m d i n n e r- c o a t , h i s beautiful triple-braided trousers; and murmured in lyric beatitude, «By g o l l y, I d o n ’ t l o o k s o bad. I certainly don’t look like Catawba. If the hicks back home could see me in this rig, they’d have a fit!» De pronto, Babbitt comprendió que su mujer estaba demasiado ocupada para conmoverse por aquella indignación moral con que los hombres rigen el mundo, y subió humildemente a vestirse. Vislumbró un suntuoso comedor de cristal tallado, velas, madera pulida, encajes, plata, rosas. Con el corazón henchido de temor ante la perspectiva de un asunto tan grave como dar una comida, rechazó la tentación de ponerse por cuarta vez su camisa almidonada. Sacó otra completamente limpia, se hizo el lazo negro y se frotó los zapatos de charol con un pañuelo. Miró con agrado su botonadura de plata y granates. Se pasó la mano por los tobillos que, transformados por los calcetines de seda, no eran ya las bastas canillas de George Babbitt, sino las elegantes extremidades de lo que se llama un clubman. En pie, junto al espejo, contemplaba su bien cortado esmoquin y su pantalón con triple trencilla. —¡Caray —murmuró con lírica lentitud—, no estoy tan mal! Nadie diría que soy de Catawba. Si los de mi pueblo me vieran con este equipo, ¡les daba un patatús! 50 He moved majestically down to mix the cocktails. As he chipped ice, as he squeezed oranges, as he collected vast stores of bottles, glasses, and 55 spoons at the sink in the pantry, he felt as authoritative as the bartender at Healey Hanson’s saloon. True, Mrs. Babbitt said he was under foot, and Matilda 60 a n d t h e m a i d h i r e d f o r t h e evening brushed by him, elbowed him, shrieked «Pleasopn door,» as they tottered through with trays, but in this 65 high moment he ignored them. Bajó majestuosamente a preparar los cócteles. Partió el hielo, exprimió las naranjas y sacó de la despensa botellas, vasos y cucharillas, sintiéndose tan autoritario como el sueco del bar de Healey Hason. Cierto, su señora dijo que estaba estorbando, y Matilda y la doncella suplementaria tropezaban con él, le daban codazos, gritaban «Abra la puerta, haga el favor» al pasar con las bandejas en vilo, pero él, en ese solemne momento, las ignoraba. Besides the new bottle of gin, his cellar consisted of one half-bottle of Bourbon whisky, 70 a quarter of a bottle of Italian vermouth, and approximately Además de la nueva botella de gin, contaba con media botella de whisky Bourbon, la cuarta parte de una botella de vermú italiano, y aproxima- 15 20 25 30 35 40 45 108 Lewis’ Babbitt scour 1 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp. with soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by away, off, etc.) clear (rust, stains, reputation, etc.) by rubbing, hard work, etc. (scoured the slur from his name). 2 (of water, or a person with water) clear out (a pipe, channel, etc.) by flushing through. 3 hist. purge (the bowels) drastically. nip 2 a small quantity of spirits. spirits. drink bustling : ajetreo, bullente, animadas, ir y venir, ajetreo, prisa, bullir, afanarse denim hard wearing cotton fabric, tejana, vaquera tr. José Robles Pazos one hundred drops of orange bitters. He did not possess a cocktail-shaker. A shaker was proof of dissipation, the symbol of a 5 Drinker, and Babbitt disliked being known as a Drinker even more than he liked a Drink. He mixed by pouring from an ancient gravy-boat into a 10 handleless pitcher; he poured with a noble dignity, holding his alembics high beneath the powerful Mazda globe, his face hot, his shirt-front a glaring 15 white, the copper sink a scoured red-gold. damente cien gotas de cierto licor de naranja. No tenía coctelera. Una coctelera era prueba de disipación, el símbolo del Bebedor, y a Babbitt le disgustaba tener fama de bebedor tanto como le gustaba beber. Hizo la mezcla con una salsera vieja y una jarra sin asa, sosteniendo en alto ambas cosas, bajo la poderosa luz de una bombilla Mazda. Estaba sofocado, la pechera de su camis a r e l u c í a , e l fregadero de cobre era de _______ oro rojo. He tasted the sacred essence. «Now, by golly, if that isn’t pretty 20 near one fine old cocktail! Kind of a B r o n x , a n d y e t l i k e a Manhattan. Ummmmmm! Hey, Myra, want a little nip before the folks come?» 25 Bustling into the diningroom, moving each glass a quarter of an inch, rushing back with resolution implacable on 30 her face her gray and silver-lace party frock protected by a denim towel, Mrs. Babbitt glared at him, and rebuked him, «Certainly not!» 35 « We l l , » i n a l o o s e , jocose manner, «I think the old man will!» 40 The cocktail filled him with a whirling exhilaration behind which he was aware of devastating desires—to rush 45 places in fast motors, to kiss girls, to sing, to be witty. He sought to regain his lost dignity by announcing to Matilda: Probó el sagrado líquido. —¡Bueno, esto es lo que se llama un cóctel! Algo entre un Bronx y un Manhattan. ¡Ummmmmm! Oye, Myra, ¿quieres un sorbito antes que lleguen los invitados? 50 — Vo y a m e t e r e s t a j a rra en la nevera. Cuidado, no la vaya usted a v o l c a r. —Sí, señor. —Bueno, tenga usted cuidado. Y no ponga nada encima de este estante. —Sí, señor. —Y no... ¡Uf! Empezaba a sentir vahídos. Oía su propia voz como de lejos. —¡Bueno, mucho cuidado! — ordenó en tono imponente, y corrió a refugiarse en el gabinete. Se preguntaba si podría convencer a cuna gente tan sosa como Myra y los Littlefield para que fueran a algún sitio después de cenar y armar allí la gorda y soplarse otras copitas». Descubrió que tenía ciertas dotes para 55 60 65 70 «I’m going to stick this pitcher of cocktails in the refrigerator. Be sure you don’t upset any of ‘em.» «Yeh.» «Well, be sure now. Don’t go putting anything on this top shelf.» «Yeh.» «Well, be—» He was dizzy. His voice was thin and distant. « W h e e ! » Wi t h e n o r m o u s impressiveness he commanded, «Well, be sure n o w, » a n d m i n c e d i n t o t h e safety of the living-room. He wondered whether he could persuade «as slow a bunch as Myra and the Littlefields to go some place aft’ dinner and raise Cain and maybe dig up smore booze.» He perceived La señora de Babbitt, con su vestido gris de encaje protegido por una ____ toalla, no paraba un momento. Entraba en el comedor, movía cada copa medio centímetro, y volvía a salir con cara de implacable resolución. —¿Yo? ¡Qué disparate! —exclamó echando fuego por los ojos. —Bueno —repuso Babbitt en tono jocoso y desenvuelto—, pues yo creo que un servidor va a tomarse una copita. El cóctel le produjo un tremendo alborozo tras el cual sentía locos deseos de embalar en el auto, de besar a las mujeres, de cantar, de decir chistes. Trató de recuperar su dignidad perdida anunciando a Matilda: 109 Lewis’ Babbitt profligacy, disipación 1 Acción y efecto de disipar o disiparse. 2 Disolución, relajamiento moral. profligate 1 licentious; dissolute. 2 recklessly extravagant. that he had gifts of profligacy which had been neglected. la disipación, no cultivadas simplemente por descuido. By the time the guests 5 had come, including the inevitable late couple for whom the others waited with p a i n f u l a m i a b i l i t y, a g r e a t gray emptiness had replaced 10 t h e p u r p l e s w i r l i n g i n B a b b i t t ’s h e a d , a n d h e h a d to force the tumultuous greetings suitable to a host on Floral Heights. 15 The guests were Howard Littlefield, the doctor of philosophy who furnished publicity and comforting 20 economics to the Street Traction Company; Vergil Gunch, the coal-dealer, equally powerful in the Elks and in the Boosters’ Club; Eddie Swanson the agent 25 for the Javelin Motor Car, who lived across the street; and Orville Jones, owner of the Lily White Laundry, which justly announced itself «the biggest, 30 b u s i e s t , b u l l i e s t c l e a n e r i e shoppe in Zenith.» But, naturally, the most distinguished of all was T. Cholmondeley Frink, who was not only the 35 author of «Poemul a t i o n s , » which, syndicated daily in sixtyseven leading newspapers, gave him one of the largest audiences of any poet in the world, but also 40 an optimistic lecturer and the creator of «Ads that Add.» Despite the searching philosophy and high morality of his verses, they were humorous 45 and easily understood by any child of twelve; and it added a neat air of pleasantry to them that they were set not as verse but as prose. Mr. Frink was 50 known from Coast to Coast as «Chum.» Cuando todos los invitados hubieron llegado, incluso la inevitable pareja que se hizo esperar, poniendo a prueba la paciencia de los demás, un gran vacío gris había reemplazado el rojo torbellino que giraba en la cabeza de Babbitt, y tuvo que forzar los tumultuosos saludos obligatorios para todo anfitrión residente en Floral Heights. With them were six wives, more or less—it was hard to tell, so early in the evening, as at first glance they all looked alike, and as they all said, «Oh, ISN’T this nice!» in the same tone of determined liveliness. To the eye, the men were less similar: Littlefield, a hedge-scholar, tall and horse-faced; Chum Frink, a trifle of a man with soft and mouse-like hair, advertising his profession as poet by a silk cord on his eye-glasses; Vergil Gunch, broad, with coarse black hair en brosse; Eddie Swanson, a bald and bouncing young man who showed his taste for elegance by an evening waistcoat of figured Con ellos había seis mujeres, poco más o menos. Sería difícil decir exactamente cuántas, porque a primera vista todas parecían iguales, y todas decían: «.¡Oh, qué preciosidad!» en el mismo tono de animación. Los hombres resultaban menos semejantes: el sabihondo Littlefield, alto y con cara de caballo; Chum Frink, una insignificancia de hombre, con pelo de ratón, cuyos lentes sujetos por un cordoncillo de seda denunciaban su profesión de vate; Vergil Gunch, anchote él y con un pelo negro tieso como un cepillo; Eddie Swanson, un joven calvo y vivaracho cuyo chaleco de seda negra floreada, con botones de cristal, demostraba 55 60 65 bouncing boy : niño sanotem hermoso, vivaz. mozancón : Persona moza, alta y fornida. tr. José Robles Pazos 70 Los invitados eran Howard Littlefield, el doctor en Filosofía que suministraba la publicidad a la Compañía de Tracción; Vergil Gunch, el tratante en carbones, igualmente poderoso en el Boosters’ Club como en el de los Alces; Eddie Swanson, agente de la Javelin Motor Car, que vivía enfrente; y Orville Jones, propietario de la Lavandería del Lirio Blanco, que acaba de anunciarse como «el mayor de los mayores y el mejor de los mejores trenes de lavado en Zenith». Pero, naturalmente, el más distinguido de todos era T. Cholmondeley Frink, no sólo autor de «Poemulaciones», que, sindicadas diariamente en sesenta y siete periódicos importantes, le daban más lectores que a cualquier otro poeta en el mundo, sino también ameno conferenciante y creador de los Ads that Add, anuncios que añaden. A pesar de la penetrante filosofía y alta moralidad de sus versos, éstos eran humorísticos y fácilmente inteligibles por un niño de doce años; y les daba mayor aire de chanza el que fueran siempre impresos no como versos sino como prosa. Mr. Frink era conocido desde el Atlántico al Pacífico por el nombre de «Chum». 110 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos black silk with glass buttons; Orville Jones, a steady-looking, stubby, not very memorable person, with a hemp-colored 5 toothbrush mustache. Yet they were all so well fed and clean, they all shouted «‘Evenin’, Georgie!» with such robustness, that they seemed to be cousins, 10 and the strange thing is that the longer one knew the women, the less alike they seemed; while the longer one knew the men, the more alike their bold 15 patterns appeared. su gusto por la elegancia; Orville Jones, persona de aspecto juicioso, regordete y nada memorable, con un bigotillo color cáñamo. No obstante, estaban todos tan bien alimentados y tan limpios, gritaron todos «Hola, Georgie» con tal vigor, que parecían primos carnales, y lo más extraño es que cuanto mejor conocía uno a las mujeres, tanto más diferentes le parecían; mientras que cuanto mejor conocía uno a los hombres, más semejantes le resultaban entre sí. The drinking of the cocktails was as canonical a rite as the mixing. The company waited, 20 uneasily, hopefully, agreeing in a strained manner that the weather had been rather warm and slightly cold, but still Babbitt said nothing about drinks. They 25 became despondent. But when the late couple (the Swansons) had arrived, Babbitt hinted, «Well, folks, do you think you could stand 30 breaking the law a little?» Los cócteles dieron lugar a un rito tan canónico como su preparación. Los invitados aguardaban inquietos, esperanzados, conviniendo en que el tiempo estaba un tanto caluroso y ligeramente frío, pero Babbitt no decía nada aún de las bebidas. Cundió el desaliento. M a s cuando hubo llegado la última pareja (los Swanson), Babbitt insinuó: —Bueno, amigos, ¿se atreverían ustedes a quebrantar la ley un poco? They looked at Chum Frink, the recognized lord of language. Frink pulled at his eye-glass 35 cord as at a bell-rope, he cleared his throat and said that which was the custom: Miraron a Chum Frink, el reconocido maestro del lenguaje. Frink tiró del cordón de sus lentes como de la cuerda de una campanilla, carraspeó, y dijo lo que era costumbre decir: «I’ll tell you, George: I’m a 40 law-abiding man, but they do say Verg Gunch is a regular yegg, and of course he’s bigger ‘n I am, and I just can’t figure out what I’d do if he tried to force 45 me into anything criminal!» —Mire usted, George, yo respeto la ley, pero dicen que Gunch es un perfecto pícaro, y como es más grande que yo, pues, la verdad, no sé lo que haría si tratara de forzarme a algo criminal. Gunch was roaring, « We l l , I’ll take a chance—» when Frink 50 h e l d u p h i s h a n d a n d w e n t o n, «So if Verg and you insist, Georgie, I’ll park my car on the wrong side of the street, because I take it for granted that’s the 55 crime you’re hinting at!» Gunch rugía: «Bueno, yo no pierdo la ocasión...», y todo el mundo se echó a reír cuando Frink levantó la mano reclamando atención y continuó: —Conque si Verg y usted, George, insisten, dejaré el coche en el lado izquierdo de la calle, porque no dudo que este es el crimen que ustedes están insinuando. There was a great deal of laughter. Mrs. Jones asserted, «Mr. Frink is simply too killing! You’d 60 think he was so innocent!» — ¡ E s t e M r. F r i n k e s m a tador! ¡Y cualquiera lo creería tan inocente! —exclamó la señora de Jones. Babbitt clamored, «How did you guess it, Chum? Well, youall just wait a moment while I go 65 out and get the—keys to your cars!» Through a froth of merriment he brought the shining promise, the mighty tray of glasses with the cloudy yellow 70 cocktails in the glass pitcher in the center. The men babbled, Babbitt clamoreó: —¿Cómo lo adivinó usted, Chum? Bueno, esperen ustedes un momento mientras yo salgo y cojo... las llaves de sus respectivos autos. Entre el regocijo general se presentó con lo prometido, la gran bandeja de vasos con la jarra de cócteles en medio. Los hombres exclamaron: 111 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Oh, gosh, have a look!» and «This gets me right where I live!» and «Let me at it!» But Chum Frink, a traveled man 5 and not unused to woes, was stricken by the thought that the potion might be merely fruit-juice with a little neutral spirits. He looked timorous as 10 Babbitt, a moist and ecstatic a l m o n e r, h e l d o u t a g l a s s , but as he tasted it he piped, «Oh, man, let me dream on! It a i n ’t t r u e , b u t d o n ’t w a k e n 15 me! Jus’ lemme slumber!» «¡Fijarse en eso!», «¡Lo que a mí me hacía falta!» y «¡Ahí voy yo!». Pero a Chum Frink, hombre experimentado y no ajeno a las calamidades, se le ocurrió de pronto que la poción pudiera ser un mero jugo de frutas con un poco de alcohol malo. Mirando con cierta timidez a Babbitt, _____ ______ ____ _____ _______ ___ alargó su copa, pero al probar un sorbo, gritó: —¡Oh, dejadme que sueñe! ¡No es verdad, pero no me despertéis! ¡Dejadme dormir! Two hours before, Frink had completed a newspaper lyric beginning: Dos horas antes, Frink había terminado para un periódico una poesía que empezaba: «I sat alone and groused and thunk, and scratched my head and sighed and wunk, and groaned, «There still are boobs, 25 alack, who’d like the old-time gin-mill back; that den that makes a sage a loon, the vile and smelly old saloon!» I’ll never miss their poison booze, 30 whilst I the bubbling spring can use, that leaves my head at merry morn as clear as any babe new-born!» Hay gente, sí, tan idiota, que aunque pasa por moderna, todavía se alborota porque cierran la taberna, ese cubil de blasfemos, esa madriguera inmunda que a los sabios hace memos, ¡la tasca, que Dios confunda! Pero a mí me importa un pito la prohibición, siempre y cuando pueda dar mi paseito de mañana, respirando la brisa de primavera, que a quien, como yo; madruga, deja al punto la mollera más fresca que una lechuga. 35 Babbitt drank with the others; his m o m e n t ’s depression was gone; he perceived that these were the best fellows in the 40 w o r l d ; h e w a n t e d t o g i v e them a thousand cocktails. «Think you could stand another?» he cried. The wives refused, with 45 giggles, but the men, speaking in a wide, elaborate, enjoyable manner, gloated, « We l l , s o o n e r t h a n h a v e y o u g e t s o r e at me, Georgie—» Babbitt bebió con los demás; su abatimiento había desaparecido; se daba cuenta de que sus amigos eran las mejores personas del mundo; quería obsequiarlos con mil cócteles. —¿Pueden ustedes con otro?— —preguntó. Las señoras rehusaron con risitas, pero los hombres prorrumpieron en tono jovial y entusiasta: —Bueno, cuanto más pronto se enfade usted conmigo, George... 50 « Yo u g o t a l i t t l e dividend coming,» said Babbitt to each of them, and each intoned, «Squeeze it, Georgie, 55 s q u e e z e i t ! » —Les corresponde a ustedes un pequeño dividendo — dijo Babbitt a cada uno de ellos, y cada cual respondió: —Exprímala, George, exprímala. When, beyond hope, the p i t c h e r w a s e m p t y, t h e y stood and talked about 60 prohibition. The men leaned back on their heels, put their hands in their trouserspockets, and proclaimed their views with the booming 65 p r o f u n d i t y o f a p r o s p e r o u s male repeating a thoroughly hackneyed statement about a matter of which he knows nothing whatever. 70 «Now, I’ll tell you,» said Cuando la jarra estuvo completamente vacía, se pusieron a hablar de la prohibición. Los hombres se echaron para atrás sosteniéndose en equilibrio sobre los tacones, se metieron las manos en los bolsillos del pantalón y expusieron sus puntos de vista con la profunda rotundez del ricacho que repite una opinión manoseada sobre un asunto del que, sin embargo, no sabe absolutamente nada. 20 grumble, complain pettily (trivially) como el urogallo giggle laugh in an affected or silly manner 112 —Les diré a ustedes —apun- Lewis’ Babbitt shiftless adj. lacking resourcefulness; lazy; inefficient. tr. José Robles Pazos Vergil Gunch; «way I figure it is this, and I can speak by the book, because I’ve talked to a lot of doctors and fellows that 5 ought to know, and the way I see it is that it’s a good thing to get rid of the saloon, but they ought to let a fellow have beer and light wines.» 10 Howard Littlefield observed, «What isn’t generally realized is that it’s a dangerous prop’sition to invade the rights of personal 15 l i b e r t y. N o w, t a k e t h i s f o r instance: The King of—Bavaria? I think it was Bavaria—yes, Bavaria, it was—in 1862, March, 1862, he issued a 20 proclamation against public grazing of live-stock. The peasantry had stood for overtaxation without the slightest complaint, but when 25 this proclamation came out, they rebelled. Or it may have been Saxony. But it just goes to show the dangers of invading the rights of personal liberty.» 30 «That’s it—no one got a right to invade personal liberty,» said Orville Jones. tó Vergil Gunch—. Lo que yo pienso es esto, y puedo opinar con conocimiento de causa, porque he hablado con doctores e individuos que deben saberlo, y yo pienso que eso de cerrar las tabernas está bien pero que le debían dejar a uno beber cerveza y vinos ligeros. 35 «Just the same, you don’t want to forget prohibition is a mighty good thing for the working-classes. Keeps ‘em from wasting their money and lowering their productiveness,» 40 said Vergil Gunch. —Sea lo que fuere, no hay que olvidar que la prohibición es una cosa excelente para las clases trabajadoras. Les impide malgastar el dinero y menguar la producción — sentenció Vergil Gunch. «Yes, that’s so. But the trouble is the manner of enforcement,» insisted Howard Littlefield. 45 «Congress didn’t understand the right system. Now, if I’d been running the thing, I’d have arranged it so that the drinker himself was licensed, and then we 50 could have taken care of the shiftless workman—kept him from drinking—and yet not ‘ve interfered with the rights—with the personal liberty—of fellows 55 like ourselves.» —Sí, es verdad. Pero el mal está en la manera de hacer cumplir la ley —insistió Howard Littlefield—. El Congreso no entendió el procedimiento. Yo hubiera arreglado la cosa de modo que el bebedor de oficio pudiera ser despedido, y luego podríamos entendérnoslas con el obrero sin trabajo..., quitarle de beb e r. . . r e s p e t a n d o a l m i s m o tiempo los derechos..., la libertad personal... de gente como nosotros. They bobbed their heads, looked admiringly at one another, and stated, «That’s so, 60 that would be the stunt.» Todos movieron la cabeza en señal de asentimiento, se miraron pasmados unos a otros y declararon: —¡Eso es, ahí le duele! «The thing that worries me is that a lot of these guys will take to cocaine,» sighed 65 Eddie Swanson. —Lo que a mí me preocupa es que una porción de esos fulanos se dedique a la cocaína —suspiró Eddie Swanson. They bobbed more violently, and groaned, «That’s so, there is a danger of that.» 70 Chum Frink chanted, «Oh, say, I got hold of a swell new Sacudieron con mayor violencia sus respectivas cabezas y rezongaron: —Sí, hay ese peligro. —Oh —intercaló Chum Frink—, el otro día me dieron una Howard Littlefield observó: —Lo que generalmente no se comprende es que el hecho de atentar contra la libertad personal constituye un grave peligro. Pongamos por ejemplo esto: el rey de... ¿Baviera? Creo que fue Baviera...; sí, Baviera fue... En 1862, marzo de 1862, proclamó un decreto prohibiendo que el ganado pastase en las dehesas publicas. Los campesinos habían aguantado impuestos excesivos sin la menor queja, pero cuando salió este decreto se rebelaron. O quizá fuera en Sajonia. Pero el caso es que esto demuestra el peligro de atentar contra la libertad personal. —Claro. Nadie tiene derecho a atentar contra la libertad personal —dijo Orville Jones. 113 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos receipt for home-made beer the other day. You take—» receta magnífica para hacer cerveza. Se echan... Gunch interrupted, 5 « Wa i t ! L e t m e t e l l y o u mine!» Littlefield snorted, «Beer! Rats! Thing to do is to ferment cider!» Jones insisted, «I’ve got the 10 r e c e i p t t h a t d o e s t h e b u s i ness!» Swanson begged, «Oh, say, lemme tell you the story—» But Frink went on r e s o l u t e l y, « Yo u t a k e a n d 15 s a v e t h e s h e l l s f r o m p e a s , and pour six gallons of water on a bushel of shells and boil the mixture till—» —¡Un momento! —interrumpió Gunch— ¡Yo les diré la mía! —¡Cerveza! ¡Quite usted allá! Lo que hay que hacer es fermentar sidra. —Yo tengo la receta ideal — insistió Jones. Swanson suplicó: —¡Oigan ustedes! Voy a contarles la historia de... Pero Frink continuó resueltamente: —Se echan seis galones de agua en un celemín de vainas de guisantes y se hierve todo hasta que... Mrs. Babbitt turned toward them with yearning sweetness; Frink hastened to finish even his best beerr e c i p e ; a n d s h e s a i d g a i l y, 25 «Dinner is served.» La señora de Babbitt se acercaba a ellos con empalagosa amabilidad; Frink se apresuró a terminar su receta para hacer cerveza; y ella dijo alegremente: —La cena está servida. There was a good deal of friendly argument among the men as to which should go in last, and while they were crossing the hall from the living-room to the dining-room Vergil Gunch made them laugh by thundering, «If I can’t sit next to Myra Babbitt and hold her hand under the table, I won’t play—I’m goin’ home.» In the dining-room they stood embarrassed while Mrs. Babbitt fluttered, «Now, let me see—Oh, I was going to have some nice hand-painted place-cards for you but—Oh, let me see; Mr. Frink, you sit there.» Los hombres discutieron interminable y amistosamente quién había de salir el último, y cuando iban por el pasillo desde la sala al comedor, Vergil Gunch los hizo reír diciendo con voz atronadora: —Si no me puedo sentar junto a Myra Babbitt y cogerle la mano por debajo de la mesa, no juego... Me voy a casa. En el comedor aguardaron en pie un poco turbados, mientras la señora de Babbitt gorjeaba: — B u e n o , v a m o s a v e r. . . Oh, yo pensé encargar unas tarjetas pintadas a mano, con el nombre de cada uno de ustedes, pero... Mr. Frink, usted se sienta ahí. The dinner was in the best style of women’s-magazine art, whereby the salad was served in hollowed apples, and everything but the invincible fried chicken resembled something else. Ordinarily the men found it hard to talk to the women; flirtation was an art unknown on Floral Heights, and the realms of offices and of kitchens had no alliances. But under the inspiration of the cocktails, conversation was violent. Each of the men still had a number of important things to say about prohibition, and now that each had a loyal listener in his dinnerpartner he burst out: La comida fue presentada según los preceptos de las revistas femeninas, por lo cual la ensalada se sirvió en manzanas huecas, y cada plato (excepto el invencible pollo frito) parecía algo que no era. Por regla general, a los hombres les costaba mucho trabajo hablar con las mujeres; el coqueteo era un arte desconocido en Floral Heights, y entre los reinos oficinescos y los culinarios no existía alianza alguna. Pero bajo la inspiración de los cócteles, la conversación era animada.— Todos los comensales tenían aún una porción de cosas importantes que decir sobre la prohibición y ahora cada uno contaba con un leal oyente en su compañero de mesa. «I found a place where I can get all the hootch I want at eight a quart—» —Yo he encontrado un sitio donde me dan todo el whisky que quiero a ocho el litro... «Did you read about this —¿Has leído de ese fulano 20 30 35 40 45 50 55 60 65 70 114 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos fellow that went and paid a thousand dollars for ten cases of red-eye that proved to be nothing but water? Seems this fellow was 5 standing on the corner and fellow comes up to him—» que fue y pagó mil dólares por diez cajas de lo bueno y luego resultó que era agua? Según parece, el tal fulano estaba parado en una esquina y de pronto un tío se acerca... «They say there’s a whole raft of stuff being smuggled 10 across at Detroit—» —Dicen que en Detroit han pasado de matute una barbaridad de alcohol. «What I always say is—what a lot of folks don’t realize about prohibition—» —No, si es que la mar de individuos no comprenden que la prohibición... «And then you get all this awful poison stuff—wood alcohol and everything—» —Y luego le dan a uno esa horrible pócima... alcohol de madera y qué sé yo qué... 20 «Course I believe in it on principle, but I don’t propose to have anybody telling me what I got to think and do. No American ‘ll ever stand for 25 that!» —Naturalmente, yo lo admito como principio, pero no voy a tolerar que me digan lo que tengo que decir y hacer. ¡Ningún americano se aguantará semejante cosa! But they all felt that it was rather in bad taste for Orville Jones—and he not recognized as 30 one of the wits of the occasion anyway—to say, «In fact, the whole thing about prohibition is this: it isn’t the initial cost, it’s the humidity.» 35 Not till the one required topic had been dealt with did the conversation become general. Pero todos consideraron de mal gusto que Orville Jones (no reconocido, además, como ningún talento) dijera: —En realidad, lo que pasa con la prohibición es esto: no es el costo inicial, sino la humedad. It was often and admiringly said of Vergil Gunch, «Gee, that fellow can get away with murder! Why, he can pull a Raw One in mixed company and all 45 the ladies ‘ll laugh their heads off, but me, gosh, if I crack anything that’s just the least bit off color I get the razz for fair!» Now Gunch delighted them by 50 crying to Mrs. Eddie Swanson, youngest of the women, «Louetta! I managed to pinch E d d i e ’s d o o r k e y o u t o f h i s pocket, and what say you and me 55 sneak across the street when the folks aren’ t lookin g ? G o t something,» with a gorgeous leer, «awful important to tell you!» 60 The women wriggled, and Babbitt was stirred to like naughtiness. «Say, folks, I wished I dared 65 show you a book I borrowed from Doc Patten!» Se decía a menudo, y con admiración, de Vergil Gunch: «No hay quien pueda con este individuo. Es capaz de soltar una burrada en una reunión y todas las señoras se morirán de risa, pero yo, en cuanto que hago un chiste un poco subidito de color, me la cargo». En esta ocasión, Gunch les deleitó gritando a la señora de Swanson, la más joven de las mujeres: —¡Louetta! Me las he arreglado para escamotearle a Eddie la llave de la puerta. ¿Qué le parece a usted si nos las piramos juntos cuando no nos miren? Tengo que decirle —añadió guiñándole el ojo— ¡una cosa muy importante! Las mujeres se retorcían. Babbitt, en el colmo de la animación, se sentía pillín. —¡Amigos, no sé si me atreveré a enseñarles a ustedes un libro que me ha prestado Doc Patten! «Now, George! The idea!» Mrs. Babbitt 70 w a r n e d h i m . —¡Vamos, George! ¡Qué ocurrencia! —exclamó su señora en tono de reconvención. 15 40 Hasta que el inevitable tema se hubo agotado, la conversación no se hizo general. 115 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «This book—racy isn’t the word! It’s some kin d o f a n anthropological report about— about Customs, in the South 5 Seas, and what it doesn’t SAY! It’s a book you can’t buy. Verg, I’ll lend it to you.» —El libro... Atrevido no es la palabra. Es una especie de informe antropológico sobre... sobre las costumbres en las islas de la Polinesia. ¡Y qué cosas dice! Es un libro que no se vende. Te lo prestaré, Verg. «Me first!» insisted Eddie 10 Swanson. «Sounds spicy!» —¡Yo primero! —insistió Eddie Swanson—. ¡Suena a picante! Orville Jones announced, «Say, I heard a Good One the other day about a coupla 15 Swedes and their wives,» and, in the best Jewish accent, he resolutely carried the Good One to a slightly disinfected ending. Gunch capped it. But 20 t h e c o c k t a i l s w a n e d , t h e seekers dropped back into cautious reality. —El otro día —anunció Orville Jones— oí un cuento graciosísimo de dos suecos y sus mujeres. Y en el mejor acento judío, dio al cuento graciosísimo un final ligeramente desinfectado. Gunch le puso el remate. Pero los cócteles se desvanecieron y los alegres comensales cayeron de nuevo en la cauta realidad. Chum Frink had 25 r e c e n t l y b e e n o n a l e c t u r e tour among the small towns, and he chuckled, « Awful good to get back to civilization! I certainly been 30 s e e i n g s o m e h i c k t o w n s ! I mean—Course the folks there are the best on earth, but, gee whiz, those Main Street burgs are slow, and you fellows can’t 35 h a r d l y a p p r e c i a t e w h a t i t means to be here with a bunch of live ones!» Chum Frink había hecho recientemente una gira de conferencias por las poblaciones de tercer orden, y exclamó: —¡Es una gran cosa volver a la civilización! ¡Qué pueblos he visto tan indecentes! Quiero decir... La gente es de lo mejor, eso sí; pero, caray, esos villorrios están muy atrasados, y ustedes no pueden apreciar lo que vale encontrarse aquí entre personas interesantes y modernas. «You bet!» exulted Orville 40 Jones. «They’re the best folks on earth, those small-town folks, but, oh, mama! what conversation! Why, say, they can’t talk about anything but the 45 weather and the ne-oo Ford, by heckalorum!» —¡Ni que lo digas! — aprobó Orville Jones—. Son la mejor gente del mundo esos pueblerinos, pero, ¡mamaíta qué conversación! ¡Si no saben hablar más que del tiempo y del nuevo Ford, caramba! «That’s right. They all talk about just the same things,» said 50 Eddie Swanson. —Es verdad. Todos hablan siempre de lo mismo —dijo Eddie Swanson. «Don’t they, though! They just say the same things over and over,» said Vergil Gunch. —¡Exacto! Repiten siempre las mismas cosas —corroboró Vergil Gunch. «Yes, it’s really remarkable. They seem to lack all power of looking at things impersonally. They simply go over and over 60 the same talk about Fords and the weather and so on.» said Howard Littlefield. —Sí, realmente es extraordinario. Parecen carecer de visión impersonal, pues no hacen más que hablar sobre los Fords y el tiempo y cosas por el estilo —dijo Howard Littlefield. «Still, at that, you can’t 65 blame ‘em. They haven’t got any intellectual stimulus such as you get up here in the city,» said Chum Frink. —Sin embargo, no podemos echarles la culpa. No tienen ningún estímulo intelectual como los que vivimos en una gran ciudad —añadió Chum Frink. «Gosh, that’s right,» said B a b b i t t . « I d o n ’t w a n t y o u —¡Sí, es verdad! —dijo Babbitt—. No lo digo para que se 55 70 116 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos highbrows to get stuck on yourselves but I must say it keeps a fellow right up on his toes to sit in with a poet and 5 with Howard, the guy that put the con in economics! But these small-town boobs, with nobody but each other to talk to, no wonder they get so 10 sloppy and uncultured in their speech, and so balled-up in their thinking!» les suban los humos a ustedes los intelectuales, pero es indudable que le despabila a uno sentarse en compañía de un poeta y de Howard, el hombre que sabe de economía. Pero esos bobos de pueblerinos que no pueden hablar más que entre sí, no es raro que se muestren tan incultos y tan chapuceros en una conversación y que se hagan un lío cuando tratan de pensar. Orville Jones 15 commented, «And, then take our other advantages—the movies, frinstance. These Yapville sports think they’re all-get-out if they have one 20 change of bill a week, where here in the city you got your c h o i c e o f a d o z e n d i ff ’ r e n t movies any evening you want to name!» 25 «Sure, and the inspiration we get from rubbing up against high-class hustlers every day and getting jam full of ginger,» said Eddie Swanson. 30 «Same time,» said Babbitt, «no sense excusing these rube burgs too easy. Fellow’s own fault if he doesn’t show the initiative 35 to up and beat it to the city, like we done—did. And, just speaking in confidence among friends, they’re jealous as the devil of a city man. Every time I go up to 40 Catawba I have to go around apologizing to the fellows I was brought up with because I’ve more or less succeeded and they haven’t. And if you talk natural to 45 ‘em, way we do here, and show finesse and what you might call a broad point of view, why, they think you’re putting on side. There’s my own half-brother 50 Martin—runs the little ole general store my Dad used to keep. Say, I’ll bet he don’t know there is such a thing as a Tux—as a dinner-jacket. If he was to come 55 in here now, he’d think we were a bunch of—of—Why, gosh, I swear, he wouldn’t know what to think! Yes, sir, they’re jealous!» Orville Jones comentó: —Y, luego, no olviden ustedes las otras ventajas que nosotros disfrutamos: el cine por ejemplo. Esos señoritos provincianos creen que son algo porque cambian de programa cada semana, cuando aquí, en la ciudad, puede uno escoger entre doce películas diferentes cualquier noche que a uno se le ocurra. 60 Chum Frink agreed, «That’s so. But what I mind is their lack of culture and appreciation of the Beautiful—if you’ll excuse me for being highbrow. Now, I like 65 to give a high-class lecture, and read some of my best poetry—not the newspaper stuff but the magazine things. But say, when I get out in the tall grass, there’s 70 nothing will take but a lot of cheesy old stories and slang and —Claro, y además las ideas que uno saca de rozarse todos los días con hombres de caletre ____ ______ _____ ______ _ —dijo Eddie Swanson. —Al mismo tiempo —dijo Babbitt—, no hay por qué excusar a esos villorrios así como así. La culpa es de ellos si no tienen bastante iniciativa para tomar el portante y venirse a la ciudad, como cada cual de nosotros hemos... he... hemos hecho. Y aquí, entre amigos, diré que tienen unos celos endiablados de quienes vivimos en la ciudad. Cada vez que voy a Catawba tengo que dar aquí y allí mil explicaciones a mis compañeros de infancia porque he tenido éxito y ellos no. Y si uno les habla naturalmente, como hacemos nosotros, y se pone uno fino y adopta lo que podríamos llamar un punto de vista amplio, piensan que se está uno dando tono. Por ejemplo, Martín, mi medio hermano..., que está al frente de la tienda qué tenía mi padre. Apuesto a que no sabe lo que es un esmoquin... Si entrara aquí ahora creería que somos una pandilla de... de... Bueno, juro que no sabría qué pensar. ¡Sí, señor, nos tienen envidia! —¡Desde luego! —aprobó Chum Frink—. Pero para mí lo peor es su falta de cultura y su incapacidad para apreciar la Belleza..., si me perdonan ustedes la pedantería. Porque a mí me gustaría dar una conferencia seria, y leer algunos de mis mejores versos..., no las coplas de periódico, sino las cosas que hago para las revistas. Pero cuando salgo por los pueblos no llevo más que histo- 117 caletre : tino, discernimiento, capacidad Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos junk that if any of us were to indulge in it here, he’d get the gate so fast it would make his head swim.» rias viejas en dialecto, que si alguno se permitiera contarlas aquí, no le íbamos a señalar poco pronto la puerta... Vergil Gunch summed it up: «Fact is, we’re mighty lucky to be living among a bunch of cityfolks, that recognize artistic things and business-punch equally. We’d feel pretty glum if we got stuck in some Main Street burg and tried to wise up the old codgers to the kind of life we’re used to here. But, by golly, there’s this you got to say for ‘em: Every small American town is trying to get population and modern ideals. And darn if a lot o f ‘ e m d o n ’t p u t i t a c r o s s ! Somebody starts panning a rube crossroads, telling how he was there in 1900 and it consisted of one muddy street, count ‘em, one, and nine hundred human clams. Well, you go back there in 1920, and you find pavements and a swell little hotel and a first-class ladies’ ready-to-wear shop-real perfection, in fact! You don’t want to just look at what these small towns are, you want to look at what they’re aiming to become, and they all got an ambition that in the long run is going to make ‘em the finest spots on earth—they all want to be just like Zenith!» Vergil Gunch resumió: —La verdad es que no es poca suerte vivir en una ciudad donde la gente reconoce por igual las cosas artísticas y la actividad de los negocios. Buena nos había caído si tuviéramos que meternos en un poblacho y amoldar a aquellos tipos a la clase de vida que llevamos aquí. Pero, qué diantre, lo que hay que decirles siempre es esto: toda ciudad americana, por pequeña que sea, trata de aumentar su población y adquirir ideales modernos. ¡Y algunas vaya si lo hacen! Empieza un sujeto cualquiera a criticar tal o cual aldea, diciendo que cuando él llegó allí en 1900 aquello no era más que una calle enlodada, con unas cuantas casuchas y doscientas almas de Dios. Pues bien; vuelve uno allí en 1920, y encuentra hermosas aceras, un hotelito de primera, y una tienda de vestidos para señoras... ¡Una verdadera perfección! No hay que mirar lo que esos pueblos son, hay que mirar lo que aspiran a ser, y todos tienen la convicción de que, a la larga, podrán parangonarse con las ciudades más atractivas del globo... ¡Todos quieren ser como Zenith! III 3 5 10 15 20 25 30 35 40 sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2 (persona, voz) passionate, sensual However intimate they might be with T. Cholmondeley Frink 45 as a neighbor, as a borrower of l a w n- m o w e r s a n d m o n k e y wrenches, they knew that he was also a Famous Poet and a distinguished advertising50 agent; that behind his easiness were sultry literary mysteries which they could not penetrate. But to-night, in the gin-evolved confidence, he admitted them 55 to the arcanum: Por mucha intimidad que tuvieran con T. Cholmondeley Frink, como vecino que les pedía prestadas las dalladoras y las llaves inglesas, sabían que era además un Famoso Poeta y un distinguido agente de publicidad; que tras su amabilidad había oscuros misterios literarios que ellos no podían penetrar. Pero aquella noche, con la confianza producida por el gin, les admitió en un arcano: «I’ve got a literary problem that’s worrying me to death. I’m doing a series of ads for the 60 Zeeco Car and I want to make each of ‘em a real little gem— reg’lar stylistic stuff. I’m all for this theory that perfection is the stunt, or nothing at all, and these 65 are as tough things as I ever tackled. You might think it’d be harder to do my poems—all these Heart Topics: home and fireside and happiness—but 70 they’re cinches. You can’t go wrong on ‘em; you know what —Tengo un problema literario que me preocupa. Estoy escribiendo una serie de anuncios para el Zeeco Car y quiero hacer de cada uno de ellos una verdadera joya... Voy a esmerarme en el estilo. Yo tengo la teoría de la perfección, la perfección lo es todo, y esto es lo más difícil que me he echado a la cara. Quizá creerán ustedes que me es más difícil escribir poemas (todos esos tópicos sentimentales: el hogar, la chimenea, la felicidad), pero eso es coser y cantar. No puede uno equivocarse. 118 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos sentiments any decent go-ahead fellow must have if he plays the game, and you stick right to ‘em. But the poetry of industrialism, 5 now there’s a literary line where you got to open up new territory. Do you know the fellow who’s really THE American genius? The fellow who you don’t know 10 his name and I don’t either, but his work ought to be preserved so’s future generations can judge our American thought and originality to-day? Why, the 15 fellow that writes the Prince Albert Tobacco ads! Just listen to this: Conoce los sentimientos que las personas decentes deben tener si juegan limpio, se ajusta uno a ellos y asunto concluido. Pero la poesía del industrialismo es un ramo literario donde hay que abrirse un camino nuevo. ¿Saben ustedes quién es el verdadero genio americano? ¿El genio cuyo nombre desconocen ustedes como yo, pero cuya obra debiera conservarse para que las futuras generaciones puedan juzgar el pensamiento y la originalidad de la América actual? ¡Pues es el individuo que escribe los anuncios del tabaco Príncipe Alberto! Escuchen ustedes esto: It’s P.A. that jams such joy 20 in jimmy pipes. Say—bet you’ve often bent-an-ear to that spill-ofspeech about hopping from five to f-i-f-t-y p-e-r by «stepping on her a bit!» Guess that’s going 25 s o m e , a l l r i g h t — B U T j u s t among ourselves, you better start a rapidwhiz system to keep tabs as to how fast you’ll buzz from low smoke spirits to TIP-TOP30 HIGH—once you line up behind a jimmy pipe that’s all aglow with that peach-of-a-pal, Prince Albert. El P. A. es el tabaco que da alegría a la cachimba: Sí, señor, por ahí se habla (y usted, sin duda, lo ha oído) de «pisar el acelerador» y saltar de ocho a o— c—h—e—n—t—a por hora. Ya es embalar, ya, PERO, aquí inter nos, si quiere usted pasar de un salto desde el más profundo abatimiento hasta las más altas cúspides del optimismo, lo mejor es —tome nota— chupar una pipa llena de Príncipe Alberto, el compañero inseparable de todo buen fumador: 35 Prince Albert is john-on-thejob—always joy’usly more-ISH in flavor; always delightfully cool and fragrant! For a fact, you never hooked such double-decked, copper-riveted. 40 two-fisted smoke enjoyment! Aromati-quísimo, siempre fresco, siempre delicios o , e l P. A . n o t i e n e r i v a l . Quien no conoce este tabac o n o s a b e l o q u e e s f u m a r. ¡Así, como suena! Go to a pipe—speed-o-quick like you light on a good thing! Why—packed with Prince Albert 45 you can play a joy’us jimmy straight across the boards! AND YOU KNOW WHAT THAT MEANS!» Cómprese una — pipa... ¡Hala, no lo piense más! Si la llena usted con Príncipe Alberto puede apostar sin miedo. ¡Y usted sabe lo que eso significa! 50 —¡Bueno, eso es lo que yo llamo literatura macho! —gorjeó el agente de automóviles Eddie Swanson—. Ese individuo... Aunque, demonio, no es posible que esos anuncios los escriba uno solo; debe de tener unos plumíferos de órdago que le ayuden; pero, sea como sea, ése no escribe para bohemios melenudos, escribe para el Vulgo, escribe para mí, y yo me descubro ante él. Ahora una cosa: ¿será eficaz ese anuncio? Naturalmente, como todos los poetas, ese tío del Príncipe Alberto se deja arrastrar por su idea. Redacta en estilo elegante, pero no dice nada. Yo no saldré nunca a comprar Príncipe Alberto después de leer eso, porque no me dice nada de cómo es el tabaco. ¡Puro ca- 55 60 65 70 «Now that,» caroled the motor agent, Eddie Swanson, «that’s what I call he-literature! That Prince Albert fellow— though, gosh, there can’t be just one fellow that writes ‘em; must be a big board of classy inkslingers in conference, but anyway: now, him, he doesn’t write for long-haired pikers, he writes for Regular Guys, he writes for ME, and I tip my benny to him! The only thing is: I wonder if it sells the goods? Course, like all these poets, this Prince Albert fellow lets his idea run away with him. It makes elegant reading, but it don’t say nothing. I’d never go out and buy Prince Albert Tobacco after reading it, because it doesn’t tell me anything about the stuff. It’s 119 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos melo y nada más! just a bunch of fluff.» Frink faced him: «Oh, you’re crazy! Have I got to sell you the 5 idea of Style? Anyway that’s the kind of stuff I’d like to do for the Zeeco. But I simply can’t. So I decided to stick to the straight poetic, and I took a shot at a 10 highbrow ad for the Zeeco. How do you like this: Frink le hizo frente: —¡No sabes lo que dic e s ! ¿ Te n d r é q u e c o n v e n certe de la utilidad del Estilo? Precisamente ésa es la clase de anuncios que yo quisiera hacer para el Zeeco. ¿Qué te parece esto?: 40 The long white trail is calling—calling-and it’s over the hills and far away for every man or woman that has red blood in his veins and on his lips the ancient song of the buccaneers. It’s away with dull drudging, and a fig for care. Speed—glorious Speed—it’s more than just a moment’s exhilaration—it’s Life for you and me! This great new truth the makers of the Zeeco Car have considered as much as price and style. It’s fleet as the antelope, smooth as the glide of a swallow, yet powerful as the charge of a bull-elephant. Class breathes in every line. Listen, brother! You’ll never know what the high art of hiking is till you TRY LIFE’S ZIPPINGEST ZEST—THE ZEECO! «Yes,» Frink mused, «that’s got an elegant color to it, if I do s a y s o , b u t i t a i n ’t g o t t h e originality of ‘spill-of-speech!’» The whole company sighed with sympathy and admiration. Desde las cumbres de los lejanos montes, la larga carretera os llama, os llama... a vosotros, hombres o mujeres que tenéis sangre en las venas y en los labios la antigua canción de los filibusteros. Se acabó el trabajo rutinario, ¡y mucho que nos importa! La velocidad, la gloriosa velocidad es más que un momento de alborozo; es Vida. Esta gran verdad la han tenido en cuenta los fabricantes del Zeeco, sin olvidar el precio ni el estilo. Es rápido como un antílope, suave como el planeo de una golondrina y, sin embargo, poderoso como la carga de un elefante. Un modelo de distinción en sus líneas. ¡Oiga, amigo! Nunca sabrá usted lo que es el arte de viajar hasta que no PRUEBE EL MEJOR COCHE DEL MUNDO: EL ZEECO. —Sí —meditó Frink—, e s t o t i e n e c o l o r, p o r d e cirlo así, pero le falta la originalidad del otro. Todos asintieron, suspirando con admiración. 45 CHAPTER IX CAPITULO IX I 1 15 20 25 30 35 BABBITT was fond of his 50 friends, he loved the importance of being host and shouting, «Certainly, you’re going to have smore chicken—the idea!» and he appreciated the genius of T. 55 Cholmondeley Frink, but the vigor of the cocktails was gone, and the more he ate the less joyful he felt. Then the amity of the dinner was destroyed by the nagging of the 60 Swansons. Babbitt sentía afecto por sus amigos, se daba importancia de anfitrión gritando: «¡Pues no faltaba más! ¡Voy a servirle otro poco de pollo!», y reconocía el genio de T. Cholmondeley Frink, pero el efecto de los cócteles había pasado, y cuanto más tragaba, menos alegre se sentía. Luego, la armonía del convite fue destruida por las chinchorrerías de los Swanson. In Floral Heights and the other prosperous sections of Zenith, especially in the «young married 65 set,» there were many women who had nothing to do. Though they had few servants, yet with gas stoves, electric ranges and dishwashers and vacuum cleaners, and 70 tiled kitchen walls, their houses were so convenient that they had En Floral Heights y en los otros barrios elegantes de Zenith, especialmente entre los «matrimonios jóvenes», había muchas mujeres que no tenían nada que hacer. Aunque dispusieran de pocos sirvientes, con las cocinas de gas, aparatos eléctricos, lavadoras, aspiradores y paredes de azulejos, sus casas eran tan cómodas que 120 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos little housework, and much of their food came from bakeries and delicatessens. They had but two, one, or no children; and despite the myth that the Great War had made work respectable, their husbands objected to their «wasting time and getting a lot of crank ideas» in unpaid social work, and still more to their causing a rumor, by earning money, that they were not adequately supported. They worked perhaps two hours a day, and the rest of the time they ate chocolates, went to the motionpictures, went window-shopping, went in gossiping twos and threes to card-parties, read magazines, thought timorously of the lovers who never appeared, and accumulated a splendid restlessness which they got rid of by nagging their husbands. The husbands nagged back. apenas tenían trabajo, y gran parte de lo que comían venía de las tahonas y de las reposterías. Tenían solamente un hijo o dos o ninguno; y a despecho del mito de que la guerra había ennoblecido el trabajo, sus maridos se quejaban de que «perdían el tiempo y se llenaban la cabeza de chifladuras» trabajando en instituciones sociales que no pagaban, y si ganaban dinero era peor, porque entonces daban pie a murmuraciones sobre la tacañería de sus maridos. Trabajaban quizá dos horas, y durante el resto del día comían chocolates, iban al cine, miraban los escaparates, jugaban a las cartas murmurando de todo, leían revistas, pensaban tímidamente en los amantes que nunca aparecían, y acumulaban un espléndido nerviosismo que luego se quitaban chinchando a sus maridos. Éstos les pagaban en la misma moneda. Of these naggers the Swansons were perfect specimens. De estos chinchorreros, los Swanson eran perfectos especímenes. Throughout the dinner Eddie Swanson had been complaining, publicly, about his wife’s new frock. It was, he submitted, too 35 short, too low, too immodestly thin, and much too expensive. He appealed to Babbitt: Durante la comida, Eddie se estuvo quejando públicamente del nuevo vestido de su mujer. Era, en su opinión, demasiado corto, demasiado escotado, demasiado transparente y, sobre todo, demasiado caro. «Honest, George, 40 w h a t d o y o u t h i n k o f t h a t rag Louetta went and bought? Don’t you think it’s the limit?» —En serio, George —dijo poniendo a Babbitt por testigo—, ¿qué piensas tú de ese vestido que Louetta se ha comprado? ¿No crees que es el colmo? «What’s eating you, Eddie? I call it a swell little dress.» —¿Qué tiene? A mí, chico, me parece un vestido precioso. «Oh, it is, Mr. Swanson. I t ’s a s w e e t f r o c k , » M r s . 50 Babbitt protested. —Sí que lo es, Mr. Swanson. Es una monería —protestó la señora de Babbitt. «There now, do you see, smarty! You’re such an authority on clothes!» Louetta raged, 55 while the guests ruminated and peeped at her shoulders. —Nada, ¿lo ves? ¡Si tú eres una autoridad en vestidos! —rabió Louetta, mientras los convidados reflexionaban clavándole los ojos en los hombros. «That’s all right now,» said Swanson. «I’m authority enough 60 so I know it was a waste of money, and it makes me tired to see you not wearing out a whole closetful of clothes you got already. I’ve expressed my idea 65 about this before, and you know good and well you didn’t pay the least bit of attention. I have to camp on your trail to get you to do anything—» 70 There was much more of it, and —Está bien —dijo Swanson— . Yo soy autoridad lo bastante competente para saber que ha sido tirar el dinero, y me saca de quicio ver que no gastas el armario de vestidos que te has comprado. He expuesto mi opinión sobre el asunto antes de ahora, y demasiado sabes tú que no le has prestado la menor atención. Tengo que andar siempre tras de ti para que te hagas la menor cosa... 5 10 15 20 25 30 45 121 Hubo mucho más, y todos se Lewis’ Babbitt they all assisted, all but Babbitt. Everything about him was dim except his stomach, and that was a bright scarlet disturbance. «Had too 5 much grub; oughtn’t to eat this stuff,» he groaned—while he went on eating, while he gulped down a chill and glutinous slice of the icecream brick, and cocoanut cake as 10 oozy as shaving-cream. He felt as though he had been stuffed with clay; his body was bursting, his throat was bursting, his brain was hot mud; and only with agony did 15 he continue to smile and shout as became a host on Floral Heights. dieron cuenta, todos menos Babbitt. Cuanto le rodeaba resultaba confuso para él, excepto su estómago, que le causaba viva molestia. «Estoy lleno; no debía comer más», gruñó. Pero siguió comiendo. Se zampó un helado glutinoso y una tarta de coco más suave que crema de afeitar. Se sentía como relleno de yeso. Su cuerpo iba a reventar, su garganta iba a reventar, su cerebro era barro caliente. Pero seguía sonriendo, aunque angustiosamente, y alborotando como era el deber de todo anfitrión de Floral Heights. He would, except for his guests, have fled outdoors and walked off the intoxication of food, but in the haze which filled the room they sat forever, talking, talking, while he agonized, «Darn fool to be eating all this—not ‘nother mouthful,» and discovered that he was again tasting the sickly welter of melted ice cream on his plate. There was no magic in his friends; he was not uplifted when Howard Littlefield produced from his treasure-house of scholarship the information that the chemical symbol for raw rubber is C10H16, which turns into isoprene, or 2C5H8. Suddenly, without precedent, Babbitt was not merely bored but admitting that he was bored. It was ecstasy to escape from the table, from the torture of a straight chair, and loll on the davenport in the living-room. Si no fuese por sus convidados, hubiera salido a digerir la comida paseando, pero en la niebla que llenaba el cuarto, los demás hablaban, hablaban, sentados para siempre mientras él, angustiado, decía entre sí: «No, ni una cucharada más», sin notar que seguía comiendo el nauseabundo ________ helado, ya medio derretido en el plato. Los amigos habían perdido su magia. No se extasió cuando Howard Littlefield sacó de su tesoro de sapiencia la noticia de que la fórmula química del caucho es C10H16, que se convierte en isopreno, o sea 2C5H8. De pronto, sin ningún precedente, Babbitt no sólo estaba aburrido sino que se confesó aburrido. Seria delicioso escapar de la mesa, de la tortura de la silla incómoda, y tenderse en el diván de la sala. 20 25 welter 1 1 roll about, writhe, wallow; be washed about. 2 (foll. by in) lie prostrate or be soaked or steeped in blood etc. hincharse las olas 3 (esp. of the sea) to surge, heave, or toss 1 a state of general confusion, jumble. Oleaje, conmoción. 2 (foll. by of) a confused or disorderly mixture or contrast of beliefs, policies, etc. Tumultuoso, welter 2 n. 1 a heavy rider or boxer. 2 colloq. a heavy blow. 3 colloq. a big person or thing. loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo) loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head or limbs) rest lazily on something. smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar [+ yawn, sob, laughter] contener 2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta de crema they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos 1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of being stifled or suppressed 2 : a dense cloud (as of fog, spray, or dust) 3 : a confused multitude of things : WELTER smother 1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath of or excluding air from. 2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts, kindness, etc.) (smothered with affection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with (chicken smothered in mayonnaise). 4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering it or heaping it with ashes etc. 5 intr. a die of suffocation. b have difficulty breathing. 6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep from notice or publicity. 7 tr. US defeat rapidly or utterly. tr. José Robles Pazos 30 35 40 X The others, from their 45 fitful unconvincing talk, their expressions of being slowly and painfully smothered, seemed to be suffering from the toil of social life and the horror of good 50 food as much as himself. All of them accepted with relief the suggestion of bridge. Los otros, por su conversación vacilante, por su angustiosa e x presión de asfixia lenta, parecían igualmente atormentados por las molestias del trato social y de la opípara comilona. Todos vieron el cielo abierto cuando se propuso una partida de bridge. Babbitt recovered from the 55 feeling of being boiled. He won at bridge. He was again able to endure Vergil Gunch’s inexorable heartiness. But he pictured loafing with Paul Riesling 60 beside a lake in Maine. It was as overpowering and imaginative as homesickness. He had never seen Maine, yet he beheld the shrouded mountains, the 65 tranquil lake of evening. «That b o y P a u l ’s w o r t h a l l t h e s e ballyhooing highbrows put together,» he muttered; and, «I’d like to get away from— 70 everything.» Babbitt se repuso de la sensación de ser asado vivo. Ganó al bridge. Se encontró otra vez en disposición de aguantar la inexorable cordialidad de Vergil Gunch, pero se imaginó ganduleando con Paul Riesling a orillas de un lago, en Maine. Tal fue el poder de su fantasía, que sintió nostalgia. Nunca había estado en Maine y, sin embargo, veía las montañas con su mortaja de nieve, el lago crepuscular. «Ese Paul vale más que todos estos pedantes charlatanes juntos», murmuró entre dientes, y luego: «Quisiera huir de... de todo». 122 Lewis’ Babbitt moon 1intr. (often foll. by about, around, etc.) move or look listlessly. 2tr. (foll. by away) spend (time) in a listless manner. 3intr. (foll. by over) act aimlessly or inattentively from infatuation for (a person). abstraída, inubilada, ensimismada tr. José Robles Pazos Even Louetta Swanson did not rouse him. Ni siquiera Louetta Swanson le despabiló. Mrs. Swanson was pretty 5 and pliant. Babbitt was not an analyst of women, except as to their tastes in Furnished Houses to Rent. He divided them into Real Ladies, 10 Working Women, Old Cranks, and Fly Chickens. He mooned over their charms but he was of opinion that all of them (save the women of his own 15 family) were «different» and « m y s t e r i o u s . » Ye t h e h a d known by instinct that Louetta Swanson could be approached. Her eyes and lips 20 were moist. Her face tapered from a broad forehead to a pointed chin, her mouth was thin but strong and avid, and between her brows were two outcurving 25 and passionate wrinkles. She was thirty, perhaps, or younger. Gossip had never touched her, but every man naturally and instantly rose to flirtatiousness 30 when he spoke to her, and every woman watched her with stilled blankness. La de Swanson era bonita y flexible. Babbitt no analizaba a las mujeres, salvo cuando tenía una casa amueblada para alquilar. Las dividía en Señoras Distinguidas, Mujeres Proletarias, Viejas Chifladas y Palomas Volanderas. Suspiraba por sus encantos, pero tenía la opinión de que todas ellas (excepto las de su familia) eran «diferentes» y «misteriosas». Sin embargo, sabía por instinto que Louetta Swanson era abordable. Tenía la frente amplia, los ojos dulces, los labios suculentos. Su cara terminaba en una barbilla puntiaguda, su boca era delgada, pero bien dibujada y ávida. En su entrecejo se notaban dos surcos divergentes y apasionados. Tenía treinta años, quizá menos: no se murmuraba de ella, pero todos los hombres, natural e instantáneamente, comenzaban a flirtear en cuanto le hablaban, y todas las mujeres la miraban dominando su inquietud. Between games, sitting on 35 the davenport, Babbitt spoke to her with the requisite gallantry, that sonorous Floral Heights gallantry which is not flirtation but a terrified flight from it: 40 «You’re looking like a new soda-fountain to night, Louetta.» X Entre juego y juego, sentados en el diván, Babbitt le hablaba con la indispensable galantería, con aquella galantería de Floral Heights, que no era sino una cobarde huida del flirteo. —Está usted esta noche más flamante que un escaparate nuevo, Louetta. «Am I?» —¿Ah, sí? 45 «Ole Eddie kind of on the rampage.» —Eddie parece dispuesto a armarla. «Yes. I get so sick of it.» —Sí. ¡Estoy ya más harta! «Well, when you get tired of hubby, you can run off with Uncle George.» —Pues cuando se canse usted de su marido, puede escaparse con un servidor. «If I ran away—Oh, well—» —Si me escapo... Bueno, ¿para qué hablar? «Anybody ever tell you your hands are awful pretty?» —¿Le han dicho alguna vez que tiene usted unas manos preciosas? She looked down at them, she pulled the lace of her sleeves over them, but otherwise she did not heed him. She was lost in 65 unexpressed imaginings. Ella se las miró, se las tapó con sus mangas de encaje; por lo demás, no pareció prestar atención a Babbitt. Estaba absorta en calladas imaginaciones. Babbitt was too languid this evening to pursue his duty of being a captivating (though 70 strictly moral) male. He ambled back to the bridge-tables. He Babbitt se hallaba demasiado lánguido aquella noche para seguir cumpliendo su deber de hombre seductor (en el más estricto sentido moral). Volvió amblando a las me- rampage : violently angry and destructive behavior, disturbance, riot, racket, francachela, juerga, alboroto 50 55 60 123 gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly attentive to women. b concerned with sexual love; amatory. — n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a man of fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt. gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante. El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mientras que galante da más peso a connotaciones de cortesía y elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convierten en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución. Lewis’ Babbitt tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, sentir comezón, titilar n. a tingling sensation. hormigueo, comezón /escozor, estremecimiento subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one’s emotions, etc.). 2 (as subdued adj.) softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood). subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood). (emotión : templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, suave; light: tenue; lighting: disminuido; person -docile: manso, sumiso, -depressed: deprimido. tr. José Robles Pazos was not much thrilled when Mrs. Frink, a small twittering woman, proposed that they «try and do some spiritualism and table5 tipping—you know Chum can make the spirits come—honest, he just scares me!» sas de bridge. No se conmovió mucho cuando la señora de Frink, una mujer pequeña y vivaracha, propuso «una sesioncita de espiritismo... ¿No saben ustedes? Chum puede evocar a los espíritus... De veras, a mí me aterroriza». The ladies of the party 10 had not emerged all evening, but now, as the sex given to things of the spirit while the men warred against base things material, they took 15 c o m m a n d a n d c r i e d , « O h , let’s!» In the dimness the men were rather solemn and foolish, but the goodwives quivered and adored as they sat 20 about the table. They laughed, « N o w, y o u b e g o o d o r I ’ l l tell!» when the men took their hands in the circle. Las señoras de la reunión no habían hecho notar su presencia en toda la noche; pero ahora, como sexo dado a cosas del espíritu (los hombres se ocupan solamente de bajas cuestiones materiales), se alzaron con el mando y gritaron «¡Sí, sí, vamos!». En la oscuridad, los hombres se pusieron tan solemnes que parecían medio bobos, pero las buenas esposas palpitaban de emoción al acercarse a la mesa. «¡Pórtese usted bien o si no grito!», dijeron riendo cuando los hombres las cogieron de las manos para formar la cadena. Babbitt tingled with a slight return of interest in life as Louetta Swanson’s hand closed on his with quiet firmness. Babbitt volvió a interesarse ligeramente por las cosas de la vida cuando Louetta le apretó la mano fuertemente sin decir nada. All of them hunched over, intent. They startled as some one drew a strained breath. In the dusty light from the hall they looked unreal, they felt 35 disembodied. Mrs. Gunch squeaked, and they jumped with unnatural jocularity, but at Frink’s hiss they sank into subdued awe. Suddenly, incredibly, they heard 40 a knocking. They stared at Frink’s half-revealed hands and found them lying still. They wriggled, and pretended not to be impressed. 45 Frink spoke with gravity: «Is some one there?» A thud. «Is one knock to be the 50 s i g n f o r ‘ y e s ’ ? » A thud. «And two for ‘no’?» A thud. « N o w, ladies and gentlemen, shall we ask the 55 g u i d e t o p u t u s i n t o communication with the spirit of some great one passed over?» Frink mumbled. Mrs Orville Jones begged, 60 «Oh, let’s talk to Dante! We studied him at the Reading Circle. You know who he was, Orvy.» Se sobresaltaron cuando alguien dio un suspiro entrecortado. A la turbia luz del vestíbulo parecían seres quiméricos, incorpóreos. Cuando la señora de Gunch chilló, todos fueron atacados por una jocosidad fingida, pero a un siseo de Frink se hundieron en un terror disimulado. Súbita, increíblemente, oyeron un golpe. Las miradas se dirigieron a las manos de Frink. Estaban quietas. Todos rebullían fingiendo no hallarse i m p r e s i o nados. 65 «Certainly I know who he was! The Wop poet. Where do you think I was raised?» from her insulted husband. —¡Pues claro que lo sé! Un poeta italiano. ¿Dónde crees que me he educado? —dijo el esposo ofendido. 70 —Sí, hombre..., el fulano ese que hizo una turné por el infierno. 25 30 «Sure—the fellow that took the Cook’s Tour to Hell. I’ve Frink habló con gravedad. ¿Hay alguien ahí? Un ruido sordo. —¿Un golpe quiere decir «sí»? Otro ruido sordo. —¿Y dos «no»? Otro ruido sordo. —Ahora, señoras y señores, ¿quieren ustedes que el guía me ponga en comunicación con algún ilustre difunto? — masculló Frink. —¡Oh, vamos a hablar con el Dante! —suplicó la señora de Jones—. Lo estudiamos en el círculo de lectura. Tú sabes quién era, Orvy. 124 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos never waded through his po’try, but we learned about him in the U.,» said Babbitt. Yo nunca he leído sus poesías, pero lo aprendimos en la universidad — dijo Babbitt. « P a g e M r. D a n n n n n t y ! » intoned Eddie Swanson. —¡Llame a Mr. Dannnnnty! — gritó Eddie Swanson. «You ought to get him easy, Mr. Frink, you and he being 10 f e l l o w - p o e t s , » s a i d L o u e t t a Swanson. —A usted le será fác i l t r a e r l o , M r. F r i n k , siendo colegas —dijo Louetta. «Fellow-poets, rats! Where d’ you get that stuff?» protested 15 Vergil Gunch. «I suppose Dante showed a lot of speed for an oldtimer—not that I’ve actually read him, of course—but to come right down to hard facts, 20 he wouldn’t stand one-two-three if he had to buckle down to practical literature and turn out a p o e m f o r t h e n e w s p a p e rsyndicate every day, like Chum 25 does!» —¡Qué colegas ni qué nada! ¿De dónde saca usted eso? —protestó Ve r g i l Gunch—. Supongo que Dante sería un águila para su tiempo (esto, naturalmente, no quiere decir que yo lo haya leído), pero, lo que es ahora, no daría una si tuviera que dedicarse a la literatura práctica y fabricar un poema diario para el sindicato de la prensa, como hace Chum. «That’s so,» from Eddie Swanson. «Those old birds could take their time. Judas 30 Priest, I could write poetry myself if I had a whole year for it, and just wrote about that oldfashioned junk like Dante wrote about.» 35 Frink demanded, «Hush, now! I’ll call him. . . O, Laughing Eyes, emerge forth into the, uh, the ultimates and 40 bring hither the spirit of Dante, that we mortals may list to his words of wisdom.» —Verdad —respondió Eddie Swanson—. Aquellos tíos de antes disponían de todo el tiempo que quisieran. Voto a judas, yo mismo podría escribir versos si me dieran un año para hacerlo y escribiera esas camelancias que escribía el Dante. « Yo u f o r g o t t o g i v e u m address: 1658 45 t h e B r i m s t o n e Av e n u e , F i e r y H e i g h t s , H e l l , » Gunch chuckled, but the others felt that this was irreligious. And 50 besides—»probably it was just Chum making the knocks, but still, if there did happen to be something to all this, be exciting to talk to an old fellow belonging 55 to—way back in early times—» —Te olvidas de darle las señas: 1658 Avenida del Azufre, Fiery Heights, Infierno — farfulló Gunch, riendo. Pero los otros creyeron que esto era irreverente. Y, además, probablemente era el mismo Chum quien daba los golpes, pero si hubiera algo de verdad en todo eso, sería interesante hablar con un hombre perteneciente a... una época muy lejana...». A thud. The spirit of Dante had come to the parlor of George F. Babbitt. Un golpe sordo. El espíritu del Dante había entrado en la sala de George Babbitt. He was, it seemed, quite ready to answer their questions. He was «glad to be with them, this evening.» Parecía dispuesto a contestar a sus preguntas. «Estaba encantado de hallarse entre ellos aquella noche.» Frink spelled out the messages by running through the alphabet till the spirit interpreter knocked at the 70 right letter. Frink deletreaba los mensajes recitando el alfabeto hasta que el espiíritu intérprete daba un golpe cuándo llegaba la letra conveniente. 5 —¡Chitón! —dijo Frink—. Voy a llamarle... Oh, vosotros, Ojos Alegres, surgid de... de las profundidades, y traed acá el espíritu del Dante, para que nosotros, mortales, podamos escuchar la sabiduría de su palabra. 60 65 125 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Littlefield asked, in a learned tone, «Do you like it in the Paradiso, Messire?» Littlefield preguntó con voz docta: —¿Le gusta a usted el Paradiso, messire? «We are very happy on the higher plane, Signor. We are glad that you are studying this great truth of spiritualism,» 10 Dante replied. —Somos muy felices en el plano más alto, signor. Nos complace que estudien ustedes esta gran verdad del espiritismo —replicó el Dante. The circle moved with an awed creaking of stays and shirt-fronts. «Suppose— there were 15 s u p p o s e something to this?» El corro rebulló medrosamente. Los corsés y las pecheras almidonadas crujieron. «Supongamos que hubiera, algo de verdad en esto.» B a b b i t t h a d a d i ff e r e n t worry. «Suppose Chum Frink 20 w a s r e a l l y o n e o f t h e s e spiritualists! Chum had, for a literary fellow, always seemed to be a Regular Guy; he belonged to the Chatham Road 25 Presbyterian Church and went to the Boosters’ lunches and liked cigars and motors and racy stories. But suppose that secretly—After all, you never 30 c o u l d t e l l a b o u t t h e s e d a r n highbrows; and to be an out-andout spiritualist would be almost like being a socialist!» A Babbitt le atormentaba una preocupación diferente. «¿Y si Chum Frink fuera realmente un espiritista? Chum le había parecido siempre un hombre normal, para ser literato. Pertenecía a la Iglesia presbiteriana de Chatham Road, iba a los almuerzos de Boosters’ Club, le gustaban los cigarros, los coches y los cuentos picantes. Pero supongamos que en secreto... Después de todo, esos malditos petulantes... ¡Cualquiera sabía! Y ser un espiritista acérrimo era casi como ser socialista.» 35 No one could long be serious in the presence of Vergil Gunch. «Ask Dant’ how Jack Shakespeare and old Verg’—the guy they named after me—are 40 gettin’ along, and don’t they wish they could get into the movie game!» he blared, and instantly all was mirth. Mrs. Jones shrieked, and Eddie 45 Swanson desired to know whether Dante didn’t catch cold with nothing on but his wreath. Nadie podía conservar la serenidad en presencia de Vergil Gunch. —Preguntad a Dante qué tal le va a Jack Shakespeare y a Virgilio (ese fulano a quien pusieron mi nombre) ¡y si no les gustaría meterse en el cine! — trompeteó, y desde ese momento aquello fue una juerga. La señora de Jones gritaba. Eddie Swanson se empeñó en saber si Dante no se resfriaba llevando nada más que la guirnalda. The pleased Dante made 50 humble answer. El complaciente Dante respondió en tono muy humilde. But Babbitt—the curst discontent was torturing him again, and heavily, in the imper55 sonal darkness, he pondered, «I don’t—We’re all so flip and think we’re so smart. There’d be—A fellow like Dante—I wish I’d read some of his pieces. I don’t 60 suppose I ever will, now.» Pero Babbitt, a quien el maldito descontento torturaba de nuevo, meditaba pesadamente en la impersonal oscuridad. «Yo no... Somos todos tan bobos y nos creemos tan listos... Debían... Un tipo como el Dante... ¡Ojalá hubiera leído alguna de sus obras! Supongo que ya no las leeré nunca.» He had, without explanation, the impression of a slaggy cliff and on it, in silhouette against 65 menacing clouds, a lone and austere figure. He was dismayed by a sudden contempt for his surest friends. He grasped Louetta Swanson’s hand, and 70 found the comfort of human warmth. Habit came, a veteran Tenía, sin saber por qué, la impresión de ver una roca, y sobre ella, destacándose contra amenazadoras nubes, la silueta de una figura solitaria y austera. Se sentía descorazonado por un súbito menosprecio para sus mejores amigos. Le cogió la mano a Louetta y encontró en ella el consuelo del calor humano. Volvió 5 126 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos warrior; and he shook himself. «What the deuce is the matter with me, this evening?» el hábito, guerrero veterano, y se despabiló. «¿Qué demonio me pasa a mí esta noche?» He patted Louetta’s hand, to indicate that he hadn’t meant anything improper by squeezing it, and demanded of Frink, «Say, see if you can get old Dant’ to 10 spiel us some of his poetry. Talk up to him. Tell him, ‘Buena giorna, senor, com sa va, wie geht’s? Keskersaykersa a little pome, senor?’» 15 Le dio a Louetta un golpecito en la mano como para quitarle importancia a haberla apretado, y preguntó a Frink: —Oiga, a ver si puede convencer a Dante que nos diga algún verso suyo. Hable con él. Dígale, Buena giorna, señor, com sa va, wie geht’s? Quesquesequesá a little poeme, señor? 5 2 II The lights were switched on; the 20 women sat on the fronts of their chairs in that determined suspense whereby a wife indicates that as soon as the present speaker has finished, she is going to remark 25 brightly to her husband, «Well, dear, I think per-HAPS it’s about time for us to be saying good-night.» For once Babbitt did not break out in blustering efforts to keep the party 30 going. He had—there was something he wished to think out— But the psychical research had started them off again. («Why didn’t they go home! Why didn’t they go 35 home!») Though he was impressed by the profundity of the statement, he was only half-enthusiastic when Howard Littlefield lectured, «The United States is the only nation in 40 which the government is a Moral Ideal and not just a social arrangement.» («True—true— weren’t they EVER going home?») He was usually delighted to have an 45 «inside view» of the momentous world of motors but to-night he scarcely listened to Eddie Swanson’s revelation: «If you want to go above the Javelin class, the 50 Zeeco is a mighty good buy. Couple weeks ago, and mind you, this was a fair, square test, they took a Zeeco stock touring-car and they slid up the Tonawanda hill on high, and 55 fellow told me—» («Zeeco good boat but—Were they planning to stay all night?») Se encendieron las luces. Las mujeres estaban sentadas en los bordes de las sillas, con esa determinada impaciencia que indica que en cuanto concluya el que está hablando va a advertir amablemente a su marido: «Bueno, querido, creo que ya va siendo hora de dar las buenas noches». Por primera vez, Babbitt no hizo esfuerzo ninguno para que la tertulia continuase. Él había... sí, quería recordar algo... Pero los experimentos psíquicos volvían a darle cuerda. («¿Por qué no se irían a casa? ¡Por qué no se irían a casa!») Aunque le impresionó la profundidad de la declaración, se entusiasmó a medias nada más cuando Howard Littlefield aseguró que «Los Estados Unidos son el único país donde el gobierno es un Ideal Moral y no simplemente una organización social». («Cierto..., cierto... Pero, ¿no se irán nunca?») Por lo general, le encantaba descubrir los secretos del trascendental, de los automóviles, pero aquella noche apenas atendió a la revelación que hizo Eddie Swanson: «Si quieren ustedes pasar de la categoría del Javelin, les recomiendo un Zeeco. Hace dos semanas, y les juro que no hubo trampas en la prueba, un Zeeco de turismo subió la cuesta de Tonowanda en tercera, y me dijo un amigo que...». («Sí, el Zeeco es un buen auto, pero... ¿se van a quedar aquí toda la noche?») They really were 60 g o i n g , w i t h a f l u t t e r o f «We d i d h a v e t h e b e s t time!» Por fin se iban de veras, murmurando: «¡Lo hemos pasado muy bien! ¡Nos hemos divertido muchísimo!» Most aggressively friendly 65 of all was Babbitt, yet as he burbled he was reflecting, «I got through it, but for a while there I didn’t hardly think I’d last out.» He prepared to taste that 70 most delicate pleasure of the host: making fun of his guests in El más agresivamente efusivo de todos fue Babbitt. No obstante, sin dejar de hablar, reflexionaba: «Al fin resistí, pero hubo un momento en que creí que de ésta no pasaba». Se preparó a saborear el más exquisito placer de un anfitrión: burlarse de sus invitados en la tranquilidad de la me- 127 Lewis’ Babbitt sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse tr. José Robles Pazos the relaxation of midnight. As the door closed he yawned v o l u p t u o u s l y, c h e s t o u t , shoulders wriggling, and turned 5 cynically to his wife. dia noche. Cuando se cerró la puerta, bostezó voluptuosamente, sacando el pecho y encogiendo los hombros, y se volvió cínicamente a su mujer. Myra estaba radiante. She was beaming. «Oh, it was nice, wasn’t it! I know they enjoyed every minute of it. 10 Don’t you think so?» —¡Qué bien ha salido esto!, ¿verdad? Estoy segura que se han divertido muchísimo, ¿no te parece? H e c o u l d n ’t d o i t . H e couldn’t mock. It would have been like sneering at a happy 15 child. He lied ponderously: «You bet! Best party this year, by a long shot.» Babbitt no podía mofarse. No, no podía. Hubiera sido como hacer burla de un niño contento. Mintió pomposamente: —¡Qué duda cabe! La mejor cena del año, y con mucho. «Wasn’t the dinner good! 20 And honestly I thought the fried chicken was delicious!» —¿No estaba buena la comida? ¡A mí el pollo me supo a gloria! « Yo u b e t ! F r i e d t o t h e Queen’s taste. Best fried chicken 25 I’ve tasted for a coon’s age.» —¡Y a mí! Estaba como para chuparse los dedos. El pollo mejor frito que he comido en mi vida. « D i d n ’t M a t i l d a f r y i t beautifully! And don’t you think the soup was simply delicious?» —Matilda lo frió a la perfección, ¿verdad? ¿Y no cree que la sopa estaba exquisita? «It certainly was! It was corking! Best soup I’ve tasted since H e c k w a s a p u p ! » B ut his voice was seeping away. 35 They stood in the hall, under the electric light in its square box-like shade of red glass bound with nickel. She stared at him. 40 «Why, George, you don’t sound—you sound as if you hadn’t really enjoyed it.» — ¡ Ya l o c r e o ! ¡ E s t u penda! La mejor sopa que he probado en años. Pero su voz se debilitaba por momentos. Estaban en el vestíbulo, a la luz de una bombilla eléctrica protegida por una pantalla rectangular de cristal rojo encintada con níquel. Ella le miraba fijamente. 45 —¡Sí me he divertido! ¡Qué ocurrencia! 30 seeping que se filtraba, que rezumaba, que se escapaba, que penetraba «Sure I did! Course I did!» —¿Qué te pasa, George? Parece como... como si no te hubieras divertido mucho. «George! What is it?» 50 —¡George! ¿Qué te pasa? «Oh, I’m kind of tired, I guess. Been pounding pretty hard at the office. Need to get away and rest up a little.» —¡Oh, no sé! Cansancio, supongo. He trabajado duramente en la oficina. Tengo que tomarme unas vacaciones.. 55 « We l l , w e ’ r e g o i n g t o Maine in just a few weeks now, dear.» «Yuh—» Then he was pouring it out nakedly, robbed of reticence. «Myra: I think it’d 60 be a good thing for me to get up there early.» —Bueno, dentro de unas semanas nos vamos a Maine. —Sí... Comenzó a exponer su plan claramente, sin reticencias. —Myra: creo que me convendría marcharme un poco antes. «But you have this man you have to meet in New York about 65 business.» —Pero, ¿y ese señor al que tienes que ver en Nueva York ____ ___ ? «What man? Oh, sure. Him. Oh, that’s all off. But I want to hit Maine early—get 70 in a little fishing, catch me a big trout, by golly!» A —¿Qué señor? Ah, sí. Ése. Todo se deshizo. Pero yo quiero marcharme pronto a Maine..., salir de pesca, coger buenas truchas, ¡qué diantre! 128 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos nervous, artificial laugh. « We l l , w h y d o n ’ t w e d o i t ? Ve r o n a a n d M a t i l d a can run the house between 5 them, and you and I can go any time, if you think we can afford it.» Risa nerviosa y artificial. —Bueno, ¿por qué no lo hacemos? Verona y Matilda pueden, entre las dos, encargarse de la casa, y tú y yo nos marchamos cuando quieras, si crees que estamos en disposición de sufragar los gastos. « B u t t h a t ’s — I ’ v e b e e n 10 feeling so jumpy lately, I thought maybe it might be a good thing if I kind of got off by myself and sweat it out of me.» —Pero es que... Me siento desde hace algún tiempo tan nervioso, que he pensado si no sería bueno que me marchase yo solo para echar fuera los malos humores. «George! Don’t you WANT me to go along?» She was too wretchedly in earnest to be tragic, or gloriously insulted, or dumpy adj. short and stout 20 a n y t h i n g s a v e d u m p y a n d dump 1 a a place for depositing rubbish. b defenseless and flushed to a heap of rubbish. 2 colloq. an the red steaminess of a unpleasant or dreary place. 3 Mil. a temporary store of ammunition, boiled beet. —¡George! ¿No quieres que vaya contigo? Se sentía demasiado desgraciada de veras para ponerse trágica o para ofenderse teatralmente. Se quedó como abrumada, como indefensa, y no hizo más que ruborizarse hasta el rojo vivo de una remolacha cocida. 15 provisions, etc. 4 an accumulated pile of ore, earth, etc. 5 Computing a a printout of stored data. b the process or result of dumping data. — v.tr. 1 put down firmly or clumsily (dumped the shopping on the table). 2 shoot or deposit (rubbish etc.). 3 colloq. abandon, desert. 4 Mil. leave (ammunition etc.) in a dump. 5 Econ. send (goods unsaleable at a high price in the home market) to a foreign market for sale at a low price, to keep up the price at home, and to capture a new market. 6Computing a copy (stored data) to a different location. b reproduce the contents of (a store) externally. 25 «Of course I do! I just meant—» Remembering that Paul Riesling had predicted this, he was as desperate as she. «I mean, sometimes it’s a good thing for an old grouch like me to go off and get it out of his system.» He tried to sound paternal. «Then when you and the kids arrive—I figured maybe I might skip up to Maine just a few days ahead of you—I’d be ready for a real bat, see how I mean?» He coaxed her with large booming sounds, with affable smiles, like a popular preacher blessing an Easter congregation, like a humorous lecturer completing his stint of eloquence, like all perpetrators of masculine wiles. —¡Pues claro que sí, mujer! Lo que yo quería decir... Al recordar que Paul Riesling había profetizado aquello, se desesperó tanto como su propia esposa. —Un viejo gruñón como yo necesita a veces hacer una escapada para quitarse el mal humor —explicó en tono paternal—. Luego, cuando tú y los chicos lleguéis (tenía pensado largarme a Maine unos días antes que vosotros), estaré dispuesto a correrla de veras, ¿comprendes? La engatusó con palabras cariñosas, con sonrisas afables, como el predicador popular que bendice a una congregación, como el conferenciante humorista que remata elocuentemente su charla, como todos los hombres que saben perpetrar engaños. She stared at him, the joy of festival drained from her face. «Do I bother you when we go 50 o n v a c a t i o n s ? D o n ’ t I a d d anything to your fun?» Ella le miró fijamente. De su cara había desaparecido la alegría de la cena. —¿Te aburro yo cuando vamos a pasar las vacaciones fuera? ¿No te diviertes más conmigo? He broke. S u d d e n l y, dreadfully, he was hysterical, he 55 was a yelping baby. «Yes, yes, yes! Hell, yes! But can’t you understand I’m shot to pieces? I’m all in! I got to take care of myself! I tell you, I got to—I’m 60 s i c k o f e v e r y t h i n g a n d everybody! I got to—» No pudo más. Le dio de pronto un ataque de histerismo y se puso a gañir como un bebé. —¡Sí, sí! ¡Por supuesto! Pero, ¿no comprendes que estoy hecho polvo? ¡Sí, completamente agotado! ¡Tengo que cuidarme! De veras, tengo que... ¡Estoy cansado de todo y de todos! Tengo que... It was she who was m a t u r e a n d p r o t e c t i v e n o w. 65 « W h y, o f c o u r s e ! Yo u s h a l l run off by yourself! Why don’t you get Paul to go along, and you boys just fish and have a good time?» 70 S h e p a t t e d h i s s h o u l d e r — reaching up to it—while he Ahora fue ella la que adoptó al hablar un tono juicioso y protector. — ¡ S í , h o m b r e ! ¡ Te i r á s solo! ¿Por qué no te llevas a Paul, y pescáis juntos y os divertís como podáis? Le dio unas palmaditas en el hombro (para lo cual tuvo que ponerse de puntillas) mientras él tembla- 30 35 40 45 129 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos shook with palsied helplessness, and in that moment was not merely by habit fond of her but clung 5 to her strength. She cried cheerily, «Now upstairs you go, and pop into bed. We’ll fix it all up. I’ll see to the doors. Now skip!» 10 For many minutes, for many hours, for a bleak eternity, he lay awake, shivering , r e d u c e d t o p r i m i t i v e terror, 15 c o m p r e h e n d i n g t h a t h e h a d won freedom, and wondering what he could do with anything so unknown and so embarrassing as freedom. 20 25 ba, sintiéndose impotente como un paralítico. En aquel momento su ternura por ella no era sólo un hábito. Se sentía débil y necesitaba buscar apoyo en su mujer. —Ahora mismo subes arriba — dijo ella animosamente— y te metes en la camita. Todo se arreglará. Yo miraré las puertas. ¡Hala, vete! Durante muchos minutos, durante muchas horas, durante toda una eternidad, Babbitt permaneció despierto, tiritando, aterrorizado, comprendiendo que había conquistado la libertad, y preguntándose qué podría él hacer con una cosa tan desconocida y tan desconcertante como la libertad. CHAPTER X CAPITULO X 1 1 No apartment-house in Zenith had more resolutely experimented in condensation 30 than the Revelstoke Arms, in which Paul and Zilla Riesling had a flat. By sliding the beds into low closets the bedrooms were converted into living35 r o o m s . T h e k i t c h e n s w e r e cupboards each containing an electric range, a copper sink, a glass refrigerator, and, very intermittently, a Balkan maid. 40 Everything about the Arms was excessively modern, and everything was compressed— except the garages. Los Riesling habitaban en un piso de Revelstoke Arms, casa que era un verdadero prodigio de condensación. Las camas plegables desaparecían en un armario de pared, convirtiendo así las alcobas en gabinetes. Las cocinas eran alacenas que contenían un fregadero de cobre, una refrigeradora de cristal, una cocinilla eléctrica y, muy de tarde en tarde, una doncella balcánica. En aquel edificio todo era definitivamente moderno, y todo estaba comprimido, excepto los garajes. 45 The Babbitts were calling on the Rieslings at the Arms. It was a speculative venture to call on the Rieslings; interesting and sometimes disconcerting. Zilla was 50 an active, strident, full-blown, highbosomed blonde. When she condescended to be good-humored she was nervously amusing. Her comments on people were saltily satiric and 55 penetrative of accepted hypocrisies. «That’s so!» you said, and looked sheepish. She danced wildly, and called on the world to be merry, but in the midst of it she would turn 60 indignant. She was always becoming indignant. Life was a plot against her and she exposed it furiously. Los Babbitt fueron a visitar a los Riesling. Era una enigmática aventura visitar a los Riesling; interesante y a veces desconcertante. Zilla era una rubia muy activa, estridente, exuberante, de pechos firmes. Cuando condescendía en estar de buen humor era graciosísima. Sus comentarios sobre la gente tenían mucha picardía y no respetaban las hipocresías aceptadas. «¿Ah, sí?», decía uno más tímido que un borrego. Bailaba atrevidamente, alegrando a los que bailaban con ella, pero a lo mejor se indignaba. Siempre se estaba indignando. La vida era un complot contra ella, y lo decía hecha una furia. 65 Aquella noche estaba afable. Insinuó solamente que Orville Jones gastaba bisoñé, que cuando cantaba la señora de Frink parecía un Ford al cambiar de velocidad, y que el Excmo. Sr. Deeble, alcalde de Zenith y candidato a diputa- She was affable to-night. She merely hinted that Orville Jones w o r e a t o u p e , t h a t M r s . T. Cholmondeley Frink’s singing resembled a Ford going into 70 high, and that the Hon. Otis Deeble, mayor of Zenith and 130 Lewis’ Babbitt pep n.. colloq. vigour; go; spirit. — v.tr. (pepped, pepping) (usu. foll. by up) fill with vigour. Vigorizar pep pill a pill containing a stimulant drug. pep talk a usu. short talk intended to enthuse, encourage, etc. impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, farruco mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado impúdica sin pudor sin recato tr. José Robles Pazos candidate for Congress, was a flatulent fool (which was quite true). The Babbitts and Rieslings sat doubtfully on stone-hard 5 brocade chairs in the small living-room of the flat, with its mantel unprovided with a fireplace, and its strip of heavy gilt fabric upon a glaring new 10 player-piano, till Mrs. Riesling shrieked, «Come on! Let’s put some pep in it! Get out your fiddle, Paul, and I’ll try to make Georgie dance decently.» 15 The Babbitts were in earnest. They were plotting for the escape to Maine. But when Mrs. Babbitt hinted with 20 p l u m p s m i l i n g n e s s , « D o e s Paul get as tired after the w i n t e r ’s w o r k a s G e o r g i e does?» then Zilla remembered an injury; and when Zilla 25 Riesling remembered an injury the world stopped till something had been done about it. do, era un majadero flatulento (lo cual era la pura verdad). Los Babbitt y los Riesling, sentados con precaución en unas sillas de brocado duras como piedras, permanecieron en el pequeño gabinete con su chimenea de imitación y su tira de paño bordado en oro sobre una flamante pianola, hasta que la señora de Riesling dijo a gritos: —¡Vamos! ¡Un poquito de animación! Coge el violín, Paul. Yo trataré de hacer bailar a George decentemente. «Does he get tired? No, he 30 doesn’t get tired, he just goes crazy, that’s all! You think Paul is so reasonable, oh, yes, and he loves to make out he’s a little lamb, but he’s stubborn as a 35 mule. Oh, if you had to live with h i m — ! Yo u ’ d f i n d o u t h o w sweet he is! He just pretends to be meek so he can have his own way. And me, I get the credit for 40 being a terrible old crank, but if I didn’t blow up once in a while and get something started, we’d die of dry-rot. He never wants to go any place and— 45 Why, last evening, just because the car was out of order—and that was his fault, too, because he ought to have taken it to the service-station and had the 50 battery looked at—and he didn’t want to go down to the movies on the trolley. But we went, and then there was one of those impudent conductors, and Paul 55 wouldn’t do a thing. —¿Que si se cansa? No se cansa, no; ¡se pone como loco y nada más! Tú crees a Paul tan razonable, sí, mucho, y le gusta hacer el corderito, pero es más testarudo que una mula. ¡Oh, si tuvieras que vivir con él...! ¡Ya verías qué encanto de hombre! Se finge muy dócil para hacer lo que le da la gana. Y soy yo quien se lleva la fama de loca, pero si no inventara algo de cuando en cuando nos moríamos los dos de aburrimiento. Paul no quiere ir nunca a ninguna parte y... La otra noche, sin ir más lejos, sólo porque el auto estaba descompuesto... y fue culpa suya porque debía haberlo llevado al garaje para que inspeccionaran la batería... ; no quería ir al cine en tranvía. Pero al fin fuimos, y nos tocó uno de esos cobradores descarados, y Paul ni se movió. «I was standing on the platform waiting for the people to let me into the car, and this beast, this conduc60 tor, hollered at me, ‘Come on, you, move up!’ Why, I’ve never had anybody speak to me that way in all my life! I was so astonished I just turned to him and said—I 65 thought there must be some mistake, and so I said to him, perfectly pleasant, ‘Were you speaking to me?’ and he went on and bellowed at me, ‘Yes, I was! 70 You’re keeping the whole car from starting!’ he said, and then I saw Yo estaba de pie en la plataforma esperando que la gente me dejara, pasar adentro, y el bestia del cobrador va y me grita: «¡Eh, usted, quítese de enmedio!» Nadie me había hablado de ese modo en toda mi vida. Fue tal mi sorpresa que me volví y le dije... Creí que se trataba de una equivocación, así que, con toda la amabilidad posible, le dije: «¿Es a mí?», y él siguió vociferando: «¡Sí, señora, a usted, que no deja arrancar el tranvía!» Los Babbitt estaban muy serios. Les preocupaba el viaje a Maine. Pero cuando la señora de Babbitt insinuó con una sonrisa abierta: «¿Se siente Paul tan cansado como George después de trabajar todo el invierno?» Zilla recordó una ofensa; y cuando Zilla Riesling recordaba una ofensa, el mundo se detenía hasta que se ponía algún remedio. 131 Lewis’ Babbitt he was one of these dirty ill-bred hogs that kindness is wasted on, and so I stopped and looked right at him, and I said, ‘I—beg— your—pardon, I am not doing anything of the kind,’ I said, ‘it’s the people ahead of me, who won’t move up,’ I said, ‘and furthermore, let me tell you, young man, that you’re a low-down, foul-mouthed, impertinent skunk,’ I said, ‘and you’re no gentleman! I certainly intend to report you, and we’ll see,’ I said, ‘whether a lady is to be insulted by any drunken bum that chooses to put on a ragged uniform, and I’d thank you,’ I said, ‘to keep your filthy abuse to yourself.’ And then I waited for Paul to show he was half a man and come to my defense, and he just stood there and pretended he hadn’t heard a word, and so I said to him, ‘Well,’ I said—» Entonces vi que era uno de esos cochinos maleducados con quienes no sirven las finuras, de modo que me paré y mirándole cara a cara, le dije: «Per—do—ne usted, yo no estoy estorbando; son los que están delante de mí los que no me dejan pasar, y además, amigo mío, usted es un grosero y un cochino y un impertinente y no tiene educación. Voy a dar queja de usted y ya veremos si un borrachín cualquiera, por llevar un uniforme andrajoso, puede insultar a una señora, y muchas gracias por guardarse las groserías para usted»: Y luego esperé a que Paul demostrara que era medio hombre y saliera en mi defensa, pero ¡ca!, se quedó allí sin moverse, haciéndose el sordo, y entonces le dije: «Mira...» «Oh, cut it, cut it, Zill!» Paul groaned. «We all know I’m a mollycoddle, and you’re a tender bud, and let’s let it go at that.» —¡Oh, cállate ya, Zilla! —gruñó Paul—. Ya sabemos que yo soy un mariquita y tú un tierno capullo. Muy bien, dejémoslo así. «Let it go?» Zilla’s face was wrinkled like the Medusa, her voice was a dagger of corroded brass. She was full of the joy of 35 righteousness and bad temper. She was a crusader and, like every crusader, she exulted in the opportunity to be vicious in the name of virtue. «Let it go? 40 If people knew how many things I’ve let go—» —¿Que lo dejemos? Zilla contrajo la cara como la Medusa. Su voz era un puñal de bronce corroído. Se sentía embargada por la alegría de la virtud y del mal genio. Le regocijaba, como si fuera un cruzado, tener ocasión de ser mala en nombre de la virtud. —¿Que lo dejemos? Si supiera la gente las cosas que he dejado yo... 5 10 15 ragged adjective 1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones; [person] andrajoso; harapiento; they ran themselves ragged (informal) sudaron tinta or la gota gorda 2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado; [animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado; irregular; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recortado; rugged adjective 1 [terrain, landscape] accidentado; escabroso; [coastline, mountains] escarpado; the rugged beauty of the island la belleza violenta de la isla 2 [man] de rasgos duros; [features] duro tr. José Robles Pazos 20 25 30 «Oh, quit being such a bully.» —¡No armes tanto jaleo! 45 «Yes, a fine figure you’d cut if I didn’t bully you! You’d lie abed till noon and play your idiotic fiddle till midnight! You’re born lazy, and you’re 50 born shiftless, and you’re born cowardly, Paul Riesling—» —¡Sí, bonita figura harías tú si yo no te jaleara! Te quedarías en la cama hasta mediodía y tocarías el violín hasta medianoche. Has nacido holgazán, y has nacido inútil, y has nacido cobarde, Paul... «Oh, now, don’ t say that, Zilla; you don’t mean a 55 w o r d o f i t ! » p r o t e s t e d M r s . Babbitt. — Vamos, no hables así, Zilla; no crees ni una palabra de lo que dices —protestó la señora de Babbitt. «I will say that, and I mean every single last word of it!» —¡Lo digo y lo creo! _____ _______ ______. «Oh, now, Zilla, the idea!» Mrs. Babbitt was maternal and fussy. She was no older than Zilla, but she seemed so—at 65 first. She was placid and puffy and mature, where Zilla, at fortyfive, was so bleached and tightcorseted that you knew only that she was older than she looked. 70 «The idea of talking to poor Paul like that!» —¡Vamos, Zilla, hablar así al pobre Paul! La señora de Babbitt se sentía maternal.No era tan mayor como Zilla, pero lo parecía... al pronto. Era plácida, regordeta y madura, mientras que Zilla, a los cuarenta y cinco, iba tan requetepintada y tan encorsetada que aparentaba más edad. 60 132 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Poor Paul is right! We’d both be poor, we’d be in the poorhouse, if I didn’t jazz him up!» —¡Eso es, el pobre Paul! Los dos seríamos pobres y estaríamos ya en el asilo si yo no le pinchara. «Why, now, Zilla, Georgie and I were just saying how hard Paul’s been working all year, and we were thinking it would be 10 lovely if the Boys could run off by themselves. I’ve been coaxing George to go up to Maine ahead of the rest of us, and get the tired out of his 15 system before we come, and I think it would be lovely if Paul could manage to get away and join him.» —No te pongas así, Zilla. Precisamente veníamos hablando George y yo de lo mucho que ha trabajado tu marido todo este año, y pensábamos qué bueno sería si los dos pudieran hacer una escapada. Yo he estado animando a George para que se vaya a Maine antes que nosotros y esté bien descansado a nuestra llegada, y creo que a Paul le convendría marcharse con él, si lo puede arreglar. At this exposure of his plot to escape, Paul was startled out of impassivity. He rubbed his fingers. His hands twitched. A esta revelación de su conjura para escapar, Paul salió de su impasibilidad. Se frotó los dedos. Sus manos se crisparon. 25 Zilla bayed, « Ye s ! Yo u ’ r e l u c k y ! Yo u c a n l e t George go, and not have to w a t c h h i m . F a t o l d G e o rg i e ! N e v e r peeps at another woman! 30 Hasn’t got the spunk!» —¡Sí! ¡Tú eres una mujer de suerte! —ladró Zilla—. Puedes dejar a George que se vaya y no tienes que vigilarlo. ¡Este buenazo de George! ¡Jamás mira a otra mujer! ¡Les tiene miedo! «The hell I haven’t!» Babbitt was fervently defending his priceless immorality when 35 P a u l i n t e r r u p t e d h i m — a n d Paul looked dangerous. He rose quickly; he said gently to Zilla: —¿Miedo yo? Babbitt empezaba a defender con ardor su inapreciable inmoralidad cuando Paul le interrumpió. Y Paul tenía un aspecto peligroso. Levantándose de un salto preguntó suavemente a Zilla: «I suppose you imply I have a lot of sweethearts.» —¿Quieres decir con eso, supongo, que tengo una porción de queridas? 5 20 40 «Yes, I do!» —¡Sí, señor! «Well, then, my dear, since you ask for it—There hasn’t been a time in the last ten years when I haven’t found some nice little girl to comfort me, and as 50 l o n g a s y o u c o n t i n u e y o u r amiability I shall probably continue to deceive you. It isn’t hard. You’re so stupid.» —Entonces, rica mía, pues que te empeñas en saberlo..., en los diez últimos años nunca he dejado de tener alguna mujercita que me ha consolado, y mientras continúes tratándome con esa amabilidad, yo probablemente continuaré pegándotela. No resulta difícil. ¡Eres tan estúpida! Zilla gibbered; she howled; words could not be distinguished in her slaver of abuse. Zilla rugió, farfulló palabras ininteligibles en medio de una ristra de insultos. Then the bland George F. 60 Babbitt was transformed. If Paul was dangerous, if Zilla was a snake-locked fury, if the neat emotions suitable to the Revelstoke Arms had been 65 slashed into raw hatreds, it was Babbitt who was the most formidable. He leaped up. He seemed very large. He seized Zilla’s shoulder. The cautions of 70 the broker were wiped from his face, and his voice was cruel: Entonces el bonachón de George F. Babbitt se transformó. Paul podría estar. agresivo, Zilla podría estar hecha una furia, las puras emociones de Revelstoke Arms podían haberse convertido en brutales odios, pero allí era Babbitt el más formidable. Dio un salto. Parecía un hombre muy grande. Cogió a Zilla por un hombro. La cautela del corredor de casas se había borrado de su rostro, y su voz era cruel. 45 55 133 Lewis’ Babbitt «I’ve had enough of all this damn nonsense! I’ve known you for twenty-five years, Zil, and I never knew you to miss a chance to take your disappointments out on Paul. You’re not wicked. You’re worse. You’re a fool. And let me tell you that Paul is the finest boy God ever made. Every decent person is sick and tired of your taking advantage of being a woman and springing every mean innuendo you can think of. Who the hell are you that a person like Paul should have to ask your PERMISSION to go with me? You act like you were a combination of Queen Victoria and Cleopatra. You fool, can’t you see how people snicker at you, and sneer at you?» —¡Ya estoy harto de tanta necedad! —gritó—. Hace veinticinco años que te conozco, Zil, y nunca te he visto perder ocasión de echar la culpa de todas tus contrariedades a Paul. No eres mala. Eres tonta. Y has de saber que como Paul no hay otro hombre en el mundo. Toda persona decente está ya harta de ver que te aprovechas de ser mujer para soltar las indirectas más viles que se te ocurren. ¿Quién diablos eres tú para que una persona como Paul tenga que pedirte permiso para venir conmigo? Por tu conducta tienes algo de Cleopatra y de Reina Victoria. ¿No ves, so imbécil, que la gente se ríe ____de ti y te desprecia? Zilla was sobbing, «I’ve 25 never—I’ve never—nobody ever talked to me like this in all my life!» Zilla sollozaba. —Nunca..., nunca... me ha hablado nadie así en toda mi vida. «No, but that’s the way they 30 talk behind your back! Always! They say you’re a scolding old woman. Old, by God!» —¡No, pero así es como hablan a tus espaldas! ¡Siempre! Dicen que eres una vieja regañona. ¡Vieja, sí, señora! That cowardly attack broke 35 her. Her eyes were blank. She wept. But Babbitt glared stolidly. He felt that he was the all-powerful official in charge; that Paul and Mrs. Babbitt looked on him with awe; 40 that he alone could handle this case. Aquel cobarde ataque la amansó. Sus ojos se quedaron fijos. Lloraba. Pero Babbitt continuaba impasible. Se sentía omnipotente; pensaba que su mujer y Paul le miraban con terror, que él sólo podía solucionar la cuestión. Zilla writhed. She begged, «Oh, they don’t!» 45 «They certainly do!» Zilla se contorcía. —¡Oh, no dicen eso! —gimió suplicante. —¡Vaya! «I’ve been a bad woman! I’m terribly sorry! I’ll kill myself! I’ll do anything. Oh, 50 I’ll—What do you want?» —¡He sido una mala mujer!, ¡Estoy apenadísima! ¡Me voy a matar! Haré cualquier cosa... ¿Qué queréis de mí? She abased herself completely. Also, she enjoyed it. To the connoisseur of scenes, 55 nothing is more enjoyable than a thorough, melodramatic, egoistic humility. Se humilló completamente. Entre otras razones porque le encantaba. Para un «connaisseur» de escenas, nada es tan encantador como una completa, melodramática y egoísta humildad. «I want you to let Paul beat 60 it off to Maine with me,» Babbitt demanded. —Tienes que dejar a Paul venirse conmigo a Maine —dijo Babbitt. «How can I help his going? You’ve just said I was an idiot 65 and nobody paid any attention to me.» —¿Cómo puedo impedirlo? Acabas de decir que soy una idiota y que nadie se preocupa de mí. «Oh, you can help it, all right, all right! What you got to do is 70 to cut out hinting that the minute he gets out of your sight, he’ll go —¡Oh, vaya si puedes evitarlo! Lo que debías hacer de aquí en adelante es no pensar más, en cuanto tu marido se se- 5 10 15 20 snicker to laugh in a covert or partly suppressed manner : titter: to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner; giggle :laugh with repeated short catches of the breath; reírse a hurtadillas. stolid 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved. imperturbablemente, flemáticamente, con sosiego, i m p a si b l e tr. José Robles Pazos 134 sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos chasing after some petticoat. Matter fact, that’s the way you start the boy off wrong. You ought to have more sense—» para de ti un minuto, que se va tras unas faldas. En realidad, así lo que haces es tentarle. Debías tener más juicio... « O h , I w i l l , h o n e s t l y, I will, George. I know I was bad. Oh, forgive me, all of you, forgive me—» —Lo tendré, de veras, George, lo tendré. Comprendo que he sido mala. Oh, perdonadme todos, perdonadme... 5 10 Estaba encantada. She enjoyed it. grandly in a grand manner; «the mansion seemed grandly large by today’s standards» suntuosa, pomposa, majestuosa,grandiosa, solemnemente, preeminente, de maravilla, a lo grande, por todo lo alto, de fantasía, etc. So did Babbitt. He condemned magnificently and 15 forgave piously, and as he went parading out with his wife he was grandly explanatory to her: Y Babbitt también. Condenó rotundamente y perdonó caritativamente. Cuando salió fachendeando con su mujer, iba dándole jactanciosas explicaciones: «Kind of a shame to bully 20 Zilla, but course it was the only w a y t o h a n d l e h e r. G o s h , I certainly did have her crawling!» —Siento haber sido tan duro con Zilla, pero, naturalmente, era el único modo de manejarla. ¡La verdad es que la he humillado bien! She said calmly, «Yes. You were horrid. You were showing off. You were having a lovely time thinking what a great fine person you were!» —Sí —respondió tranquilamente su costilla—. ¡Te has portado! Y todo por darte pisto. Habrás estado pensando, muy satisfecho que eres una excelente persona. «Well, by golly! Can you beat it! Of course I might of expected you to not stand by me! I might of expected you’d stick 35 up for your own sex!» —¡Cuerno! ¿Ahora sales con ésa? ¡Por supuesto yo debía esperarme que no te pusieras de mi parte! ¡Debía esperarme que defendieras a tu sexo! «Yes. Poor Zilla, she’s so unhappy. She takes it out on Paul. She hasn’t a single thing 40 to do, in that little flat. And she broods too much. And she used to be so pretty and gay, and she resents losing it. And you were just as nasty and mean as you 45 could be. I’m not a bit proud of you—or of Paul, boasting about his horrid love-affairs!» —Sí. ¡La pobre Zilla es tan desgraciada! Le echa la culpa a Paul. No tiene nada que hacer en ese piso tan pequeño. Y cavila demasiado. Y era tan bonita y tan alegre, y ahora siente perder sus encantos... Y tú has estado con ella lo más desagradable que has podido. No estoy orgullosa de ti, no... ni de Paul, jactándose de sus horribles amoríos. He was sulkily silent; he 50 m a i n t a i n e d h i s b a d t e m p e r at a high level of outraged nobility all the four blocks home. At the door he left her, in self-approving 55 h a u g h t i n e s s , a n d t r a m p e d the lawn. Babbitt se quedó callado. Mantuvo su mal humor a un alto nivel de ultrajada nobleza durante las cuatro calles que faltaban para llegar a su casa. En la puerta dejó a su mujer, muy arrogante, muy satisfecho de sí mismo, y se puso a pisotear el césped. With a shock it was revealed to him: «Gosh, I wonder if she 60 was right—if she was partly right?» Overwork must have flayed him to abnormal sensitiveness; it was one of the few times in his life when he 65 h a d q u e r i e d h i s e t e r n a l excellence; and he perceived the summer night, smelled the wet grass. Then: «I don’t care! I’ve pulled it off. We’re going 70 to have our spree. And for Paul, I’d do anything.» De pronto le asaltó un pensamiento: «Dios, no sé si tendría ella razón... en parte, al menos». Quizás el exceso de trabajo le dio una sensibilidad anormal; fue una de las pocas veces en su vida que dudó de su eterna excelencia; y percibió la noche de verano y olió la hierba húmeda. Luego: «¡No me importa! Está hecho. Nos iremos de parranda. Y por Paul haría yo cualquier cosa». 25 30 135 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos 2 II They were buying their 5 Maine tackle at Ijams Brothers’, the Sporting Goods Mart, with the help of Willis Ijams, fellow member of the Boosters’ Club. Babbitt was completely mad. He 10 t r u m p e t e d a n d d a n c e d . H e muttered to Paul, «Say, this is pretty good, eh? To be buying the stuff, eh? And good old Willis Ijams himself coming 15 down on the floor to wait on us! Say, if those fellows that are getting their kit for the North Lakes knew we were going clear up to Maine, they’d have a fit, 20 eh? . . . Well, come on, Brother Ijams—Willis, I mean. Here’s your chance! We’re a couple of easy marks! Whee! Let me at it! I’m going to buy out the store!» 25 He gloated on fly-rods and gorgeous rubber hip-boots, on tents with celluloid windows and folding chairs and ice-boxes. He 30 simple-heartedly wanted to buy all of them. It was the Paul whom he was always vaguely protecting who kept him from his drunken desires. 35 But even Paul lightened when Willis Ijams, a salesman with poetry and diplomacy, discussed flies. «Now, of course, 40 you boys know.» he said, «the great scrap is between dry flies and wet flies. Personally, I’m for dry flies. More sporting.» 45 «That’s so. Lots more sporting,» fulminated Babbitt, who knew very little about flies either wet or dry. «Now if you’ll take my advice, Georgie, you’ll stock up well on these pale evening dims, and silver sedges, and red ants. Oh, boy, there’s a fly, that red 55 ant!» Estaban comprando sus avíos de pesca en el Sporting Goods Mart, de los hermanos Ijams, con ayuda de Willis Ijams, compañero del Boosters’ Club. Babbitt estaba completamente loco. Cantaba y bailaba. —Esto va de veras, ¿eh? — murmuró a Paul—. Comprando ya las cosas, ¿eh? ¡Y el bueno de Willis Ijams en persona que baja a despacharnos! Oye, si esos fulanos que están agenciándose los avíos para ir a los Lagos del Norte supieran que nosotros vamos hasta Maine, les da un patatús, ¿eh?... Vamos a ver, amigo Ijams... digo Willis. ¡Aquí tiene usted la gran ocasión! Nos dejamos engañar fácilmente. ¡Hala! ¡Dejadme solo! ¡Voy a comprar la tienda entera! Se deleitaba mirando las cañas de pescar, las botas de goma, las tiendas con ventanas de celuloide, las sillas plegables, las neveras. Quería ingenuamente comprobarlo todo. Fue Paul, a quien siempre estaba protegiendo vagamente, el que esta vez frenó sus vehementes deseos. Pero hasta Paul se animó cuando Willis Ijams, un hortera con poesía y diplomacia, comenzó a discutir los cebos. —Ahora, naturalmente ustedes lo saben como yo —dijo—, la gran cuestión está en si deben usar cebos flotantes o no. Yo, personalmente, estoy por los cebos flotantes. Es más divertido. —Sí, señor, mucho más divertido —fulminó Babbitt, que sabía muy poco de arte piscatoria. 50 «You bet! That’s what it is—a fly!» rejoiced Babbitt. 60 «Yes, sir, that red ant,» said Ijams, «is a real honest-to-God FLY!» «Oh, I guess ole Mr. Trout 65 won’t come a-hustling when I drop one of those red ants on the water!» asserted Babbitt, and his thick wrists made a rapturous motion of casting. 70 «Yes, and the landlocked —Conque, si quiere seguir mi consejo, George, provéase bien de moscas artificiales y hormigas rojas. ¡Buen cebo es esa hormiga roja, bueno! —¡Ya lo creo! ¡Lo que se llama un cebo! —exclamó Babbitt todo alborozado. —Sí, señor, esa hormiga roja —dijo Ijams— es realmente un cebo como no hay otro. —¡Y que no acudirá poco deprisita Doña Trucha cuando deje caer una de esas hormigas rojas en el agua! —asintió Babbitt, y con sus gruesas muñecas hizo ademán de echar la caña. 136 Lewis’ Babbitt 5 tr. José Robles Pazos salmon will take it, too,» said Ijams, who had never seen a landlocked salmon. —Sí, y el salmón de río picará también —dijo Ijams, que nunca había visto un salmón de río. «Salmon! Trout! Say, Paul, can you see Uncle George with his khaki pants on haulin’ ‘em in, some morning ‘bout seven? Whee!» —¡Salmón! ¡Trucha! Oye, Paul, ¿te imaginas tú al amigo George con sus pantalones caqui sacando peces del agua a las siete de la mañana? ¡Brrrrr:.. ! III 3 10 They were on the New York express, incredibly bound for 15 Maine, incredibly without their families. They were free, in a man’s world, in the smoking-compartment of the Pullman. Viajaban en el expreso de Nueva York, hacia Maine y sin sus familias. No podían creerlo. Se hallaban libres, entre hombres, en el fumadero del coche salón. Outside the car window was a glaze of darkness stippled with the gold of infrequent mysterious lights. Babbitt was immensely conscious, in the 25 sway and authoritative clatter of the train, of going, of going on. Leaning toward Paul he grunted, «Gosh, pretty nice to be hiking, eh?» 30 The small room, with its walls of ocher-colored steel, was filled mostly with the sort of men he classified as the Best Fellows 35 You’ll Ever Meet—Real Good Mixers. There were four of them on the long seat; a fat man with a shrewd fat face, a knife-edged man in a green velour hat, a very 40 y o u n g y o u n g m a n w i t h a n imitation amber cigarette-holder, and Babbitt. Facing them, on two movable leather chairs, were Paul and a lanky, old-fashioned 45 m a n , v e r y c u n n i n g , w i t h wrinkles bracketing his mouth. They all read newspapers or trade journals, boot-and-shoe journals, crockery journals, and 50 w a i t e d f o r t h e j o y s o f conversation. It was the very young man, now making his first journey by Pullman, who began it. 55 «Say, gee, I had a wild old time in Zenith!» he gloried. «Say, if a fellow knows the ropes there he can have as wild a time 60 as he can in New York!» Por la ventanilla se veían de trecho en trecho, en la oscuridad, misteriosas lucecillas doradas. Babbitt, en medio del bamboleo y del fragor del tren, se sentía consciente de la marcha. Inclinándose hacia Paul gruñó: —Caramba, es bonito v i a j a r, ¿ e h ? 20 stipple verb engraved, by means of dots rather than lines; in painting, refers to the use of small touches which coalesce to produce gradations of light and shade 1 produce a mottled effect; «The sunlight stippled the trees» 2 apply (paint) in small touches 3 make by small short touches that together produce an even or softly graded shadow, as in paint or ink 4 engrave by means of dots and flicks El pequeño departamento, con sus paredes de acero pintadas de ocre, iba en su mayor parte lleno de esa clase de individuos que Babbitt clasificaba entre Los Tipos Más Simpáticos del Mundo... Personas Sociables de Verdad. En el asiento largo había cuatro: un hombre gordo con cara de astuto, otro delgado como un cuchillo, que llevaba un flexible de terciopelo verde, un jovenzuelo muy jovenzuelo con una boquilla imitación de ámbar, y Babbitt. Frente a ellos, en dos sillas de cuero, iban Paul y un hombrecillo larguirucho, chapado a la antigua, muy socarrón, con la boca entre paréntesis. Todos leían periódicos o revistas comerciales, publicados por zapaterías, por fábricas de loza, y esperaban las delicias de la conversación. Fue el jovenzuelo, que hacía su primer viaje en coche salón, quien la empezó. —¡Señores, el juergazo que he corrido en Zenith! —proclamó en tono jactancioso—. ¡Bueno, conociendo los secretos puede uno correrla lo mismo que en Nueva York! «Yuh, I bet you simply raised the old Ned. I figured you were a bad man when I saw you get on the train!» 65 chuckled the fat one. —Sí, ya la habrá usted armado, ya. ¡En cuanto le vi entrar me figuré que era usted una mala persona! —dijo el gordo riendo. The others delightedly laid down their papers. Los otros soltaron, encantados, sus periódicos. «Well, that’s all right now! I guess I seen some things in the —¡Bueno, no se burle! Apuesto que he visto yo cosas en The 70 137 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos seen!» Arbor que ustedes no han visto nunca —proclamó el muchacho. «Oh, I’ll bet you did! I bet 5 you lapped up the malted milk like a reg’lar little devil!» —¡Oh, seguramente! ¿A que se ha bebido usted toda la leche como un picarón? Then, the boy having served as introduction, they ignored 10 him and charged into real talk. Only Paul, sitting by himself, reading at a serial story in a newspaper, failed to join them and all but Babbitt regarded him 15 as a snob, an eccentric, a person of no spirit. Después que el muchacho les sirvió de introducción, se olvidaron de él por completo y se enzarzaron en una conversación de veras. Paul, que sentado aparte leía un folletón, fue el único que no metió baza, por lo cual los demás; excepto Babbitt, le tomaron por un fachendoso, por un excéntrico, por una persona sin espíritu. Arbor you never complained the boy. Which of them said which has never been determined, and does 20 not matter, since they all had the same ideas and expressed them always with the same ponderous and brassy assurance. If it was not Babbitt who was delivering any 25 given verdict, at least he was beaming on the chancellor who did deliver it. «At that, though,» announced 30 the first «they’re selling quite some booze in Zenith. Guess they are everywhere. I don’t know how you fellows feel about prohibition, but the way it strikes me is that 35 it’s a mighty beneficial thing for the poor zob that hasn’t got any will-power but for fellows like us, it’s an infringement of personal liberty.» 40 «That’s a fact. Congress has got no right to interfere with a f e l l o w ’s p e r s o n a l l i b e r t y,» contended the second. 45 A man came in from the car, but as all the seats were full he stood up while he smoked his cigarette. He was an Outsider; he 50 was not one of the Old Families of the smoking-compartment. They looked upon him bleakly and, after trying to appear at ease by examining his chin in the 55 mirror, he gave it up and went out in silence. «Just been making a trip through the South. Business 60 conditions not very good down there,» said one of the council. «Is that a fact! Not very good, eh?» 65 «No, didn’t strike me they were up to normal.» Lo que dijo cada cual no se determina y no importa, pues todos tenían las mismas ideas y las expresaban siempre con la misma plúmbea y descarada seguridad. Si no era Babbitt quien exponía tal o cual opinión, al menos sonreía al magistrado que la exponía. —Sin embargo —anunció el primero— están vendiendo la mar de alcohol en Zenith. En todas partes, supongo. No sé lo que pensarán ustedes de la prohibición, pero a mí me parece que es una buena cosa para el pobre curda que no tiene voluntad, pero para personas como nosotros es una infracción de la libertad personal. —Desde luego. El Congreso no tiene derecho a coartar la libertad personal —afirmó el segundo. En esto entró otro señor, pero como todos los asientos estaban ocupados, se quedó en pie fumando un cigarrillo. Era un intruso que no pertenecía a una de las Viejas Familias del fumadero. Le recibieron fríamente, y él, después de mirarse la barbilla en el espejo, aparentando desenvoltura, se batió en retirada silenciosamente. —Yo acabo de hacer un viaje por el Sur. Los negocios no marchan bien por allá —dijo uno del consejo. ¡Hombre! Conque no marchan bien, ¿eh? —No; a mi parecer ni siquiera normalmente. —Ni siquiera normalmente, ¿eh? «Not up to normal, eh?» 70 «No, I wouldn’t hardly say 138 —No; en mí opinión, al menos, Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos no. they were.» The whole council nodded sagely and decided, «Yump. not 5 hardly up to snuff.» Todos los del consejo movieron la cabeza cuerdamente y decidieron: —Sí; no marchan como debieran marchar. «Well, business conditions ain’t what they ought to be out West, neither, not by a long 10 shot.» —Bueno, tampoco la situación de los negocios es en el Oeste lo que debía ser, ni con mucho. «That’s a fact. And I guess the hotel business feels it. That’s one good thing, though: these 15 hotels that’ve been charging five bucks a day—yes, and maybe six—seven!—for a rotten room are going to be darn glad to get four, and maybe give you a little 20 service.» —Desde luego. A propósito de negocios, la hostelería ya notará que las cosas no andan bien, ya. Y me alegro, porque esos hoteles que nos han estado cobrando cinco dólares diarios (sí, señores, y seis y siete) por un cochino cuarto, ahora se darán por contentos con cuatro y tal vez sirvan mejor. « T h a t ’s a f a c t . S a y, u h , speaknubout hotels, I hit the St. 25 Francis at San Francisco for the first time, the other day, and, say, it certainly is a first-class place.» —Desde luego. A propósito, hablando de hoteles, el otro día estuve por primera vez en el St. Francis de San Francisco, y, bueno, es un sitio de primera. «You’re right, brother! The 30 St. Francis is a swell place— absolutely Al.» —¡Tiene usted razón, amigo! El St. Francis es un hotel estupendo..., sin ningún género de duda. «That’s a fact. I’m right with you. It’s a first-class place.» —Desde luego. Estoy con usted. Es un hotel de primera. «Yuh, but say, any of you fellows ever stay at the Rippleton, in Chicago? I don’t want to knock—I believe in boosting wherever you can—but say, of all the rotten dumps that pass ‘emselves off as first-class hotels, that’s the worst. I’m going to get those guys, one of these days, and I told ‘em so. You know how I am—well, maybe you don’t know, but I’m accustomed to first-class accommodations, and I’m perfectly willing to pay a reasonable price. I got into Chicago late the other night, and t h e R i p p l e t o n ’s n e a r t h e station—I’d never been there before, but I says to the taxi-driver—I always believe in taking a taxi when you get in late; may cost a little more money, but, gosh, it’s worth it when you got to be up early next morning and out selling a lot of crabs—and I said to him, ‘Oh, just drive me over to the Rippleton.’ —Sí, pero digan, ¿han parado ustedes alguna vez en el Rippleton de Chicago? No es por hablar mal, que nunca me gusta, pero, la verdad, de todos los basureros que se hacen pasar por hoteles de primera, ése es el peor. Voy a coger a esos tipos un día de éstos y se lo voy a decir en su— misma cara. Ya saben ustedes como soy... Bueno, quizá no lo sepan..., pero yo estoy acostumbrado a tener comodidades, y no me importa pagar un precio razonable. La otra noche llegué a Chicago, y el Rippleton está cerca de la estación... Yo nunca había estado allí antes, pero le dije al chófer... ¿Saben ustedes?, yo tomo siempre un taxi cuando llego tarde; cuesta un poco más, pero, qué diantre, vale la pena cuando hay que levantarse temprano a la mañana siguiente y salir a vender... Bueno, pues le dije al chófer: «Lléveme, ay, al Rippleton». «Well, we got there, and I breezed up to the desk and said to the clerk, ‘Well, brother, got a nice room with bath for Cousin Bill?’ Saaaay! You’d ‘a’ 70 thought I’d sold him a second, or asked him to work on Yom Bueno, llegamos allá, y le dije al tío de la recepción: «¿Qué, tiene usted disponible un buen cuarto con baño?» ¡ ¡Bueno! ! Cualquiera creería que le había metido una cosa de segunda mano o que le había mandado tra- 35 40 45 50 55 60 65 139 Lewis’ Babbitt yap pequeño ladrido; dar pequeños ladridos; gañir, aullar tr. José Robles Pazos Kippu r ! H e h a n d s m e t h e cold-boiled stare and yaps, ‘I dunno, friend, I’ll see,’ and he ducks behind the rigamajig they keep track 5 of the rooms on. Well, I guess he called up the Credit Association and the American Security League to see if I was all right—he certainly took long enough—or 10 maybe he just went to sleep; but finally he comes out and looks at me like it hurts him, and croaks, ‘I think I can let you have a room with bath.’ ‘Well, that’s awful nice of 15 you—sorry to trouble you—how much ‘ll it set me back?’ I says, real sweet. ‘It’ll cost you seven bucks a day, friend,’ he says. bajar en Yom Kippur. Me echa una mirada__ _ __ y me dice: «No sé, voy a ver», y se agacha detrás del artefacto ese donde apuntan los cuartos. Bueno, por el tiempo que tardó supongo que telefonearía a la Sociedad de Crédito y a la Liga Americana de Defensa para ver si me podía admitir, o quizá se durmió, simplemente; por fin sale, me mira como si le hiciera daño a la vista, y gruñe: «Creo que le podré dejar a usted un cuarto con baño»... «Es usted muy amable...; siento molestarle... ¿Cuánto me costará?», le dije yo muy finamente. «Amigo, le costará siete dólares diarios», me responde... « We l l , i t w a s l a t e , a n d anyway, it went down on my expense-account—gosh, if I’d been paying it instead of the firm, I’d ‘a’ tramped the streets all night before I’d ‘a’ let any hick tavern stick me seven great big round dollars, believe me! So I lets it go at that. Well, the clerk wakes a nice young bell hop—fine lad—not a day over seventy-nine years old—fought at the Battle of Gettysburg and doesn’t know it’s over yet— thought I was one of the Confederates, I guess, from the way he looked at me—and Rip v a n Wi n k l e t o o k m e u p t o something—I found out afterwards they called it a room, but first I thought there’d been some mistake—I thought they were putting me in the Salvation Army collection-box! At seven per each and every diem! Gosh!» Bueno, era tarde; y además iba a cargarlo a cuenta de la casa... Si hubiera tenido que pagarle yo créanme que me hubiera quedado toda la noche en la calle antes de dejar que cualquier maldita posada me timase siete machacantes. Así que lo dejé pasar. Bueno; el tío despierta al botones... Buen chico, jovencito él...: no tenía más que setenta y nueve años justos...; peleó en la batalla de Gettysburg y aún no sabe si ha terminado... Por la manera de mirarme, supongo que me tomó por uno de los confederados... Y el Matusalén ése me llevó a un sitio que luego supe que llamaban cuarto, pero que al pronto pensé que se trataba de un error... ¡Creí que me metían en el cepillo del Ejército de Salvación! ¡A siete per cada diem! ¡Dios! « Yu h , I ’ v e h e a r d t h e Rippleton was pretty cheesy. Now, when I go to Chicago I always stay at the Blackstone 50 o r t h e L a S a l l e — f i r s t - c l a s s places.» —Sí, he oído decir que el Rippleton era un tanto deleznable. Yo cuando voy a Chicago paro siempre en el Blackstone o en el La Salle..., dos hoteles de primera. «Say, any of you fellows ever stay at the Birchdale at Terre 55 Haute? How is it?» —Oigan, ha estado alguno de ustedes en el Birchdale de Terre Haute? ¿Cómo es? «Oh, the Birchdale is a firstclass hotel.» _____________________ __ ___ ___. (Twelve minutes of conference on the state of hotels in South B e n d , F l i n t , D a y t o n , Tu l s a , Wichita, Fort Worth, Winona, Erie, 65 Fargo, and Moose Jaw.) (Doce minutos de conferencia sobre el esto de los hoteles de South Bend, Flint, Dayton, Tulsa Wichita, Fort, Winona, Erie, Fargo, y Moose Jaw.) «Speaknubout prices,» the man in the velour hat observed, fingering the elk-tooth on his 70 heavy watch-chain, «I’d like to know where they get this stuff —A propósito de precios — observó el señor del flexible de terciopelo, manoseando el diente de alce de su gruesa leontina—, quisiera yo saber de dónde sacan 20 25 30 35 40 45 60 140 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos about clothes coming down. Now, you take this suit I got on.» He pinched his trousersleg. «Four years ago I paid fortytwo fifty for it, and it was real sure-’nough value. Well, here the other day I went into a store back home and asked to see a suit, and the fellow yanks out some hand-me-downs that, honest, I wouldn’t put on a hired man. Just out of curiosity I asks him, ‘What you charging for that junk?’ ‘Junk,’ he says, ‘what d’ you mean junk? That’s a swell piece of goods, all wool—’ Like hell! It was nice vegetable wool, right off the Ole Plantation! ‘It’s all wool,’ he says, ‘and we get sixty-seven ninety for it.’ ‘Oh, you do, do you!’ I says. ‘Not from me you don’t,’ I says, and I walks right out on him. You bet! I says to the wife, ‘Well,’ I said, ‘as long as your strength holds out and you can go on putting a few more patches on papa’s pants, we’ll just pass up buying clothes.»’ eso de que las ropas están bajando. Miren ustedes este traje que tengo puesto. (Se pellizcó las perneras del pantalón.) Hace cuatro años pagué por él cuarenta y dos cincuenta, que ya está bien. Bueno, pues el otro día entré en una tienda de mi pueblo y pedí que me enseñaran un traje, y el tío me saca unos mamarrachos que, de veras, no se los pondría yo a un peón de la hacienda. Sólo por curiosidad voy y le preguntó: «¿Qué pide usted por esta porquería?...» «¿Porquería? —dice—, ¿qué quiere usted decir? Éste es un traje excelente, todo lana...» ¡Un cuerno! Era lana vegetal a lo sumo. «Es todo lana —dice—, y lo vendemos a sesenta y siete noventa.» «¿Ah, sí? ¿Conque sí, eh? —le digo yo—. No seré yo quien lo compre», le contesto y le dejo con la palabra en la boca. ¡Vaya!... Y voy y le digo a mi mujer: «Oye, mira, mientras tengas fuerzas para poner más remiendos en los pantalones de tu maridito, pues nos pasamos sin comprar más trajes». «That’s right, brother. And just look at collars, frinstance—» —¡Bien hecho! Y fíjense ustedes en los cuellos, por ejemplo... «Hey! Wait!» the fat man 35 protested. «What’s the matter with collars? I’m selling collars! D’ you realize the cost of labor on collars is still two hundred and seven per cent. above—» 40 They voted that if their old friend the fat man sold collars, then the price of collars was exactly what it should be; but all 45 other clothing was tragically too expensive. They admired and loved one another now. They went profoundly into the science of business, and indicated that 50 the purpose of manufacturing a plow or a brick was so that it might be sold. To them, the Romantic Hero was no longer the knight, the wandering poet, 55 the cowpuncher, the aviator, nor the brave young district attorney, but the great sales-manager, who had an Analysis of Merchandizing Problems on his glass-topped desk, whose title 60 of nobility was «Go-getter,» and who devoted himself and all his young samurai to the cosmic purpose of Selling—not of selling anything in particular, for or to anybody in parti65 cular, but pure Selling. —¡Eh! ¡Despacito! —protestó el gordo—. ¿Qué pasa con los cuellos? ¡Yo vendo cuellos! Se dan ustedes cuenta de que el coste de la fabricación está al doscientos siete por ciento sobre... The shop-talk roused Paul Riesling. Though he was a player of violins and an interestingly 70 unhappy husband, he was also a very able salesman of tar-roofing. La charla de negocios despabiló a Paul Riesling. Si bien era un pasable violinista y un interesante marido desgraciado, era también un hábil vendedor de 5 10 15 20 25 30 devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour. amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición, devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (devoted their time to reading; devoted himself to his guests). 2 archaic doom to destruction. devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband). leal, fiel, dedicado, consagrado, devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person. devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios. Decidieron todos que pues su buen amigo el señor gordo vendía cuellos, el precio de los cuellos era exactamente el que debía ser; pero las demás prendas de vestir estaban trágicamente caras. Ahora sentían uno por otro admiración y afecto. Entraron a fondo en la ciencia de los negocios, indicando que el objeto de manufacturar un arado o un ladrillo era venderlo. Para ellos el Héroe Romántico no era ya el caballero, el poeta vagabundo, el cowboy, el aviador ni e l j o v e n f i s c a l , sino el gran gerente que tenía en su escritorio un Análisis de Problemas Mercantiles, el gran gerente que dedicaba su vida y la de sus jóvenes samurais al metódico objeto de Vender; no de vender nada en particular, ni a nadie en particular, sino de Vender por Vender. 141 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos He listened to the fat man’s remarks on «the value of houseorgans and bulletins as a method of jazzing-up the Boys out on the 5 road;» and he himself offered one or two excellent thoughts on the use of two-cent stamps on circulars. Then he committed an offense against the holy law of the 10 Clan of Good Fellows. He became highbrow. material para techar. Escuchó las observaciones del gordo sobre «el valor de los prospectos y boletines como método para jalear a los viajantes», y él mismo dio una o dos ideas excelentes sobre el uso de los sellos de dos centavos en las circulares. Después cometió una ofensa contra la santa ley de los Good Fellows. Se puso petulante. They were entering a city. On the outskirts they passed a steel15 mill which flared in scarlet and orange flame that licked at the cadaverous stacks, at the ironsheathed walls and sullen converters. 20 «My Lord, look at that— beautiful!» said Paul. Estaban entrando en una ciudad. Pasaron junto a una fundición de los suburbios. Llamas rojas y anaranjadas lamían las cadavéricas chimeneas, los muros recubiertos de hierro, los sombríos convertidores. «You bet it’s beautiful, friend. 25 That’s the Shelling-Horton Steel Plant, and they tell me old John Shelling made a good three million bones out of munitions during the war!» the man with the 30 velour hat said reverently. «I didn’t mean—I mean it’s lovely the way the light pulls that picturesque yard, all littered with junk, right out of the 35 darkness,» said Paul. —¡Y tanto! Eso es la Shelling—Horton Steel Plant, y se rumorea que el tal Shelling hizo sus buenos tres millones de dólares fabricando municiones durante la guerra —dijo reverentemente el señor del flexible de terciopelo. —No, yo... decía yo que ese patio lleno de trastos, destacado en la oscuridad por la luz, resulta muy pintoresco —explicó Paul. They stared at him, while Babbitt crowed, «Paul there has certainly got one great little eye 40 f o r p i c t u r e s q u e p l a c e s a n d quaint sights and all that stuff. ‘D of been an author or something if he hadn’t gone into the roofing line.» 45 Paul looked annoyed. (Babbitt sometimes wondered if Paul appreciated his loyal boosting.) The man in the velour 50 hat grunted, «Well, personally, I think Shelling-Horton keep their works awful dirty. Bum routing. But I don’t suppose there’s any law against calling ‘em 55 ‘picturesque’ if it gets you that way!» Todos se quedaron mirándole estupefactos mientras Babbitt croaba: —Este Paul tiene buen ojo para los sitios pintorescos y raros. No se le escapa nada. Habría sido escritor o algo así si no se hubiera dedicado al ramo de tejados. Paul sulkily returned to his newspaper and the conversation 60 logically moved on to trains. Paul volvió malhumorado a su lectura, y la conversación recayó lógicamente sobre los trenes. «What time do we get into Pittsburg?» asked Babbitt. —¿A qué hora llegamos a Pittsburg? —preguntó Babbitt. 65 «Pittsburg? I think we get in at—no, that was last year’s schedule—wait a minute—let’s see— got a time-table right here.» —¿A Pittsburg? Me parece que entramos a las...; no, eso era el año pasado... Espere un momento..., vamos a ver... Aquí mismo tengo el horario. 70 «I wonder if we’re on time?» —¡Canastos! Miren ustedes eso... ¡Precioso! —exclamó Paul. Paul daba señales de aburrimiento. (Babbitt dudaba a veces si Paul apreciaría su lealtad.) El del flexible de terciopelo gruñó: —En mi opinión particular la fábrica de Shelling-Horton está siempre hecha una porquería. Llena de escombros. Pero no creo que esté prohibido llamarla «pintoresca» si le da a usted por ahí. 142 —No sé si llegaremos en punto. Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Yuh, sure, we must be just about on time.» —Sí, hombre, llegaremos a la hora exacta. «No, we aren’t—we were seven 5 minutes late, last station.» —No... Llevábamos siete minutos de retraso en la última estación. «Were we? Straight? Why, gosh, I thought we were right on time.» —¿Ah, sí? ¿De veras? Hombre, pues yo creí que llegaríamos puntualmente. «No, we’re about seven minutes late.» —No; llevamos unos siete minutos de retraso. «Yuh, that’s right; seven minutes late.» —Eso es; siete minutos. The porter entered—a negro in white jacket with brass buttons. Entró el mozo de servicio, un negro con chaqueta blanca de botones dorados. «How late are we, George?» growled the fat man. —¿Qué retraso llevamos? — gruñó el señor gordo. «‘Deed, I don’t know, sir. I think we’re about on time,» said 25 the porter, folding towels and deftly tossing them up on the rack above the washbowls. The council stared at him gloomily and when he was gone they 30 wailed: —No lo sé, señor. Creo que llegaremos poco más o menos a tiempo —dijo el mozo doblando toallas y colocándolas rápidamente en la rejilla que había sobre los lavabos. Los viajeros le miraron lúgubremente, y cuando salió dijeron lamentándose: «I don’t know what’s come over these niggers, nowadays. They never give you a civil 35 answer.» —No sé qué demonios les pasa a estos negros ahora. Nunca le dan a uno una respuesta cortés. « T h a t ’s a f a c t . T h e y ’ r e getting so they don’t have a single bit of respect for you. The old-fashioned coon was a fine old cuss—he knew his place—but these young dinges don’t want to be porters or cotton-pickers. Oh, no! They got to be lawyers and professors and Lord knows w h a t a l l ! I t e l l y o u , i t ’s becoming a pretty serious p r o b l e m . We o u g h t t o g e t together and show the black man, yes, and the yellow man, his place. Now, I haven’t got one particle of race-prejudice. I’m the first to be glad when a nigger succeeds—so long as he stays where he belongs and doesn’t try to usurp the rightful authority and business ability of the white man.» —Cierto. Se están poniendo de tal modo que no le guardan a uno el menor respeto. Los negros de antes eran unos pillos simpáticos..., sabían ocupar su puesto..., pero estos morenos de ahora no quieren ser mozos ni escardadores de algodón. ¡Oh, no! Tienen que ser abogados y profesores y Dios sabe qué. Les digo a ustedes que el problema se está poniendo serio. Debíamos unirnos todos, sí señor, para enseñar al negro, y al amarillo también, el lugar que les corresponde. Ahora bien; yo no tengo prejuicios de raza, eso no. Soy el primero en alegrarme cuando un negro hace carrera..., siempre y cuando permanezca donde debe permanecer y no trate de usurpar la legítima autoridad y la capacidad comercial del hombre blanco. «That’s the i.! And another thing we got to do,» said the man with the velour hat (whose name 65 was Koplinsky), «is to keep these damn foreigners out of the country. Thank the Lord, we’re putting a limit on immigration. These Dagoes and Hunkies have 70 got to learn that this is a white man’s country, and they ain’t —¡Eso es! Y otra cosa que debemos hacer —dijo el señor del flexible de terciopelo (que se llamaba Koplinsky)— es impedir que entren esos cochinos extranjeros en el país. Gracias a Dios hemos puesto un límite a la inmigración. Esos italianos y demás tienen que aprender que éste es un país de blancos, y que no los queremos aquí para 10 15 20 40 45 50 55 60 143 Lewis’ Babbitt sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a person) practising secrecy or stealth. b (of an action etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & NZ sl. (esp. of liquor) illicit. on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled some through on the sly). sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes or pleasures. Socarrón, artero sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly one! ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [person] pícaro; travieso [look, smile] pícaro; malicioso on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas tr. José Robles Pazos wanted here. When we’ve assimilated the foreigners we got here now and learned ‘em the principles of Americanism and 5 turned ‘em into regular folks, why then maybe we’ll let in a few more.» nada. Cuando hayamos asimilado los extranjeros que tenemos ahora y les hayamos enseñado los principios del americanismo convirtiéndoles en ciudadanos corrientes, entonces quizá podremos admitir unos pocos más. « Yo u b e t . T h a t ’s a 10 f a c t , » t h e y o b s e r v e d , and passed on to lighter topics. They rapidly reviewed motor-car prices, tire-mileage, 15 o i l - s t o c k s , f i s h i n g , a n d t h e p r o s p e c t s for the wheat-crop in Dakota. —Nada más cierto. Desde luego —observaron los otros. Y desviaron la conversación hacia temas más ligeros. Pasaron lista rápidamente a los precios de los automóviles, discutieron la duración de los neumáticos, hablaron de valores petroleros, de pesca, de la próxima cosecha de trigo en Dakota. 20 But the fat man was impatient at this waste of time. He was a veteran traveler and free of illusions. Already he had asserted that he was «an old he25 one.» He leaned forward, gathered in their attention by his expression of sly humor, and grumbled, «Oh, hell, boys, let’s cut out the formality and get down to the 30 stories!» Pero el gordo se impacientaba con esta pérdida de tiempo. Era un viajante veterano que había perdido las ilusiones. Ya había dicho que estaba de vuelta. Se inclinó hacia adelante, les llamó la atención con su expresión de socarronería, y rezongó: —Bueno, señores, dejémonos de etiquetas y a contar chistes verdes. They became very lively and intimate. Se pusieron a charlar animadamente y con gran intimidad. Paul and the boy vanished. The others slid forward on the long seat, unbuttoned their vests, thrust their feet up on the chairs, pulled the stately brass cuspidors nearer, and ran the green window-shade down on its little trolley, to shut them in from the uncomfortable strangeness of night. After each bark of laughter they cried, «Say, jever hear the one about—» Babbitt was expansive and virile. When the train stopped at an important station, the four men walked up and down the cement platform, under the vast smoky train-shed roof, like a stormy sky, under the elevated footways, beside crates of ducks and sides of beef, in the mystery of an unknown city. They strolled abreast, old friends and well content. At the longdrawn «Alllll aboarrrrrd»—like a mountain call at dusk—they hastened back into the smokingcompartment, and till two of the morning continued the droll tales, their eyes damp with cigarsmoke and laughter. When they parted they shook hands, and chuckled, «Well, sir, it’s been a great session. Sorry to bust it up. Mighty glad to met you.» Paul y el jovenzuelo desaparecieron. Los otros se repantigaron en el asiento, se desabrocharon los chalecos, apoyaron los pies en las sillas, acercaron las soberbias escupideras de latón, y ajaron las cortinillas verdes para aislarse de la desagradable extrañeza de la noche. Después de cada carcajada gritaba alguno: «Oigan, ¿conocen ustedes éste?»... Babbitt estaba la mar de expansivo. Cuando el tren paró en una estación importante, se pusieron los cuatro a p a s e a r por el andén ______ , bajo la bóveda de cristales, que con el humo parecía un cielo tormentoso. Pasaron junto a canastas de patos y lomos de vaca, en el misterio de una ciudad desconocida. Marchaban de frente, viejos amigos y muy contentos. A la voz de «Viajeeeeeros al trrrrren», volvieron apresuradamente al fumadero, y hasta las dos de la mañana siguieron contando cuentos verdes, con los ojos húmedos por la risa y por el humo de los cigarros. Cuando se separaron se estrecharon las manos. —Sí, señor, una sesión inolvidable. —Siento que no pueda continuar. —Tanto gusto en conocerle. 35 40 45 50 55 abreast adv. 1 side by side and facing the same way. 2 a (often foll. by with) up to date. b (foll. by of) well-informed (abreast of all the changes). A la par, en frente de, en fondo, juntas, a la altura de, 60 droll 1 quaintly amusing. 2 strange; odd; surprising. divertido, gracioso / raro, curiosa, extraña 65 70 Babbitt lay awake in the close hot tomb of his Pullman berth, X Babbitt, tendido en su litera, temblaba al recordar la 144 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos shaking with remembrance of the fat man’s limerick about the lady who wished to be wild. He raised the shade; he lay with a 5 puffy arm tucked between his head and the skimpy pillow, looking out on the sliding silhouettes of trees, and village lamps like exclamation-points. 10 He was very happy. quintilla del hombre gordo sobre la señora que quería lanzarse. Levantó la cortinilla. Dobló un brazo entre la cabeza y la almohada, y se quedó contemplando las siluetas de los árboles, y los faroles de los pueblecillos que eran como puntos de exclamación. Se sentía muy feliz. 15 CHAPTER XI CAPITULO XI I THEY had four hours in New York between trains. The one thing Babbitt wished to see was the Pennsylvania Hotel, which had been built since his last visit. He stared up at it, muttering, «Twenty-two hundred rooms and twenty-two hundred baths! That’s got everything in the world beat. Lord, their turnover must be—well, suppose price of rooms is four to eight dollars a day, and I suppose maybe some ten and—four times twenty-two hundred-say six times twenty-two hundred—well, anyway, with restaurants and everything, say summers between eight and fifteen thousand a day. Every day! I never thought I’d see a thing like that! Some town! Of course the average fellow in Zenith has got more Individual Initiative than the fourflushers here, but I got to hand it to New York. Yes, sir, town, you’re all right—some ways. Well, old Paulski, I guess we’ve seen everything that’s worth while. How’ll we kill the rest of the time? Movie?» 1 Disponían de cuatro horas en Nueva York entre dos trenes. Lo que Babbitt tenía más interés en ver era el hotel Pennsylvania, que había sido construido después de su última visita. Levantó la cabeza para mirarlo y murmuró: —¡Dos mil doscientas habitaciones y dos mil doscientos baños! No hay en todo el mundo nada como esto. Demonio, las ganancias deben ser... Bueno, suponte que el precio de los cuartos oscila entre cuatro y ocho dólares diarios, y me figuro que los habrá de diez y... cuatro veces dos mil doscientos..., pongamos seis veces dos mil doscientos... Bueno, sea lo que sea, contando restaurantes y demás, puede calcularse entre ocho mil y quince mil al día. —¡Cada día! Claro que cualquier individuo de Zenith tiene más Iniciativa Personal que estos mequetrefes de aquí, pero ante esto tengo que inclinar la cabeza. Sí, Nueva York, sí, no estás mal... para ciertas cosas. Bueno, Paulski, creo que hemos visto ya todo lo que vale la pena. ¿Cómo matamos el tiempo que nos queda? ¿Vamos al cine? But Paul desired to see a liner. «Always wanted to go to Europe—and, by thunder, I will, too, some day before I past out,» 55 he sighed. Pero Paul deseaba ver un trasatlántico. —Siempre he querido ir a Europa... y, ¡canastos!, he de ir antes que me muera —suspiró. From a rough wharf on the North River they stared at the stern of the Aquitania and her 60 stacks and wireless antenna lifted above the dock-house which shut her in. Desde un muelle del North River contemplaron la popa del Aquitania, sus chimeneas, sus antenas de radiotelegrafía, que se alzaban sobre el dock donde había entrado. «By golly,» Babbitt droned, 65 «wouldn’t be so bad to go over to the Old Country and take a squint at all these ruins, and the place where Shakespeare was born. And think of being able to 70 order a drink whenever you wanted one! Just range up to a bar —Caramba —zumbó Babbitt—, no estaría mal irse a Europa y echar un vistazo a todas esas ruinas, y al pueblo donde nació Shakespeare. ¡Y mira que poder pedir una copita donde a uno se le antoje! ¡No hay más que apoyarse en el bar 20 25 30 35 40 45 50 145 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos and holler out loud, ‘Gimme a cocktail, and darn the police!’ Not bad at all. What juh like to see, over there, Paulibus?» y gritar «¡Un cóctel!», y al cuerno la policía! No estaría mal, ¿verdad? ¿Qué te gustaría a ti ver allá, Paulski? P a u l d i d n o t a n s w e r. Babbitt turned. Paul was standing with clenched fists, head drooping, staring at the liner 10 a s i n t e r r o r. H i s t h i n b o d y, seen against the summerglaring planks of the wharf, was childishly meager. Paul no respondió nada. Babbitt se volvió. Su amigo, con los puños cerrados y la cabeza caída, miraba el trasatlántico como si le produjera terror. Su cuerpo delgado, visto contra las reverberantes planchas del muelle, parecía enjuto como el de un niño. Again, «What would you hit for on the other side, Paul?» —¿Qué te gustaría a ti ver en el viejo mundo, Paul? —preguntó Babbitt por segunda vez. Scowling at the steamer, 20 h i s b r e a s t h e a v i n g , P a u l whispered, «Oh, my God!» While Babbitt watched him anxiously he snapped, « C o m e o n , l e t ’s g e t o u t o f 25 this,» and hastened down the wharf, not looking back. Paul miraba ceñudamente el vapor, el pecho palpitante. —¡Dios mío! —murmuró, y mientras Babbitt le contemplaba con ansiedad, exclamó—: ¡Vámonos, salgamos de aquí! Y echó a andar muelle abajo sin volver la vista atrás. «That’s funny,» considered Babbitt. «The boy didn’t care for 30 seeing the ocean boats after all. I thought he’d be interested in ‘em.» —Tiene gracia —consideró Babbitt—. Parece que no le importa mucho ver los vapores. Yo creí que le interesaría. 5 glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B verbo intransitivo 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine intensely and blindingly: A hot sun glared down on the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The headline glared from the page. To express by staring angrily: He glared his disapproval. scowl : make a severe frown producing a sullen, bad-tempered, or threatening look on a person’s face, fruncir el ceño, poner mal gesto 15 II 2 Though he exulted, and made sage speculations about locomotive horse-power, as their train climbed the Maine mountain-ridge and from the summit he looked down the shining way among the pines; though he remarked, «Well, by golly!» when he discovered that the station at Katadumcook, the end of the line, was an aged freight-car; Babbitt’s moment of impassioned release came when they sat on a tiny wharf on Lake Sunasquam, awaiting the launch from the hotel. A raft had floated down the lake; between the logs and the shore, the water was transparent, thin-looking, flashing with minnows. A guide in black felt hat with trout-flies in the band, and flannel shirt of a peculiarly daring blue, sat on a log and whittled and was silent. A dog, a good country dog, black and woolly gray, a dog rich in leisure and in meditation, scratched and grunted and slept. The thick sunlight was lavish on the bright water, on the rim of gold-green balsam boughs, the silver birches and tropic ferns, and across the lake it burned on the sturdy shoulders of the mountains. Over everything was Aunque, todo alborozado, hizo discretos cálculos acerca de la potencia de las locomotoras, mientras su tren subía la cordillera de Maine, y contempló desde la cumbre la brillante vía, allá abajo entre los pinos; aunque exclamó «¡Qué caramba!» al descubrir que la estación de Katadumcook, final de la línea, no era sino un viejo vagón de mercancías, el momento de verdadera emoción para Babbitt fue cuando, sentados en un diminuto muelle del lago Sunasquam, esperaban la lancha del hotel. En el lago flotaba una balsa; entre los troncos y la orilla, en el agua transparente y delgada, centelleaban miles de pececillos. Sentado en un tronco, un guía que llevaba flexible negro con la banda llena de cebos artificiales y una camisa chillona de franela azul, tallaba un palo con una navaja. Un perro, un buen perro de campo, negro y lanudo, un perro que podía holgar y meditar a sus anchas, se rascaba, gruñía y dormitaba. El sol brillaba profundamente en el agua, en el verdidorado reborde de las ramas de balsamina, en los plateados abedules, y en los helechos tropicales, y al otro lado del lago ardía en las robustas espaldas de las montañas. Todo estaba envuelto 35 40 45 50 55 whittle v. 1 tr. & (foll. by at) intr. pare (wood etc.) [debastar] with repeated slicing with a knife. 2 tr. (often foll. by away, down) reduce by repeated subtractions. Tallar, cortar pedazos con un cuchillo, [forgar], reducir poco a poco, reducir, desbastar [quitar lo más basto], 60 65 70 146 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos en una santa paz. a holy peace. Silent, they loafed on the edge of the wharf, swinging their 5 l e g s a b o v e t h e w a t e r. T h e immense tenderness of the place sank into Babbitt, and he murmured, «I’d just like to sit here—the rest of my life—and 10 whittle—and sit. And never hear a typewriter. Or Stan Graff fussing in the ‘phone. Or Rone and Ted scrapping. Just sit. Gosh!» He patted Paul’s shoulder. 15 «How does it strike you, old snoozer?» Sentados en el borde del muelle, balanceaban las piernas sobre el agua, sin hablar, sin hacer nada. Babbitt se sintió penetrado por la inmensa ternura del paraje, y murmuró: —Me gustaría quedarme aquí sentado... toda mi vida... y tallar palos y no hacer nada. Y no oír nunca una máquina de escribir. Ni a Stan Graff garrulando por teléfono. O a Rona y Ted riñendo. Estar sentado aquí y nada más. ¡Dios! (Dio a Paul una palmadita en el hombro.) ¿Qué dices tú, dormilón? «Oh, it’s darn good, Georgie. There’s 20 something sort of eternal about it.» —Oh, sí, Georgie. En esto hay algo de eterno. For once, Babbitt understood him. Por vez primera Babbitt le había comprendido. III 3 25 Their launch rounded the 30 bend; at the head of the lake, under a mountain slope, they saw the little central diningshack of their hotel and the crescent of squat log cottages 35 which served as bedrooms. They landed, and endured the critical examination of the habitues who had been at the hotel for a whole week. In their cottage, with its 40 h i g h s t o n e f i r e p l a c e , t h e y hastened, as Babbitt expressed it, to «get into some regular hetogs.» They came out; Paul in an old gray suit and soft white shirt; 45 Babbitt in khaki shirt and vast and flapping khaki trousers. It was excessively new khaki; his rimless spectacles belonged to a city office; and his face was not tanned 50 but a city pink. He made a discordant noise in the place. But with infinite satisfaction he slapped his legs and crowed, «Say, this is getting back home, eh?» 55 They stood on the wharf before the hotel. He winked at Paul and drew from his back pocket a plug of chewing60 tobacco, a vulgarism forbidden in the Babbitt home. He took a chew, beaming and wagging his head as he tugged at it. «Um! U m ! M a y b e I h a v e n ’t b e e n 65 hungry for a wad of eatingtobacco! Have some?» Su lancha viró en redondo; al fondo del lago, bajo la falda de una montaña divisaron el comedor de su hotel, rodeado por un semicírculo de chozas de madera que servían de dormitorios. Desembarcaron y tuvieron que soportar las miradas curiosas de los huéspedes que llevaban en el hotel una semana entera. En su «cottage», que tenía una alta chimenea de piedra, se apresuraron a ponerse cómodos. Salieron: Paul con un traje gris viejo y una camisa blanca sin planchar; Babbitt con una camisa caqui y unos pantalones del mismo color muy holgados. Su ropa era excesivamente nueva; sus lentes resultaban oficinescos; y su cara, no tostada todavía, era el rostro rosáceo de un hombre que vivía en la ciudad. Babbitt era una nota discordante en aquel lugar. Pero con alborozo se dio una palmada en las piernas y cacareó: —Oye, esto es volver a nuestros buenos tiempos, ¿eh? They looked at each other in a grin of understanding. Paul 70 took the plug, gnawed at it. They stood quiet, their jaws working. Se miraron con una sonrisa de inteligencia. Paul cogió el paquete y dio un mordisco. Se quedaron callados. Sus mandíbulas trabajaban. Hizo un guiño a Paul y sacó del bolsillo trasero del pantalón un paquete de tabaco de mascar, ordinariez prohibida en su casa. Le clavó los dientes y empezó a dar tirones meneando con satisfacción la cabeza. —¡Um! ¡Um! ¡Y que no tenía yo ganas de mascar tabaco! ¿Quieres? 147 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos They solemnly spat, one after the other, into the placid water. They stretched voluptuously, with lifted arms and arched backs. 5 From beyond the mountains came the shuffling sound of a far-off train. A trout leaped, and fell back in a silver circle. They sighed together. 10 Escupían solemnemente, uno tras otro, en el agua plácida. Se estiraron con voluptuosidad, los brazos en alto, las espaldas arqueadas. En las montañas, se oía el resuello de un tren lejano. Una trucha saltó y desapareció en un círculo de plata. Ambos amigos suspiraron a un tiempo. 4 IV They had a week before 15 t h e i r f a m i l i e s c a m e . E a c h evening they planned to get up early and fish before breakfast. Each morning they lay abed till the breakfast20 bell, pleasantly conscious that there were no efficient wives to rouse them. The mornings were cold; the fire was kindly as they dressed. 25 Paul was distressingly clean, but Babbitt reveled in a good sound dirtiness, in not having to shave till his spirit 30 was moved to it. He treasured every grease spot and fishscale on his new khaki trousers. Faltaba una semana para que llegaran sus familias. Todas las noches proyectaban levantarse temprano y pescar antes del desayuno. Todas las mañanas se quedaban en la cama hasta que sonaba la campanilla, conscientes de que no había mujeres hacendosas que fueran a despertarlos. Las mañanas eran frías, y daba gusto, mientras se vestían, sentir el calorcillo de la chimenea. Paul estaba desesperadamente limpio, pero Babbitt revelaba cierto desaseo por no tener que afeitarse hasta que le venía en gana. Guardaba como un tesoro cada escama de pescado, cada mancha de grasa que caía en sus pantalones. 35 loiter idle, hogazanear, merodear, zanganear, deambular loitered travelled indolently & with long pauses loitering parsimonioso, cachazudo, loiterer lingerer someone who lingers aimlessly in or about a place, curioso All morning they fished unenergetically, or tramped the dim and aqueous-lighted trails among rank ferns and moss 40 sprinkled with crimson bells. They slept all afternoon, and till midnight played stud-poker with the guides. Poker was a serious business to the guides. They did 45 not gossip; they shuffled the thick greasy cards with a deft ferocity menacing to the «sports;» and Joe Paradise, king of guides, was sarcastic to loiterers who halted 50 the game even to scratch. Pasaban toda la mañana pescando sin entusiasmo o correteando por las veredas, entre exuberantes helechos y musgo salpicado de rojas campánulas. Dormían toda la tarde y hasta medianoche jugaban, al póquer con los guías. El póquer era una cosa seria para los guías. No charlaban; barajaban las mugrientas cartas con una diestra ferocidad que amenazaba a los «forasteros», y Joe Paradise, el rey de los guías, era sarcástico con los holgazanes que paraban el juego para rascarse. At midnight, as Paul and he blundered to their cottage over the pungent wet grass, and 55 p i n e - r o o t s c o n f u s i n g i n t h e darkness, Babbitt rejoiced that he did not have to explain to his wife where he had been all evening. 60 They did not talk much. The nervous loquacity and opinionation of the Zenith Athletic Club dropped from 65 them. But when they did talk they slipped into the naive intimacy of college days. Once they drew their canoe up to the bank of Sunasquam Water, a stream 70 walled in by the dense green of the hardhack. The sun roared on A medianoche, cuando Paul y Babbitt volvían a tientas a su «cottage», pisando la hierba húmeda y las raíces de pino que se confundían en la oscuridad, Babbitt se alegraba de no tener que explicar a su mujer dónde había estado toda la noche. No hablaban mucho. La nerviosa locuacidad del Athletic Club había desaparecido. Pero cuando hablaban caían en la ingenua intimidad de sus tiempos estudiantiles. Una vez halaron su canoa en la orilla del Sunasquam Water, un arroyuelo cercado por densa verdura. El sol rugía en los verdes matorrales, 148 Lewis’ Babbitt ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmulloa ripple of applause, unos aplausos discretos II verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo 1 (agua) ondularse, ondear,rizarse, ccabrillear 2 (músculo) tensarse cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y espumosas que se levantanen el mar, cuando éste empieza a agitarse tr. José Robles Pazos the green jungle but in the shade was sleepy peace, and the water was golden and rippling. Babbitt drew his hand through the cool 5 flood, and mused: pero a la sombra se gozaba una paz soñolienta y el agua era de oro rizado. Babbitt metió la mano en la fresca corriente y meditó: «We never thought we’d come to Maine together!» —¡Nunca creímos poder venir a Maine juntos! « N o . We ’ v e n e v e r d o n e anything the way we thought we would. I expected to live in Germany with my granddad’s people, and study the fiddle.» —No. Nunca hemos hecho nada de lo que pensábamos. Yo estaba seguro de que me iría a Alemania con la familia de mi abuelo para estudiar violín. «That’s so. And remember how I wanted to be a lawyer and go into politics? I still think I might have made a go of it. I’ve 20 kind of got the gift of the gab— anyway, I can think on my feet, and make some kind of a spiel on most anything, and of course that’s the thing you need in 25 politics. By golly, Ted’s going to law-school, even if I didn’t! Well—I guess it’s worked out all right. Myra’s been a fine wife. And Zilla means well, 30 Paulibus.» —Verdad. ¿Y recuerdas que yo quería ser abogado y meterme en política? Todavía pienso que pude haber hecho carrera. Porque yo, ¿sabes?, hablo bastante bien... Vamos, puedo improvisar una charla sobre cualquier cosa, y naturalmente eso es lo que se necesita en política. ¡Lo que es Ted será abogado, aunque yo no lo haya conseguido! Bueno, al fin y al cabo... no hemos salido del todo mal. Myra ha sido para mí una excelente mujer. Y Zilla tiene buenas intenciones, Paulski. «Yes. Up here, I figure out all sorts of plans to keep her amused. I kind of feel life is 35 going to be different, now that we’re getting a good rest and can go back and start over again.» —Sí. Aquí hago proyectos para que se divierta y me deje en paz. Tengo cierta esperanza de que la vida va a cambiar ahora y que con este descanso volveremos con fuerzas para empezar de nuevo. « I h o p e s o , o l d b o y. » Shyly: «Say, gosh, it’s been awful nice to sit around and loaf and gamble and act regular, with you along, you old 45 horse-thief!» —Así lo creo —respondió Babbitt, y añadió tímidamente—: La verdad, chico, es que lo he pasado bien aquí, ganduleando y jugando al póquer y campando a mis anchas siempre contigo, so ladrón. «Well, you know what it means to me, Georgie. Saved my life.» —Bueno, ya sabes tú lo que eso significa para mí, George. Mi salvación. The shame of emotion overpowered them; they cursed a little, to prove they were good rough fellows; and in a mellow 55 silence, Babbitt whistling while Paul hummed, they paddled back to the hotel. La vergüenza de la emoción les abrumaba. Soltaron unos cuantos tacos para probar que eran hombres rudos, nada sentimentales; y sin hablar palabra, Babbitt silbando y Paul tarareando, volvieron al hotel en su canoa. 10 15 40 50 60 V 5 Though it was Paul who had seemed overwrought, Babbitt who had been the protecting big 65 brother, Paul became clear-eyed and merry, while Babbitt sank into irritability. He uncovered layer on layer of hidden weariness. At first he had played nimble jester to 70 Paul and for him sought amusements; by the end of the Si bien al principio fue Paul quien estaba más sobreexcitado y Babbitt quien hacía de hermano mayor, Paul se sentía ahora muy alegre mientras que Babbitt se había puesto muy irritado. Poco a poco fue descubriendo su oculto hastío. Los primeros días había hecho el payaso para divertir a Paul y le había buscado toda clase de entretenimientos. Al terminar la sema- 149 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos week Paul was nurse, and Babbitt accepted favors with the condescension one always shows a patient nurse. na, Paul hacía de enfermera y Babbitt aceptaba favores con la condescendencia que siempre se tiene para una paciente enfermera. The day before their families arrived, the women guests at the hotel bubbled, «Oh, isn’t it nice! You must be 10 so excited;» and the proprieties compelled Babbitt and Paul to look excited. But they went to bed early and grumpy. El día antes de que sus familias llegaran, las señoras que se hospedaban en el hotel gorjearon: «¡Qué bien! ¡Estarán ustedes contentísimos!», y los preceptos sociales obligaron a Babbitt y a Paul a mostrarse muy contentos. Pero se fueron a la cama temprano y de mal humor. When Myra appeared she said at once, «Now, we want you boys to go on playing around just as if we weren’t here.» Cuando apareció Myra lo primero que dijo fue: —Bueno, vosotros seguid divirtiéndoos como si no estuviéramos aquí. The first evening, he stayed out for poker with the guides, and she said in placid merriment, «My! You’re a regu25 l a r b a d o n e ! » T h e s e c o n d evening, she groaned sleepily, «Good heavens, are you going to be out every single night?» The third evening, he didn’t 30 play poker. La primera noche Babbitt se quedó jugando al póquer con los guías, y su mujer le dijo en tono de broma: «¡Caramba! Estás hecho un verdadero pillastre». La segunda noche refunfuñó soñolienta: «Dios mío, ¿es que no te puedes quedar una noche en casa?» La tercera noche Babbitt no jugó al póquer. He was tired now in every cell. «Funny! Vacation doesn’t seem to have done me a bit of 35 good,» he lamented. «Paul’s frisky as a colt, but I swear, I’m crankier and nervouser than when I came up here.» Se encontraba ya muy cansado. —¡Tiene gracia! —lamentó—. Parece que las vacaciones no me han servido para nada. Paul está más retozón que un potro, pero té juro que yo me encuentro más irritable y más nervioso que cuando vine aquí. 40 He had three weeks of Maine. At the end of the second week he began to feel calm, and interested in life. He planned an expedition to climb Sachem Mountain, and 45 wanted to camp overnight at Box Car Pond. He was curiously weak, yet cheerful, as though he had cleansed his veins of poisonous energy and was filling 50 them with wholesome blood. Pasaría en Maine tres semanas. Al terminar la segunda empezó a sentirse tranquilo y a interesarse por la vida. Planeó una ascensión a la Sachem Mountain, y quería acampar una noche en el Box Car Pond. Se sentía inexplicablemente débil, y al mismo tiempo animado, como si habiendo limpiado sus venas de energía venenosa, las hubiera llenado de sangre sana. He ceased to be irritated by Te d ’s i n f a t u a t i o n w i t h a waitress (his seventh tragic 55 affair this year); he played catch with Ted, and with pride taught him to cast a fly in the pineshadowed silence of Skowtuit Pond. 60 At the end he sighed, «Hang it, I’m just beginning to enjoy my vacation. But, well, I feel a lot better. And it’s going to be 65 one great year! Maybe the Real Estate Board will elect me president, instead of some fuzzy old-fashioned faker like Chan Mott.» 70 On the way home, No le irritaron los amoríos de Ted con una camarera (su séptima aventura del año); jugaba como un chico con su hijo y le enseñó con orgullo a echar la caña en la silenciosa sombra de Skowtuit Pond. Al final suspiró: —¡Canastos, ahora que empezaba a gozar yo del veraneo! Pero, bueno, me siento mucho mejor. ¡Y éste va a ser un año magnífico! Quizá la Junta de Bienes Raíces me elija presidente en vez de algún charlatán tramposo como ese Chan Mott. 5 grumpy ill-humoured, gruñón, malhumorado, rezongón, morosely irritable; badtempered and unfriendly; churlish, mean, surly, hosco, arisco. 15 20 frisk : to leap, skip, or dance in a lively or playful way: gambol to search (a person) for something (as a concealed weapon) by running the hand rapidly over the clothing and through the pockets cachear, registrar frisk 1 [intransitive] to leap, move about, or act in a playful manner; frolic 2 (esp. of animals) to whisk or wave briskly example: the dog frisked its tail 3 (informal) a) to search (someone) by feeling for concealed weapons, etc. b) to rob by searching in this way 4 a playful antic or movement; frolic infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muy exagerado,apasionamiento, enamoramiento loco, encaprichamiento, infatuación engaño, conceit, engreimiento, infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitory fondness or admiration. 2 affect with extreme folly. 150 En el viaje de vuelta, siempre Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos whenever he went into the smoking-compartment he felt guilty at deserting his wife and angry at being expected to 5 feel guilty, but each time he triumphed, «Oh, this is going to be a great year, a great old year!» que entraba en el fumadero del coche salón sentía remordimientos por dejar sola a su mujer, y se ponía furioso por comprender que sentía remordimientos, pero luego exclamaba en son de triunfo: —¡Oh, éste va a ser el gran año, un año magnífico! 10 CHAPTER XII CAPITULO XII I 1 15 ALL the way home from Maine, Babbitt was certain that 20 he was a changed man. He was converted to serenity. He was going to cease worrying about business. He was going to have more «interests»—theaters, 25 public affairs, reading. And suddenly, as he finished an especially heavy cigar, he was going to stop smoking. Durante el viaje de vuelta, Babbitt adquirió la certeza de que era otro hombre. Se había convertido a la serenidad. Iba a dejar de preocuparse por los negocios. Iba a tener otros «intereses»: teatros, asuntos públicos, lecturas. Ahora que acababa de tirar un puro extraordinariamente grande, iba a dejar de fumar. He invented a new and perfect method. He would buy no tobacco; he would depend on borrowing it; and, of course, he would be ashamed to borrow often. In a spasm of righteousness he flung his cigar-case out of the smoking-compartment window. He went back and was kind to his wife about nothing in particular; he admired his own purity, and decided, «Absolutely simple. Just a matter of will-power.» He started a magazine serial about a scientific detective. Ten miles on, he was conscious that he desired to smoke. He ducked his head, like a turtle going into its shell; he appeared uneasy; he skipped two pages in his story and didn’t know it. Five miles later, he leaped up and sought the porter. «Say, uh, George, have you got a—» The porter looked patient. «Have you got a time-table?» Babbitt finished. At the next stop he went out and bought a cigar. Since it was to be his last before he reached Zenith, he finished it down to an inch stub. Inventó un nuevo método perfecto. No compraría más tabaco; pediría a los a m i g o s ; y, n a t u r a l m e n t e , s e avergonzaría de pedir a m e n u d o . En un arrebato de probidad tiró la caja de cigarros por la ventanilla. Salió d e l f u m a d e r o y estuvo muy amable con su mujer sin saber por qué; admiró su propia virtud y se dijo: Sencillísimo. Cuestión de voluntad». Empezó a leer un folletón detectivesco. Diez millas después se dio cuenta de que deseaba fumar. Agachó la cabeza como una tortuga que se mete en su concha; estaba inquieto; se saltó dos páginas de la novela sin notarlo. Cinco millas después se levantó de un salto y buscó al mozo. —Oiga, je, tiene usted un... (el mozo le escuchaba pacient e m e n t e ) . ¿ Ti e n e u s t e d u n a guía? —terminó Babbitt. En la primera estación se apeó y compró un cigarro. Como iba a ser el último antes de llegar a Zenith, apuró la colilla. Four days later he again remembered that he had stopped smoking, but he was too busy 65 catching up with his officework to keep it remembered. Cuatro días después recordó de nuevo que había dejado de fumar, pero estaba muy ocupado con el trabajo atrasado de su oficina para seguir recordándolo. 30 35 40 duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr. bend (the head or the body) quickly to avoid a blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob (ducked out of sight; ducked his head under the beam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge; withdraw (from) (ducked out of the engagement; ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose a trick deliberately by playing a low card. n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the head etc. 45 50 55 60 70 II 2 Baseball, he determined, would be an excellent hobby. Decidió que el béisbol sería una excelente diversión. 151 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «No sense a man’s working his fool head off. I’m going out to the Game three times a week. Besides, fellow ought to 5 support the home team.» «No tiene objeto matarse trabajando. Voy a ir al partido tres veces por, semana. Además, uno debe hacer algo por el equipo de su pueblo.» He did go and support the team, and enhance the glory of Zenith, by yelling «Attaboy!» and «Rotten!» He performed the rite scrupulously. He wore a cotton handkerchief about his collar; he became sweaty; he opened his mouth in a wide loose grin; and drank lemon soda out of a bottle. He went to the Game three times a week, for one week. Then he compromised on watching the Advocate-Times bulletin-board. He stood in the thickest and steamiest of the crowd, and as the boy up on the lofty platform recorded the achievements of Big Bill Bostwick, the pitcher, Babbitt remarked to complete strangers, «Pretty nice! Good work!» and hastened back to the office. Fue a los partidos, apoyó a su equipo, y realzó la gloria de Zenith gritando «¡Hurra!» y «¡Fuera!». Desempeñaba su papel escrupulosamente. Se ataba al cuello un pañuelo de algodón; sudaba; abría dos palmos de boca; y bebía limonadas de la botella. Fue a los partidos tres veces por semana, durante una semana. Luego se contentó con mirar las pizarras del Advocate Times. Se metía en lo más espeso de la muchedumbre, y cuando el muchacho que estaba en la alta plataforma inscribía las proezas del gran Bill Bostwick, el pitcher, Babbitt decía a algún desconocido, «¡Mucho! ¡Buena jugada!», y se volvía a su oficina más que deprisa. He honestly believed that he loved baseball. It is true that he 30 hadn’t, in twenty-five years, himself played any baseball except back-lot catch with Ted—very gentle, and strictly limited to ten minutes. But the game was a custom of his clan, 35 and it gave outlet for the homicidal and sides-taking instincts which Babbitt called «patriotism» and «love of sport.» Creía sinceramente que le gustaba el béisbol. Es verdad que en veinticinco años no había hecho más que pelotear con Ted en el patio, sin agitarse y sólo diez minutos, ni uno más. Pero el béisbol era una costumbre de su clan, y daba salida a los instintos homicidas y parciales que Babbitt llamaba «patriotismo» y «amor al deporte». 40 Conforme se acercaba a su oficina, apretaba el paso murmurando: «Tengo que apresurarme un poco». La ciudad entera se apresuraba sólo por apresurarse. Los automóviles se apresuraban a pasar a otros en el apresurado tránsito. La gente se apresuraba a coger el tranvía (sabiendo que otro llegaría un minuto después), a apearse del tranvía, a galopar hasta la acera, a meterse en los edificios para tomar ascensores expresos. En las cafeterías la gente se apresuraba a tragar la comida que los cocineros habían guisado apresuradamente. En las peluquerías los clientes suplicaban: «Páseme la navaja una sola vez. Tengo prisa». Los empleados despachaban febrilmente a las visitas en las oficinas adornadas con carteles que decían: Este es el día de más trabajo o Dios Creó El Mundo En Seis Días: Usted Puede Desembuchar Todo Lo Que Tenga Que Decir En Seis Minutos. Los que habían hecho cinco mil dólares el año antepenúltimo y diez mil el año anterior, se apresuraban, con los nervios de punta y los cerebros secos, a hacer veinte mil aquel año; y los que habían perdido 10 15 20 25 45 50 55 60 65 70 As he approached the office he walked faster and faster, muttering, «Guess better hustle.» All about him the city was hustling, for hustling’s sake. Men in motors were hustling to pass one another in the hustling traffic. Men were hustling to catch trolleys, with another trolley a minute behind, and to leap from the trolleys, to gallop across the sidewalk, to hurl themselves into buildings, into hustling express elevators. Men in dairy lunches were hustling to gulp down the food which cooks had hustled to fry. Men in barber shops were snapping, «Jus’ shave me once over. Gotta hustle.» Men were feverishly getting rid of visitors in offices adorned with the signs, «This Is My Busy Day» and «The Lord Created the World in Six Days—You Can Spiel All You Got to Say in Six Minutes.» Men who had made five thousand, year before last, and ten thousand last year, were urging on nerveyelping bodies and parched brains so that they might make twenty thousand this year; and the men who had broken down 152 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos immediately after making their twenty thousand dollars were hustling to catch trains, to hustle through the vacations which the 5 hustling doctors had ordered. la salud después de hacer sus veinte mil se apresuraban a coger trenes para tomar apresuradamente las vacaciones que los apresurados médicos les habían ordenado. Among them Babbitt hustled back to his office, to sit down with nothing 10 m u c h t o d o e x c e p t s e e t h a t the staff looked as though they were hustling. Entre toda esta apresurada muchedumbre, Babbitt se apresuraba a volver a su oficina, donde no tenía gran cosa que hacer salvo atender a que sus subalternos parecieran muy apresurados. 15 3 III Every Saturday afternoon he hustled out to his country club and hustled through nine holes 20 of golf as a rest after the week’s hustle. Cada sábado por la tarde iba apresuradamente a su country club, donde jugaba apresuradamente al golf para descansar del ajetreo de la semana. In Zenith it was as necessary for a Successful Man to belong to a country club as it was to wear a linen collar. Babbitt’s was the Outing Golf and Country Club, a pleasant gray-shingled building with a broad porch, on a daisy-starred cliff above Lake Kennepoose. There was another, the Tonawanda Country Club, to which belonged Charles McKelvey, Horace Updike, and the other rich men who lunched not at the Athletic but at the Union Club. Babbitt explained with frequency, «You couldn’t hire me to join the Tonawanda, even if I did have a hundred and eighty bucks to throw away on the initiation fee. At the Outing we’ve got a bunch of real human fellows, and the finest lot of little women in town—just as good at joshing as the men—but at the Tonawanda there’s nothing but these would-be’s in New York get-ups, drinking tea! Too much dog altogether. Why, I wouldn’t join the Tonawanda even if they—I wouldn’t join it on a bet!» En Zenith, a todo Hombre de Éxito le era tan necesario pertenecer a un country club como gastar cuellos de hilo y no de celuloide. Babbitt era socio del Outing Golf and Country Club, simpático edificio de madera gris, con amplia galería, que desde una roca salpicada de margaritas dominaba el lago Kennepoose. Había otro, el Tonawanda Country Club, al cual pertenecían Charles McKelvey, Horace Updike y otros ricachos que no almorzaban en el Athletic sino en el Union Club. Babbitt explicaba con frecuencia: «No me haría yo socio del Tonawanda aunque me sobraran ciento ochenta dólares para malgastarlos en la entrada. En el Outing tenemos una pandilla de hombres verdaderamente tratables y las mujeres más bonitas de Zenith (tan bromistas como los hombres), pero en el Tonawanda no se ven más que esos ambiciosos estirados que se pasan la vida bebiendo té. Demasiado postín. Lo que es yo, no me haría socio del Tonawanda aunque... ¡No, ni por apuesta!» When he had played four or five holes, he relaxed a bit, his tobaccofluttering heart beat more n o r m a l l y, a n d h i s v o i c e 60 s l o w e d t o t h e d r a w l i n g o f his hundred generations of peasant ancestors. Después de cuatroo o cinco tantos, descansaba un poco. Los acelerados por el tabaco, se hacían más latidos de su corazón, normales, hablaba más despacio y arrastraba las palabras como sus cien generaciones de antepasados labriegos. 25 30 35 40 45 50 55 65 IV 4 At least once a week Mr. and Mrs. Babbitt and Tinka went to the movies. Their favorite motion-picture 70 theater was the Chateau, which held three thousand spectators and had Por lo menos una vez a la semana, los señores de Babbitt y su hija Tinka iban al cine. Su cinematógrafo favorito era el Chateau, que tenía cabida para 153 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos an orchestra of fifty pieces which played Arrangements from the Operas and suites portraying a Day on the Farm, or a Four-alarm Fire. 5 In the stone rotunda, decorated with crown-embroidered velvet chairs and almost medieval tapestries, parrakeets sat on gilded lotos columns. 10 Wi t h e x c l a m a t i o n s o f «Well, by golly!» and «You got to go some to beat this dump!» Babbitt admired the 15 Chateau. As he stared across the thousands of heads, a gray plain in the dimness, as he smelled good clothes and mild perfume and chewing20 gum, he felt as when he had first seen a mountain and r e a l i z e d h o w v e r y, v e r y much earth and rock there was in it. 25 He liked three kinds of films: pretty bathing girls with bare legs; policemen or cowboys and an industrious 30 s h o o t i n g o f r e v o l v e r s ; a n d funny fat men who ate spaghetti. He chuckled with immense, moist-eyed sentimentality at interludes portraying puppies, 35 kittens, and chubby babies; and he wept at deathbeds and old mothers being patient in mortgaged cottages. Mrs. Babbitt preferred the pictures in 40 which handsome young women in elaborate frocks moved through sets ticketed as the drawing-rooms of New York millionaires. As for Tinka, she 45 preferred, or was believed to prefer, whatever her parents told her to. All his relaxations—baseball, golf, movies, bridge, motoring, 50 long talks with Paul at the Athletic Club, or at the Good Red Beef and Old English Chop House—were necessary to Babbitt, for he was entering a 55 year of such activity as he had never known. tres mil espectadores y una orquesta de cincuenta músicos que tocaban arreglos de óperas y suites descriptivas. En la rotonda de piedra, decorada con sillas de terciopelo bordado y tapices casi medievales, se veían Toritos posados en doradas columnas de lotos. Con exclamaciones como «¡Córcholis!» o «¡Ya había que ir lejos para ver algo semejante!», Babbitt demostraba su admiración por el Chateau. Cuando paseaba la vista por el público, millares de cabezas en una penumbra gris, cuando percibía el olor de las ropas y el delicado perfume de la goma de mascar, experimentaba la misma sensación que había sentido al ver por vez primera una montaña y darse cuenta de la mucha, mucha tierra y roca que en ella había. Le gustaban tres clases de películas: bañistas guapas con las piernas desnudas; policías o cowboys con muchos tiros de revólver; y hombres gordos que comían espaguetis. Reía sentimentalmente cuando aparecían en la pantalla perros, gatitos o bebés gordinflones; y se compadecía hasta llorar de las madres viejas que soportaban pacientemente sus desgracias en casas hipotecadas. La señora de Babbitt prefería las películas donde las mujeres jóvenes y agraciadas, lujosamente vestidas, iban y venían por escenarios que representaban salones de millonarios neoyorquinos. En cuanto a Tinka, prefería, o se pensaba que prefería, lo que sus padres le mandaban preferir. To d a s s u s d i s t r a c c i o n e s (béisbol, golf, cine, bridge, paseos en auto, largas charlas con Paul en el Athletic Club, o en el Viejo Bodegón Inglés) eran necesarias para Babbitt, porque estaba entrando en un año de actividad jamás conocida. 60 CHAPTER XIII CAPITULO XIII I 1 IT was by accident that Babbitt had his opportunity to address the S. A. R. E. B. Por una casualidad tuvo Babbitt ocasión de dirigir la palabra a la A. J. B. R. The S. A. R. E. B., as its 70 members called it, with the universal passion for mysterious La A. J. B. R., como sus miembros la llamaban con esa pasión universal que inspiran las inicia- 65 154 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos and important-sounding initials, was the State Association of Real Estate Boards; the organization of brokers and 5 operators. It was to hold its annual convention at Monarch, Zenith’s chief rival among the cities of the state. Babbitt was an official delegate; another was 10 Cecil Rountree, whom Babbitt admired for his picaresque speculative building, and hated for his social position, for being present at the smartest dances on 15 R o y a l R i d g e . R o u n t r e e w a s chairman of the convention program-committee. les misteriosas y rimbombantes, era la Asociación de Juntas de Bienes Raíces, el organismo de los agentes y de los explotadores. Iba a celebrar su congreso anual de Monarch, la más importante rival de Zenith entre las ciudades del estado. Babbitt era uno de los delegados oficiales; otro era Cecil Rountree, a quien Babbitt admiraba por su picardía para ganar dinero en construcciones, y a quien odiaba por su posición social y por asistir siempre a los más aristocráticos bailes de Royal Ridge. Rountree era presidente del comité encargado del programa. Babbitt had growled to him, 20 «Makes me tired the way these doctors and profs and preachers put on lugs about being ‘professional men.’ A good realtor has to have more 25 knowledge and finesse than any of ‘em.» —Estoy ya harto —le había dicho Babbitt refunfuñando— de que esos médicos y catedráticos y predicadores se den tanto postín porque son «hombres de carrera». Un buen corredor de casas tiene que tener más conocimientos y más finura que cualquiera de ellos. «Right you are! I say: Why don’t you put that into a paper, and 30 give it at the S. A. R. E. B.?» suggested Rountree. —¡Le sobra a usted razón, sí señor! ¿Por qué no escribe usted eso y lo lee ante la A. J. B. R.? — sugirió Rountree. «Well, if it would help you in making up the program—Tell you: the way I look at it is this: First place, we ought to insist that folks call us ‘realtors’ and not ‘real-estate men.’ Sounds more like a reg’lar profession. Second place—What is it distinguishes a profession from a mere trade, business, or occupation? What is it? Why, it’s the public service and the skill, the trained skill, and the knowledge and, uh, all that, whereas a fellow that merely goes out for the jack, he never considers the-public service and trained skill and so on. Now as a professional—» —Hombre, si eso le ayudara a usted a hacer el programa... Le diré: lo que yo pienso es: primero, debemos insistir en que se nos llame «corredores» y no «agentes de casas». Suena mejor. Segundo... ¿Qué distingue una profesión de un mero oficio, negocio u ocupación? ¿Qué es? Pues el servicio al público y la pericia; sí, señor, y el conocimiento y... y todo eso, mientras que el individuo que trabaja sólo por la mosca nunca toma en consideración el... el servicio al público y la pericia y todo lo demás. Ahora bien; como profesional... «Rather! That’s perfectly bully! Perfectly corking! Now you write it in a paper,» said Rountree, as he 55 rapidly and firmly moved away. —¡Magnífico! ¡Ahí le duele! Nada, a escribirlo cuanto antes —dijo Rountree, alejándose firme y rápidamente. 35 40 45 50 2 II 60 However accustomed to the literary labors of advertisements and correspondence, Babbitt was dismayed on the evening when he sat down to prepare a paper 65 which would take a whole ten minutes to read. Por muy acostumbrado que estuviera a la labor literaria de los anuncios y la correspondencia, Babbitt se sintió desalentado aquella noche al sentarse a preparar una disertación que tardaría diez minutos largos en leer. He laid out a new fifteencent school exercise-book on 70 his wife’s collapsible sewingtable, set up for the event in Puso un cuaderno escolar nuevo sobre la mesilla de coser instalada provisionalmente en la sala. En toda la casa reinaba el silen- 155 Lewis’ Babbitt doodle 1 scribble or draw, esp. absentmindedly. 2 To scribble aimlessly or draw figures, especially when preoccupied. 3. To kill time. doodle garabato slang fool, galimatías, excremento, colita tr. José Robles Pazos the living-room. The household had been bullied into silence; Verona and Ted requested to disappear, and 5 Tinka threatened with «If I hear one sound out of you—if you holler for a glass of water one single solitary time—You better not, that’s all!» Mrs. 10 Babbitt sat over by the piano, making a nightgown and gazing with respect while Babbitt wrote in the exercisebook, to the rhythmical 15 wiggling and squeaking of the sewing-table. cio, un silencio impuesto a la fuerza. Verona y Ted habían desaparecido según se les había ordenado, y Tinka estaba atemorizada. «Si haces el más mínimo ruido..., si pides a gritos un vaso de agua una sola vez... ¡Bueno, no quieras saber lo que te pasa!», le habían dicho en tono amenazante. La señora de Babbitt estaba sentada junto al piano, haciéndose un, camisón y mirando con respeto a su marido, mientras éste escribía en el cuaderno de ejercicios haciendo crujir rítmicamente la mesa de costura. When he rose, damp and jumpy, and his throat dusty cigarettes, she 20 f r o m marveled, «I don’t see how you can just sit down and make up things right out of your own head!» 25 «Oh, it’s the training in constructive imagination that a fellow gets in modern business life.» 30 He had written seven pages, whereof the first page set forth: Cuando se levantó, nervioso y sudando, con la garganta irritada por los cigarrillos, ella exclamó maravillada: —¡No sé cómo puedes sentarte y sacarte en un momento tantas cosas de la cabeza! —Oh, es el entrenamiento de la imaginación que uno adquiere en la vida de los negocios. Había escrito siete páginas, la primera de las cuales era esto: {illustration omitted: 35 consists of several doodles and «(1) a profession (2) Not just a trade crossed out (3) Skill & vision (3) Shd be called «realtor» & not just real est 40 man»} The other six pages were rather like the first. Las otras seis páginas eran poco más o menos como la primera. For a week he went about looking important. Every morning, as he dressed, he thought aloud: «Jever stop to consider, Myra, that before a town can have buildings or prosperity or any of those things, some realtor has got to sell ‘em the land? All civilization starts with him. Jever realize that?» At the Athletic Club he led unwilling men aside to inquire, «Say, if you had to read a paper before a big convention, would you start in with the funny stories or just kind of scatter ‘em all through?» He asked Howard Littlefield for a «set of statistics about real-estate sales; something good and impressive,» and Littlefield provided something exceedingly good and impressive. Se pasó una semana dándose tono. Todas las mañanas, al vestirse, pensaba en voz alta: «¿Te has parado alguna vez a considerar, Myra, que antes que una ciudad prospere y tenga edificios y todo lo demás, algún corredor ha de venderles la tierra? Toda civilización empieza con él. ¿Te has dado alguna vez cuenta de eso?» En el Athletic Club llamaba aparte a los socios para preguntarles: «Diga, si tuviera usted que leer algo ante un congreso numeroso, ¿comenzaría con los chistes o los repartiría usted aquí y allá?» A Howard Littlefield le pidió una «colección de estadísticas sobre compraventa de casas; algo que pudiera causar sensación», y Littlefield le proporcionó algo verdaderamente sensacional. But it was to T. Cholmondeley Frink that 70 Babbitt most often turned. He caught Frink at the club every Pero era a T. Cholmondeley Frink a quien Babbitt perseguía con más insistencia. Le pescaba todos los días en el Club, a la 45 50 55 60 65 156 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos noon, and demanded, while Frink looked hunted and evasive, «Say, Chum—you’re a shark on this writing stuff— 5 how would you put this sentence, see here in my manuscript—manuscript now where the deuce is that?—oh, yes, here. Would you say ‘We 10 ought not also to alone think?’ or ‘We ought also not to think alone?’ or—» hora de almorzar; y aunque Frink se mostraba evasivo, le preguntaba: «Oiga, Chum, usted que es una potencia en esto de escribir..., ¿cómo pondría esta frase?... Mire usted, aquí en mi manuscrito... Bueno, ¿dónde demonios está eso?... Oh, sí, aquí. ¿Diría usted Nosotros debemos también no sólo pensar o Nosotros también debernos no pensar sólo o.. ?» One evening when his wife 15 was away and he had no one to impress, Babbitt forgot about S t y l e , O r d e r, a n d t h e o t h e r mysteries, and scrawled off what he really thought about the 20 real-estate business and about himself, and he found the paper written. When he read it to his wife she yearned, «Why, dear, i t ’s s p l e n d i d ; b e a u t i f u l l y 25 w r i t t e n , a n d s o c l e a r a n d interesting, and such splendid ideas! Why, it’s just—it’s just splendid!» Una noche que su mujer se hallaba ausente y que no tenía nadie a quien impresionar, Babbitt se olvidó del Estilo, del Orden y de los otros misterios, garrapateó lo que realmente pensaba de su negocio y de sí mismo, y se encontró con su disertación escrita. Cuando se la leyó a su mujer ésta suspiró: —¡Espléndido, querido, espléndido! ¡Divinamente escrito, y tan claro y tan interesante, y qué ideas tan acertadas! ¡Sencillamente... espléndido! 30 Next day he cornered Chum Frink and crowed, «Well, old son, I finished it last evening! Just lammed it out! I used to think you writing-guys must 35 h a v e a h a r d j o b m a k i n g u p pieces, but Lord, it’s a cinch. Pretty soft for you fellows; you certainly earn your money easy! Some day when I get ready to 40 retire, guess I’ll take to writing and show you boys how to do it. I always used to think I could write better stuff, and more punch and originality, than all 45 this stuff you see printed, and now I’m doggone sure of it!» Al día siguiente, Babbitt acorraló a Chum Frink y le dijo: —¡Bueno, amigo, por fin terminé anoche! ¡Sí, a vuela pluma! Yo pensaba que ustedes, los escribientes, debían sudar la gota gorda para hacer un artículo, pero ¡Señor, si es coser y cantar! No se matan ustedes, no; bien cómodamente se ganan la vida. Cuando esté yo en disposición de retirarme, creo que me dedicaré a escribir —y les voy a dar lecciones a ustedes. Siempre he sospechado que podría escribir mejor, con más nervio y más originalidad que esos camelos que imprimen, ¡y ahora, canastos, estoy, seguro! He had four copies of the paper typed in black with a 50 gorgeous red title, had them bound in pale blue manilla, and affably presented one to old Ira Runyon, the managing editor of the Advocate-Times, who said 55 yes, indeed yes, he was very glad to have it, and he certainly would read it all through—as soon as he could find time. Hizo cuatro copias de su trabajillo con caracteres negros y hermoso título rojo. Las mandó encuadernar en papel Manila azul pálido, y amablemente entregó una a Ira Runyon, redactor jefe del Advocate Times, el cual dijo que sí, que se lo agradecía mucho, y que desde luego iba a leerlo de cabo a rabo... en cuanto encontrara tiempo para ello. Mrs. Babbitt could not go to Monarch. She had a women’sclub meeting. Babbitt said that he was very sorry. La señora de Babbitt no pudo ir a Monarch. Tenía reunión en un club femenino. Babbitt dijo que lo sentía mucho. III 3 60 65 Besides the five official delegates to the convention— 70 B a b b i t t , R o u n t r e e , W. A . R o g e r s , A l v i n T h a y e r, a n d Además de los cinco delegados oficiales (Babbitt, Rountree; W. A. Rogers, Alvin Thayer y Elbert Wing) fueron 157 Lewis’ Babbitt Elbert Wing—there were fifty unofficial delegates, most of them with their wives. al congreso cincuenta delegados no oficiales, la mayoría de ellos con sus mujeres. They met at the Union Station for the midnight train to Monarch. All of them, save Cecil Rountree, who was such a snob that he never wore badges, displayed celluloid buttons the size of dollars and lettered «We zoom for Zenith.» The official delegates were magnificent with silver and magenta ribbons. Martin L u m s e n ’s l i t t l e b o y Wi l l y carried a tasseled banner inscribed «Zenith the Zip City—Zeal, Zest and Zowie— 1,000,000 in 1935.» As the delegates arrived, not in taxicabs but in the family automobile driven by the oldest son or by Cousin Fred, they formed impromptu processions through the station waitingroom. Se reunieron en Union Station para tomar el tren de medianoche que les llevaría a Monarch. Todos ellos, menos Cecil Rountree, que era tan fachendoso que nunca llevaba insignias, ostentaban botones de celuloide, grandes como monedas de a dólar y rotulados: «¡Arriba Zenith!» Los delegados oficiales estaban magníficos con sus cintas color magenta y plata. Willy, el pequeño de Martín Lumsen, llevaba un estandarte de borlas con esta inscripción: ««Zenith, Ziudad que Zumba — Zelo, Zumo y Zivismo— 1.000.000 en 1935». En cuanto los delegados llegaron, no en taxi sino en el automóvil de la familia conducido por el hijo mayor o por el primo Fred, formaron de repente una procesión por la sala de espera. It was a new and enormous 30 w a i t i n g - r o o m , w i t h m a r b l e pilasters, and frescoes depicting the exploration of the Chaloosa River Valley by Pere Emile Fauthoux in 1740. The benches 35 w e r e s h e l v e s o f p o n d e r o u s mahogany; the news-stand a marble kiosk with a brass grill. Down the echoing spaces of the hall the delegates paraded after 40 Willy Lumsen’s banner, the men waving their cigars, the women conscious of their new frocks and strings of beads, all singing to the tune of Auld Lang Syne 45 the official City Song, written by Chum Frink: Era una sala de espera nueva y enorme, con pilastras de mármol y frescos que representaban la exploración del valle del Chaloosa por el Père Emile Farthoux en 1740. Los bancos eran de caoba maciza; el puesto de periódicos, un quiosco de mármol con una reja de latón. Los delegados desfilaron por el resonante vestíbulo tras el estandarte de Willy Lumsen, los hombres blandiendo sus cigarros, las mujeres conscientes de sus vestidos nuevos y de sus collares, todos cantando el himno oficial de la ciudad, escrito por Chum Frink: Good old Zenith, Our kin and kith, 50 Wherever we may be, Hats in the ring, We blithely sing Of thy Prosperity. Doquiera estemos proclamaremos, oh, próspero Zenith, que en parte alguna puede haber una población más feliz. 55 Warren Whitby, the broker, who had a gift of verse for banquets and birthdays, had added to Frink’s City Song a special verse for the realtors’ 60 convention: Warren Whitby, el corredor de bolsa, que tenía disposiciones para la poesía de banquetes y cumpleaños, había añadido al himno de Frink una estrofa especial para el congreso: Oh, here we come, The fellows from Zenith, the Zip Citee. 65 We wish to state In real estate There’s none so live as we. Aquí venimos los que vivimos en Zenith, la gran ciudad. Por nuestra cuenta corre la venta de toda propiedad. Babbitt was stirred to 70 hysteric patriotism. He leaped on a bench, shouting to the Babbitt se sintió arrastrado por un patriotismo histérico. Se subió a un banco y gritó a la muchedum- 5 10 15 20 25 blithe adj. 1 poet. gay, joyous, alegre. 2 careless, casual (with blithe indifference), despreocupado. 1: of a happy lighthearted character or disposition. 2 : lacking due thought or consideration : CASUAL, HEEDLESS <blithe unconcern> blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente blither to talk foolishly; «The two women babbled and crooned at the baby» blithering adj. colloq. 1 senselessly talkative. 2 a (attrib.) utter; hopeless (blithering idiot). b contemptible. blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly or incoherently; “blithering (or blathering) idiot”; “jabbering children”; “gabbling housewives”; “a babbling hospital inmate” tr. José Robles Pazos 158 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos bre: crowd: 5 «What’s the matter with Zenith?» —¿Qué le pasa a Zenith? «She’s all right!» —¡Nada, está muy bien! «What’s best ole town in the U. S. A.?» 10 flashy showy; gaudy; cheaply attractive, ostentatious. Las pobres personas que esperaban pacientemente el tren de medianoche miraban con asombro la escena: mujeres italianas con mantón, viejos cansados con zapatos rotos, jóvenes viajantes errabundos con trajes que habían sido flamantes cuando nuevos, pero que estaban ahora desteñidos y arrugados. Babbitt perceived that as an official delegate he must be more dignified. With Wing and Rogers he tramped up and down the cement platform beside the w a i t i n g P u l l m a n s . M o t o rdriven baggage-trucks and redcapped porters carrying bags sped down the platform with an agreeable eff e c t o f activity. Arc-lights gla r e d and stammered overhead. The glossy yellow sleeping-cars s h o n e i m p re ssively. Babbitt made his voice to be measured and lordly; he thrust out his abd o m e n a n d r u m b l ed, « We g o t to see to it that the convention lets the Legislature understand just where they get off in this matter of taxing realty transfers.» Wi n g u t t e r e d approving grunts and Babbitt swelled—gloated— Babbitt se dio cuenta de que como delegado oficial debía ponerse más serio. Con Wing y Rogers paseaba de arriba abajo por el andén, a lo largo de los vagones. Camionetas cargadas de baúles y mozos con maletas pasaban disparados, produciendo un agradable efecto de actividad. Los arcos voltaicos resplandecían y parpadeaban en lo alto. Los lustrosos coches cama amarillos brillaban de un modo imponente. Babbitt, sacando el abdomen y dando a su voz un tono de gravedad y mesura, declaró: —Hay que procurar que el congreso pare los pies a la legislatura en esta cuestión de imponer contribuciones sobre los traspasos. Wing emitió gruñidos de aprobación y Babbitt se hinchó, se esponjó; no cabía en su chaleco. The blind of a Pullman compartment was raised, and Babbitt looked into an unfamiliar world. The occupant of the compartment was Lucile McKelvey, the pretty wife of the millionaire contractor. Possibly, Babbitt thrilled, she was going to Europe! On the seat beside her was a bunch of orchids and violets, and a yellow paperbound book which seemed foreign. While he stared, she picked up the book, then glanced out of the window as though she was bored. She must have looked straight at him, and he had met her, but she gave no sign. She languidly pulled down the blind, and he stood still, a cold feeling of insignificance in his heart. La cortina de un departamento reservado estaba levantada y Babbitt vio por la ventanilla un mundo poco familiar. La ocupante del reservado era un mujer bonita, Lucile McKelvey, la esposa del contratista millonario. ¡Quizá, pensó Babbitt con viva emoción, iba a Europa! En el asiento de al lado había un ramo de orquídeas y violetas, y un libro amarillo, en rústica, que parecía extranjero. Mientras él curioseaba, la señora de McKelvey cogió él libro, y luego se puso a mirar por la ventanilla como si estuviera aburrida. Le había mirado de frente, y estaban presentados, pero ella como si no. Bajó lánguidamente la cortinilla y él se quedó parado, con una fría sensación de insignificancia en su corazón. But on the train his pride was restored by meeting Pero en el tren recobró su aplomo al encontrarse con dele- 30 35 rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar intransitive senses 1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling in the distance> 2 : to travel with a low reverberating sound <wagons rumbled into town> 3 : to speak in a low rolling tone 4 : to engage in a rumble transitive senses 1 : to utter or emit in a low rolling voice 2 British : to reveal or discover the true character of —¡ ¡Zeeeeeenith! ! «Zeeeeeen-ith!» The patient poor people waiting for the midnight train stared in unenvious wonder— 15 Italian women with shawls, old weary men with broken shoes, roving road-wise boys in suits which had been flashy when they were new but which were 20 faded now and wrinkled. 25 rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido sordo; retumbo m; rumor [of thunder, heavy vehicle] estruendo B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un ruido sordo [stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el tren pasó con estruendo C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero exterior rumble strip noun banda f sonora —¿Cuál es la mejor ciudad de los Estados. Unidos? 40 45 50 55 60 65 70 159 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos delegates from Sparta, Pioneer, and other smaller cities of the state, who listened respectfully when, as a magnifico from the 5 metropolis of Zenith, he explained politics and the value of a Good Sound Business Administration. They fell joyfully into shop-talk, the 10 purest and most rapturous form of conversation: gados de Sparta, Pioneer y otras pequeñas ciudades del estado, que le escuchaban respetuosamente cuando, como un «magnífico» de la metrópoli de Zenith, habló de política y explicó el valor de una Buena Administración Práctica. Pronto se pusieron a hablar de negocios, la más pura y más arrebatadora forma de conversación. «How’d this fellow Rountree make out with this big 15 apartment-hotel he was going to put up? Whadde do? Get out bonds to finance it?» asked a Sparta broker. —¿Cómo salió el Rountreé ese con aquel gran hotel que iba a establecer? ¿Qué hizo? ¿Emitir obligaciones para sacar fondos? —preguntó un negociante de Sparta. «Well, I’ll tell you,» said Babbitt. «Now if I’d been handling it—» —Le diré a usted —respondió Babbitt—. Si hubiera sido yo... « S o , » E l b e r t Wi n g w a s 25 droning, «I hired this shopwindow for a week, and put up a big sign, ‘Toy Town for Tiny Tots,’ and stuck in a lot of doll houses and some dinky little 30 trees, and then down at the bottom, ‘Baby Likes This Dollydale, but Papa and Mama Wi l l P r e f e r O u r B e a u t i f u l Bungalows,’ and you know, that 35 certainly got folks talking, and first week we sold—» —Conque —explicaba Elbert Wing— alquilé el escaparate por una semana, colgué un gran rótulo: «Pintoresco Pueblecillo Para Pequeñuelos», y puse allí una porción de casas de muñecas y unos cuantos arbolitos, y abajo: «Estas casitas de juguete hacen las delicias del pequeño, pero papá y mamá prefieren nuestros hermosos «bungalows»», y la gente, ¿sabe usted?, empezó a hablar, y la primera semana vendimos... The trucks sang «licketylick, lickety-lick» as the train 40 r a n t h r o u g h t h e f a c t o r y district. Furnaces spurted flame, and power-hammers were clanging. Red lights, green lights, furious white 45 l i g h t s r u s h e d p a s t , a n d Babbitt was important again, and eager. Los trucks cantaban tiquití, tiquití, al pasar el tren por el distrito de las fábricas. Las fornallas arrojaban llamas, y los martillos pilones resonaban estrepitosamente.. Luces rojas, luces verdes, luces blancas, pasaban vertiginosamente, y Babbitt se sentía de nuevo importante y lleno de ansiedad. 20 50 55 60 65 70 IV 4 He did a voluptuous thing: he had his clothes pressed on the train. In the morning, half an hour before they reached Monarch, the porter came to his berth and whispered, «There’s a drawing-room vacant, sir. I put your suit in there.» In tan autumn overcoat over his pajamas, Babbitt slipped down the greencurtain-lined aisle to the glory of his first private compartment. The porter indicated that he knew Babbitt was used to a manservant; he held the ends of Babbitt’s trousers, that the beautifully sponged garment might not be soiled, filled the bowl in the private washroom, and waited with a towel. Mandó que le plancharan el traje en el tren, cosa que le produjo cierta voluptuosidad. Por la mañana, media hora antes de llegar a Monarch, el mozo se acercó a la litera y murmuró: —Hay un reservado vacante, señor. He dejado allí su traje. Babbitt se puso sobre el pijama un gabán de entretiempo y, deslizándose entre la doble fila de cortinas verdes, entró en la gloria de su primer reservado. El mozo se figuró que Babbitt estaba acostumbrado a tener ayuda de cámara. Sostuvo las perneras del pantalón, para que Babbitt no lo manchara al ponérselo, llenó de agua el lavabo, y esperó con la toalla en la mano. 160 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos To have a private washroom was luxurious. However enlivening a Pullman smoking-compartment 5 was by night, even to Babbitt it was depressing in the morning, when it was jammed with fat men in woolen undershirts, every hook filled with wrinkled cottony shirts, 10 the leather seat piled with dingy toilet-kits, and the air nauseating with the smell of soap and toothpaste. Babbitt did not ordinarily think much of privacy, 15 but now he reveled in it, reveled in his valet, and purred with pleasure as he gave the man a tip of a dollar and a half. Era un lujo tener un lavabo particular. Tanto como le gustaba el fumadero de noche, Babbitt lo odiaba por la mañana, cuando estaba lleno de hombres gordos con camisetas de punto, cuando de cada percha colgaba una camisa arrugada, cuando el asiento de cuero estaba lleno de necesers deslucidos, y el aire tan saturado de olor a jabón y a dentífricos que daba náuseas. A Babbitt, generalmente, no le importaba gran cosa tener que rozarse con los demás, pero ahora gozaba en su aislamiento, y respiraba felicidad al darle al negro una propina de dólar y medio. 20 He rather hoped that he was being noticed as, in his newly pressed clothes, with the adoring porter carrying his suitcase, he disembarked at 25 Monarch. Abrigaba ciertas esperanzas de que se fijaran en él cuando, con su traje recién planchado y seguido por el atento mozo que llevaba su maleta, se apeó en la estación de Monarch. He was to share a room at the Hotel Sedgwick with W. A. Rogers, that shrewd, rustic30 looking Zenith dealer in farmlands. Together they had a noble breakfast, with waffles, and coffee not in exiguous cups but in large pots. Babbitt 35 g r e w e x p a n s i v e , a n d t o l d Rogers about the art of writing; he gave a bellboy a quarter to fetch a morning newspaper from the lobby, and 40 s e n t t o T i n k a a p o s t - c a r d : «Papa wishes you were here to bat round with him.» Te n í a q u e c o m p a r t i r u n cuarto del hotel Sedgwick con W. Rogers, aquel astuto y rústico negociante en tierras de labranza. Tomaron juntos un espléndido desayuno con café servido no en exiguas tazas sino en grandes cafeteras. Babbitt se sintió expansivo y le habló a Rogers del arte de escribir; le dio a un botones veinticinco centavos por que le llevara un periódico, y mandó a Tinka una postal: «Papá quisiera que estuvieras aquí para que la corrieras con él». 45 50 55 60 65 70 V 5 The meetings of the convention were held in the ballroom of the Allen House. In an anteroom was the office of the chairman of the executive committee. He was the busiest man in the convention; he was so busy that he got nothing done whatever. He sat at a marquetry table, in a room littered with crumpled paper and, all day long, town-boosters and lobbyists and orators who wished to lead debates came and whispered to him, whereupon he looked vague, and said rapidly, «Yes, yes, that’s a fine idea; we’ll do that,» and instantly forgot all about it, lighted a cigar and forgot that too, while the telephone rang mercilessly and about him men k e p t b e s e e c h i n g , « S a y, M r. C h a i r m a n — s a y, M r. C h a i rman!» without penetrating his Las reuniones del congreso se celebraban en el salón de baile de la Allen House. En una antesala se había situado el despacho del presidente del comité ejecutivo. Era el hombre más ocupado del congreso, tan ocupado que nunca hacía nada. Sentado ante una mesa de taracea, en medio de un revoltijo de papeles arrugados, pasaba el día entero recibiendo visitas de cabilderos y de oradores que querían llevar la batuta en todos los debates. Él respondía a todos vagamente: «Sí, sí, es una buena idea; se hará», y al instante se olvidaba de ello, encendía un cigarro y lo olvidaba también, mientras el teléfono repiqueteaba furiosamente, y a su alrededor varias voces suplicaban: «Señor presidente... Señor presidente», sin penetrar 161 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos su sordera. exhausted hearing. In the exhibit-room were plans of the new suburbs of 5 Sparta, pictures of the new state capitol, at Galop de Vache, and large ears of corn with the label, «Nature’s Gold, from Shelby County, the Garden Spot of God’s Own 10 Country.» En la sala de exposiciones había planos de las nuevas barriadas de Sparta, fotografías del nuevo capitolio de Galop de Vache y enormes mazorcas de maíz con este rótulo: Oro natural de Shelby, jardín del país de Dios. The real convention consisted of men muttering in hotel bedrooms or in groups 15 amid the badge-spotted crowd in the hotel-lobby, but there was a show of public meetings. El verdadero congreso lo formaban los grupos que murmuraban secretamente en los cuartos del hotel o en el vestíbulo, entre la multitud cargada de insignias, pero había algunas reuniones públicas para cubrir las apariencias. 20 The first of them opened with a welcome by the mayor of Monarch. The pastor of the First Christian Church of Monarch, a large man with a long damp 25 frontal lock, informed God that the real-estate men were here now. La primera se abrió con un discurso de bienvenida pronunciado por el alcalde de Monarch. El pastor de la First Christian Church de Monarch, un hombrón que lucía un largo mechón de pelo húmedo sobre la frente, informó a Dios que los congresistas se encontraban allí. The venerable Minnemagantic 30 realtor, Major Carlton Tuke, read a paper in which he denounced cooperative stores. William A. Larkin of Eureka gave a comforting prognosis of «The 35 Prospects for Increased Construction,» and reminded them that plate-glass prices were two points lower. El venerable Comandante Carlton Tuke, corredor de casas, leyó una disertación en la cual denunciaba a las cooperativas. William A. Larkin, de Eureka, hizo un optimista vaticinio sobre «El Fomento de Construcciones», y recordó al auditorio que los precios del vidrio cilindrado habían bajado dos enteros. 40 El congreso había empezado. The convention was on. The delegates were entertained, incessantly and firmly. The Monarch Chamber 45 o f C o m m e r c e g a v e t h e m a banquet, and the Manufacturers’ Association an afternoon reception, at which a chrysanthemum was presented 50 to each of the ladies, and to each of the men a leather bill-fold inscribed «From Monarch the Mighty Motor Mart.» Los delegados eran tenaz y continuamente festejados. La Cámara de Comercio de Monarch les dio un banquete, y la Asociación de Fabricantes una recepción en la cual cada una de las señoras fue obsequiada con un crisantemo y cada uno de los señores con una cartera que lucía este rótulo: «De Monarch, el Mayor Mercado de Motores». 55 La señora de Crosby Knowlton, esposa del fabricante de automóviles Fleetwing, abrió las puertas de su celebrado jardín italiano y dio un té. Seiscientos corredores de casas, acompañados por sus mujeres, se contoneaban por los senderos otoñales. Quizá trescientos de ellos permanecían modestamente callados. Los restantes trescientos decían: «Esto es una preciosidad, ¿eh?» arrancaban a hurtadillas los últimos ásteres y se los escondían en los bolsillos; luego trataban de acercarse a la señora de Knowlton para estrechar su bella mano. Sin que Mrs. Crosby Knowlton, wife of the manufacturer of Fleetwing Automobiles, opened her celebrated Italian garden and served tea. Six hundred 60 r e a l - e s t a t e m e n a n d w i v e s ambled down the autumnal paths. Perhaps three hundred of them were quietly inconspicuous; perhaps three 65 hundred vigorously exclaimed, «This is pretty slick, eh?» surreptitiously picked the late asters and concealed them in their pockets, and tried to get 70 near enough to Mrs. Knowlton to shake her lovely hand. 162 Lewis’ Babbitt slight v.tr. 1 treat or speak of (a person etc.) as not worth attention, fail in courtesy or respect towards, markedly neglect. 2 hist. make militarily useless, raze (a fortification etc.). Ignore, Desairar, ofender, insultar, desdeñar tr. José Robles Pazos Without request, the Zenith delegates (except Rountree) gathered round a marble dancing nymph and sang «Here we 5 come, the fellows from Zenith, the Zip Citee.» nadie se lo rogara, los delegados de Zenith (excepto Rountree) formaron corro en torno a una ninfa de mármol y cantaron: «Aquí venimos los que vivimos en Zenith, gran ciudad». It chanced that all the delegates from Pioneer belonged 10 to the Brotherly and Protective Order of Elks, and they produced an enormous banner lettered: «B. P. O. E.—Best People on Earth—Boost 15 Pioneer, Oh Eddie.» Nor was Galop de Vache, the state capital, to be slighted. The leader of the Galop de Vache delegation was a large, reddish, roundish 20 man, but active. He took off his coat, hurled his broad black felt hat on the ground, rolled up his sleeves, climbed upon the sundial, spat, and bellowed: 25 «We’ll tell the world, and the good lady who’s giving the show this afternoon, that the bonniest burg in this man’s state 30 is Galop de Vache. You boys can talk about your zip, but jus’ lemme murmur that old Galop has the largest proportion of home-owning citizens in the 35 state; and when folks own their homes, they ain’t starting labortroubles, and they’re raising kids instead of raising hell! Galop de Vache! The town for 40 homey folks! The town that eats ‘em alive oh, Bosco! We’ll— tell—the—world!» Dio la casualidad de que todos los delegados de Pioneer pertenecían a la Benévola y Protectora Orden de los Alces, y sacaron un enorme estandarte con esta inscripción: B. P. O. A. —Brillante Porvenir Os Aguarda— Biba Pioneer, ¡Oh Albert! No era Galop de Vache, la capital del estado, cosa de despreciar. El jefe de la delegación de Galop de Vache era un hombre grandullón, rojizo, redondo, pero activo. Se quitó la chaqueta, tiró al suelo su ancho flexible negro, se arremangó la camisa, se encaramó sobre el reloj de sol, escupió y mugió: The guests drove off; the 45 garden shivered into quiet. But Mrs. Crosby Knowlton sighed as she looked at a marble seat warm from five hundred summers of Amalfi. On the face of a winged 50 sphinx which supported it some one had drawn a mustache in lead-pencil. Crumpled paper napkins were dumped among the Michaelmas daisies. On the walk, 55 like shredded lovely flesh, were the petals of the last gallant rose. Cigarette stubs floated in the goldfish pool, trailing an evil stain as they swelled and 60 disintegrated, and beneath the marble seat, the fragments carefully put together, was a smashed teacup. Los invitados fueron saliendo. El jardín quedó en calma. Pero la señora de Crosby Knowlton suspiraba mirando un banco de mármol que el sol de Amalfi había calentado durante quinientos años. En la cara de una esfinge alada que lo sostenía alguien había pintado con lápiz un bigote. Entre las margaritas sanmigueleñas se veían servilletas de papel arrugadas. En el paseo,______ ___________ ______ yacían los pétalos de las últimas ______ rosas. Colillas de cigarrillos flotaban en el estanque dejando una mancha en el agua al deshacerse, y bajo el banco de mármol había una taza rota cuyos fragmentos habían sido cuidadosamente amontonados. —Nosotros diremos a todo el mundo, y a la señora que nos obsequia esta tarde, que el mejor pueblo del estado es Galop de Vache. Ustedes pueden hablar todo lo que quieran de su progreso, pero han de saber que en Galop la proporción de familias que viven en casa propia es mayor que en ninguna otra ciudad del estado; y cuando la gente vive en casas de su propiedad, no arman huelgas y crían chicos en vez de criar perturbaciones ¡Galop de Vache! ¡La ciudad de la familia! ¡La ciudad que se los come crudos! Nosotros diremos a todo el mundo... 65 6 VI As he rode back to the hotel Babbitt reflected, «Myra would 70 have enjoyed all this social agony.» For himself he cared Al volver al hotel, Babbitt iba reflexionando en el auto: «Myra hubiera gozado mucho con toda esta vida social». Él no le daba 163 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos less for the garden party than for the motor tours which the Monarch Chamber of Commerce had arranged. 5 Indefatigly he viewed waterreservoirs, suburban trolleystations, and tanneries. He devoured the statistics which were given to him, and marveled 10 to his roommate, W. A. Rogers, «Of course this town isn’t a patch on Zenith; it hasn’t got our outlook and natural resources; but did you know—I nev’ did till to-day—that 15 they manufactured seven hundred and sixty-three million feet of lumber last year? What d’ you think of that!» tanta importancia al garden party como a las excursiones que la Cámara de Comercio de Monarch había preparado. Visitó infatigablemente las estaciones suburbanas de tranvías, los depósitos de agua y las tenerías. Devoró las estadísticas que le dieron y dijo maravillado a su compañero de cuarto, W. A. Rogers: —Claro que esta ciudad no le hace sombra a Zenith; no tiene el porvenir ni la riqueza natural que nosotros; pero ¿sabía usted (yo no lo supe hasta hoy) que el año pasado manufacturaron setecientos sesenta y tres millones de tablones? ¡Qué le parece a usted eso! He was nervous as the time for reading his paper approached. When he stood on the low platform before the convention, he trembled and saw only a purple haze. But he was in earnest, and when he had finished the formal paper he talked to them, his hands in his pockets, his spectacled face a flashing disk, like a plate set up on edge in the lamplight. They shouted «That’s the stuff!» and in the discussion afterward they referred with impressiveness to «our friend and brother, Mr. George F. Babbitt.» He had in fifteen minutes changed from a minor delegate to a personage almost as well known as that diplomat of business, Cecil Rountree. After the meeting, delegates from all over the state said, «Hower you, Brother Babbitt?» Sixteen complete strangers called him «George,» and three men took him into corners to confide, «Mighty glad you had the courage to stand up and give the Profession a real boost. Now I’ve always maintained—» Se fue poniendo nervioso conforme se acercaba la hora de leer su disertación. Cuando subió a la tarima ante el numeroso auditorio, temblaba y no veía más que una neblina púrpura. Pero lo tomó en serio, y cuando concluyó su lectura, habló, las manos en los bolsillos, la cara como un disco brillante, como una bandeja puesta de canto a la luz de una lámpara. Los congresistas gritaron «¡Ahí le duele!», y en la discusión posterior se refirieron con solemnidad a «nuestro amigo, George F. Babbitt». En quince minutos, el insignificante delegado se había convertido en un personaje casi tan conocido como aquel diplomático de los negocios, Cecil Rountree. Después de la sesión, delegados de todas partes se acercaban a él y le preguntaban: «¿Qué hay, amigo Babbitt?» Dieciséis ilustres desconocidos le llamaron «George», y tres señores le llevaron a un rincón para decirle en secreto: «Me complace mucho que haya tenido usted el valor de subir a la plataforma y dar un buen empuje a la Profesión. Ahora bien; yo siempre he sostenido...». Next morning, with tremendous casualness, Babbitt asked the girl at the hotel news55 stand for the newspapers from Zenith. There was nothing in the Press, but in the Advocate-Times, on the third page—He gasped. They had printed his picture and a 60 half-column account. The heading was «Sensation at Annual Landmen’s Convention. G. F. Babbitt, Prominent Ziptown Realtor, Keynoter in Fine Address.» 65 He murmured reverently, «I guess some of the folks on Floral Heights will sit up and take notice now, and pay a, little 70 attention to old Georgie!» A la mañana siguiente, Babbitt pidió en el quiosco del hotel los periódicos de Zenith. The Press no traía nada, pero el Advocate Times, en tercera plana... Se le cortó la respiración. Habían publicado su retrato y una reseña de media columna. El título era Sensación en el Congreso Anual de Corredores de Casas. G. F. Babbitt, prominente vecino de Zenith, da la nota fundamental en un admirable discurso. 20 25 30 35 40 45 50 —Supongo —murmuró reverentemente—, que ahora ciertos vecinos de Floral Heights tomarán noticia y prestarán un poco de atención a George Babbitt. 164 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos VII BLATT (sheep) - A general term for the vocalization of sheep and goats. A medium amplitude sound of variable duration (0.5 - 2.0 sec) produced with the mouth open. This sound is emitted when an animal becomes separated from its herdmates. In the case of damoffspring separation, the duration of the dam’s blatts is longer than usual. It is thought that short blatts aid herd cohesion and loud, repeated blatts indicate distress. juggle hacer juegos malabares (with con) 7 It was the last meeting. The delegations were presenting the 5 claims of their several cities to the next year’s convention. Orators were announcing that «Galop de Vache, the Capital City, the site of Kremer College and of the Upholtz 10 Knitting Works, is the recognized center of culture and high-class enterprise;» and that «Hamburg, the Big Little City with the Logical Location, where every man is 15 open-handed and every woman a heaven-born hostess, throws wide to you her hospitable gates.» Era la última reunión. Los delegados exponían sus pretensiones. Todos querían que el congreso del año siguiente se celebrara en la ciudad que representaban. Los tiradores anunciaban que «Galop de Vache, la capital; con su Kremer College y su Fábrica de Géneros de Punto, era el centro reconocido de la cultura y del progreso»; y que «Hamburg, la Pequeña Gran Ciudad, donde cada hombre, es un camarada y cada mujer una angelical ama de casa, os abrirá de par en par sus hospitalarias puertas». In the midst of these more 20 diffident invitations, the golden doors of the ballroom opened with a blatting of trumpets, and a circus parade rolled in. It was composed of the Zenith brokers, 25 dressed as cowpunchers, bareback riders, Japanese jugglers. At the head was big Warren Whitby, in the bearskin and gold-and-crimson coat of a 30 drum-major. Behind him, as a clown, beating a bass drum, extraordinarily happy and noisy, was Babbitt. Warren Whitby leaped 35 o n t h e p l a t f o r m , m a d e merry play with his baton, and observed, «Boyses and girlses, the time has came to get down to cases. 40 A dyed-in-the-wool Zenithite sure loves his neighbors, but we’ve made up our minds to grab this convention off our n e i g h b o r b u rg s l i k e w e ’ v e 45 grabbed the condensed-milk business and the paper-box business and—» La del salón de baile se abrió en medio de estas tímid a s i n v i t a c i o n e s , y a l s o n d e f o rmidables trompetazos, irrumpió una cabalgata formada por los delegados de Zenith vestidos de c o w boys, de caballistas, de pre s t idigitadores japoneses. A la cabeza iba Warren Whitby, con el morrión y la casaca roja de tambor mayor. Tras él, vestido de clown, golpeando un bombo y alborotando mucho, marchaba Babbitt. Wa r r e n W h i t b y s u b i ó d e un salto a la plataforma, lució sus habilidades golpeando la batuta, y dijo: —Respetable público, ha llegado el momento de abordar seriamente la cuestión. Todo zenithita puro, siente un gran amor por el prójimo, pero hemos decidido arrebatar este congreso a nuestras ciudades vecinas, del mismo modo que les hemos arrebatado la industria de leche condensada y la industria de cajas de cartón y... J. Harry Barmhill, the 50 convention chairman, hinted, «We’re grateful to you, Mr. Uh, but you must give the other boys a chance to hand in their bids now.» 55 A fog-horn voice blared, «In Eureka we’ll promise free motor rides through the prettiest country—» 60 Running down the aisle, clapping his hands, a lean bald young man cried, «I’m from Sparta! Our Chamber of Commerce has 65 w i r e d m e t h e y ’ v e s e t a s i d e eight thousand dollars, in real money, for the entertainment of the convention!» J. Harry Barmill, el presidente del congreso, tomó la palabra para insinuar: —Le estamos muy agradecidos, señor, pero ahora hay que dejar a los otros que hagan sus ofertas. 70 Un señor de aspecto clerical rugió, dominando el griterío: A man clerical-looking r o s e t o c l a m o r, Una voz de sirena bramó: —En Eureka prometemos excursiones gratis por la más hermosa campiña... Dando palmadas y corriendo por entre las butacas, un hombrecillo calvo gritó: —¡Yo, soy de Sparta! ¡Nuestra Cámara de Comercio me ha telegrafiado que ha aportado ocho mil dólares, en dinero contante y sonante, para las fiestas del congreso! 165 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Money talks! Move we accept the bid from Sparta!» —¡El dinero habla! ¡Propongo que aceptemos la oferta de Sparta! Se aceptó. It was accepted. 5 8 VIII bereaved : destrozado, desconsolado bereave : 1 to deprive of something — usually used with of <madam, you have bereft me of all words — Shakespeare> 2 : to take away (a valued or necessary possession) especially by force bereave v.tr. (esp. as bereaved adj.) (foll. by of) deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. bereavement n. sorrow, condolencia, pérdida The Committee on 10 Resolutions was reporting. They said that Whereas Almighty God in his beneficent mercy had seen fit to remove to a sphere of higher usefulness some thirty-six 15 realtors of the state the past year, Therefore it was the sentiment of this convention assembled that they were sorry God had done it, and the secretary should be, and 20 hereby was, instructed to spread these resolutions on the minutes, and to console the bereaved families by sending them each a copy. 25 A second resolution authorized the president of the S.A.R.E.B. to spend fifteen thousand dollars in lobbying for 30 sane tax measures in the State Legislature. This resolution had a good deal to say about Menaces to Sound Business and clearing the Wheels of Progress 35 f r o m ill-advised and shortsighted obstacles. El Comité de Acuerdos estaba haciendo su informe. Dijeron que pues Dios Todopoderoso, en su infinita clemencia, se había dignado subir a una esfera de mayor utilidad a treinta y seis colegas el año pasado, el congreso reunido deseaba, expresar su sentimiento porque Dios lo hubiera hecho, y el secretario debería ser y había sido informado de que extendiera estas resoluciones en las actas, y que para consuelo de las atribuladas familias enviaran a cada una de ellas una copia. The Committee on Committees reported, and with 40 startled awe Babbitt learned that he had been appointed a member of the Committee on Torrens Titles. El Comité de los Comités hizo también su informe, y con reverente pavor Babbitt oyó que había sido nombrado miembro del Comité de Títulos Torrens. 45 —¡Ya decía yo —exclamó alborozado— que este iba a ser el gran año! Vaya, Georgie, grandes cosas te esperan. Tienes dotes de orador y eres hombre sociable y... ¡la órdiga! He rejoiced, «I said it was going to be a great year! Georgie, old son, you got big things ahead of you! You’re a natural-born orator and a good 50 mixer and—Zowie!» La segunda resolución autorizaba al presidente de la A. T. B. R. a gastar quince mil dólares en «trabajar» a la Legislatura del Estado para conseguir una rebaja en las contribuciones. Antes de tomar esta resolución hubo mucho que decir acerca de las Amenazas al Honrado Comercio y acerca de la urgencia de dejar libre de obstáculos el Camino del Progreso. IX 9 55 There was no formal entertainment provided for the last evening. Babbitt had planned to go home, but that afternoon the Jered 60 S a s s b u r g e r s o f P i o n e e r suggested that Babbitt and W. A. Rogers have tea with them at the Catalpa Inn. No se había preparado festejo ninguno para la última noche. Babbitt proyectaba volverse a su casa, pero aquella tarde los Jered S a s s b u rg e r, d e P i o n e e r, propusieron que Babbitt y W. A. Rogers tomaran el té con ellos en la Catalpa Inn. 65 Los tés no eran desconocidos para Babbitt (su mujer y él iban a los tés por lo menos dos veces al año), pero eran lo bastante exóticos para que le hicieran sentirse importante. En una mesa del Art Room, decorado con conejos Teas were not unknown to Babbitt—his wife and he earnestly attended them at least twice a year—but they were sufficiently exotic to make him 70 feel important. He sat at a glasscovered table in the Art Room 166 Lewis’ Babbitt crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled. The warp threads are more twisted than weft ones, which gives it a crosswise rib. Its surface is wrinkled and matt, and it can shrink. There are some types of Crepe. crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. Es un tejido de seda cuya urdimbre está más retorcida que la trama, lo que le confiere un característico aspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate, y conviene lavar antes una muestra por si encoge o se arruga. Existen diferentes tipos. crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with a wrinkled surface: [as adj.] a silk crepe blouse. 2 (Also crepe rubber) hardwearing wrinkled rubber, used esp. for the soles of shoes. 3. black silk or imitation silk, formerly used for mourning clothes. 4. A band of such fabric formerly worn around a person’s hat as a sign of mourning. 5. thin pancake. tr. José Robles Pazos of the Inn, with its painted rabbits, mottoes lettered on birch bark, and waitresses being artistic in Dutch caps; he ate 5 insufficient lettuce sandwiches, and was lively and naughty with Mrs. Sassburger, who was as smooth and large-eyed as a cloak-model. Sassburger and he 10 had met two days before, so they were calling each other «Georgie» and «Sassy.» pintados, divisas grabadas en corteza de abedul y camareras «artísticamente» vestidas de holandesas, comió unos miserables bocadillos de lechuga, y bromeó de lo lindo con la señora de Sassburger, que por sus ojos rasgados y su tiesura parecía un maniquí. Sassburger y él se habían conocido dos días antes de modo que ya se llamaban Georgie y Sassy. Sassburger said prayerfully, 15 « S a y, b o y s , b e f o r e y o u g o , seeing this is the last chance, I’ve GOT IT, up in my room, and Miriam here is the best little mixelogist in the Stati Unidos 20 like us Italians say.» —Oigan, antes que se vayan, en vista de que esta es la última ocasión, han de saber ustedes que tengo eso arriba, en mi cuarto, y que aquí Miriam es la mejor mezcladora de los Stati Unidos, como decimos los italianos. With wide flowing gestures, Babbitt and Rogers followed the Sassburgers to 25 their room. Mrs. Sassburger shrieked, «Oh, how terrible!» when she saw that she had left a chemise of sheer l a v e n d e r cr e p e o n t h e b e d . 30 S h e t u c k e d i t i n t o a b a g , while Babbitt giggled, «Don’t mind us; we’re a couple o’ little divvils!» Haciendo muchos aspavientos, Babbitt y Rogers subieron al cuarto de los Sassburger. —¡Uy, perdonen ustedes! —chilló la señora de Sassburger cuando vio que había dejado sobre la cama una camisa de crespón color lila. La metió a toda prisa en un saquito de mano mientras Babbitt decía conteniendo la risa: —No se preocupe usted; nosotros somos un par de pícaros. 35 Sassburger telephoned for ice, and the bell-boy who brought it said, prosaically and unprompted, «Highball glasses or cocktail?» Miriam 40 Sassburger mixed the cocktails in one of those dismal, nakedly w h i t e w a t e r- p i t c h e r s w h i c h exist only in hotels. When they had finished the first round she 45 proved by intoning «Think you boys could stand another—you got a dividend coming» that, though she was but a woman, she knew the complete and 50 perfect rite of cocktail-drinking. Sassburger pidió hielo por teléfono, y el botones que lo trajo dijo prosaica y espontáneamente: —¿Vasos largos o copas de cóctel? Miriam Sassburger mezcló los cócteles en una de esas fúnebres jarras blancas que sólo existen en los hoteles. Cuando acabaron la primera ronda, probó que aunque era una mujer conocía perfectamente el arte de beber cócteles, cuando dijo: —¿Se atreven con otro?... Les corresponde a ustedes un dividendo. Outside, Babbitt hinted to R o g e r s , « S a y, W. A . , o l d rooster, it comes over me that I 55 could stand it if we didn’t go back to the lovin’ wives, this handsome ABEND, but just kind of stayed in Monarch and threw a party, heh?» 60 «George, you speak with the tongue of wisdom and sagashiteriferousness. El Wing’s wife has gone on to 65 Pittsburg. Let’s see if we can’t gather him in.» Cuando salieron, Babbitt propuso a Rogers: —Oiga usted, W. A., se me ocurre que no sería malo olvidarnos de nuestras ausentes esposas y quedarnos en Monarch a correrla un poco; ¿eh, tunantón? At half-past seven they sat in their room, with Elbert Wing 70 and two up-state delegates. Their coats were off, their vests A las siete y media estaban sentados en su cuarto con El Wing y otros dos delegados. Se habían quitado la chaqueta y tenían los cha- —George, habla usted con la lengua de la sabiduría y de la sagaciteriferosidad. La mujer de El Wing se ha ido ya a Pittsburg. Vamos a ver si le pescamos. 167 Lewis’ Babbitt guffaw v.i. reírse a carcajadas: the man guffawed during the performance, el hombre se reía a carcajadas durante la función * genial 1 jovial, sociable, kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild and warm; conducive to growth. 3 cheering, enlivening. Simpático, cordial afable, jovial, agradable (weather) tr. José Robles Pazos open, their faces red, their voices emphatic. They were finishing a bottle of corrosive bootlegged whisky and 5 imploring the bell-boy, «Say, son, can you get us some more of this embalming fluid?» They were smoking large cigars and dropping ashes and stubs on the 10 carpet. With windy guffaws they were telling stories. They were, in fact, males in a happy state of nature. lecos desabrochados y las caras rojas. Sus voces eran enfáticas. Estaban terminando una botella de whisky corrosivo y suplicaban al botones: «Oye, ¿puedes proporcionarnos un poco más de este fluido?» Fumaban largos cigarros y tiraban la ceniza y las colillas en la alfombra. Contaban cuentos verdes con grandes carcajadas. Eran, en una palabra, hombres en el feliz estado de la naturaleza. 15 B a b b i t t s i g h e d , « I d o n ’t know how it strikes you hellions, but personally I like this busting loose for a change, and kicking over a couple of 20 mountains and climbing up on the North Pole and waving the aurora borealis around.» —No sé qué pensarán ustedes, buenas piezas, pero a m í m e g u s t a u n a j u e rg u e c i t a de cuando en cuando, y subirme un par de montañas, y trepar al Polo Norte, y pasearme tremolando la aurora boreal. The man from Sparta, a gra25 ve, intense youngster, babbled, «Say! I guess I’m as good a husband as the run of the mill, but God, I do get so tired of going home every evening, and nothing 30 to see but the movies. That’s why I go out and drill with the National Guard. I guess I got the nicest little wife in my burg, but—Say! Know what I wanted 35 to do as a kid? Know what I wanted to do? Wanted to be a big chemist. Tha’s what I wanted to do. But Dad chased me out on the road selling kitchenware, and 40 here I’m settled down—settled for LIFE—not a chance! Oh, who the devil started this funeral talk? How ‘bout ‘nother lil drink? ‘And a-noth-er drink wouldn’ do 45 ‘s ‘ny harmmmmmmm.’ « El de Sparta, un joven grave y violento murmuró: —Señores yo me creo tan buen marido como el que más, pero ¡Dios!, estoy cansado de meterme en casa todas las noches, y no poder ver más que el cine. Por eso hago la instrucción con la Guardia Nacional. Supongo que tengo la mujer más bonita del pueblo, pero... ¿Saben ustedes lo que yo quería ser de pequeño? Quería ser un gran químico. Sí, señores, eso es lo que yo quería ser. Pero mi padre me mandó a vender cacharros de cocina y aquí me tienen estancado... Estancado para toda la vida... ¡No hay esperanza! Oh, ¿quién demonios ha empezado esta conversación tan fúnebre? ¿Qué, echamos otro trago? «Yea. Cut the sob-stuff,» said W. A. Rogers genially*. «You boys know I’m the village 50 songster? Come on now—sing up: —Sí. Fuera tristezas —dijo W. A. Rogers genialmente—. Ustedes saben que yo soy el que hace las coplas en mi pueblo. ¡Vamos...! ¡A cantar! Said the old Obadiah to the young Obadiah, / ‘I am dry, 55 Obadiah, I am dry.’ / Said the young Obadiah to the old Obadiah, / ‘So am I, Obadiah, so am I.’» Dijo el viejo Obadías al jov e n O b a d í a s : / « S e c o s o y, Obadías, seco soy». / Y él joven Obadías dijo al viejo O b a d í a s : / « Ta m b i é n y o , Obadías, también yo». 60 10 X They had dinner in the Moorish Grillroom of the Hotel 65 Sedgwick. Somewhere, somehow, they seemed to have gathered in two other comrades: a manufacturer of fly-paper and a dentist. They all drank whisky from 70 tea-cups, and they were humorous, and never listened to one another, Cenaron en el comedor morisco del hotel Sedgwick. Sin saber cómo ni dónde, se les habían agregado otros dos camaradas: un fabricante de papel matamoscas y un dentista. Bebieron todos whisky en tazas de té. Estaban de buen humor y ninguno escuchaba lo que los otros decían, excepto cuando 168 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos except when W. A. Rogers «kidded» the Italian waiter. W. A. Rogers tomó el pelo al camarero italiano: «Say, Gooseppy,» he said 5 innocently, «I want a couple o’ fried elephants’ ears.» —Oye, Gusepy —dijo inocentemente—. Yo quiero un par de orejas de elefante fritas. —Lo siento, señor, no tenemos. «Sorry, sir, we haven’t any.» «Huh? No elephants’ ears? What do you know about that!» Rogers turned to Babbitt. «Pedro says the elephants’ ears are all out!» —¿Cómo? ¿No hay orejas de elefante? ¡Qué te parece! —Y volviéndose a Babbitt añadió—: Petro dice que se han acabado las orejas de elefante. «Well, I’ll be switched!» said the man from Sparta, with difficulty hiding his laughter. —¡Hombre, qué contrariedad! —dijo el joven de Sparta, conteniendo difícilmente la risa. «Well, in that case, Carlo, just bring me a hunk [large piece] o’ steak and a couple o’ bushels o’ French fried potatoes and some peas,» Rogers went on. «I suppose back in dear old 25 sunny It’ the Eyetalians get their fresh garden peas out of the can.» —Bueno, en ese caso, Carlo, tráigame un bistec grandecito con dos celemines de patatas fritas y guisantes —continuó Rogers—. Supongo que allá en la vieja y soleada Italia, los italianos comerán guisantes en lata. «No, sir, we have very nice peas in Italy.» No, señor, tenemos muy buenos guisantes en Italia. «Is that a fact! Georgie, do you hear that? They get their fresh garden peas out of the garden, in Italy! By golly, you 35 live and learn, don’t you, Antonio, you certainly do live and learn, if you live long enough and keep your strength. All right, Garibaldi, just shoot me 40 in that steak, with about two printers’-reams of French fried spuds on the promenade deck, comprehenez-vous, Michelovitch Angeloni?» 45 A f t e r w a r d E l b e r t Wi n g admired, «Gee, you certainly did have that poor Dago going, W. A. He couldn’t make you out 50 at all!» —¿Ah, sí? ¿Ha oído usted, George? ¡En Italia tien e n g u i s a n t e s f r e s c o s ! To dos los días se aprende algo nuevo; ¿verdad, Antonio? To d o s l o s d í a s s e a p r e n d e algo nuevo. _______ _______ __ _____ _____. Muy bien, Garibaldi, tráigame usted ese bistec con dos resmas de patatas fritas en la cubierta de paseo, ¿comprehenez—vous, Michelovitch Angeloni? In the Monarch Herald, Babbitt found an advertisement which he read aloud, to 55 applause and laughter: E n e l M o n a rc h H e r a l d , Babbitt encontró un anuncio que leyó en alta voz entre risas y aplausos; 10 15 20 30 Después, Elbert Wing exclamó con admiración: —¡Ja, ja, le ha dejado usted atontado, W. A.! ¡El pobre no entendía ni jota! Old Colony Theatre cuddle 1 tr. hug, embrace, fondle. 2 intr. nestle together, lie close and snug. Acariciar Viejo Teatro Colonial Shake the Old Dogs to 60 the WROLLICKING WRENS The bonniest bevy of beauteous bathing babes in burlesque. Pete Menutti and his 65 Oh, Gee, Kids. Muévanse y vengan a ver LAS NIÑAS TRAVIESAS Bonita Bandada de Bellas Bañistas. Pete Menutti y sus ¡Uy, qué nenas! This is the straight steer, Benny, the painless chicklets of the Wrollicking Wrens are the 70 cuddlingest bunch that ever hit town. Steer the feet, get the card El disloque: jamás ha caído en esta población un racimo de mujeres tan impresionante como las Niñas Traviesas. No lo piense usted más, tome la entrada y enfo- 169 Lewis’ Babbitt skit 1 : a jeering or satirical remark : TAUNT [pulla, mofa, insulto] 2 a : a satirical or humorous story or sketch b (1) : a brief burlesque or comic sketch included in a dramatic performance (as a revue) (2) : a short serious dramatic piece; especially : one done by amateurs sátira, parodia, entremés, mojiganga=2. Obrilla dramática muy breve, para hacer reír, en que se introducen figuras ridículas y extravagantes tr. José Robles Pazos board, and twist the pupils to the PDQest show ever. You will get 111% on your kale in this fun-fest. The Calroza Sisters are sure some 5 lookers and will give you a run for your gelt. Jock Silbersteen is one of the pepper lads and slips you a dose of real laughter. Shoot the up and down to Jackson and West for 10 graceful tappers. They run 1-2 under the wire. Provin and Adams will blow the blues in their laugh skit «Hootch Mon!» Something doing, boys. Listen to what the Hep 15 Bird twitters. que bien las pupilas. Es la función más impresionante que se ha visto. Sacará usted el 111 % de la pasta que se gaste. Las Hermanas Calroza son dos gachís que quitan la cabeza. Con Jack Silbersteen, un gracioso saladísimo, se desternillará usted de risa. ¡Y hay que ver cómo taconean Jackson y West! Son el 1 y el 2. Provin y Adams le harán olvidar s u s p e n a s c o n e l d e s c a c h a r r a n te número «¡Adiós, tú!» Vale la pena, caballeros. Se lo dice un servidor. «Sounds like a juicy show to me. Let’s all take it in,» said Babbitt. —El anuncio promete. ¡Vamos allá todos! —dijo Babbitt. But they put off departure as long as they could. They were safe while they sat here, legs firmly crossed under the table, but they felt unsteady; they 25 were afraid of navigating the long and slippery floor of the grillroom under the eyes of the other guests and the tooattentive waiters. 30 When they did venture, tables got in their way, and they sought to cover embarrassment by heavy 35 jocularity at the coatroom. As the girl handed out their hats, they smiled at her, and hoped that she, a cool and expert judge, would feel that they 40 w e r e gentlemen. They croaked at one another, «Who owns the bum lid?» and «You take a good one, George; I’ll take what’s left,» and to the 45 c h e c k - g i r l t h e y s t a m m e r e d , «Better come along, sister! High, wide, and fancy evening ahead!» All of them t r i e d t o t i p h e r, u rg i n g o n e 50 another, «No! Wait! Here! I got it right here!» Among them, they gave her three dollars. Pero retardaron la salida lo más que pudieron. Estaban seguros allí sentados, con las piernas fuertemente cruzadas bajo la mesa, pero se sentían vacilantes; tenían miedo de aventurarse por el resbaladizo suelo del comedor a la vista de los otros huéspedes y de los camareros demasiado mirones. 20 Al fin se lanzaron, tropezando al salir con las mesas. En el guardarropa trataron de cubrir su turbación riendo jovialmente. Cuando la chica les alargó los sombreros, le sonrieron con la esperanza de que ella, juez experto e imparcial, comprendiera que eran caballeros. ______________. —¿De quién es esta porquería de güito? —Tú aprópiate uno bueno, George; yo me quedo con lo que sobre. Y a la chica del guardarropa le dijeron tartamudeando: —Véngase usted con nosotros, preciosa. Nos pensamos divertir en grande. Todos trataron a un tiempo de darle una propina. —¡No! ¡Espere! ¡Yo tengo! En total le dejaron tres dólares. 55 XI * daub — v.tr. 1spread (paint, plaster, or some other thick substance) crudely or roughly on a surface. 2coat or smear (a surface) with paint etc. 3a (also absol.) paint crudely or unskilfully. b lay (colours) on crudely and clumsily. — n. 1paint or other substance daubed on a surface. 2plaster, clay, etc., for coating a surface, esp. mixed with straw and applied to laths or wattles to form a wall. 3a crude painting. 11 Flamboyantly smoking cigars they sat in a box at 60 t h e b u r l e s q u e s h o w , t h e i r feet up on the rail, while a chorus of twenty daubed, worried, and inextinguishably respectable 65 grandams swung their legs in the more elementary chorusevolutions, and a Jewish comedian made vicious fun of Jews. In the entr’actes they met other lone 70 delegates. A dozen of them went in taxicabs out to Bright Blossom Sentados en un palco del teatro, los pies sobre la barandilla, fumaban ostentosamente largos cigarros, mientras en el escenario un coro de veinte venerables ancianas, pintarrajeadas, lamentables, ejecutaban las más elem e n t a l e s e v o l u c i o n e s, y un cómico judío se burlaba de los judíos. En los entreactos se encontraron con otros delegados que estaban solos. Diez o doce de ellos fueron___ _________ ______ 170 descacharrante : regocijante, hilarante Lewis’ Babbitt Inn, where the blossoms were made of dusty paper festooned along a room low and stinking, like a cow-stable no longer wisely 5 used. ______ __ __ juntos a un cabaret adornado con flores de papel, un local baja de techo y maloliente, un establo mal cuidado. Here, whisky was served openly, in glasses. Two or three clerks, who on pay-day longed to be taken for millionaires, sheepishly danced with telephonegirls and manicure-girls in the narrow space between the tables. Fantastically whirled the professionals, a young man in sleek evening-clothes and a slim mad girl in emerald silk, with amber hair flung up as jaggedly as flames. Babbitt tried to dance with her. He shuffled along the floor, too bulky to be guided, his steps unrelated to the rhythm of the jungle music, and in his staggering he would have fallen, had she not held him with supple kindly strength. He was blind and deaf from prohibition-era alcohol; he could not see the tables, the faces. But he was overwhelmed by the girl and her young pliant warmth. When she had firmly returned him to his group, he remembered, by a connection quite untraceable, that his mother’s mother had been Scotch, and with head thrown back, eyes closed, wide mouth indicating ecstasy, he sang, very slowly and richly, «Loch Lomond.» Allí el whisky se servía descaradamente en vasos. Dos o tres horteras, que en los días de paga querían pasar por millonarios, bailaban tímidamente con telefonistas y manicuras en el estrecho espacio que dejaban las mesas. Los dos profesionales giraban vertiginosamente, él pulcramente vestido de etiqueta, y la chica de seda esmeralda, con una melena flotante que parecía de llamas. Babbitt trató de bailar con ella. Demasiado voluminoso para dejarse guiar, arrastraba los pies sin hacer caso de la música, y se hubiera caído de no haberle sostenido su pareja. El alcohol de la era de la prohibición le había dejado ciego y sordo; no podía ver las mesas ni las caras. Pero se sentía subyugado por la muchacha, por el calor de su cuerpo flexible. Cuando ella le devolvió a su grupo, Babbitt, por una inexplicable asociación de ideas, recordó que su madre era escocesa, y echando la cabeza atrás, los ojos cerrados y la boca abierta, cantó como en éxtasis, muy lentamente y a toda voz, «Loch Lomond». But that was the last of his 40 mellowness and jolly companionship. The man from Sparta said he was a «bum singer,» and for ten minutes Babbitt quarreled with him, in a loud, 45 unsteady, heroic indignation. They called for drinks till the manager insisted that the place was closed. All the while Babbitt felt a hot raw desire for more brutal amusements. 50 When W. A. Rogers drawled, «What say we go down the line and look over the girls?» he agreed savagely. Before they went, three of them secretly made 55 appointments with the professional dancing girl, who agreed «Yes, yes, sure, darling» to everything they said, and amiably forgot them. Pero aquí acabó su dulce y alegre camaradería. El joven de Sparta dijo que era un «cantante pésimo», y durante diez minutos Babbitt disputó con él, con una indignación tan heroica como estruendosa. Siguieron pidiendo más bebidas hasta que el gerente se empeñó en cerrar el local. Mientras tanto, Babbitt sentía un deseo irrefrenable de diversiones más brutales. Cuando W. A. Rogers propuso: «¿Qué, vamos a ver a las chicas?», dio salvajes gritos de aprobación. Antes de salir, tres de ellos se dieron cita en secreto con la bailarina profesional, que contestó: «Sí, rico, desde luego» a todo lo que le dijeron, y amablemente los olvidó. 60 Cruzaron en automóvil los arrabales de Monarch, calles con casitas de madera para obreros, tan desprovistas de carácter como celdas, barrios industriales que de noche parecían vastos y peligrosos. Conforme se acercaban a los distritos de mala fama, a los violentos pianos automáticos, a las mujeres rechonchas y sonrientes, Babbitt sentía miedo. Quería saltar del taxi; pero todo su cuerpo 10 bashfully, ( avergonzado) 15 20 25 30 35 simper smile in a silly or affected way stocky (of a person, plant, or animal) short and strongly built; thickset. Fornido tr. José Robles Pazos As they drove back through the outskirts of Monarch, down streets of small brown wooden cottages of workmen, characterless as cells, as they rattled across warehouse65 districts which by drunken night seemed vast and perilous, as they were borne toward the red lights and violent automatic pianos and the stocky women who simpered, 70 Babbitt was frightened. He wanted to leap from the taxicab, but all his 171 Lewis’ Babbitt murky1 dark, gloomy. 2 (of darkness) thick, dirty. 3 suspiciously obscure (murky past). lóbrega, oscuro, tenebroso, turbio tr. José Robles Pazos body was a murky fire, and he groaned, «Too late to quit now,» and knew that he did not want to quit. _______ ardía, y murmuró: «Ya no es posible volverse atrás», sabiendo que no quería volverse atrás. There was, they felt, one very humorous incident on the way. A broker from Minnemagantic said, «Monarch is a lot sportier than 10 Zenith. You Zenith tightwads haven’t got any joints like these here.» Babbitt raged, «That’s a dirty lie! Snothin’ you can’t find in Zenith. Believe me, we 15 got more houses and hootchparlors an’ all kinds o’ dives than any burg in the state.» Ocurrió en el camino un incidente humorístico. Cierto congresista de Minnemagantic dijo: —En Monarch se puede uno divertir un rato más Zenith. Ustedes, en Zenith, no tienen sitios como estos. —¡Mentira! —dijo Babbitt—. En Zenith hay de todo. Nosotros tenemos, créanme ustedes, más casas y más tascas y más burdeles que ningún pueblo del estado. He realized they were 20 laughing at him; he desired to fight; and forgot it i n s u c h musty unsatisfying experiments as he had not known since college. 25 In the morning, when he returned to Zenith, his desire for rebellion was partly satisfied. He had retrograded to 30 a shamefaced contentment. He was irritable. He did not smile when W. A. Rogers complained, «Ow, what a head! I certainly do feel like the wrath of God this 35 morning. Say! I know what was the trouble! Somebody went and put alcohol in my booze last night.» Se dio cuenta de que los otros se reían de él; quería pegarse; y se olvidó de ello haciendo unos tristes experimentos que no había practicado desde sus tiempos de estudiante. B a b b i t t ’s e x c u r s i o n w a s never known to his family, nor to any one in Zenith save Rogers and Wing. It was not officially recognized even by 45 h i m s e l f . I f i t h a d a n y consequences, they have not been discovered. De la excursión de Babbitt no se enteró nunca su familia ni nadie en Zenith, excepto Rogers y Wi n g . N i s i q u i e r a f u e o f i cialmente reconocida por él mismo. Si tuvo alguna consecuencia, no se sabe. 5 40 50 55 60 65 70 Por la mañana, cuando volvió a Zenith, sus ansias de rebelión estaban parcialmente satisfechas. Había retrocedido a una alegría que le avergonzaba. Estaba irritado. No sonrió cuando W. A. Rogers dijo, en tono de queja: —¡Oh, qué cabeza! Me siento malo, peor que malo. ¡Ah, ya sé lo que ha pasado! Alguien fue y echó alcohol en mi whisky anoche. CHAPTER XIV CAPÍTULO XIV THIS autumn a Mr. W. G. Harding, of Marion, Ohio, was appointed President of the United States, but Zenith was less interested in the national campaign than in the local election. Seneca Doane, though he was a lawyer and a graduate of the State University, was candidate for mayor of Zenith on an alarming labor ticket. To oppose him the Democrats and Republicans united on Lucas Prout, a mattress-manufacturer with a perfect record for sanity. Mr. Prout was supported by the banks, the Chamber of Commerce, all the decent newspapers, and George F. Babbitt. Aquel otoño, un tal W. G. Harding, de Marion, Ohio, fue elegido presidente de los Estados Unidos, pero Zenith se interesaba menos por la campaña nacional que por las elecciones locales. Seneca Doane, aunque abogado por la universidad estatal, era candidato para alcalde de Zenith en una alarmante candidatura laborista. Para oponérsele, los demócratas y los republicanos se unieron, apoyando a Lucas Prout, un fabricante de colchones que tenía un perfecto récord de sentido común. Mr. Prout contaba con el apoyo de los bancos, de la Cámara de Comercio, de todos los periódicos decentes y de George F. Babbitt. 172 Lewis’ Babbitt 5 10 enduring duradero, definitivo, perdurable, subsistente, imperecedero, lasting, resistente endure v. 1 tr. undergo (a difficulty, hardship, etc.). Aguantar 2 tr. a tolerate, soportar (a person) (cannot endure him). b (esp. with neg.; foll. by to + infin.) bear. 3 intr. remain in existence; last, perdurar 4 tr. submit to. 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 tr. José Robles Pazos Babbitt was precinct-leader on Floral Heights, but his district was safe and he longed for stouter battling. His convention paper had given him the beginning of a reputation for oratory, so the RepublicanDemocratic Central Committee sent him to the Seventh Ward and South Zenith, to address small audiences of workmen and clerks, and wives uneasy with their new votes. He acquired a fame enduring for weeks. Now and then a reporter was present at one of his meetings, and the headlines (though they were not very large) indicated that George F. Babbitt had addressed Cheering Throng, and Distinguished Man of Affairs had pointed out the Fallacies of Doane. Once, in the rotogravure section of the Sunday Advocate-Times, there was a photograph of Babbitt and a dozen other business men, with the caption «Leaders of Zenith Finance and Commerce Who Back Prout.» Babbitt era el cacique de Floral Heights, pero aquella barriada estaba segura y él quería lucha. Su discurso le había dado cierta reputación de orador, de modo que el Comité central republicanodemócrata le envió al distrito séptimo y a South Zenith para que dirigiese la palabra a pequeños auditorios de obreros, dependientes de comercio y mujeres, muy inquietas estas últimas con su recién adquirido derecho a votar. Cobró una fama que duró semanas. De cuando en cuando, se presentaba un reportero en los mítines, y los titulares (aunque no muy grandes) indicaban que George F. Babbitt había entusiasmado al público, y que el distinguido hombre de negocios había señalado las falacias de Doane. Una vez, en las páginas de huecograbado del Advocate Times, edición del domingo, salió una fotografía de Babbitt con otros doce negociantes, encabezada por este título: Líderes del Comercio de esta Ciudad que apoyan a Prout. He deserved his glory. He was an excellent campaigner. He had faith; he was certain that if Lincoln were alive, he would be electioneering for Mr. W. G. Harding—unless he came to Zenith and electioneered for Lucas Prout. He did not confuse audiences by silly subtleties; Pr o u t r e p r e s e n t e d h o n e s t i n d u s t r y, S e n e c a D o a n e represented whining laziness, and you could take your c h o i c e . Wi t h h i s b r o a d shoulders and vigorous voice, he was obviously a Good Fellow; and, rarest of all, he really liked people. He almost liked common workmen. He wanted them to be well paid, and able to afford high rents— though, naturally, they must not interfere with the reasonable profits of stockholders. Thus nobly endowed, and keyed high by the discovery that he was a natural orator, he was popular with audiences, and he raged through the campaign, renowned not only in the Seventh and Eighth Wards but even in parts of the Sixteenth. Merecía su gloria. Era un excelente propagandista; tenía fe. Estaba convencido de que si Lincoln viviera, buscar í a v o t o s p a r a M r . W. G. Harding, a menos que acudiera a Zenith y apoyara a Lucas Prout. No confundía al auditorio con estúpidas sutilezas: Prout representaba la industria honrada; Seneca Doane represen taba la indolencia, de modo que la elección no era dudosa. Con sus anchos hombros, y su voz vigorosa, era evidentemente un Good Fellow; y lo más raro es que amaba de veras al pueblo. Casi, casi, hasta a los mismos obreros. Deseaba sinceramente que tuvieran buenos jornales y que pudieran pagar alquileres altos... aunque, claro está, no debían estorbar las razonables ganancias de los accionistas. Así que, privilegiadamente dotado y engallado por haber descubierto sus disposiciones oratorias, era muy popular y continuó su campaña, famoso no sólo en los distritos séptimo y octavo, sino hasta en algunos sitios del decimosexto... II 2 Crowded in his car, they came driving up to Como sardinas en banasta subían en su coche 173 Lewis’ Babbitt rough-neck good natured but uncultured. n. colloq. 1 a rough or rowdy person. Matón, 2 a worker on an oil rig. stalwart 1 strongly built, sturdy. 2 courageous, resolute, determined (stalwart supporters). a stalwart person, esp. a loyal uncompromising partisan. tr. José Robles Pazos Turnverein Hall, South Zenith—Babbitt, his wife, Ve r o n a , Te d , a n d P a u l a n d Zilla Riesling. The hall was 5 over a delicatessen shop, in a street banging with trolleys and smelling of onions and gasoline and fried fish. A new appreciation of Babbitt 10 filled all of them, including Babbitt. h a c i a Tu r n v e r e i n H a l l : Babbitt, su mujer, Verona, Ted, Paul y Zilla. El local estaba___________ en una calle bulliciosa y llena de tranvías, que olía a cebolla, a gasolina y a pescado frito. Todos sentían un gran respeto por Babbitt, todos, incluso Babbitt. «Don’t know how you keep it up, talking to three bunches 15 in one evening. Wish I had your strength,» said Paul; and Ted exclaimed to Verona, «The old man certainly does know how to kid these roughnecks along!» 20 Men in black sateen shirts, their faces newwashed but with a hint of grime under their eyes, were 25 loitering on the broad stairs up to the hall. Babbitt’s party politely edged through them and into the whitewashed room, at the front of which 30 was a dais with a red-plush throne and a pine altar painted watery blue, as used nightly by the Grand Masters and Supreme Potentates of 35 innumerable lodges. The hall was full. As Babbitt pushed through the fringe standing at the back, he heard the p r e c i o u s t r i b u t e , « T h a t ’s 40 him!» The chairman bustled down the center aisle with an impressive, «The speaker? All r e a d y, s i r ! U h — l e t ’s s e e — what was the name, sir?» 45 Then Babbitt slid into a sea of eloquence: —No sé cómo puedes resistir hablando en tres sitios cada noche. Ya quisiera yo tener tus fuerzas — dijo Paul. Y Ted a Verona: —¡La verdad es que papá sabe dársela con queso a estos fulanos! «Ladies and gentlemen of 50 the Sixteenth Ward, there is one who cannot be with us here tonight, a man than whom there is no more stalwart Trojan in all the political arena—I refer 55 to our leader, the Honorable Lucas Prout, standard-bearer of the city and county of Zenith. Since he is not here, I trust that you will bear with me if, as a 60 friend and neighbor, as one who is proud to share with you the common blessing of being a resident of the great city of Zenith, I tell you in all candor, 65 honesty, and sincerity how the issues of this critical campaign appear to one plain man of business—to one who, brought up to the blessings of poverty and 70 of manual labor, has, even when Fate condemned him to sit at a —Señoras y señores del distrito decimosexto, hay un hombre que puede honrarnos con su presencia esta noche: el político más fiel que pisa la arena. Me refiero a nuestro dirigente, el honorable Lucas Prout, portaestandarte de la ciudad y condado de Zenith. Puesto que no está él aquí, confío en que seréis indulgentes conmigo si, como amigo y vecino, como quien se enorgullece de compartir con vosotros la gloria común de residir en la gran ciudad de Zenith, os digo con todo el candor, honradez y sinceridad posibles, lo que de las consecuencias de esta crítica campaña piensa un simple hombre de negocios, un hombre que, criado en la bendición de la pobreza y del trabajo manual, no ha olvidado En las anchas escaleras del vestíbulo ganduleaban hombres con camisas de satén negro, las caras recién lavadas pero con señales de mugre bajo los ojos. Babbitt y los suyos se abrieron paso entre ellos cortésmente, y entraron en el blanqueado local, en cuyo testero había un trono de felpa roja y un altar de pinos pintado de azul, como el que usan cada noche los Máximos, Potentados y los Jefes Supremos de innumerables logias. El vestíbulo estaba lleno. Cuando Babbitt se abrió paso entre los grupos estacionados al fondo, oyó voces que exclamaban «¡Es él!», el más precioso elogio que se puede tributar. El presidente, corriendo por entre las butacas, preguntó en tono solemne: —¿El orador? ¡Todo está listo! Espere... ¿Usted se llama? Luego, la elocuencia de Babbitt se desbordó: 174 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos desk, yet never forgotten how it feels, by heck, to be up at fivethirty and at the factory with the ole dinner-pail in his hardened 5 mitt when the whistle blew at seven, unless the owner sneaked in ten minutes on us and blew it early! (Laughter.) To come down to the basic and funda10 mental issues of this campaign, t h e g r e a t e r r o r, i n s i n c e r e l y promulgated by Seneca Doane—» nunca, ni cuando el destino le condenó a la vida sedentaria, lo que es levantarse a las cinco y media de la mañana para estar en la fábrica, con su fiambrera en la mano a las siete en punto, eso si al dueño no se le ocurría robarnos diez minutos tocando la sirena antes. (Risas.) Viniendo ahora a la cuestión básica y fundamental de esta campaña, el gran error, malévolamente propalado por Seneca Doane... 15 There were workmen who jeered—young cynical workmen, for the most part foreigners, Jews, Swedes, Irishmen, Italians—but the older 20 men, the patient, bleached, stooped carpenters and mechanics, cheered him; and when he worked up to his anecdote of Lincoln their eyes 25 were wet. Hubo proletarios que rieron (jóvenes cínicos, en su mayoría extranjeros, judíos, suecos, irlandeses, italianos), pero los hombres maduros, los pacientes, descoloridos y encorvados carpinteros y mecánicos, le vitorearon; y cuando llegó el momento de colocar su anécdota de Lincoln, los ojos estaban húmedos. Modestly, busily, he hurried out of the hall on delicious applause, and sped off to his 30 third audience of the evening. «Ted, you better drive,» he said. «Kind of all in after that spiel. Well, Paul, how’d it go? Did I get ‘em?» 35 «Bully! Corking! You had a lot of pep.» Modesta, apresuradamente, salió del vestíbulo entre deliciosos aplausos, y montó en su coche para acudir al tercer mitin de la noche. —Coge tú el volante, Ted — dijo—. Estoy agotado de tanto discursear. ¿Qué te ha parecido, Paul? ¿Me he hecho con ellos o no? Mrs. Babbitt worshiped, 40 «Oh, it was fine! So clear and interesting, and such nice ideas. When I hear you orating I realize I don’t appreciate how profoundly you think and what 45 a splendid brain and vocabulary you have. Just—splendid.» But Verona was irritating. «Dad,» she worried, «how do you know that public ownership of 50 utilities and so on and so forth will always be a failure?» —¡Oh, admirable! —corroboró la señora de Babbitt con veneración—. Tan claro y tan interesante. ¡Y qué ideas! Hasta que no te oigo un discurso no me doy cuenta de la profundidad de tus pensamientos y del maravilloso vocabulario que posees. ¡Espléndido, espléndido! Pero Verona estaba irritante. —Papá —dijo—, ¿cómo sabes tú que la propiedad pública y otras cosas por el estilo serán siempre un fracaso? Mrs. Babbitt reproved, «Rone, I should think you could see and 55 realize that when your father’s all worn out with orating, it’s no time to expect him to explain these complicated subjects. I’m sure when he’s rested he’ll be glad to 60 explain it to you. Now let’s all be quiet and give Papa a chance to get ready for his next speech. Just think! Right now they’re gathering in Maccabee Temple, and 65 WAITING for us!» —Rona —reprendió la señora de Babbitt—, deberías comprender que estando tu padre tan cansado de hablar no va a ponerse ahora a explicar esas complicadas cuestiones. Estoy segura, de que cuando descanse lo hará con gusto: Conque a ver si callamos mientras papá se dispone para el otro discurso. ¡Figuraos! ¡En este momento estará el público entrando en el Maccabee Temple y esperándonos! —¡Formidable! ¡Colosal! Has estado amenísimo. III 3 Mr. Lucas Prout and Sound 70 Business defeated Mr. Seneca Doane and Class Rule, and Mr. Lucas Prout y el Honrado Negocio derrotaron a Mr. Seneca Doane y a la Clase Tra- 175 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Zenith was again saved. Babbitt was offered several minor appointments to distribute among poor relations, but he preferred advance information about the extension of paved highways, and this a grateful administration gave to him. Also, he was one of only nineteen speakers at the dinner with which the Chamber of Commerce celebrated the victory of righteousness. His reputation for oratory established, at the dinner of the Zenith Real Estate Board he made the Annual Address. The Advocate-Times reported this speech with unusual fullness: bajadora. Zenith se salvó otra vez. A Babbitt le ofrecieron varias credenciales de menor importancia para que las distribuyera entre los parientes necesitados, pero él prefirió que le dieran por bajo cuerda algunos informes acerca de la pavimentación de carreteras, y una administración agradecida se los facilitó inmediatamente. Además, él fue uno de los diecinueve únicos oradores en la comida con que la Cámara de Comercio celebró el triunfo de la rectitud. Establecida su reputación de orador, pronunció el discurso anual en el banquete de la Junta de Bienes Raíces de Zenith. El Advocate Times publicó de este discurso una reseña de inusitada longitud: «One of the livest banquets that has recently been pulled off occurred last night in the annual Get-Together Fest of the Zenith Real Estate Board, held in the Venetian Ball Room of the O’Hearn House. Mine host Gil O’Hearn had as usual done himself proud and those assembled feasted on such an assemblage of plates as could be rivaled nowhere west of New York, if there, and washed down the plenteous feed with the cup which inspired but did not inebriate in the shape of cider from the farm of Chandler Mott, president of the board and who acted as witty and efficient chairman. Uno de los banquetes más animados que se han dado recientemente ha sido el de la Junta de Bienes Raíces, celebrado anoche en el Salón Ve n e c i a n o d e l a O ’ H e a r n House. El anfitrión Gil O’Hearn había echado el resto como de costumbre, y los allí reunidos se regalaron con una procesión de platos que sólo se ven, si acaso, en los festines de N u e v a Yo r k , y r e g a r o n l a opípara comida con la bebida que inspira —y no embriaga, con la sidra de la finca de Chandler Mott, presidente de la junta, que estuvo tan ingenioso y tan activo como siempre. «As Mr. Mott was suffering 45 from slight infection and sore throat, G. F. Babbitt made the principal talk. Besides outlining the progress of Torrensing real estate titles, Mr. Babbitt spoke 50 in part as follows: Como Mr. Mott tenía la garganta algo irritada, G. F. Babbitt habló en su lugar. Además de bosquejar a grandes rasgos el progreso de los títulos Torrens, Mr. Babbitt dijo, entre otras cosas, lo siguiente: «‘In rising to address you, with my i m p r o m p t u speech carefully tucked into my vest pocket, I am reminded of the story of the two Irishmen, Mike and Pat, who were riding on the Pullman. Both of them, I forgot to say, were sailors in the Navy. It seems Mike had the lower berth and by and by he heard a terrible racket from the upper, and when he yelled up to find out what the trouble was, Pat answered, «Shure an’ bedad an’ how can I ever get a night’s sleep at all, at all? I been trying to get into this darned little hammock ever since eight bells!» «Al levantarme para dirigir la palabra a ustedes, con mi improvisación cuidadosamente guardada en el bolsillo del chaleco, recuerdo el cuento de los irlandeses, Mike y Pat, que viajaban en un coche cama. Los dos eran, olvidaba decirlo, marineros de la Armada. Según parece, a Mike le tocó la litera de abajo y, de cuando en cuando, oía en la de arriba un formidable crujido, y cuando preguntó qué pasaba, Pat contestó: «¿Cómo demonios quieres que duerma? ¡He estado tratando de meterme en la condenada hamaca desde que sonó la campana y no quepo!» Quería acostarse en la rejilla para las maletas. 5 10 15 20 25 30 35 40 55 60 by and by, con el tiempo, at some eventual time in the future 65 70 176 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «‘Now, gentlemen, standing up here before you, I feel a good deal like Pat, and maybe after I’ve spieled along for a while, 5 I may feel so darn small that I’ll be able to crawl into a Pullman hammock with no trouble at all, at all! »Ahora bien, señores: en presencia de ustedes, yo me siento poco más o menos como Pat, y quizá después de haber perorado un poco me sienta tan pequeño que pueda acostarme en una rejilla sin ningún trabajo. «‘Gentlemen, it strikes me that each year at this annual occasion when friend and foe get together and lay down the battleax and let the waves of good15 fellowship waft them up the flowery slopes of amity, it behooves us, standing together eye to eye and shoulder to shoulder as fellow-citizens of 20 the best city in the world, to consider where we are both as regards ourselves and the common weal. »Señores, me complace que cada año, en esta fiesta anual donde amigo y enemigo, soltando el hacha de combate, dejan que las olas del compañerismo les mezan sobre las floridas playas de la amistad, m e c o m place, digo, que nos reunamos aquí, ciudadanos de la mejor ciudad del mundo, a considerar en qué situación nos encontramos respecto de nosotros mismos y del público bienestar. 25 «‘It is true that even with our 361,000, or practically 362,000, population, there are, by the last census, almost a score of larger cities in the United States. But, gentlemen, if by the next census we do not stand at least tenth, then I’ll be the first to request any knocker to remove my shirt and to eat the same, with the compliments of G. F. Babbitt, Esquire! It may be true that New York, Chicago, and Philadelphia will continue to keep ahead of us in size. But aside from these three cities, which are notoriously so overgrown that no decent white man, nobody who loves his wife and kiddies and God’s good out-o’doors and likes to shake the hand of his neighbor in greeting, would want to live in them—and let me tell you right here and now, I wouldn’t trade a high-class Zenith acreage development for the whole length and breadth of Broadway or State Street!— a s i d e f r o m t h e s e t h r e e , i t ’s evident to any one with a head for facts that Zenith is the finest example of American life and prosperity to be found anywhere. »En verdad que a pesar de nuestros 361.000, en realidad 362.000 habitantes, hay, según el último censo, una veintena de ciudades más grandes en los Estados Unidos. Pero, señores, si en el próximo censo no nos plantamos por lo menos en el décimo lugar, entonces yo seré el primero en pedir a cualquier detractor que me dé de palos. C i e r t o q u e N u e v a Yo r k , Chicago y Filadelfia seguirán llevándonos ventaja en tamaño. Pero fuera de estas tres ciudades, tan excesivamente desarrolladas que ningún hombre decente, nadie que ame a su mujer y a sus hijos, nadie que admiré la naturaleza, nadie que conozca el placer de estrechar la mano de su vecino, quisiera vivir en ellas (y aquí mismo les diré a ustedes que yo no cambiaría una de las barriadas elegantes de Zenith por Broadway con toda su longitud y toda su anchura)... Aparte de esas tres, digo, es evidente para todo el que tenga la cabeza en su sitio que Zenith es el más bello ejemplo de la vida y de la prosperidad de América que puede encontrarse. «‘I don’t mean to say we’re perfect. We’ve got a lot to do in the way of extending the paving of motor boulevards, for, believe me, it’s the fellow 65 with four to ten thousand a year, say, and an automobile and a nice little family in a bungalow on the edge of town, that makes the wheels of 70 progress go round! »No quiero decir que seamos perfectos. Nos queda aún mucho que hacer en cuanto a pavimentación de bulevares, porque, créanme ustedes, es el individuo que gana de cuatro mil a diez mil dólares anuales, el individuo que puede comprar a su familia un automóvil y una casita en las afueras de la ciudad, el que hace girar las ruedas del progreso. 10 waft convey or travel easily as through air or over water; sweep smoothly and lightly along. 1 (usu. foll. by of) a whiff or scent. 2 a transient sensation of peace, joy, etc. 3 (also weft) Naut. a distress signal, e.g. an ensign rolled or knotted or a garment flown in the rigging. 30 35 40 45 50 55 60 177 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «‘That’s the type of fellow that’s ruling America to-day; in fact, it’s the ideal type to which the entire world must tend, if 5 there’s to be a decent, wellbalanced, Christian, go-ahead future for this little old planet! Once in a while I just naturally sit back and size up this Solid 10 American Citizen, with a whale of a lot of satisfaction. »Ese es el tipo de hombre que impera en los Estados Unidos hoy día; de hecho, es el tipo ideal para el mundo entero, si es que este viejo planeta aspira a un porvenir decente, próspero y cristiano. Yo, de cuando en cuando, me pongo a pensar en este Fuerte Ciudadano Americano con enorme satisfacción. «‘Our Ideal Citizen—I picture him first and foremost as being busier than a birddog, not wasting a lot of good time in day-dreaming or going to sassiety teas or kicking about things that are none of his business, but putting the zip into some store or profession or art. At night he lights up a good cigar, and climbs into the little old ‘bus, and maybe c u s s e s t h e c a r b u r e t o r, a n d shoots out home. He mows [segar] the lawn, or sneaks in some practice putting, and then he’s ready for dinner. After dinner he tells the kiddies a story, or takes the family to the movies, or plays a few fists of bridge, or reads the evening paper, and a chapter or two of some good lively Western novel if he has a taste for literature, and maybe the folks next-door drop in and they sit and visit about their friends and the topics of the day. Then he goes happily to bed, his conscience clear, having contributed his mite to the prosperity of the city and to his own bank-account. »Nuestro Ciudadano Ideal... lo imagino, ante todo, como un hombre de muchos quehaceres, que no pierde el tiempo pensando en las musarañas o andando de aquí para allá en tés y reuniones o metiéndose en asuntos ajenos, sino que pone todas sus energías en una tienda, en una profesión o en un arte. Por la noche enciende un buen cigarro, monta en su auto, maldice un poco al carburador, y se va a casita. Corta el césped o se ejercita en el golf, y luego a cenar. Después les cuenta un cuento a los chicos o va al cine con toda la familia, o echa una partidita de bridge, o lee el periódico de la noche, y un capítulo o dos de una novela policíaca, si le gusta la literatura; eso cuando no le visitan los vecinos que viven en la casa de al lado para hablar de los amigos y de los acontecimientos del día. Luego se va a la cama con la conciencia tranquila, después de haber contribuido su poquito a la prosperidad de la ciudad y de su cuenta corriente. «‘In politics and religion this Sane Citizen is the canniest man on earth; and in the arts he invariably has a natural taste 50 which makes him pick out the best, every time. In no country in the world will you find so many reproductions of the Old Masters and of well-known 55 paintings on parlor walls as in these United States. No country has anything like our number of phonographs, with not only dance records and comic but 60 also the best operas, such as Verdi, rendered by the world’s highest-paid singers. »En política y religión, este Cuerdo Ciudadano es el hombre más sensato del mundo; y en materia de arte tiene invariablemente un gusto natural que siempre le hace escoger lo mejor. En ningún país del globo se encuentran en las paredes de las casas particulares tantas reproducciones de los antiguos pintores como en los Estados Unidos. Ningún país tiene tal número de gramófonos, con discos no sólo de música ligera, sino de las mejores óperas, las de Verdi, por ejemplo, impresionadas por los cantantes que más dinero cobran. «‘In other countries, art and 65 literature are left to a lot of shabby bums living in attics and feeding on booze and spaghetti, but in America the successful writer or picture-painter is 70 i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m a n y other decent business man; and »En otros países, tanto el arte como la literatura son sólo para bohemios andrajosos que viven en buhardillas y se alimentan de espaguetis, pero en Norteamérica, no. Ni el literato ni el pintor pueden distinguirse de cualquier otro negociante de- 15 20 25 30 35 40 mite small quantity, pizca / ácaro / chiquillo 45 178 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos I, for one, am only too glad that the man who has the rare skill to season his message with interesting reading matter and who shows both purpose and pep in handling his literary wares has a chance to drag down his fifty thousand bucks a y e a r, t o m i n g l e w i t h t h e biggest executives on terms of perfect equality, and to show as big a house and as swell a car as any Captain of Industry! B u t , m i n d y o u , i t ’s t h e appreciation of the Regular Guy who I have been depicting which has made this possible, and you got to hand as much credit to him as to the authors themselves. cente; y yo, por mi parte, estoy muy contento de que el hombre que posee la rara habilidad de sazonar lo que tiene que decir, y que muestra resolución y es p í r i t u p a r a n e g o c i a r s u s efectos literarios, saque sus cincuenta mil dólares al año y pueda tratarse con los magnates del comercio en términos de perfecta igualdad y tener una casa tan grande y un automóvil tan caro como cualquier Capitán de la Industria. Pero no olviden que es el Hombre Vulgar que yo acabo de pintar a ustedes el que, con su aprobación, ha hecho todo esto posible, y por eso es menester concederle igual mérito que a los mismos autores. «‘Finally, but most important, our Standardized Citizen, even if he is a bachelor, is a lover of the Little Ones, a supporter of the hearthstone which is the basic foundation of our civilization, first, last, and all the time, and the thing that most distinguishes us from the decayed nations of Europe. «‘I have never yet toured Europe—and as a matter of fact, I don’t know that I care to such an awful lot, as long as there’s our own mighty cities and mountains to be seen—but, the way I figure it out, there must be a good many of our own sort of folks abroad. Indeed, one of the most enthusiastic Rotarians I ever met boosted the tenets of onehundred-per-cent pep in a burr that smacked o’ bonny Scutlond and all ye bonny braes o’ Bobby Burns. But same time, one thing that distinguishes us from our good brothers, the hustlers over there, is that they’re willing to take a lot off the snobs and journalists and politicians, while the modern American business man knows how to talk right up for himself, knows how to make it good and plenty clear that he intends to run the works. He doesn’t have to call in some highbrow hired-man when it’s necessary for him to answer the crooked critics of the sane and efficient life. He’s not dumb, like the old-fashioned merchant. He’s got a vocabulary and a punch. »Finalmente, y he aquí lo importante, nuestro Ciudadano Modelo, aun siendo soltero, es amante de la infancia y sostén del hogar, que es y será, ahora y siempre, la base de nuestra civilización, y la cosa que más nos diferencia de las decadentes naciones europeas. »Yo no he estado aún en Europa (y en realidad no sé si tengo muchas ganas de ir mientras me queden por ver tantas de nuestras grandes ciudades y montañas), pero, por lo que yo me figuro, debe de haber bastantes personas como nosotros en el viejo mundo. Pues a la verdad uno de los más entusiastas rotarios que jamás he c o n o c i d o , s e hizo el amo de Escocia, la de los bellos c a m p o s que pintó Bobby Burns, cantando nuestra fe en la energía. Pero, al mismo tiempo, una cosa que nos distingue de nuestros colegas de por allá, es que se complacen en escuchar a los periodistas y a los políticos, mientras que el moderno negociante americano sabe arreglárselas por sí mismo, y hacer entender claramente que está determinado a mandar y no a que le manden. No tiene que pedir auxilio a nadie cuando le es necesario responder a los malintencionados críticos de la vida sana y eficiente. No es bobalicón, a la manera del comerciante a la antigua. Tiene vocabulario y decisión. «‘With all modesty, I want to 65 stand up here as a representative business man and gently whisper, «Here’s our kind of folks! Here’s the specifications of the Standardized American Citizen! 70 Here’s the new generation of Americans: fellows with hair on »Como típico hombre de negocios, quiero deciros con toda modestia: «¡He aquí nuestro tipo! ¡He aquí las características del Ciudadano Modelo! He aquí la nueva generación de americanos: Hombres de pelo en pecho, con la risa en los la- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 179 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos their chests and smiles in their eyes and adding-machines in their offices. We’re not doing any boasting, but we like ourselves 5 first-rate, and if you don’t like us, look out—better get under cover before the cyclone hits town!» bios y la máquina de sumar en la oficina. No es jactancia, pero queremos ser los primeros, y vosotros, los que no estéis conformes, ¡cuidado!..: mejor haríais en buscar refugio antes que la tormenta descargue». «‘So! In my clumsy way 10 I h a v e t r i e d t o s k e t c h t h e Real He-man, the fellow w i t h Z i p a n d B a n g . A n d i t ’s b e c a u s e Z e n i t h h a s s o l a rg e a proportion of such men 15 t h a t i t ’s t h e m o s t s t a b l e , t h e greatest of our cities. New Yo r k a l s o h a s i t s t h o u s a n d s o f R e a l F o l k s , b u t N e w Yo r k is cursed with unnumbered 20 f o r e i g n e r s . S o a r e C h i c a g o and San Francisco. Oh, we have a golden roster of cities—Detroit and Cleveland with their renowned factories, 25 C i n c i n n a t i w i t h i t s g r e a t machine-tool and soap products, Pittsburg and Birmingham with their steel, Kansas City and Minneapolis 30 a n d O m a h a t h a t o p e n t h e i r bountiful gates on the bosom of the ocean-like wheatlands, and countless other magnificent sister-cities, for, 35 by the last census, there were no less than sixty-eight glorious American burgs with a population of over one hundred thousand! And all 40 these cities stand together for power and purity, and against foreign ideas and communism—Atlanta with Hartford, Rochester with 45 D e n v e r, M i l w a u k e e w i t h Indianapolis, Los Angeles with Scranton, Portland, Maine, with Portland, Oregon. A good live wire from 50 Baltimore or Seattle or Duluth is the twin-brother of every like fellow booster from Buffalo or Akron, Fort Worth or Oskaloosa! 55 «‘But it’s here in Zenith, the home for manly men and womanly women and bright kids, that you find the largest 60 proportion of these Regular Guys, and that’s what sets it in a class by itself; that’s why Zenith will be remembered in history as having set the pace 65 for a civilization that shall endure when the old timekilling ways are gone forever and the day of earnest efficient endeavor shall have dawned all 70 round the world! »Pues bien. Yo, torpemente, desde luego, he tratado de bosquejar al Hombre Cabal, al hombre activo y arrojado. Y es por tener una gran proporción de tales hombres por lo que Zenith resulta la más estable, la más admirable de nuestras ciudades. Nueva York tiene también millares de individuos semejantes, pero, con sus infinitos extranjeros, Nueva York es una ciudad maldita. Como lo son Chicago y San Francisco. Pero, oh señores, tenemos una dorada lista de ciudades: D e t r o i t y C l e v e l a n d con sus renombradas fábricas, Cincinnati con sus manufacturas de herramientas y de jabón, Pittsburg y B i r m i n g h a m c o n sus fundiciones de acero, Kansas City y Minneapolis y Omaha que abren sus g e nerosas puertas a un océano de trigales, y otras innumerables ciudades hermanas, pues, según el último censo, existen nada menos que sesenta y ocho ciudades norteamericanas cuya población pasa de los cien mil. Y todas estas ciudades se mantienen unidas contra las ideas extranjeras y contra el comunismo: Atlanta con Hartford, Rochester con D e n v e r, M i l w a u k e e c o n Indianápolis. Los Ángeles con Scranton, Portland (Estado de Maine) con Portland (Estado de Oregon). Un bullebulle de Baltimore e Seattle o Duluth se siente hermano gemelo de cualquier trafagón de Buffalo o A k r o n , d e F o r t Wo r t h o Oskaloosa. »Pero es aquí, en Zenith, la patria de los hombres viriles y de las mujeres femeninas, donde se halla en proporción mayor número de estos individuos, y por esto Zenith constituye una clase aparte; por eso la Historia recordará nuestra ciudad como iniciadora de una civilización que perdurará cuando los viejos métodos hayan desaparecido para siempre y el sol del trabajo honrado y eficaz alumbre toda la redondez del mundo. 180 Lewis’ Babbitt «‘Some time I hope folks will quit handing all the credit to a lot of moth-eaten, mildewed, out-of-date, old, European dumps, and give proper credit to the famous Zenith spirit, that clean fighting determination to win Success that has made the little old Zip City celebrated in every land and clime, wherever condensed milk and pasteboard cartons are known! Believe me, the world has fallen too long for these wornout countries that aren’t producing anything but bootblacks and scenery and booze, that haven’t got one bathroom per hundred people, and that don’t know a looseleaf ledger from a slip-cover; and it’s just about time for some Zenithite to get his back up and holler for a showdown! »No pierdo la esperanza de que algún día la gente deje de atribuir todo el mérito a esos basureros europeos, anticuados, apolillados, enmohecidos y viejos, y reconozca el valor del espíritu de Zenith, esa batalladora determinación de tener Éxito, que ha hecho a nuestra ciudad famosa en todos los climas y en todos los países donde las latas de leche condensada y las cajas de cartón son conocidas. Créanme ustedes, el mundo tiene demasiada fe en esas decrépitas naciones que no producen más que limpiabotas, licores y ruinas artísticas, que no tienen un baño para cada cien personas, y que no saben distinguir un libro Mayor de un calendario; y ya es hora de que algún zenithita levante la voz y exija que se pongan las cosas en claro. 30 «‘I tell you, Zenith and her sister-cities are producing a new type of civilization. There are many resemblances between Zenith and these other 35 burgs, and I’m darn glad of it! The extraordinary, growing, and sane standardization of stores, offices, streets, hotels, clothes, and newspapers 40 throughout the United States shows how strong and enduring a type is ours. »Sí, señores, Zenith y sus ciudades hermanas están creando una nueva civilización. Hay, sin duda, gran semejanza entre Zenith y esas otras villas. ¡Mejor que mejor! La extraordinaria, creciente y sana uniformación de las tiendas, de las oficinas, de las calles, de los hoteles, de los trajes y de los periódicos por todos los Estados Unidos demuestra que nuestro tipo es tan fuerte como perdurable. «‘I always like to remember 45 a piece that Chum Frink wrote for the newspapers about his lecture-tours. It is doubtless familiar to many of you, but if you will permit me, I’ll take a chance 50 and read it. It’s one of the classic poems, like «If» by Kipling, or Ella Wheeler Wilcox’s «The Man Worth While»; and I always carry this clipping of it in my 55 note-book: »Siempre me gusta recordar una composición que Chum Frink escribió para los periódicos sobre sus giras dé conferenciante. Es sin duda familiar para muchos de ustedes, pero, de todos modos, voy a leerla contando con su permiso. Es ya un poema tan clásico como algunos de Kipling o de Ella Wheeler Wilcox, y yo siempre lo llevo en mi cartera: «When I am out upon the road, a poet with a pedler’s load I mostly sing a hearty song, and 60 take a chew and hike along, ahanding out my samples fine of Cheero Brand of sweet sunshine, and peddling optimistic pokes and stable lines of japes and jokes to 65 Lyceums and other folks, to Rotarys, Kiwanis’ Clubs, and feel I ain’t like other dubs. And then old Major Silas Satan, a brainy cuss who’s always waitin’, he 70 gives his tail a lively quirk, and gets in quick his dirty work. He Cuando de pueblo en pueblo voy, poeta-buhonero que soy, tarareando algún cantar si no hay tabaco que mascar, cuando en liceos y en algún Casino ofrezco al buen tuntún mi surtido de buen humor, cuentos subidos de c o lor, bromas y chistes de astracán, entre tanto pelafustán me siento un hombre superior. Entonces salta Lucifer (viejo y astuto Canciller del Infierno, que en un rincón está esperando la ocasión), sacude el rabo ___ y helo aquí probando mañas con- 5 mildew 1 (on food, leather etc) moho 2 (on plants) añublo ( honguillo parásito que ataca las cañas, hojas y espigas de los cereales, formando globulillos a manera de postillas de color oscuro, que luego se hacen negras, sin dar mal olor) 10 15 20 25 quirk A noun 1 a narrow groove beside a beading 2 oddity, queerness, crotchet a strange attitude or habit B verb twist or curve abruptly; “She quirked her head in a peculiar way” quirk 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino) arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una casualidad de la vida quirk n. 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate; a freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.) Archit. a hollow in a moulding. accroc m 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contratiempo; sans a. sin contratiempos tr. José Robles Pazos 181 Lewis’ Babbitt fills me up with mullygrubs; my hair the backward way he rubs; he makes me lonelier than a hound, on Sunday when the folks 5 ain’t round. And then b’ gosh, I would prefer to never be a lecturer, a-ridin’ round in classy cars and smoking fifty-cent cigars, and never more I want to 10 roam; I simply want to be back home, a-eatin’ flap jacks, hash, and ham, with folks who savvy whom I am! tra mi. Me afeita en seco el muy truhán, me deja más solo que un can, y los domingos que no están los amigos alrededor, mi soledad es aún mayor. Y entonces quisiera, ¡pardiez!, no hablar en público otra vez, ni fumar brevas de postín, ni viajar en grande, que al fin mejor estoy en mi lugar, donde puedo siempre almorzar jamón y pisto, ¡no q u e no!, con quienes saben quién soy yo. «But when I get that lonely spell, I simply seek the best hotel, no matter in what town I b e — S t . P a u l , To l e d o , o r K.C., in Wa s h i n g t o n , Schenectady, in Louisville or Albany. And at that inn it hits my dome that I again am right at home. If I should stand a lengthy spell in front of that first-class hotel, that to the d r u m m e r s l o v e s t o c a t e r, a c ro s s f r o m s o m e b i g f i l m theayter; if I should look around and buzz, and wonder in what town I was, I swear that I could never tell! For all the crowd would be so swell, in just the same fine sort of jeans they wear at home, and all the queens with spiffy bonnets on their beans, and all the fellows standing round a-talkin’ always, I’ll be bound, the same good jolly kind of guff, ‘bout autos, politics and stuff and baseball players of renown that Nice Guys talk in my home town! Mas si siento esa murria cruel, me meto en el mejor hotel de la villa, esté donde esté, Saint Paul, Toledo o K. C., en Wa s h i n g t o n , Schenectady, en Louisville o en Albany. Allí me encuentro siempre igual que en mi amado pueblo natal. Y si a la puerta de ese hotel para viajantes de cartel tengo por fuerza que agua rdar frente a algún cine popular, cuando miro a mi alrededor me pregunto con estupor en qué ciudad me encontraré; ¡y vive Dios que no lo sé! Porque la a l e g re m u l t i t u d q u e p o r l a calle, toda luz, circula, viste igual que mis paisanos: todas las gachís lucen idénticas toilés con los mismos s o m b re ro s , y e s ; y e l l o s patatán patatín, discuten y charlan sin fin, de política, de fútbol y del contrabando de alcohol. ¡La conversación general que se oye en mi pueblo natal! «Then when I entered that hotel, I’d look around and say, «Well, well!» For there would be the same news-stand, same magazines and candies grand, same smokes of famous standard brand, I’d find at home, I’ll tell! And when I saw the jolly bunch come waltzing in for eats at lunch, and squaring up in natty duds to platters large of French Fried spuds, why then I’d stand right up and bawl, «I’ve never left my home at all!» And all replete I’d sit me down beside some guy in derby brown upon a lobby chair of plush, and murmur to him in a rush, «Hello, Bill, tell me, good old scout, how is your stock aholdin’ out?» Then we’d be off, two solid pals, a-chatterin’ like giddy gals of flivvers, weather, home, and wives, lodgebrothers then for all our lives! So when Sam Satan makes you blue, good friend, that’s what «Vaya, vaya», al punto exclamé, cuando en el tal hotel entré, pues al mirar en derredor vi que allí vendían también revistas, puros de chipén, y bombones de la mejor marca que existe, sí señor. Y era un público tan barbián, tan simpático y tan cortés, _______ ______ __________ ___________ ________ ____________ _________ ________ el que había en el restorán despachando buenos bistés, que a voces dije: — «¡En realidad no he salido de mi ciudad!». Bien repleto bajé al salón y tomé asiento en un sillón junto a un fulano de bombín y le espeté: «Diga, Martín sus acciones, ¿suben o no?» Y sin más ni más, él y yo nos enredamos a charlar tranquilamente, como un par de compinches, que si el calor, que si el coche, que si el amor, que si esto y lo de más allá, hasta la muerte amigos ya. Conque si intenta Belcebú jugarte algún bromazo, tú le haces la 15 20 25 30 spiffy 1 neat and precise, esp. in dress or movement; dashing, jaunty, natty, raffish, rakish, smart, spiffy, snappy, spruce, apuesto, pulcro, atractivo, marked by smartness in dress and manners; «a dapper young man»; «a jaunty red hat» 2 sprightly, animoso, fogoso, vivo 35 40 45 50 dud n. & adj. sl. n. 1 a futile or ineffectual person or thing (a dud at the job). 2 a counterfeit article. 3a shell etc. that fails to explode. 4 (in pl.) clothes. adj. 1 useless, worthless, unsatisfactory or futile. 2 counterfeit. duds cloths, ropas, vestimenta tr. José Robles Pazos 55 bawl v.1 tr. speak or call out noisily. 2 intr. weep loudly. vociferar, gritar, desgañitarse 60 65 70 182 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos I’d up and do, for in these States where’er you roam, you never leave your home sweet home.» higa y se acabó, porque en este país, gachó, por mucho que andes no saldrás de tu patria chica jamás. « ‘ Ye s , s i r , t h e s e other burgs are our true partners in the great game of vital living. But l e t ’s not have any mistake about this. I claim that Zenith is the best partner and the fastest-growing partner of the whole caboodle. I trust I may be pardoned if I give a few statistics to back up my claims. If they are old stuff to any of you, yet the tidings of prosperity, like the good news of the Bible, never become tedious to the ears of a real hustler, no matter how oft the sweet story is told! Every intelligent person knows that Zenith manufactures more condensed milk and evaporated cream, more paper boxes, and more lightingfixtures, than any other city in the United States, if not in the world. But it is not so universally known that we also stand second in the manufacture of package-butter, sixth in the giant realm of motors and automobiles, and somewhere about third in cheese, leather findings, tar roofing, breakfast food, and overalls! »Sí, señores, esos otros pueblos son nuestros compañeros de juego en la gran partida del vivir. Pero no caigamos por esto en un error. Yo sostengo que Zenith es el mejor jugador y el que más gana de toda la pandilla. Confío en que me perdonarán sí traigo unas estadísticas en apoyo de mis pretensiones. Quizás alguno de ustedes las conoce ya de antiguo, pero las noticias de la prosperidad, como la buena nueva de la Biblia, no pueden nunca ser aburridas para los oídos de ningún entusiasta, por mucho que se repitan. Toda persona inteligente sabe que Zenith fabrica más leche condensada, más nata en polvo, más cajas de cartón y más accesorios eléctricos que ninguna otra población de los Estados Unidos, si no del mundo entero. Pero no es tan generalmente conocido que también ocupamos el segundo lugar en la manufactura de mantequilla empaquetada, el sexto en el gigantesco dominio de motores y automóviles y el tercero o el cuarto en la fabricación de queso, artículos de cuero, material para techados, productos alimentarios para el desayuno, y zahones para mecánicos. «‘Our greatness, however, lies not alone in punchful prosperity but equally in that public spirit, that forward-looking idealism and brotherhood, which has marked Zenith ever since its foundation by the Fathers. We have a right, indeed we have a duty toward o u r f a i r c i t y, t o a n n o u n c e broadcast the facts about our high schools, characterized by their complete plants and the finest school-ventilating s y s t e m s i n t h e c o u n t r y, b a r none; our magnificent new hotels and banks and the paintings and carved marble in their lobbies; and the Second National Tower, the second highest business building in any inland city in the entire country. When I add that we have an unparalleled number of miles of paved streets, bathrooms vacuum cleaners, and all the other signs of civilization; that our library and art museum are well supported and housed in »Nuestra grandeza, sin emb a rg o , r a d i c a n o s ó l o e n l a prosperidad material, sino también en ese espíritu público, en ese idealismo emprendedor, en esa confraternidad que ha caracterizado a Zenith desde su fundación. Tenemos no el derecho sino el deber de propalar a cuatro vientos las excelencias de nuestra urbe, nuestras escuelas mejor instaladas y mejor ventiladas que las de ninguna otra población sin excepciones, nuestros magníficos hoteles y bancos con sus pinturas y vestíbulos de mármol, y la Segunda Torre Nacional que hace el número dos en altura entre las ciudades del interior. Cuando añado que nadie nos iguala en la pavimentación de calles ni nos supera en baños, aspiradores y demás símbolos de civilización; que nuestra biblioteca y nuestro museo tienen una buena dotación y se hallan instalados en edificios 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 183 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos convenient and roomy buildings; that our park-system is more than up to par, with its handsome driveways adorned 5 with grass, shrubs, and statuary, then I give but a hint of the all round unlimited greatness of Zenith! apropiados y espaciosos; que nuestros parques, con sus hermosos paseos adornados con arbustos y estatuas, no tienen rival, entonces, señores, no hago más que dar una ligera idea de la ilimitada grandeza de Zenith. « ‘ I b e l i e v e , h o w e v e r, i n keeping the best to the last. When I remind you that we have one motor car for every five and seven-eighths persons in the 15 city, then I give a rock-ribbed practical indication of the kind of progress and braininess which is synonymous with the name Zenith! 20 «‘But the way of the righteous is not all roses. Before I close I must call your attention to a problem we 25 have to face, this coming year. The worst menace to sound government is not the avowed socialists but a lot of cowards who work under cover—the 30 long-haired gentry who call themselves «liberals» and «radicals» and «non-partisan» and «intelligentsia» and God only knows how many other 35 t r i c k n a m e s ! I r r e s p o n s i b l e teachers and professors constitute the worst of this whole gang, and I am ashamed to say that several of them are 40 o n t h e f a c u l t y o f o u r g r e a t State University! The U. is my o w n A l m a M a t e r, a n d I a m proud to be known as an alumni, but there are certain 45 instructors there who seem to think we ought to turn the conduct of the nation over to hoboes and roustabouts. » Yo s o y p a r t i d a r i o , s i n e m b a rg o , d e h a c e r l o b u e n o m e j o r. C u a n d o r e c u e r d o a ustedes que tenemos un automóvil por cada cinco habitantes y siete octavos, les doy una prueba definitiva del progreso y de la capacidad que son sinónimos de Zenith. 50 »Estos profesores son las culebras que hay que destruir... Ellos y todos los de su calaña. El hombre de negocios americano perdona una falta, pero una cosa exige de todos los profesores, conferenciantes y periodistas: ¡Hemos de pagarles con nuestro dinero, tienen que ayudarnos a impulsar la prosperidad nacional! Y en cuanto a esos charlatanes, criticones, pesimistas y cínicos profesores de universidad, les diré que durante este año próximo, es tan deber nuestro influir para que expulsen a esos tunantes como vender todas las fincas y meter en caja todos los billetes que podamos. 10 55 60 65 70 «‘Those profs are the snakes to be scotched—they and all their milk-and-water ilk! The American business man is generous to a fault. but one thing he does demand of all teachers and lecturers and journalists: if we’re going to p a y t h e m o u r g o o d m o n e y, they’ve got to help us by selling efficiency and whooping it up for rational prosperity! And when it comes to these blab-mouth, fault-f i n d i n g , p e s s i m i s t i c , cynical University teachers, let me tell you that during this golden coming year it’s just as much our duty to bring influence to have those cusses fired as it is to sell all the real estate and gather in all the good shekels we can. »Pero el camino de la virtud no es todo rosas. Antes de terminar debo llamarles la atención sobre un problema que tenemos que afrontar este próximo año. La peor amenaza para un sano régimen no son los socialistas reconocidos sino los cobardes que trabajan a cubierto, los melenudos granujas que se llaman «liberales», «radicales», «independientes», «intelectuales» y qué sé yo qué. Maestros y profesores desaprensivos constituyen lo peor de esta pandilla, y vergüenza me da decir que varios de ellos pertenecen a la facultad de nuestra gran universidad. En ella hice yo mis estudios, lo cual me llena de orgullo, pero hay allí ciertos profesores que, al parecer, creen que debemos entregar las riendas de la nación a vagabundos y gañanes. 184 Lewis’ Babbitt 5 10 15 20 25 tr. José Robles Pazos «‘Not till that is done will our sons and daughters see that the ideal of American manhood and culture isn’t a lot of cranks sitting around chewing the rag about their Rights and their Wrongs, but a God-fearing, hustling, successful, two-fisted Regular G u y, w h o b e l o n g s t o s o m e church with pep and piety to it, who belongs to the Boosters or the Rotarians or the Kiwanis, to the Elks or Moose or Red Men or Knights of Columbus or any one of a score of organizations of good, jolly, kidding, laughing, sweating, upstanding, lend-ahanding Royal Good Fellows, who plays hard and works hard, and whose answer to his critics is a square-toed boot that’ll teach the grouches and smart a l e c k s to respect the He-man and ge t out and root for U n c l e Samuel, U.S.A.!’» »Mientras esto no se haga, no verán nuestros hijos que el ideal de la cultura americana no son esos chiflados que se pasan la vida gastando saliva en discutir sus derechos y no derechos, sino el Buen Burgués, temeroso de Dios, activo, próspero, enérgico, que frecuenta una iglesia con fervor y devoción, que forma parte de una sociedad de Boosters, de Rotarios, de Kiwanis, de Alces, de Caballeros de Colón, o pertenece a una de las muchas organizaciones de los buenos, alegres, bromistas joviales, trabajadores, y serviciales Good Fellows; el burgués que sabe divertirse bien y trabajar de firme, y cuya respuesta a sus críticos es un puntapié que enseñe a los descontentos y a los cucos a respetar al Hombre de Pro y a gritar «¡Viva el Tío Sam!», «¡Vivan los Estados Unidos!» IV 4 30 Babbitt promised to become a r e c o g n i z e d o r a t o r. H e 35 entertained a Smoker of the Men’s Club of the Chatham Road presbyterian Church with Irish, Jewish, and Chinese dialect stories. 40 But in nothing was he more clearly revealed as the Prominent Citizen than in his lecture on «Brass Tacks Facts on 45 Real Estate,» as delivered before the class in Sales Methods at the Zenith Y.M.C.A. Babbitt prometía llegar a ser un célebre orador. Entretuvo a una tertulia del Men’s Club, en la iglesia presbiteriana de Chatham Road, con cuentos irlandeses, judíos y chinos. The A d v o c a t e - Ti m e s 50 reported the lecture so fully that Vergil Gunch said to Babbitt, «You’re getting to be one of the classiest spellbinders in town. Seems ‘s if I couldn’t pick up a 55 paper without reading about your well-known eloquence. All this guff ought to bring a lot of business into your office. Good work! Keep it up!» 60 «Go on, quit your kidding,» said Babbitt feebly, but at this tribute from Gunch, himself a man of no mean oratorical fame, 65 he expanded with delight and w o n d e r e d h o w, b e f o r e h i s vacation, he could have questioned the joys of being a solid citizen. 70 El Advocate Times reseñó la conferencia tan largamente, que Vergil Gunch dijo a Babbitt: — Te e s t á s h a c i e n d o e l orador de moda. No puedo coger un periódico sin leer algo acerca de tu pasmosa elocuencia. Toda esa verbosidad te va a traer una porción de negocios. ¡Mucho, mucho! ¡Sigue así! Pero donde se reveló como Prominente Ciudadano fue en una conferencia sobre la compraventa de inmuebles que dio en clase de «Métodos de Venta», en la Y. M. C. A. de Zenith. —Bueno, no me tomes el pelo —dijo Babbitt no muy seguro, pero a este elogio de Gunch, cuya fama de orador tampoco era pequeña, se esponjó de satisfacción, preguntándose cómo, antes de su veraneo, había podido descontar del placer de ser un sólido ciudadano. 185 Lewis’ Babbitt CHAPTER XV CAPITULO XV I 1 HIS march to greatness was not without disastrous stumbling. Marchaba camino de la grandeza, pero no sin lamentables tropiezos. Fame did not bring the so10 cial advancement which the Babbitts deserved. They were not asked to join the Tonawanda Country Club nor invited to the dances at the Union. Himself, 15 Babbitt fretted*, h e d i d n ’ t «care a fat hoot for all these highrollers, but the wife would kind of like to be Among Those Present.» He 20 n e r v o u s l y a w a i t e d h i s university class-dinner and an evening of furious intimacy with such social leaders as Charles 25 M c K e l v e y t h e m i l l i o n a i r e c o n t r a c t o r, M a x K r u g e r t h e banker, Irving Tate the toolm a n u f a cturer, and Adelbert Dobson the fashionable inte30 rior decorator. Theoretically he was their friend, as he had been in college, and when he encountered them they still called him «Georgie,» but he didn’t 35 seem to encounter them often, and they never invited him to dinner (with champagne and a butler) at their houses on Royal Ridge. 40 All the week before the class-dinner he thought of them. «No reason why we shouldn’t become real 45 chummy now!» La fama no trajo el ascenso social que los Babbitt merecían. No fueron invitados a formar parte del Tonawanda Country Club ni a los bailes del Casino de la Unión. A Babbitt, según él mismo decía, «le importaban un bledo todos aquellos postineros, pero a su mujer quizá le gustara figurar Entre Los Que Se Hallaban Presentes». Aguardaba impaciente el banquete en que se reunían todos los graduados el mismo año, para pasar un rato de furiosa intimidad con próceres como Charles McKelvey, el contratista millonario; Max Kruger, el banquero; Irving Tate, el fabricante de herramientas; y Adalbert Dobson, el decorador de moda. En teoría, Babbitt era amigo de todos ellos, por haber estudiado juntos, y cuando se encontraban con él todavía le llamaban Georgie, pero los veía pocas veces y nunca le invitaban a comer (con champaña y mayordomo) a sus casas situadas en Royal Ridge. 5 fretted 1 greatly and visibly worried, irritated, annoyed or consumed by gnawing or rubbing. 2 embellished tr. José Robles Pazos Toda la semana anterior al banquete la pasó pensando en ellos. «No hay razón para que ahora no nos hagamos íntimos amigos.» II 2 Like all true American diversions and spiritual outpourings, the dinner of the men of the Class of 1896 was thoroughly organized. The 55 dinner-committee hammered like a sales-corporation. Once a week they sent out reminders: 50 Como todas las diversiones americanas, el banquete de los graduados en 1896 fue organizado a conciencia. El comité trabajó asiduamente como una corporación mercantil. Una vez por semana repartían recordatorios: TICKLER NO. 3 AVISO Nº 3 60 Old man, are you going to be with us at the livest Friendship Feed the alumni of the good old U have ever 65 known? The alumnae of ’08 turned out 60% strong. Are we boys going to be beaten by a bunch of skirts? Come on, fellows, let’s work up some 70 real genuine enthusiasm and all boost together for the Amigo, ¿podemos contar con usted para la Comida Intima de los antiguos condiscípulos de la U.? Será cosa nunca vista. Al banquete de las alumnas del 908 asistió el 60 %. ¿Vamos nosotros a quedar peor que esas marisabidillas? ¡Venga de ahí, compañeros! ¡Animarse! Despleguemos actividad y entusiasmo. ¡Que nuestro 186 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos snappiest dinner yet! Elegant eats, short ginger-talks, and memories shared together of the brightest, gladdest days of 5 life. banquete sea el mejor que se haya dado nunca! Platos suculentos, brindis cortos. Recordemos juntos los días más alegres de nuestra vida. The dinner was held in a private room at the Union Club. The club was a dingy building, three pretentious old dwellings knocked together, and the entrance-hall resembled a potato cellar, yet the Babbitt who was free of the magnificence of the Athletic Club entered with embarrassment. He nodded to the doorman, an ancient proud negro with brass buttons and a blue tail-coat, and paraded through the hall, trying to look like a member. Sixty men had come to the dinner. They made islands and eddies in the hall; they packed the elevator and the corners of the private dining-room. They tried to be intimate and enthusiastic. They appeared to one another exactly as they had in college—as raw youngsters whose present mustaches, baldnesses, paunches, and wrinkles were but jovial disguises put on for t h e e v e n i n g . « Yo u h a v e n ’t changed a particle!» they marveled. The men whom they could not recall they addressed, «Well, well, great to see you again, old man. What are you—Still doing the same thing?» El banquete se celebró en un salón reservado del Union Club. Este último era un edificio deslustrado, tres pretenciosas casas unidas, y el vestíbulo de entrada parecía un sótano, pero Babbitt, que no daba importancia a la magnificencia del Athletic Club, entró con cierta turbación. Saludó con un gesto al portero, un negro viejo y orgulloso que vestía un frac azul con botones dorados, y se contoneó por el vestíbulo tratando de que le tomaran por uno de los socios. Sesenta individuos habían acudido al banquete. Formaban islas y corrientes en el vestíbulo; atestaban el ascensor y los rincones del comedor reservado. Trataban de mostrarse campechanos y entusiastas. Se encontraban los unos a los otros exactamente como cuando estaban en la universidad, animosos jóvenes cuyos presentes bigotes, calvas, barrigas y arrugas no eran más que joviales disfraces para aquella noche. «¡No has cambiado lo más mínimo!», exclamaban asombrados. A los que no recordaban se dirigían diciéndoles: «Vaya, vaya, ¡me alegro tanto de verte, hombre! Y ahora, qué..., ¿sigues haciendo lo mismo?». Some one was always starting a cheer or a college song, and it was always thinning into silence. Despite their resolution to be democratic they 50 divided into two sets: the men with dress-clothes and the men without. Babbitt (extremely in dress-clothes) went from one group to the other. Though he 55 was, almost frankly, out for social conquest, he sought Paul Riesling first. He found him alone, neat and silent. Siempre había alguno que empezaba un viva o una canción escolar, pero nadie le hacía eco. A pesar de hallarse decididos a ser democráticos, se dividieron en dos grupos: los que iban de etiqueta y los que no. Babbitt, que se había puesto etiqueta (¡y tanto!), iba y venía de un grupo al otro. Aunque había salido, casi francamente, sólo para alternar con la sociedad, lo primero que hizo fue buscar a Paul Riesling. Lo encontró solo y callado. 60 Paul sighed, «I’m no good at this handshaking and ‘well, look who’s here’ bunk.» —Yo no sirvo —suspiró Paul— para estos apretones de manos y esta farsa de «hombre, mira quién está aquí». 65 «Rats now, Paulibus, loosen up and be a mixer! Finest bunch of boys on earth! Say, you seem kind of glum. What’s matter?» —¡Vamos, Paulibus, anímate, habla con la gente! ¡Son todos unos muchachos simpatiquísimos! Pareces cabizbajo. ¿Qué te pasa? 70 «Oh, the usual. Run-in with Zilla.» —Nada, lo de siempre. Una pelotera con Zilla. 10 15 20 25 30 35 40 45 187 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Come on! Let’s wade in and forget our troubles.» —¡Bah, tontunas! Vamos con ésos, y fuera preocupaciones. 5 He kept Paul beside him, but worked toward the spot where Charles McKelvey stood warming his admirers like a furnace. Sin separarse de Paul, se fue acercando al rincón donde Charles McKelvey peroraba rodeado de sus admiradores. 10 McKelvey had been the hero of the Class of ’96; not only football captain and hammer-thrower but debater, and passable in what the State University considered scholarship. He had gone on, had captured the constructioncompany once owned by the Dodsworths, best-known pioneer family of Zenith. He built state capitols, skyscrapers, railway terminals. He was a heavyshouldered, big-chested man, but not sluggish. There was a quiet humor in his eyes, a syrup-smooth quickness in his speech, which intimidated politicians and warned reporters; and in his presence the most intelligent scientist or the most sensitive artist felt thin-blooded, unworldly, and a l i t t l e s h a b b y. H e w a s , particularly when he was influencing legislatures or hiring labor-spies, very easy and lovable and gorgeous. He was baronial; he was a peer in the rapidly crystallizing American aristocracy, inferior only to the haughty Old Families. (In Zenith, an Old Family is one which came to town before 1840.) His power was the greater because he was not hindered by scruples, by either the vice or the virtue of the older Puritan tradition. McKelvey había sido el héroe de la clase del 96; no sólo capitán del equipo de fútbol y lanzador de jabalina, sino polemista y pasable en lo que la universidad del Estado consideraba erudición. De triunfo en triunfo había logrado apoderarse de la compañía de construcciones antes propiedad de los Dodsworth, una de las más antiguas familias dE Zenith, y había levantado capitolios, rascacielos y estaciones de ferrocarril. Era un hombre de anchas espaldas y de pecho saliente, pero ágil. Había en sus ojos una imperceptible ironía, en su conversación una melosa rapidez que intimidaba a los políticos e infundía terror a los periodistas y en presencia suya el sabio más sabio o el artista más sensible se quedaba sin saber qué decir, amedrentado, acoquinado. McKelvéy se mostraba hábil, sobre todo, para ejercer influencia ilegal sobre la legislatura p pagar a espías que vigilasen a los obreros. Por lo demás, era complaciente, afable y espléndido. Entre la aristocracia americana, que tan rápidamente cristaliza, era un noble, un par, inferior sólo a las arrogantes Viejas Familias (en Zenith se llaman Viejas Familias, a las que llegaron a la ciudad antes de 1840). Su poder era mayor porque no le estorbaban escrúpulos, ni el vicio o la virtud de la vieja tradición puritana. 50 McKelvey was being placidly merry now with the great, the manufacturers and bankers, the land-owners and lawyers and surgeons who had 55 chauffeurs and went to Europe. Babbitt squeezed among them. He liked McKelvey’s smile as much as the social advancement to be had from his favor. If in 60 P a u l ’s c o m p a n y h e f e l t ponderous and protective, with McKelvey he felt slight and adoring. McKelvey se mostraba plácidamente jovial entre los potentados, fabricantes y banqueros, propietarios, abogados y cirujanos que tenían chófer e iban a Europa. Babbitt se abrió paso entre ellos. Le encantaba la sonrisa de McKelvey tanto como la elevación social que podía darle con su favor. Si en compañía de Paul se sentía g r a n d e y p r o t e c t o r, c o n McKelvey se sentía pequeño y afable. He heard McKelvey say t o M a x K r u g e r, t h e b a n k e r, « Ye s , w e ’ l l p u t u p S i r G e r a l d D o a k . » B a b b i t t ’s democratic love for titles 70 b e c a m e a r i c h r e l i s h . « You k n o w, h e ’s o n e o f t h e Oyó que McKelvey decía a Max Kruger, el banquero: —Sí, hospedaremos a Sir Gerald Doak. (El democrático amor que Babbitt sentía por los títulos se convirtió en verdadera pasión.) ¿Sabes?, es uno de los más 15 20 25 30 35 40 45 65 188 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos biggest iron-men in England, Max. Horribly well-off.... W h y, h e l l o , o l d G e o rg i e ! S a y, Max, George B a b b i t t i s 5 getting fatter than I am!» grandes negociantes en hierro de toda Inglaterra, Max. Un fortunón... ¡Hombre, George! ¿Qué tal? Fíjate, Max, Babbitt se está poniendo más gordo que yo. El presidente gritó: —¡A la mesa, señores! The chairman shouted, « Ta k e y o u r s e a t s , f e l l o w s ! » «Shall we make a move, Charley?» Babbitt said casually to McKelvey. —¿Vamos, Charlie? —dijo Babbitt a McKelvey como quien no dice nada. «Right. Hello, Paul! How’s 15 the old fiddler? Planning to sit a n y w h e r e s p e c i a l , G e o rg e ? Come on, let’s grab some seats. Come on, Max. Georgie, I read about your speeches in the 20 campaign. Bully work!» —Andando. ¡Hola, Paul! ¿Qué cuenta el violinista? ¿Te da igual sentarte en cualquier sitio, George? Pronto, vamos a coger silla. Hala, Max. George, he leído algo de tus discursos durante la campaña electoral. ¡Soberbio, soberbio! After that, Babbitt would have followed him through fire. He was enormously busy during the dinner, now bumblingly cheering Paul, now approaching McKelvey with «Hear, you’re going to build some piers in Brooklyn,» now noting how enviously the failures of the class, sitting by themselves in a weedy group, looked up to him in his association with the nobility, now warming himself in the Society Talk of McKelvey and Max Kruger. They spoke of a «jungle dance» for which Mona Dodsworth had decorated her house with thousands of orchids. They spoke, with an excellent imitation of casualness, of a dinner in Washington at which McKelvey had m e t a S e n a t o r, a B a l k a n princess, and an English majorgeneral. McKelvey called the princess «Jenny,» and let it be known that he had danced with her. Después de esto, Babbitt le hubiera seguido al infierno. Estuvo agitadísimo durante la comida, ya ______ dando ánimos a Paul, ya diciendo por lo bajo a McKelvey: «He oído que vas a construir unos muelles en Brooklyn», ya notando con qué envidia le miraban hablar con los grandes los compañeros fracasados que estaban sentados aparte, formando un triste grupo, ya acalorándose en la conversación con McKelvey y Max Kruger. Hablaron de cierto baile para el cual Mona Dodsworth había decorado su casa con millares de orquídeas. Hablaron, como sin darle importancia, de un banquete en Washington en el que McKelvey había sido presentado a un senador, a una princesa de los Balcanes y a un mariscal de campo inglés. McKelvey llamó a la princesa «Jenny», y sépase que bailó con ella. Babbitt was thrilled, but not so weighted with awe as to be silent. If he was not invited by t h e m t o d i n n e r, h e w a s y e t 55 a c c u s t o m e d t o t a l k i n g w i t h bank-presidents, congressmen, and clubwomen who entertained poets. He was bright and referential with McKelvey: 60 «Say, Charley, juh remember in Junior year how we chartered a sea-going hack and chased down to Riverdale, to the big show 65 Madame Brown used to put on? Remember how you beat up that hick constabule that tried to run us in, and we pinched the pantspressing sign and took and hung 70 it on Prof. Morrison’s door? Oh, gosh, those were the days!» Babbitt estaba emocionadísimo, pero no tan abrumado por. el temor como para callarse. Si bien no había sido invitado por ellos a comer, estaba acostumbrado a hablar con directores de bancos, diputados, y señores que obsequiaban a los poetas en los clubes. Se puso sentimental con McKelvey: 10 bumble move clumsily, trastabillar 25 trastabillar 1. intr. Dar traspiés o tropezones. 2. intr. Tambalearse, vacilar, titubear. 3. intr. Tartalear, tartamudear, trabarse la lengua. 30 35 40 45 50 —Oye, Charles, ¿te acuerdas en el tercer año, cuando fletamos aquel carricoche y nos fuimos a Riverdale, a la reunión de Madame Brown? ¿Te acuerdas qué palizón le diste a aquel patán de alguacil que trató de arrestarnos y que cogimos el rótulo del sastre y luego lo colgamos en la puerta del profesor Morrison? ¡Qué tiempos! ¡Aquello era vivir! 189 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Those, McKelvey agreed, were the days. McKelvey convino en que aquello era vivir. 5 Babbitt had reached «It isn’t the books you study in college but the friendships you make that counts» when the men at head of the table 10 broke into song. He attacked McKelvey: Babbitt había llegado a decir «no son los libros que estudia uno en la universidad, sino las amistades que uno adquiere lo que tiene verdadero valor», cuando los que estaban a la cabecera de la mesa empezaron a cantar. «It’s a shame, uh, shame to drift apart because our, uh, 15 b u s i n e s s a c t i v i t i e s l i e i n different fields. I’ve enjoyed talking over the good old days. You and Mrs. McKelvey must come to dinner some 20 night.» —Es lástima —le dijo a McKelvey de sopetón— que estemos tan distanciados sólo porque nuestros negocios sean diferentes. He pasado un buen rato hablando de nuestros buenos tiempos. Tenéis que venir, tú y tu señora, a cenar cualquiera noche de estas con nosotros. Va g u e l y , indeed—» « Ye s , —Sí, desde luego... —respondió McKelvey en un tono bastante vago. 25 «Like to talk to you about the growth of real estate out beyond your Grantsville warehouse. I might be able to tip you off to a thing or two, 30 possibly.» —Quisiera hablarte del incremento que ha tomado la urbanización allá, detrás de tus depósitos de Grantsville. Quizá pueda darte algún informe sobre una o dos cosas que podrían convenirte. «Splendid! We must have dinner together, Georgie. Just let me know. And it will be a great 35 pleasure to have your wife and you at the house,» said McKelvey, much less vaguely. —¡Espléndido! Tenemos que cenar juntos una noche, George. Avísame. Tendría sumo gusto en que vinieras a casa con tu mujer —dijo McKelvey, mucho menos vagamente. Then the chairman’s 40 voice, that prodigious voice which once had roused them to cheer defiance at rooters from Ohio or Michigan or Indiana, whooped, «Come 45 on, you wombats! All together in the long yell!» Babbitt felt that life would never be s w e e t e r t h a n n o w, w h e n h e joined with Paul Riesling and 50 t h e n e w l y r e c o v e r e d h e r o , McKelvey, in: Luego, la voz del presidente, aquella prodigiosa voz que tantas veces les había llevado a desafiar a los estudiantes de Ohio, de Michigan o de Indiana, gritó: —¡Vamos, atención! ¡Todos a una! Babbitt comprendió que la vida no sería nunca más dulce que en aquel momento, cuando se unió a Paul Riesling y al nuevamente rec o b r a d o h é r o e , M c K e l v e y, para gritar: Baaaaaattle-ax Get an ax, Bal-ax, Get-nax, Who, who? 55 The U.! Hooroo! Haaaaa—chá Coge—lá chá— chá coj—lá ¿Quién, quién? ¡La U! ¡Jurúúú! 3 III 60 The Babbitts invited the McKelveys to dinner, in early December, and the McKelveys not only accepted but, after changing the date once or twice, 65 actually came. Los Babbitt invitaron a los McKelvey a cenar a principios de diciembre, y los McKelvey no sólo aceptaron sino que, después de cambiar la fecha una o dos veces, fueron realmente. The Babbitts somewhat thoroughly discussed the details of the dinner, from the 70 p u r c h a s e o f a b o t t l e o f champagne to the number of Los Babbitt discutieron por extenso los detalles de la comida, desde la adquisición de una botella de champaña hasta el número de almendras saladas que 190 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos salted almonds to be placed before each person. Especially did they mention the matter of the other guests. To the last Babb i t t h e l d o u t f o r g i v i n g P a u l Riesling the benefit of being with the McKelveys. «Good old Charley would l i k e P a u l a n d Ve r g G u n c h better than some highfalutin’ Willy boy,» he insis t e d , b u t Mrs. Babbitt interrupted his observations with, «Yes—perhaps—I think I’ll try to get some Lynnhaven oysters,» and when she was quite ready she invited Dr. J. T. Angus, the oculist, and a dismally respectable lawyer named Maxwell, with their glittering wives. había de colocarse delante de cada cubierto. Insistieron especialmente sobre quiénes podían ser los otros invitados. Babbitt se empeñaba en otorgar a Paul Riesling el privilegio de comer con los McKelvey, y hasta el último momento se mantuvo firme. «Charles preferirá estar con Paul y con Vergil Gunch mejor que con algún niño pedantesco», insistió, pero la señora interrumpió sus observaciones diciendo: «Sí..., tal vez... Trataré de comprar ostras de Lynnhaven», y cuando estuvo todo preparado invitó al doctor J. T. Angus, oculista, y a un abogadillo respetable llamado Maxwell, con sus respectivas mujeres. Neither Angus nor Maxwell belonged to the Elks or to the Athletic Club; neither 25 of them had ever called Babbitt «brother» or asked his opinions on carburetors. The only «human people» whom she invited, Babbitt raged, 30 w e r e t h e L i t t l e f i e l d s ; a n d Howard Littlefield at times became so statistical that Babbitt longed for the refreshment of Gunch’s, «Well, 35 old lemon-pie-face, what’s the good word?» Ni Angus ni Maxwell pertenecían a los Alces o al Athletic Club; ninguno de ellos había llamado jamás a Babbitt «cofrade» ni le había preguntado sus opiniones sobre los carburadores. Las solas «personas tratables» a quienes la señora de Babbitt invitó eran, según su marido, los Littlefield; y Howard Littlefield se ponía a veces tan estadístico que para Babbitt era un alivio oír decir a Gunch: «Hola, tú, cara de pascua, ¿qué hay de nuevo?» Immediately after lunch Mrs. Babbitt began to set the 40 t a b l e f o r t h e s e v e n - t h i r t y dinner to the McKelveys, and Babbitt was, by order, home at f o u r. B u t t h e y d i d n ’ t f i n d anything for him to do, and 45 t h r e e t i m e s M r s . B a b b i t t scolded, «Do please try to keep out of the way!» He stood in the door of the garage, his lips drooping, and wished that 50 Littlefield or Sam Doppelbrau or somebody would come along and talk to him. He saw Ted sneaking about the corner of the house. 55 « W h a t ’s t h e m a t t e r, o l d man?» said Babbitt. Inmediatamente después del almuerzo, la señora de Babbitt empezó á poner la mesa para la cena, que iba a ser a las siete y media, y Babbitt, cumpliendo órdenes, se presentó en casa a las cuatro. Pero no encontraron nada en qué ocuparle, y su señora le gritó tres veces: «¡Hazme el favor de quitarte de enmedio!» En pie ante la puerta del garaje, los labios colgantes, suspiraba porque Littlefield, Sam Doppelbrau o cualquiera otro se acercara a hablar con él. Vio a Ted en una esquina de la casa tratando de escabullirse. «Is that you, thin, owld one? 60 Gee, Ma certainly is on the warpath! I told her Rone and I would jus’ soon not be let in on the fiesta to-night, and she bit me. She says I got to take a bath, too. 65 But, say, the Babbitt men will be some lookers to-night! Little Theodore in a dress-suit!» —¿Ah, eres tú, papango? ¡Oye, mamá está que se las trae! Le dije que Rona y yo preferíamos no asistir a la fiesta de esta noche, y por poco me come. Pero, oye, los hombres de la familia vamos a estar hechos unos elegantes. ¡El pequeño Theodore de etiqueta! «The Babbitt men!» Babbitt 70 liked the sound of it. He put his arm about the boy’s shoulder. «¡Los hombres de la familia!» A Babbitt le gustó la frase. Y apoyó una mano en el hombro de su 5 10 15 20 —¿Qué pasa, hombre? — preguntó Babbitt. 191 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos He wished that Paul Riesling had a daughter, so that Ted m i g h t m a r r y h e r. «Yes, your mother is kind of rouncing round, 5 all right,» he said, and they laughed together, and sighed together, and dutifully went in to dress. hijo. Hubiera querido que Paul Riesling tuviera una hija para que Ted se casara con ella. —Sí, tu madre está dispuesta a armarla —dijo, y se rieron juntos, y suspiraron juntos, y obedientemente entraron a vestirse. The McKelveys were less 10 than fifteen minutes late. Los McKelvey llegaron con menos de quince minutos de retraso. Babbitt hoped that the Doppelbraus would see the McKelveys’ limousine, and their 15 uniformed chauffeur, waiting in front. Babbitt esperaba que los Doppelbrau vieran la lemosina de los McKelvey, con su uniformado chófer aguardando ante la puerta. The dinner was well cooked and incredibly plentiful, and Mrs. Babbitt had brought out h e r g r a n d m o t h e r ’s s i l v e r candlesticks. Babbitt worked hard. He was good. He told none of the jokes he wanted to tell. He listened to the others. He started Maxwell off with a resounding, «Let’s hear about your trip to the Yellowstone.» He was laudatory, extremely l a u d a t o r y. He found opportunities to remark that Dr. Angus was a benefactor to humanity, Maxwell and Howard Littlefield profound scholars, Charles McKelvey an inspiration to ambitious youth, and Mrs. McKelvey an adornment to the social circles of Zenith, Washington, New York, Paris, and numbers of other places. Los platos, todos exquisitos, fueron de una increíble abundancia. La señora de Babbitt había sacado los candelabros de plata de su abuela. Babbitt trabajó duramente. Se comportó como es debido: no contó ninguno de los chistes que se proponía explicar, y escuchó a los demás. Sacó a Maxwell de su silencio con un resonante «Cuéntenos usted su viaje al Yellowstone». Estuvo elogioso, extremosamente elogioso. Encontró ocasiones de observar que el doctor Angus era un bienhechor de la humanidad, Maxwell y Littlefield profundos sabios, Charles McKelvey un ejemplo para la juventud ambiciosa, y la señora de McKelvey un adorno en los círculos sociales de Zenith, Washington, Nueva York, París y otros muchos sitios. But he could not stir them. It was a dinner without a soul. 45 For no reason that was clear to Babbitt, heaviness was over them and they spoke laboriously and unwillingly. Pero no pudo animarlos. Fue una comida sin alma. Por algo que Babbitt no podía comprender, una plúmbea languidez se cernía sobre ellos, y hablaban trabajosamente y sin gana. 50 He concentrated on Lucille M c K e l v e y, c a r e f u l l y n o t looking at her blanched lovely shoulder and the tawny silken bared which supported her 55 frock. Concentró su atención en Lucile McKelvey, teniendo cuidado de no mirarle los hombros blancos y mórbidos ni la banda de seda que le sujetaba el vestido. «I suppose you’ll be going to Europe pretty soon again, won’t you?» he invited. —Supongo que irán ustedes pronto a Europa otra vez, ¿verdad? —preguntó. «I’d like awfully to run over to Rome for a few weeks.» —A mí me encantaría pasar en Roma unas semanas. «I suppose you see a lot of 65 pictures and music and curios and everything there.» —Allí podrá uno ver la mar de cuadros y oír música y admirar curiosidades de todas clases... «No, what I really go for is: there’s a little trattoria on the 70 Via della Scrofa where you get the best fettuccine in the —No, por lo que yo voy es por esto: hay una trattoria en la Via della Scrofa donde puede uno comprar los mejores 20 25 30 35 40 60 192 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos world.» fettucini del mundo. «Oh, I—Yes. That must be nice to try that. Yes.» —Oh, yo... Si. Debe de ser delicioso probar eso. Sí. At a quarter to ten McKelvey discovered with profound regret that his wife had a He said 10 h e a d a c h e . blithely, as Babbitt helped him with his coat, « We m u s t l u n c h together some time, and talk over the old days.» 15 When the others had labored out, at half-past ten, Babbitt turned to his wife, pleading, «Charley said he had 20 a corking time and we must lunch—said they wanted to have us up to the house for dinner before long.» A las diez menos cuarto, MeKelvey descubrió con profundo disgusto que a su mujer le dolía la cabeza. —Tenemos que almorzar juntos alguna vez y hablar de nuestros buenos tiempos —dijo alegremente mientras Babbitt le ayudaba a ponerse el gabán. 25 She achieved, «Oh, it’s just been one of those quiet evenings that are often so much more enjoyable than noisy parties where everybody talks at 30 once and doesn’t really settle down to-nice quiet enjoyment.» —Sí, a veces —concluyó ella—, en una velada tranquila como ésta se divierte uno mucho más que en esas ruidosas reuniones donde todo el mundo habla a la vez y nunca goza uno de... de un momento de quietud. But from his cot on the sleeping-porch he heard her 35 weeping, slowly, without hope. Pero desde la galería, ya en su catre, la oyó sollozar lenta, desconsoladamente. 5 blithe 1 poet. gay, joyous. 2 careless, casual (with blithe indifference) Cuando los demás hubieron salido, a las diez y media, Babbitt, volviéndose a su mujer, declaró: —Charles me dijo que lo había pasado muy bien y que tenemos que almorzar... Dijo que nos invitarían a los dos dentro de poco. IV 4 For a month they watched the social columns, and waited for a return dinner-invitation. Pasaron un mes entero leyendo las columnas de sociedad y esperando ser a su vez invitados. As the hosts of Sir Gerald 45 D o a k , t h e M c K e l v e y s w e r e headlined all the week after t h e B a b b i t t s ’ d i n n e r. Z e n i t h ardently received Sir Gerald (who had come to America to 50 b u y c o a l ) . T h e n e w s p a p e r s interviewed him on prohibition, Ireland, unemployment, naval aviation, the rate of exchange, tea55 d r i n k i n g v e r s u s w h i s k y drinking, the psychology of American women, and daily life as lived by English county families. Sir Gerald seemed to 60 h a v e h e a r d o f a l l t h o s e t o p i c s . The McKelveys gave him a S i n g h a l e s e d i n n e r, a n d M i s s Elnora Pearl Bates, society e d i t o r o f t h e A d v o c a t e - Ti m e s , 65 r o s e t o h e r h i g h e s t l a r k - n o t e . Babbitt read aloud at breakfast-table: Por tener a Sir Gerald Doak hospedado en su casa, el nombre de los McKelvey apareció a diario en los periódicos durante la semana siguiente a la comida con que fueron obsequiados por los Babbitt. Zenith recibió calurosamente a Sir Gerald (que había ido a Norteamérica a comprar carbón). Los periódicos le entrevistaron sobre la prohibición, sobre Irlanda, sobre la falta de trabajo, sobre la aviación naval, sobre el cambio, sobre el debate del té y del whisky, sobre la psicología de la mujer norteamericana, y sobre la vida diaria de las familias inglesas. Sir Gerald parecía haberlo oído todo sobre estas cosas. Los McKelvey le obsequiaron con un banquete cingalés, y Miss Elnora Pearl Bates, cronista de sociedad del Advocate Times, dio la nota más aguda de su canto de alondra. Babbitt leyó en voz alta durante el desayuno: ‘Twixt the original and 70 O r i e n t a l d e c o r a t i o n s , t h e strange and delicious food, and Entre las originalísimas decoraciones orientales, los extraños y deliciosos manjares, los 40 193 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos the personalities both of the distinguished guests, the charming hostess and the noted host, never has Zenith seen a 5 more recherche affair than the Ceylon dinner-dance given last evening by Mr. and Mrs. Charles McKelvey to Sir Gerald Doak. Methought as we— 10 fortunate one!—were privileged to view that fairy and foreign scene, nothing at Monte Carlo or the choicest ambassadorial sets of foreign capitals could be 15 more lovely. It is not for nothing that Zenith is in matters social rapidly becoming known as the choosiest inland city in the country. 20 Though he is too modest to admit it, Lord Doak gives a cachet to our smart quartier such as it has not received since the 25 ever-memorable visit of the Earl of Sittingbourne. Not only is he of the British peerage, but he is also, on dit, a leader of the British metal industries. As he 30 c o m e s f r o m N o t t i n g h a m , a favorite haunt of Robin Hood, though now, we are informed by Lord Doak, a live modern city of 275,573 inhabitants, and 35 important lace as well as other industries, we like to think that perhaps through his veins runs some of the blood, both virile red and bonny blue, of that 40 e a r l i e r l o r d o ’ t h e g o o d greenwood, the roguish Robin. distinguidos invitados, el renombrado anfitrión y su encantadora esposa, nunca se ha visto en Zenith un acontecimiento más recherché q u e e l b a n q u e t e cingalés dado anoche por los señores de McKelvey en honor de Sir Gerald Doak. Parece como si nosotros —¡afortunados!— tuviéramos el privilegio de ver aquella exótica escena. Nada en Montecarlo ni en las más selectas recepciones de las embajadas en capitales extranjeras podría tener tal encanto. No por nada, en cuestiones sociales va ganando rápidamente Zenith la reputación de ser la más escogida ciudad del interior del país. The lovely Mrs. McKelvey never was more fascinating than 45 last evening in her black net gown relieved by dainty bands of silver and at her exquisite waist a glowing cluster of Aaron Ward roses. 50 Babbitt said bravely, «I hope they don’t invite us to meet this Lord Doak guy. Darn sight rather just have a nice 55 quiet little dinner with Charley and the Missus.» La encantadora señora de McKelvey nunca ha estado más fascinante que anoche, con su vestido negro ornado de bandas plateadas y en su exquisito talle un fúlgido ramillete de rosas. At the Zenith Athletic Club t h e y d i s c u s s e d i t a m p l y. « I 60 s ’ p o s e w e ’ l l h a v e t o c a l l McKelvey ‘Lord Chaz’ from now on,» said Sidney Finkelstein. En el Athletic Club la cosa se discutió ampliamente. —Supongo que desde ahora tendremos que llamarle a McKelvey «Lord Chaz» —dijo Sidney Finkelstein. 65 —Hay que ver, parece imposible —meditó el hombre de los datos, Howard Littlefield— lo que le cuesta a la gente comprender las cosas. Aquí le llaman a ese buen señor «Lord Doak» cuando debían llamarle «Sir Geerald». «It beats all get-out,» meditated that man of data, Howard Littlefield, «how hard it is for some people to get things straight. Here they call 70 this fellow ‘Lord Doak’ when it ought to be ‘Sir Gerald.’» Aunque demasiado modesto para confesarlo, Lord Doak da un cachet de distinción a nuestro barrio elegante como no lo ha recibido desde la memorable visita del conde de Sittinbourne. No sólo pertenece a la nobleza inglesa sino que es también, on dit, un magnate de las industrias metalúrgicas de Inglaterra. Como es de Nottingham, uno de los refugios favoritos de Robin Hood, si bien ahora, según nos informa Lord Doak, moderna urbe de 275 573 habitantes, y centro industrial de suma importancia, plácenos pensar que acaso por sus venas corre la sangre, tan roja como azul, de aquel antiguo lord de los bosques, el travieso Robin Hood. —Dios quiera que no nos inviten para que conozcamos a este fulano de Lord Doak —dijo Babbitt resueltamente—. Yo, la verdad, prefiero cenar tranquilamente a solas una noche con Charles y señora. 194 Lewis’ Babbitt dribble 1 intr. allow saliva to flow from the mouth. 2 intr. & tr. flow or allow to flow in drops or a trickling stream. 3 tr. (also absol.) esp. Football & Hockey move (the ball) forward with slight touches of the feet, the stick, etc. 1 the act or an instance of dribbling. 2 a small trickling stream. tr. José Robles Pazos Babbitt marvelled, «Is that a fact! Well, well! ‘Sir Gerald,’ eh? That’s what you call um, eh? Well, sir, I’m glad to know 5 that.» —¿Ah, sí? ¡Vaya, vaya! —exclamó Babbitt maravillado—. Conque «Sir Gerald», ¿eh? Así es como se le debe llamar, ¿eh? Vaya, pues me alegro mucho de saberlo. Later he informed his salesmen, «It’s funnier ‘n a goat the way some folks that, just 10 because they happen to lay up a big wad, go entertaining famous foreigners, don’t have any more idea ‘n a rabbit how to address ‘em so’s to make ‘em feel at 15 home!» Más tarde informó a sus empleados: —Tiene gracia esto de que algunas personas, sólo porque tienen la suerte de amasar una fortuna, se meten a obsequiar a ilustres personajes extranjeros y no tienen la menor idea de cómo deben dirigirse a ellos siquiera. That evening, as he was driving home, he passed McKelvey’s limousine and saw 20 Sir Gerald, a large, ruddy, popeyed, Teutonic Englishman whose dribble of yellow mustache gave him an aspect sad and doubtful. Babbitt drove on 25 slowly, oppressed by futility. He had a sudden, unexplained, and horrible conviction that the McKelveys were laughing at him. Aquella tarde, al volver a casa en su automóvil, alcanzó a la lemosina de McKelvey y vio a Sir Gerald, un inglés teutónico, grande, rubicundo, con ojos saltones y un bigotillo pajizo ____ ___ ____ __ que le daba un aspecto triste y dudoso. Babbitt acortó la marcha, oprimido por una sensación de insignificancia. De pronto, le asaltó la convicción horrible, inexplicable, de que los McKelvey se reían de él. X He betrayed his depression by the violence with which he informed his wife, «Folks that really tend to business haven’t got the time to waste on a bunch 35 l i k e t h e M c K e l v e y s . T h i s society stuff is like any other hobby; if you devote yourself to it, you get on. But I like to have a chance to visit with you and 40 the children instead of all this idiotic chasing round.» Descubrió su abatimiento por la violencia con que declaró a su mujer: —La gente que toma en serio sus negocios no puede perder el tiempo con una pandilla como los McKelvey. Esto de la sociedad es como otro entretenimiento cualquiera; si se dedica uno a ello, acaba por enviciarse. Pero yo prefiero estar contigo y con los chicos mejor que pasarme la vida andando de acá para allá. They did not speak of the McKelveys again. No volvieron a hablar más de los McKelvey. V 5 30 45 It was a shame, at this worried time, to have to think 50 about the Overbrooks. Era un contratiempo, en aquel momento crítico, tener que ocuparse de los Overbrook. Ed Overbrook was a classmate of Babbitt who had been a failure. He had a large family and a feeble insurance business out in the suburb of Dorchester. He was gray and thin and unimportant. He had always been gray and thin and unimportant. He was the person whom, in any group, you forgot to introduce, then introduced with extra enthusiasm. He had admired Babbitt’s good-fellowship in college, had admired ever since his power in real estate, his beautiful house and wonderful clothes. It pleased Babbitt, though it bothered him with a sense of responsibility. At the Ed Overbrook, antiguo compañero de estudios de Babbitt, era un fracasado. Tenía mucha familia y un pequeño negocio de seguros en un suburbio de Dorchester. Era un hombre sin importancia, delgado y canoso. Una de esas personas a quienes, en un grupo de amigos, se olvida uno de presentar y luego las presenta con exagerado entusiasmo. En el colegio había admirado a Babbitt por su compañerismo; después admiró su creciente poder en el mundo de los negocios, su hermosa casa, su buena ropa. Esto le agradaba a Babbitt, aunque le hiciera sentir una abrumadora responsabilidad. En el banquete de los gra- 55 60 65 70 195 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos class-dinner he had seen p o o r O v e r b r o o k , i n a shiny blue serge business-suit, b e i n g d i f f i d e n t i n a corner 5 with three other failures. He had gone over and been cordial: «Why, hello, young Ed! I hear you’re writing all the insurance in Dorchester now. 10 Bully work!» duados en el 96, había visto al pobre Overbrook con un modesto traje de estameña azul, sentado tímidamente en un rincón con otros fracasados. Se había acercado a él y le había dicho cordialmente: «¡Hola, Ed! ¿Qué tal? He oído que estás asegurando a todo dios en Dorchester. ¡Soberbio, soberbio!» They recalled the good old days when Overbrook used to w r i t e p o e t r y. O v e r b r o o k 15 embarrassed him by blurting, «Say, Georgie, I hate to think of how we been drifting apart. I wish you and Mrs. Babbitt would come to dinner some night.» 20 Babbitt boomed, «Fine! Sure! Just let me know. And the wife and I want to have you at the house.» He forgot it, but 25 unfortunately Ed Overbrook did not. Repeatedly he telephoned to Babbitt, inviting him to dinner. «Might as well go and get it over,» Babbitt groaned to 30 his wife. «But don’t it simply amaze you the way the poor fish doesn’t know the first thing about social etiquette? Think of him ‘phoning me, instead of his 35 wife sitting down and writing us a regular bid! Well, I guess we’re stuck for it. That’s the trouble with all this classbrother hooptedoodle.» 40 He accepted Overbrook’s next plaintive invitation, for an evening two weeks off. A dinner two weeks off, even a 45 family dinner, never seems so appalling, till the two weeks have astoundingly disappeared and one comes dismayed to the ambushed hour. They had to 50 change the date, because of their own dinner to the McKelveys, but at last they gloomily drove out to the Overbrooks’ house in 55 Dorchester. Recordaron sus buenos tiempos, cuando Overbrook escribía versos. Overbrook le dejó un poco turbado espetándole: —Hombre, George, es lástima que estemos tan distanciados siempre. Tenéis que venir tú y tu señora a cenar una noche con nosotros. It was miserable from the beginning. The Overbrooks had dinner at six-thirty, while the 60 Babbitts never dined before seven. Babbitt permitted himself to be ten minutes late. « L e t ’s m a k e i t a s s h o r t a s possible. I think we’ll duck out 65 quick. I’ll say I have to be at t h e o ff i c e e x t r a e a r l y t o morrow,» he planned. Fue un desastre desde el primer momento. Los Overbrook cenaban a las seis y media, mientras que los Babbitt nunca cenaban hasta las siete. Babbitt se permitió diez minutos de retraso. —Cuanto menos tiempo estemos, mejor. Creo que podremos escapar pronto. Diré que mañana tengo que estar en la oficina tempranísimo. The Overbrook house was 70 depressing. It was the second story of a wooden two-family La casa de los Overbrook tenía un aspecto desconsolador. Era el segundo piso de un edificio de —¡Desde luego! ¡Encantado! No tienes más que avisarme. Y mi mujer y yo tendremos también mucho gusto en que vengáis a casa. Babbitt se olvidó de todo, pero Ed Overbrook no, desgraciadamente. Telefoneó a Babbitt repetidas veces invitándole a cenar. —Tendremos que acabar yendo —dijo Babbitt a su mujer—. Pero, vamos, ¿no es el colmo que este pobre infeliz no sepa ni las más elementales reglas de la etiqueta? ¡Mira que telefonearme! Lo delicado sería que su mujer nos mandase una invitación en la debida forma. En fin; creo que no nos libramos. Esto traen los banquetitos universitarios. Aceptó la siguiente invitación suplicante de los Overbrook para dos semanas después. Una comida con dos semanas por delante, aun si es una comida familiar, nunca parece tan aterradora, hasta que las dos semanas han transcurrido sin saber cómo, y uno llega, desalentado, a la fecha inevitable. Tuvieron que cambiar el día, a causa de la comida que ellos dieron a los McKelvey, pero, por fin, un día montaron en su automóvil y fueron a casa de los Overbrook, en Dorchester. 196 Lewis’ Babbitt dwelling; a place of babycarriages, old hats hung in the hall, cabbage-smell, and a Family Bible on the parlor table. Ed Overbrook and his wife were as awkward and threadbare as usual, and the other guests were two dreadful families whose names Babbitt never caught and never desired to catch. But he was touched, and disconcerted, by the tactless way in which Overbrook praised him: «We’re mighty proud to have old George here to-night! Of course you’ve all read about his speeches and oratory in the papers—and the boy’s good-looking, too, eh?— but what I always think of is back in college, and what a great old mixer he was, and one of the best swimmers in the class.» madera ocupado por dos familias. Cochecitos para bebés, sombreros viejos colgados en el vestíbulo, olor a berzas y una Biblia en la mesa de la sala. Ed Overbrook y su mujer estuvieron torpes y tan mal vestidos como de costumbre, y los otros invitados eran dos familias horribles cuyos nombres Babbitt ni pudo ni quiso entender. Pero se conmovió y se desconcertó un poco al oír los impolíticos elogios de Overbrook. —Sí, nos llena de orgullo tener a George aquí esta noche con nosotros. Ya habrán ustedes leído lo que dicen los periódicos de sus discursos y de sus facultades oratorias (y que tiene tipo, ¿eh?), pero yo pienso siempre en la época en que estudiábamos juntos, y en lo buen compañero que era, y uno de los mejores nadadores del curso. Babbitt tried to be jovial; he worked at it; but he could find nothing to interest him in Overbrook’s timorousness, the 30 blankness of the other guests, or the drained stupidity of Mrs. Overbrook, with her spectacles, drab skin, and tight-drawn hair. He told his best Irish story, but it 35 sank like soggy cake. Most bleary moment of all was when Mrs. Overbrook, peering out of her fog of nursing eight children and cooking and scrubbing, tried 40 to be conversational. Babbitt trató de mostrarse jovial, pero por más esfuerzos que hizo, no pudo encontrar nada que le interesara en los otros convidados, o en la estupidez de la señora de Overbrook, con sus gafas, su piel amarillenta y su pelo tirante. Colocó su mejor cuento irlandés pero pasó inadvertido. El momento más violento fue cuando la señora de Overbrook, agotada de criar ocho hijos, de fregar y de cocinar, trató de meterse en la conversación. 5 10 15 20 drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías] drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute. bleary adj. 1 (of the eyes or mind) dim; blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloroso bleary-eyed having dim sight or wits. bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy, muzzy indistinct or hazy in outline; “a landscape of blurred outlines”; “the trees were just blurry shapes” 2 bleary, blear, bleary-eyed, blear-eyed tired to the point of exhaustion bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) legañoso,-a (con lágrimas) lloroso tr. José Robles Pazos 25 «I suppose you go to Chicago and New York right a l o n g , M r. B a b b i t t , » s h e 45 prodded. X X —Supongo que usted irá a Chicago y a Nueva York cada lunes y cada martes, Mr. Babbitt — murmuró. «We l l , I g e t t o C h i c a g o fairly often.» do. «It must be awfully interesting. I suppose you take in all the theaters.» —Debe ser interesantísimo. Supongo que no dejará usted ni una función por ver. «Well, to tell the truth, Mrs. 55 Overbrook, thing that hits me best is a great big beefsteak at a Dutch restaurant in the Loop!» —Francamente, señora, lo que a mí más me atrae es un buen bistec en un restaurante holandés de Loop. They had nothing more to 60 say. Babbitt was sorry, but there was no hope; the dinner was a failure. At ten, rousing out of the stupor of meaningless talk, he said as cheerily as he could, 65 «‘Fraid we got to be starting, Ed. I’ve got a fellow coming to see me early to-morrow.» As Overbrook helped him with his coat, Babbitt said, «Nice to rub 70 up on the old days! We must have lunch together, P.D.Q.» No se dijeron más. Babbitt lo lamentaba, pero la cosa no tenía remedio; la cena fue un fracaso. A las diez, despertado del estupor de una conversación sin sentido, dijo con toda la animación que pudo: —Lo siento, pero tenemos que marcharnos, Ed. Mañana temprano viene a verme un cliente. Mientras Overbrook le ayudaba a ponerse el gabán, Babbitt dijo: —Siempre es agradable recordar nuestros buenos tiempos. Te- 50 —Sí, a Chicago voy a menu- 197 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Mrs. Babbitt sighed, on their drive home, «It was 5 pretty terrible. But how Mr. Overbrook does admire you!» nemos que almorzar juntos un día de éstos, muchacho. Camino de su casa la señora de Babbitt suspiró: —Ha sido un verdadero latazo. ¡Pero cuánto te admira Mr. Overbrook! «Yep. Poor cuss! Seems to 10 think I’m a little tin archangel, and the best-looking man in Zenith.» —Sí. ¡Pobre hombre! Se cree que soy un arcángel y el hombre más guapo de Zenith. «Well, you’re certainly not that 15 but—Oh, Georgie, you don’t suppose we have to invite them to dinner at our house now, do we?» —Tanto como eso no, pero... Bueno, George, supongo que no tendremos que invitarles a cenar en nuestra casa, ¿verdad? —¡Uy, no! Espero que no. «Ouch! Gaw, I hope not!» 20 bluff 1 bluff, four flush the act of bluffing in poker; deception by a false show of confidence in the strength of your cards I n (trampa) farol II adj (persona) directo,-a, franco, III verbo intransitivo tirarse un farol: I knew he was bluffing when he started sweating, supe que estaba mintiendo cuando empezó a sudar 2 bluff, bluff_out deceive an opponent by a bold bet on an inferior hand with the result that the opponent withdraws a winning hand tirarse un farol, farolear move; go bluff, bluffout C adjective 1 bluff, franco, directo, bluntly direct and outspoken but goodnatured; «a bluff but pleasant manner»; «a bluff and rugged natural leader» 2 bluff, bold, sheer 3 bluff a perpendicular piece of rock or ground upright, peñasco, risco; a high steep bank (usually formed by river erosion) very steep, empinado, escarpado; having a prominent and almost vertical front; «a bluff headland»; «where the bold chalk cliffs of England rise»; «a sheer descent of rock» «See here, now, George! You didn’t say anything about it to Mr. Overbrook, did you?» —Oye, no le habrás dic h o n a d a d e e s o a M r. Overbrook, ¿eh? «No! Gee! No! Honest, I didn’t! Just made a bluff about having him to lunch some time.» —¡Ca! ¡No! ¡Qué disparate! No hice más que decirle, por cumplido, que teníamos que almorzar juntos un día. 30 «Well.... Oh, dear.... I don’t want to hurt their feelings. But I don’t see how I could stand another evening like this one. And suppose somebody like Dr. 35 and Mrs. Angus came in when we had the Overbrooks there, and thought they were friends of ours!» —Bueno, mira... Yo no quisiera ofenderlos. Pero, la verdad, creo que no podría resistir otra noche como ésta. ¡Y figúrate que alguien como el doctor Angus y su señora se presentasen cuando los Overbrook estuvieran en casa, y creyesen que eran amigos nuestros! 40 For a week they worried, «We really ought to invite Ed and his wife, poor devils!» But as they never saw the Overbrooks, they forgot them, 45 and after a month or two they said, «That really was the best w a y, j u s t t o l e t i t s l i d e . I t wouldn’t be kind to THEM to have them here. They’d feel so 50 out of place and hard-up in our home.» Pasaron una semana muy preocupados. «Realmente debíamos invitar a Ed y a su mujer, los pobres.» Pero como nunca veían a los Overbrook se olvidaron de ellos, y después de un mes o dos dijeron: —Verdaderamente ha sido la mejor manera: dejarlo pasar. Hubiera sido una desconsideración invitarlos. ¡Se sentirían tan violentos y tan fuera de lugar en nuestra casa! They did not speak of the Overbrooks again. No volvieron a hablar más de los Overbrook. CHAPTER XVI CAPITULO XVI 25 55 60 THE certainty that he was not going to be accepted by the McKelveys made Babbitt feel guilty and a little absurd. But he went more regularly to the Elks; at a Chamber 65 of Commerce luncheon he was oratorical regarding the wickedness of strikes; and again he saw himself as a Prominent Citizen. Con la certeza de que no iba a ser aceptado por los McKelvey, Babbitt se sentía culpable y un tanto absurdo. Pero comenzó a ir con más regularidad a los Alces; en el almuerzo de la Cámara de Comercio peroró sobre la iniquidad de las huelgas; y de nuevo se vio Prominente Ciudadano. 70 Sus clubes y sus amistades eran el alimento que reconfortaba His clubs and associations were food comfortable to his 198 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos spirit. su espíritu. Of a decent man in Zenith it was required that he should belong to one, preferably two or three, of the innumerous «lodges» and prosperityboosting lunch-clubs; to the Rotarians, the Kiwanis, or the Boosters; to the Oddfellows, Moose, Masons, Red Men, Wo o d m e n , O w l s , E a g l e s , Maccabees, Knights of Pythias, Knights of Columbus, and other secret orders characterized by a high degree of heartiness, sound morals, and reverence for the Constitution. There were four reasons for joining these orders: It was the thing to do. It was good for business, since lodgebrothers frequently became customers. It gave to Americans unable to become Geheimrate or Commendatori such unctuous h o n o r i f i c s a s H i g h Wo r t h y Recording Scribe and Grand Hoogow to add to the commonplace distinctions of Colonel, Judge, and Professor. And it permitted the swaddled American husband to stay away from home for one evening a week. The lodge was his piazza, his pavement cafe. He could shoot pool and talk man-talk and be obscene and valiant. Babbitt was what he called a «joiner» for all these reasons. De todo hombre decente se exigía que perteneciera a una, preferiblemente a dos o tres, de las innumerables «logias» y clubes más o menos patrioteros; a los rotarios, Kiwanis o Boosters; a los Oddfellows, Moose, masones, Red Men, Woodmen, Búhos, Águilas, Macabeos, Caballeros de Pythias, Caballeros de Colón, y otras secretas órdenes caracterizadas por un alto grado de cordialidad moral y reverencia por la Constitución. Había cuatro razones para incorporarse a estas órdenes: en primer lugar, todo el mundo lo hacía. En segundo, resultaba conveniente para los negocios, pues por regla general los cofrades se convertían en parroquianos. En tercer lugar, daba a los norteamericanos incapacitados para llegar a Geheimräte o Commendatori, títulos tan honoríficos como Ilustrísimo Escriba o Gran Hoogaw, que se añadían a los vulgares distintivos de Coronel, juez o Profesor. Y en cuarto lugar, permitía al esclavizado marido norteamericano marcharse de casa una noche cada semana. La «logia» era su piazza, su terraza de café. Podía jugar a los bolos y hablar como un hombre y decir palabrotas. Babbitt era socio por todas estas razones. Behind the gold and scarlet banner of his public achievements was the dun background of office-routine: leases, 45 sales-contracts, lists of properties to rent. The evenings of oratory and committees and lodges stimulated him like brandy, but every morning he was sandy50 tongued. Week by week he accumulated nervousness. He was in open disagreement with his outside salesman, Stanley Graff; and once, though her 55 charms had always kept him nickeringly polite to her, he snarled at Miss McGoun for changing his letters. Tras la bandera escarlata y oro de sus éxitos públicos estaba la sombría penumbra de la rutina oficinesca: alquileres, contratos de venta, listas de fincas vacantes. Las noches de oratoria, comités y «logias» le estimulaban como el brandy, pero todas las mañanas le sabía mal la boca. Semana tras semana, su irritación fue creciendo. Estaba en completo desacuerdo con Stan Graff; y una vez, aunque sus encantos le habían hecho hasta entonces portarse cortésmente con ella, riñó a Miss McGoun por haber cambiado la redacción de unas cartas. 60 Pero en presencia de Paul Riesling se calmaba. Al menos una vez por semana se olvidaban de la seriedad. Los sábados jugaban al golf, diciéndose burlonamente el uno al otro: «Viéndote jugar al golf se comprende lo bien que debes jugar al tenis». Algunos domingos por la tarde hacían excursiones en automóvil, parando en los bares de las aldeas, donde, sentados al mostra- 5 10 15 20 25 30 35 40 * dun — adj. 1dull greyish-brown. 2poet. dark, dusky, sombrío. — n. 1a dun colour. 2a dun horse. 3a dark fishingfly. 2 acreedor importuno, apremio —v. perseguir para cobrar, oscurecer But in the presence of Paul Riesling he relaxed. At least once a week they fled f r o m m a t u r i t y. O n S a t u r d a y they played golf, jeering, 65 « A s a g o l f e r, y o u ’ r e a f i n e tennis-player,» or they motored all Sunday afternoon, stopping at village lunchrooms to sit on 70 h i g h s t o o l s a t a c o u n t e r a n d drink coffee from thick 199 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos cups. Sometimes Paul came over in the evening with his violin, and even Zilla was silent as the lonely man who 5 had lost his way and forever crept down unfamiliar roads spun out his dark soul in music. dor sobre altos taburetes, tomaban café en toscas tazas. A veces acudía Paul por las noches con su violín, y hasta Zilla escuchaba en silencio cuando el hombre que se había equivocado de camino ponía en la música la tristeza de su alma. 10 2 II Nothing gave Babbitt more purification and publicity than 15 h i s l a b o r s f o r t h e S u n d a y School. Nada dio a Babbitt tanta publicidad como sus labores para la escuela dominical. His church, the Chatham Road Presbyterian, was one of the largest and richest, one of the most oaken and velvety, in Zenith. The pastor was the Reverend John Jennison Drew, M.A., D.D., LL.D. (The M.A. and the D.D. were from Elbert U n i v e r s i t y, N e b r a s k a , t h e LL.D. from Waterbury College, Oklahoma.) He was eloquent, ef f i c i e n t , a n d v e r s a t i l e . H e presided at meetings for the denunciation of unions or the elevation of domestic service, and confided to the audiences that as a poor boy he had carried newspapers. For the Saturday edition of the Evening Advocate he wrote editorials on «The Manly M a n ’s R e l i g i o n » a n d « T h e Dollars and Sense Value of C h r i s t i a n i t y, » w h i c h w e r e printed in bold type surrounded by a wiggly border. He often said that he was «proud to be known as primarily a business man» and that he certainly was not going to «permit the old Satan to monopolize all the pep and punch.» He was a thin, rustic-faced young man with gold spectacles and a bang of dull brown hair, but when he hurled himself into oratory he g l o w e d w i t h p o w e r. H e admitted that he was too much the scholar and poet to imitate the evangelist, Mike Monday, yet he had once awakened his fold to new life, and to larger collections, by the challenge, «My brethren, the real cheap skate is the man who won’t lend to the Lord!» Su iglesia, la presbiteriana de Chatham Road, era una de las mayores y más ricas, más roblizas y más aterciopeladas de Zenith. El pastor era el Reverendo John Jennison Drew, M. A., D. D., LL. D. (El M. A., Magister Artium, y el D. D., Doctor of Divinity, procedían de la Elbert University, Nebraska; el LL. D., Legum Doctor, del Waterbury College, Oklahoma.) Era elocuente, eficaz y versátil. Presidía los mítines en que se denunciaba la iniquidad de los sindicatos obreros o la elevación del servicio doméstico, y confesaba al auditorio que él de pequeño había vendido periódicos. Para la edición que tiraba los sábados el Evening Advocate escribía fondos sobre «La Religión del Hombre Viril» o sobre «El Valor Monetario de la Cristiandad», que se imprimían en negrilla con una orla culebreante. Decía a menudo que se sentía «orgulloso de que le conocieran, ante todo, como hombre de negocios» y que, ciertamente, no iba a «permitir a Satanás monopolizar todas las energías». Era un joven delgado, con cara de paleto, lentes de oro y un cerquillo de pelo castaño mate, pero cuando se lanzaba a la oratoria se enardecía, sintiéndose poderoso. Confesaba que era demasiado erudito y demasiado poeta para imitar al evangelista Mike Monday; sin embargo, una vez había infundido nueva vida a su congregación, y había aumentado las recolectas con el reto «¡Hermanos míos, el verdadero tacaño es el hombre que no presta dinero al Señor!» He had made his church a true community center. It contained everything but a bar. It had a nursery, a Thursday evening supper with a short bright 70 missionary lecture afterward, a gymnasium, a fortnightly motion- Había hecho de su iglesia un verdadero centro social. Tenía de todo menos bar. Un recreo infantil, una comida los jueves seguida de una breve conferencia, un gimnasio, una función de cine cada quince días, una biblioteca 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 200 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos picture show, a library of technical books for young w o r k m e n — t h o u g h , unfortunately, no young 5 workman ever entered the church except to wash the windows or repair the furnace—and a sewingcircle which made short little pants for the children of the poor 10 while Mrs. Drew read aloud from earnest novels. de libros técnicos para obreros jóvenes (aunque, desgraciadamente, ningún obrero joven entraba jamás en la iglesia como no fuera para lavar las ventanas o reparar las calderas de la calefacción) y un círculo de costura que hacía pantaloncitos para los niños pobres mientras la señora de Drew leía en voz alta novelas morales. Though Dr. Drew’s theology was Presbyterian, his church15 b u i l d i n g w a s g r a c e f u l l y Episcopalian. As he said, it had the «most perdurable features of those noble ecclesiastical monuments of grand Old 20 England which stand as symbols of the eternity of faith, religious and civil.» It was built of cheery iron-spot brick in an improved Gothic style, and the main 25 auditorium had indirect lighting from electric globes in lavish alabaster bowls. Aunque la teología del doctor Drew era presbiteriana, su iglesia era de graciosa arquitectura episcopal. Como decía él, tenía «la perdurable nobleza de los monumentos eclesiásticos de la Vieja Inglaterra, que son los símbolos de la fe religiosa y civil». Construida de ladrillo en un estilo gótico reformado, su sala principal estaba iluminada indirectamente por globos eléctricos ocultos en historiados tazones de alabastro. On a December morning 30 w h e n t h e B a b b i t t s w e n t t o church, Dr. John Jennison Drew was unusually eloquent. The crowd was immense. Ten brisk young ushers, in morning coats 35 with white roses, were bringing folding chairs up from the basement. There was an impressive musical program, conducted by Sheldon Smeeth, 40 e d u c a t i o n a l d i r e c t o r o f t h e Y.M.C.A., who also sang the offertory. Babbitt cared less for this, because some misguided person had taught young Mr. 45 Smeeth to smile, smile, smile while he was singing, but with all the appreciation of a felloworator he admired Dr. Drew’s sermon. It had the intellectual 50 quality which distinguished the Chatham Road congregation from the grubby chapels on Smith Street. Cierta mañana de diciembre que los Babbitt fueron a la iglesia, el doctor John Jennison Drew estuvo excepcionalmente elocuente. La muchedumbre era inmensa. Diez jóvenes acomodadores, con batas pie mañana, subían del sótano sillas plegables. El grandioso programa musical estuvo a cargo de Sheldon Smeeth, director docente de la Y. M. C. A., que también cantó el ofertorio. A Babbitt no le interesó mucho esto, pues alguna persona descarriada había enseñado al joven Mr. Smeeth a sonreír, sonreír y sonreír mientras cantaba, pero con toda la estimación de un colega en oratoria, admiró el sermón del doctor Drew. Tuvo la categoría intelectual que distinguía a la congregación de Chatham Road de las inmundas capillas de Smith Street. «At this abundant harvesttime of all the year,» Dr. Drew chanted, «when, though stormy the sky and laborious the path to the drudging wayfarer, yet the 60 hovering and bodiless spirit swoops back o’er all the labors and desires of the past twelve months, oh, then it seems to me there sounds behind all our 65 apparent failures the golden chorus of greeting from those passed happily on; and lo! on the dim horizon we see behind dolorous clouds the mighty mass 70 of mountains—mountains of melody, mountains of mirth, —Dispuestos ahora a cosechar los frutos de todo el año — salmodió el doctor Drew—, cuando, aunque tempestuoso el cielo y laboriosa la senda para el afanoso caminante, el alígero espíritu revolotea sobre los trabajos y deseos de los pasados doce meses, oh, en este momento paréceme oír entre los aparentes fracasos el dorado coro de los que para siempre se han ido; y he aquí que en el lóbrego horizonte vemos surgir tras las dolorosas nubes la imponente mole de las montañas... ¡montañas de melodía, montañas de júbilo, 55 201 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos montañas de poder! mountains of might!» in a jiffy in a momment, in a instant, en un satiamén, in a blink of an eye, en un periquete, enseguida «I certainly do like a sermon with culture and thought in it,» 5 meditated Babbitt. —Sí, a mí me gustan los sermones con cultura y pensamiento —meditaba Babbitt. At the end of the service he was delighted when the pastor, actively shaking hands at the 10 door, twittered, «Oh, Brother Babbitt, can you wait a jiffy? Want your advice.» Terminado el servicio le encantó que, el pastor, mientras repartía apretones de manos a la puerta, le dijera: —Amigo Babbitt, ¿puede usted esperar un minutito? Necesito su consejo. «Sure, 15 b e t ! » Yo u —Naturalmente, doctor. ¡No faltaba más! «Drop into my office. I think you’ll like the cigars there.» Babbitt did like the cigars. He 20 also liked the office, which was distinguished from other offices only by the spirited change of the familiar wall-placard to «This is the Lord’s Busy Day.» 25 C h u m F r i n k c a m e i n , t h e n William W. Eathorne. —Pase a mi despacho. Creo que le gustarán los cigarros que tengo allí. A Babbitt le gustaron los cigarros. También le gustó el despacho, que sólo se distinguía de las demás oficinas por la espiritual modificación del familiar letrero: Éste es el día más ocupado del Señor. Chum Frink entró, y luego William W. Eathorne. M r. E a t h o r n e w a s t h e seventy-year-old president of the First State Bank of Zenith. He still wore the delicate patches of side-whiskers which had been the uniform of bankers in 1870. If Babbitt was envious of the Smart Set of the McKelveys, before William Washington Eathorne he was r e v e r e n t . M r. E a t h o r n e h a d nothing to do with the Smart Set. He was above it. He was the great-grandson of one of the five men who founded Zenith, in 1792, and he was of the third generation of bankers. He could examine credits, make loans, promote or injure a m a n ’s b u s i n e s s . I n h i s presence Babbitt breathed quickly and felt young. Mr. Eathorne era e l septuagenario presidente del First State Bank de Zenith. Gastaba todavía las elegantes patillas que habían sido el uniforme de los banqueros hacia 1870. Si Babbitt envidiaba la Smart Set de los McKelvey, ante William Washington Eathorne sentía reverencia. Mr. Eathorne no tenía nada que ver con la flor y nata. Estaba por encima de esas pequeñeces. Era el bisnieto de uno de los cinco próceres que fundaron Zenith en 1792, y pertenecía a la tercera generación de banqueros. Podía investigar créditos, hacer préstamos y dar incremento o echar abajo el negocio de un comerciante. En presencia de él, Babbitt respiraba rápidamente y se sentía joven. T h e R e v e r e n d D r. D r e w bounced into the room and flowered into speech: El reverendo doctor Drew irrumpió en el cuarto y empezó a hablar. «I’ve asked you gentlemen to stay so I can put a proposition before you. The Sunday School needs bucking up. It’s the fourth largest in 60 Zenith, but there’s no reason why we should take anybody’s dust. We ought to be first. I want to request you, if you will, to form a committee of 65 advice and publicity for the Sunday School; look it over and make any suggestions for its betterment, and then, perhaps, see that the press 70 gives us some attention—give the public some really helpful —Caballeros, les he rogado a ustedes que se quedaran para hacerles una proposición. La escuela dominical necesita que se le dé empuje. En tamaño es la cuarta en Zenith, pero no hay razón para que alguien nos lleve ventaja. Debemos ser los primeros. Quiero pedirles a ustedes, si consienten en ello, que formen un comité consultivo y se ocupen de dar publicidad a la escuela dominical; estudien ustedes la cuestión, propongan algún plan de mejoramiento y, además, vean si la prensa puede ocuparse de nosotros un poquito... Hay que dar slang or colloq., meaning ‘soon’. 30 35 40 45 doctor! 50 55 202 Lewis’ Babbitt 5 tr. José Robles Pazos and constructive news instead of all these murders and divorces.» al público algo provechoso y constructivo en vez de tanto crimen y tanto divorcio. «Excellent,» banker. the —Excelente —dijo el banquero. Babbitt and Frink were enchanted to join him. Babbitt y Frink asintieron encantados. III 3 said 10 If you had asked Babbitt 15 w h a t h i s r e l i g i o n w a s , h e would have answered in sonorous Boosters’-Club rhetoric, «My religion is to serve my fellow men, to honor 20 my brother as myself, and to do my bit to make life happier for one and all.» If you had pressed him for more detail, he would have announced, 25 « I ’ m a m e m b e r o f t h e Presbyterian Church, and n a t u r a l l y, I a c c e p t i t s doctrines.» If you had been so brutal as to go on, he would 30 have protested, «There’s no use discussing and arguing about religion; it just stirs up bad feeling.» Si uno le hubiera preguntado a Babbitt cuál era su religión habría respondido en la sonora retórica del Boosters’ Club: «Mi religión es servir a mis semejantes, honrar al prójimo como a mí mismo, y contribuir en la medida de mis fuerzas a hacer la vida más feliz para todos y cada uno». Si uno le hubiese pedido más detalles habría replicado: «Pertenezco a la Iglesia presbiteriana y, naturalmente, acepto sus doctrinas». Si uno hubiese tenido el atrevimiento de seguir preguntando, habría protestado: «Es inútil discutir y argumentar sobre cosas de religión; no sirve más que para suscitar malos sentimientos». Actually, the content of his theology was that there was a supreme being who had tried to make us perfect, but presumably had failed; that if one was a Good Man he would go to a place called Heaven (Babbitt unconsciously pictured it as rather like an excellent hotel with a private garden), but if one was a Bad Man, that is, if he murdered or committed burglary or used cocaine or had mistresses or sold non-existent real estate, he would be punished. Babbitt was uncertain, however, about what he called «this business of Hell.» He explained to Ted, «Of course I’m pretty liberal; I don’t exactly believe in a fireand-brimstone Hell. Stands to reason, though, that a fellow can’t get away with all sorts of Vice and not get nicked for it, see how I mean?» El contenido de su teología se reducía a esto: existía un ser supremo que había tratado de hacernos perfectos, pero, al parecer, había fracasado; si uno era un Hombre Bueno iría a un sitio llamado Cielo (Babbitt, inconscientemente, se lo figuraba como un excelente hotel con jardín particular), pero si uno era un Hombre Malo, es decir, si mataba o robaba o tomaba cocaína o tenía una querida o fincas que no existían, sería castigado. Babbitt no estaba muy seguro, sin embargo, de lo que él llamaba «la cuestión esa del Infierno». Y explicaba a Ted: «Claro que y o s o y b a s t a n t e liberal ; no creo al pie de la letra en un Infierno de fuego y azufre. Es lógico, sin embargo, que un individuo con todos los vicios imaginables se lleve su castigo, ¿comprendes?» Upon this theology he rarely pondered. The kernel of his practical religion was that 65 i t w a s r e s p e c t a b l e , a n d beneficial to one’s business, to be seen going to services; that the church kept the Worst Elements from being still 70 worse; and that the pastor ’s sermons, however dull they Sobre esta teología rara vez meditaba. El meollo de su religión práctica consistía en lo siguiente: daba respetabilidad y era beneficioso para los negocios dejarse ver en los servicios; la Iglesia impedía a los Malos Elementos volverse peores; y los sermones del pastor, por abu- 35 40 45 50 55 60 203 Lewis’ Babbitt might seem at the time of taking, yet had a voodooistic power which «did a fellow good—kept him in touch with 5 Higher Things.» rridos que pareciesen al escucharlos, tenían un poder sobrenatural «que le ponía a uno en contacto con las Cosas Elevadas». His first investigations for the Sunday School Advisory Committee did not 10 inspire him. Sus primeras investigaciones como miembro del comité consultivo de la escuela dominical no le entusiasmaron. He liked the Busy Folks’ Bible Class, composed of mature men and women and addressed by the old-school physician, Dr. T. Atkins Jordan, in a sparkling style comparable to that of the more refined humorous a f t e r- d i n n e r speakers, but when he went down to the junior classes he was disconcerted. He heard Sheldon Smeeth, educational director of the Y.M.C.A. and leader of the church-choir, a pale but strenuous young man with curly hair and a smile, teaching a class of sixteen-yearold boys. Smeeth lovingly a d m o n i s h e d t h e m , « N o w, fellows, I’m going to have a Heart to Heart Talk Evening at my house next Thursday. We’ll get off by ourselves and be frank about our Secret Worries. You can just tell old Sheldy anything, like all the fellows do at the Y. I’m going to explain frankly about the horrible practises a kiddy falls into unless he’s guided by a Big Brother, and about the perils and glory of Sex.» Old Sheldy beamed damply; the boys looked ashamed; and Babbitt didn’t know which way to turn his embarrassed eyes. Le gustó la clase para adultos donde el doctor T. Atkins Jordan, médico de la vieja escuela, en un estilo chispeante comparable al de los más refinados oradores de sobremesa, explicaba la Biblia a un grupo compuesto de personas maduras, pero cuando bajó a las clases para jóvenes se quedó desconcer t a d o . O y ó a S h e l d o n Smeeth, director de enseñanza de la Y. M. C. A. y director del coro de la iglesia, un joven pálido y sonriente, pero enérgico, dar una clase a chicos de dieciséis años. Smeeth les amonestaba amablemente: —Bueno, el próximo jueves por la noche tendremos una Tertulia Íntima en mi casa. Nos contaremos a solas nuestros secretos. Al amigo Sheldy se le puede decir cualquier cosa. Todos los de esta Asociación lo hacen. Voy a hablar claramente de esas horribles costumbres en que cae todo muchacho cuando no es guiado por un Hermano Mayor, y de los peligros y glorias del Sexo. El amigo Sheldy sudaba, los chicos parecían avergonzados y Babbitt no sabía hacia dónde volver los turbados ojos. Less annoying but also 50 much duller were the minor classes which were being instructed in philosophy and Oriental ethnology by earnest spinsters. Most of them met in 55 the highly varnished Sunday School room, but there was an overflow to the basement, which was decorated with varicose water-pipes and 60 lighted by small windows high up in the oozing wall. What Babbitt saw, however, was the First Congregational Church of Catawba. He was back in the 65 Sunday School of his boyhood. He smelled again that polite stuffiness to be found only in church parlors; he recalled the case of drab Sunday School 70 b o o k s : « H e t t y, a H u m b l e Heroine» and «Josephus, a Lad Menos fastidiosas pero también mucho más insulsas eran las clases menores, donde unas solteronas muy formales daban lecciones de filosofía y de etnología oriental. La mayoría de las clases se reunían en el barnizado salón de la escuela dominical, pero como allá no cabían todas, otras invadían el sótano, que estaba decorado con cañerías varicosas e iluminado por ventanucos abiertos en lo alto de las paredes rezumantes. Sin embargo, lo que Babbitt vio fue la First Congregational Church de Catawba. Se hallaba de nuevo en la escuela dominical de su infancia. Volvería a sentir aquella cortés sofocación qué sólo se encontraba en las iglesias. Recordó el estante de insulsos libros de la escuela dominical: «Hetty, la humilde heroína» y «José, el mancebo 15 20 25 30 35 40 45 ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly through the pores of a body. 2 intr. trickle or leak slowly out. 3 intr. (of a substance) exude moisture. 4 tr. exude or exhibit (a feeling) liberally (oozed sympathy). 1 a sluggish flow or exudation. 2 an infusion of oak-bark or other vegetable matter, used in tanning. ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud or slime, esp. at the bottom of a river, lake, or estuary. 2 a bog or marsh; soft muddy ground. Cieno, lodo drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías] drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute. tr. José Robles Pazos 204 Lewis’ Babbitt of Palestine;» he thumbed once more the high-colored textcards which no boy wanted but no boy liked to throw away, 5 because they were somehow sacred; he was tortured by the stumbling rote of thirty-five years ago, as in the vast Zenith church he listened to: 10 «Now, Edgar, you read the next verse. What does it mean when it says it’s easier for a camel to go through a needle’s 15 eye? What does this teach us? Clarence! Please don’t wiggle so! If you had studied your l e s s o n y o u w o u l d n ’t b e s o fidgety. Now, Earl, what is the 20 l e s s o n J e s u s w a s t r y i n g t o teach his disciples? The one thing I want you to especially remember, boys, is the words, ‘With God all things are 25 possible.’ Just think of that always—Clarence, PLEASE pay attention—just say ‘With God all things are possible’ whenever you feel 30 discouraged, and, Alec, will y o u r e ad the next verse; if you’d pay attention you wouldn’t lose your place!» de Palestina»; manoseó otra vez las tarjetas de colores, con versículos de la Biblia, que ningún chico quería, pero que ningún chico tiraba porque las creía sagradas; volvía a torturarle lo que hacía treinta y cinco años había aprendido de carrerilla, cuando en la vasta iglesia de Zenith oía: Drone—drone—drone— gigantic bees that boomed in a cavern of drowsiness— Zumba que te zumba... Gigantescas abejas que rezongaban en una caverna de plúmbea modorra... Babbitt started from his 40 open-eyed nap, thanked the teacher for «the privilege of listening to her splendid teaching,» and staggered on to the next circle. 45 After two weeks of this he had no suggestions whatever for the Reverend Dr. Drew. Babbitt echó una siesta con los ojos abiertos, y cuando despertó dio las gracias al maestro por «el privilegio de oír sus espléndidas enseñanzas» y, tambaleándose, pasó a otra clase. 50 Then he discovered a world of Sunday School journals, an enormous and busy domain of weeklies and monthlies which were as technical, as practical 55 and forward-looking, as the real-estate columns or the shoetrade magazines. He bought half a dozen of them at a religious book-shop and till after 60 m i d n i g h t h e r e a d t h e m a n d admired. Después descubrió un inmenso mundo de revistas dominicales, que aparecían semanal o mensualmente y que eran tan técnicas, prácticas y progresistas como cualquier publicación de carácter mercantil. Compró media docena de estas revistas en una librería religiosa y hasta después de media noche estuvo leyendo con admiración. He found many lucrative tips on «Focusing Appeals,» 65 «Scouting for New Members,» and «Getting Prospects to Sign up with the Sunday School.» He particularly liked the word «prospects,» and he was moved 70 by the rubric: Halló muchos informes lucrativos en «Enfocando instancias», «¿Cómo se cazan nuevos socios?» y «Para atraer nuevos clientes a la escuela dominical». Le gustó de manera especial la palabra «clientes», y este párrafo le conmovió 35 rubric n. título, encabezamiento (de un capítulo, etc.), rótulo, epígrafe, reglas, preceptos rubric n. 1 a direction for the conduct of divine service inserted in a liturgical book. 2 a heading or passage in red or special lettering. 3 explanatory words. 4 an established custom. tr. José Robles Pazos — A h o r a , E d g a r, l e a u s ted el otro versículo. ¿Qué significa que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja? ¿Qué nos enseña esto? ¡Clarence! Haga el favor de estarse quieto. Si supiera usted su lección no estaría usted tan n e r vioso. Vamos a ver, Earl, ¿qué lección dio en este caso Jesús a sus discípulos? —Y, sobre todo, no olviden ustedes estas palabras: «Con Dios todas las cosas son posibles». Piensen ustedes siempre en ello... Clarence, tenga la bondad de atender... Repitan ustedes «Con Dios todas las cosas son posibles» cuando se sientan desanimados. Alec, ¿quiere usted leer el versículo siguiente? Si pusiera atención no se perdería usted. Llevaba dos semanas haciendo esto y no se le ocurría ninguna sugestión para el doctor Drew. 205 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «The moral springs of the community’s life lie deep in its Sunday Schools—its schools of religious instruction and 5 inspiration. Neglect now means loss of spiritual vigor and moral power in years to come.... Facts like the above, followed by a straight-arm appeal, will 10 reach folks who can never be laughed or jollied into doing their part.» «Los resortes morales de la sociedad radican en las escuelas dominicales, en las escuelas que dan instrucción religiosa. El descuidarlas ahora significa una pérdida de vigor espiritual y moral en los años venideros... Hechos como el susodicho, seguidos de un llamamiento enérgico, convencerán a los que no se dejan convencer con mañas.» Babbitt admitted, «That’s 15 so. I used to skin out of the ole Sunday School at Catawba every chance I got, but same time, I wouldn’t be where I am to-day, maybe, if it hadn’t been 20 for its training in—in moral power. And all about the Bible. (Great literature. Have to read some of it again, one of these days.» 25 How scientifically the Sunday School could be organized he learned from an article in the Westminster Adult 30 Bible Class: —Cierto —admitió Babbitt—. Yo solía faltar a la escuela dominical de Catawba siempre que podía, pero, al mismo tiempo, no estaría hoy donde estoy, acaso, si no fuera por lo que allí aprendí, por el entrenamiento moral... Y estudié la Biblia. Buena literatura. Tendré que releerla un día de éstos. «The second vicepresident looks after the fellowship of the class. She 35 chooses a group to help her. These become ushers. Every one who comes gets a glad hand. No one goes away a stranger. One member of the 40 group stands on the doorstep and invites passers-by to come in.» «La segunda vicepresidente mira por el compañerismo de la clase. Escoge un grupo para ayudarla. Los elegidos se convierten en acomodadores. A todo el que llega se le recibe afablemente. Nadie se marcha como un desconocido. Uno de los ayudantes se queda en la puerta invitando a los transeúntes a entrar.» Perhaps most of all Babbitt 45 a p p r e c i a t e d t h e r e m a r k s b y Wi l l i a m H . R i d g w a y i n t h e Sunday School Times: Quizá lo que más gustó a Babbitt fueron las observaciones de William H. Ridgway en el Sunday School Times: «If you have a Sunday 50 School class without any pep and get-up-and-go in it, that is, without interest, that is uncertain in attendance, that acts like a fellow with the 55 s p r i n g f e v e r, l e t o l d D r. Ridgway write you a prescription. Rx. Invite the Bunch for Supper.» «Si tiene usted una clase sin espíritu y sin vitalidades, es decir sin interés, si la asistencia n o e s r e g u l a r, s i l o s alumnos están como amodorrados, pida al doctor Ridgway su receta: Invite Al Grupo a C e n a r. » The Sunday School journals were as well rounded as they were practical. They neglected none of the arts. As to music the Sunday School Ti m e s 65 a d v e r t i s e d t h a t C . H a r o l d Lowden, «known to thousands through his sacred compositions,» had written a new masterpiece, «entitled 70 ‘Yearning for You.’ The poem, by Harry D. Kerr, is one of the Las revistas de las escuelas dominicales eran tan completas como prácticas. No descuidaban ninguna de las artes. En cuanto a música, el Sunday School Times anunciaba que C. Harold Lowden, «conocido por sus composiciones religiosas» había terminado otra obra maestra titulada Suspirando por Ti. La letra, escrita por Harry D. Keir, es lo más delicado que puede ima- 60 De cómo podía ser una esc u e l a d o m i n i c a l o rg a n i z a d a científicamente, se enteró por u n a r t í c u l o d e We s t m i n s t e r Adult Bible Class: 206 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos daintiest you could imagine and the music is indescribably beautiful. Critics are agreed that it will sweep the country. May 5 be made into a charming sacred song by substituting the hymn words, ‘I Heard the Voice of Jesus Say.’ « ginarse, y la música, de una belleza indescriptible. Los críticos aseguran que tendrá gran éxito en todo el país. Puede convertirse en una encantadora canción religiosa sustituyendo la letra por el himno que empieza Yo oía la vox de Jesús decir. Even manual training was adequately considered. Babbitt noted an ingenious way of illustrating the resurrection of Jesus Christ: Hasta los trabajos manuales se tomaban en cuenta. Babbitt se fijó en cierta ingeniosa manera de ilustrar la resurrección de Jesucristo: «Model for Pupils to Make. Tomb with Rolling Door.—Use a square covered box turned upside down. Pull the cover 20 forward a little to form a groove at the bottom. Cut a square door, also cut a circle of cardboard to more than cover the door. Cover the circular door and the tomb 25 thickly with stiff mixture of sand, flour and water and let it dry. It was the heavy circular stone over the door the women found ‘rolled away’ on Easter 30 morning. This is the story we are to ‘Go-tell.’» «Modelo para los Alumnos. Tumba con puerta rodante. Tómese una caja cuadrada y colóquese con la tapa boca abajo. Tírese un poco de la tapa de modo que quede una ranura en la parte inferior. Recórtese una puerta cuadrada y también un redondel de cartón mayor que el hueco de la puerta. Cúbrase bien la puerta circular y toda la tumba con una mezcla espesa de arena, harina y agua. Déjese secar. Así era la gran piedra circular que las mujeres hallaron apartada la mañana de Pascua.» In their advertisements the Sunday School journals were thoroughly efficient. Babbitt was interested in a preparation which «takes the place of exercise for sedentary men by building up depleted nerve tissue, nourishing the brain and the digestive system.» He was edified to learn that the selling of Bibles was a hustling and strictly c o m p e t i t i v e i n d u s t r y, a n d a s an expert on hygiene he was pleased by the Sanitary C o m m u n i o n O u t f i t C o m p a n y ’s announcement of «an improved and satisfactory outfit throughout, including highly polished beautiful m a h o g a n y t r a y. T h i s t r a y eliminates all noise, is lighter and more easily handled than others and is more in keeping with the furniture of the church than a tray of any other material.» En cuestión de anuncios, las revistas de las escuelas dominicales eran completamente eficaces. Babbitt se interesó por una preparación recomendada a los hombres sedentarios, una preparación que «sustituye al ejercicio reconstituyendo los tejidos nerviosos y fortaleciendo el cerebro y el sistema digestivo». Se sintió edificado al enterarse de que la venta de Biblias era una industria de competencia, igual que otra cualquiera, y como perito en higiene, leyó con satisfacción el anuncio de la Compañía Sanitaria de O b j e t o s Eucarísticos, que recomendaba una hermosa bandeja de caoba pulida. «Esta bandeja elimina todo ruido, es más ligera y más fácilmente manejable que las otras y hace mejor juego con el mobiliario de la iglesia que una bandeja de cualquier otro material.» IV 4 10 15 35 40 45 50 55 60 He dropped the pile 65 o f Sunday School journals. Babbitt soltó repentinamente el montón de revistas de las escuelas dominicales. H e p o n d e r e d , « N o w, there’s a real he-world. 70 C o r k i n g ! —Caray —exclamó—. Aquí hay un mundo, un mundo de veras. ¡Estupendo! 207 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Ashamed I haven’t sat in more. Fellow that’s an influence in the community—shame if he doesn’t take part in a real virile 5 hustling religion. Sort of Christianity Incorporated, you might say. »Vergüenza me da no haber frecuentado más la iglesia. Un individuo que tiene, como yo, influencia social, debía formar parte de una religión viril y activa. Algo como La Cristiandad, S. A., por decirlo así... »Pero con toda reverencia... «But with all reverence. 10 sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo B poner cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofarse «Some folks might claim these Sunday School fans are undignified and unspiritual and so on. Sure! Always some skunk to 15 spring things like that! Knocking and sneering and tearing-down— so much easier than building up. But me, I certainly hand it to these magazines. They’ve brought ole 20 George F. Babbitt into camp, and that’s the answer to the critics! »Siempre habrá alguno que diga que en las escuelas dominicales no hay dignidad ni espíritu ni nada. ¡Naturalmente! ¡Nunca falta quien propale cosas semejantes! Burlarse, destruir, echarlo todo abajo... Lo difícil es construir. Yo no puedo negarles su mérito a estas revistas. ¡Han vuelto al redil a George F. Babbitt, y ésa es la respuesta a los criticones! «The more manly and practical a fellow is, the more 25 he ought to lead the enterprising Christian life. Me for it! Cut out this carelessness and boozing and—Rone! Where the devil you been? This is a fine time o’ 30 night to be coming in!» »Cuanto más macho y más práctico sea un hombre, tanto más debía llevar una vida cristiana y emprendedora. ¡A ello! Se acabaron las negligencias y la bebida y... ¡Verona! ¿Dónde demonios has estado? ¡Vaya unas horitas de llegar! ¡A las tantas de la noche! CHAPTER XVII CAPITULO XVII I 1 35 THERE are but three or four old houses in Floral Heights, 40 and in Floral Heights an old house is one which was built before 1880. The largest of these is the residence of William Washington Eathorne, president 45 of the First State Bank. Hay solamente tres o cuatro casas viejas en Floral Heights, y en Floral Heights se llama vieja toda casa construida antes de 1880. La mayor de éstas es la residencia de William Washington Eathorne, presidente del Fírst State Bank. The Eathorne Mansion preserves the memory of the «nice parts» of Zenith as they appeared 50 from 1860 to 1900. It is a red brick immensity with gray sandstone lintels and a roof of slate in courses of red, green, and dyspeptic yellow. There are two 55 anemic towers, one roofed with copper, the other crowned with castiron ferns. The porch is like an open tomb; it is supported by squat granite pillars above which 60 hang frozen cascades of brick. At one side of the house is a huge stained-glass window in the shape of a keyhole. La mansión de los Eathorne conserva el recuerdo de los «barrios elegantes» de Zenith tal como se encontraban de 1860 a 1900. Es una inmensidad de ladrillo rojo con dinteles de piedra gris y un tejado de pizarra con franjas rojas, verdes y amarillas. Tiene dos torres anémicas una techada con cobre y la otra coronada por helechos de hierro colado. El pórtico, sostenido por rechonchos pilares de granito sobre los cuales penden heladas cascadas de ladrillo es una tumba abierta. A un lado del edificio hay un enorme ventanal en forma de ojo de cerradura. 65 Pero la casa no produce un efecto cómico. Tiene la grave dignidad de aquellos financieros que gobernaron la generación que existió entre los pioneros y los activos jefes de ventas, y crearon una adusta oligarquía apoderándose But the house has an effect not at all humorous. It embodies the heavy dignity of those Victorian financiers who ruled the generation between the 70 pioneers and the brisk «salesengineers» and created a 208 Lewis’ Babbitt prim adj remilgado,-a: she’s extremely prim and proper, never seeming to enjoy herself, es tremendamente remilgada, nunca da muestras de estar divirtiéndose prim adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal and precise. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly (extremely, thoroughly, completely) proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa 1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression. 2 make prim. supercilious adj. assuming an air of contemptuous indifference or superiority. tr. José Robles Pazos somber oligarchy by gaining control of banks, mills, land, railroads, mines. Out of the dozen contradictory Zeniths 5 which together make up the true and complete Zenith, none is so powerful and enduring yet none so unfamiliar to the citizens as the small, still, dry, polite, cruel 10 Z e n i t h o f t h e Wi l l i a m Eathornes; and for that tiny hierarchy the other Zeniths unwittingly labor and insignificantly die. 15 Most of the castles of the testy Victorian tetrarchs are gone now or decayed into boarding-houses, but the 20 E a t h o r n e M a n s i o n r e m a i n s virtuous and aloof, reminiscent o f L o n d o n , B a c k B a y, Rittenhouse Square. Its marble steps are scrubbed 25 d a i l y, t h e b r a s s p l a t e i s reverently polished, and the lace curtains are as prim and superior as William Washington Eathorne himself. 30 With a certain awe Babbitt and Chum Frink called on Eathorne for a meeting of the Sunday School Advisory 35 C o m m i t t e e ; w i t h u n e a s y stillness they followed a uniformed maid through catacombs of reception-rooms t o t h e l i b r a r y. I t w a s a s 40 unmistakably the library of a solid old banker as Eathorne’s side-whiskers were the sidewhiskers of a solid old banker. The books were most of them 45 Standard Sets, with the correct and traditional touch of dim blue, dim gold, and glossy calfskin. The fire was exactly correct and traditional; a small, 50 quiet, steady fire, reflected by polished fire-irons. The oak desk was dark and old and altogether perfect; the chairs were gently supercilious. 55 Eathorne’s inquiries as to the healths of Mrs. Babbitt, Miss Babbitt, and the Other Children were softly paternal, 60 but Babbitt had nothing with which to answer him. It was indecent to think of using the « H o w ’s t r i c k s , o l e s o c k s ? » which gratified Vergil Gunch 65 a n d F r i n k a n d H o w a r d Littlefield—men who till now had seemed successful and urbane. Babbitt and Frink sat p o l i t e l y, a n d p o l i t e l y d i d 70 Eathorne observe, opening his thin lips just wide enough to de la dirección de los bancos, fábricas, tierras, ferrocarriles, minas. Entre la docena de Zeniths contradictorios que juntos formaron el Zenith actual y verdadero, ninguno tan poderoso, ninguno tan perdurable ni menos familiar a los ciudadanos, como aquel pequeño, quieto, seco, cortés y cruel Zenith de los William Eathorne. Y por aquella diminuta jerarquía los otros Zeniths trabajaban estúpidamente y morían sin gloria. La mayoría de los castillos pertenecientes a los tetrarcas victorianos han desaparecido ya o han degenerado en casas de huéspedes, pero la mansión de los Eathorne subsiste virtuosa y señera, como una evocación de Londres, de Back Bay, de Rittenhouse Square. Sus escaleras de mármol se friegan todos los días, la placa de la puerta se lustra reverentemente, y las cortinas de encaje son tan superiores y tan estiradas como el mismo William Washington Eathorne. No sin cierto terror, Babbitt y Chum Frink se presentaron en casa de Eathorne para celebrar la primera reunión del comité consultivo de la escuela dominical. En completo silencio siguieron a una doncella uniformada que, a través de lóbregas salas de recepción, les condujo a la biblioteca. Era, no cabía duda, la biblioteca de un viejo banquero, tan de viejo banquero como las patillas de Eathorne. La mayoría de los libros pertenecían a colecciones clásicas encuadernadas, según la tradición, en becerrillo, con ribetes de azul mate, de oro mate. El fuego de la chimenea era totalmente correcto y tradicional: un fuego pequeño, callado, continuo, que se reflejaba en bruñidos morillos. La mesa de roble era oscura y vieja; una mesa perfecta. Las sillas, ligeramente pretenciosas. Las preguntas de Eathorne sobre la salud de la señora Babbitt, de la señorita Babbitt, y de los Otros Chicos fueron dulcemente paternales, pero Babbitt no tenía con qué responderle. Era indecente pensar en usar «¿Cómo va esa vida, bribón?», lo cual satisfacía plenamente a Vergil Gunch, a Frink y a Howard Littlefield, hombres que hasta el momento habían parecido de una urbanidad aceptable. Babbitt y Frink estaban cortésmente sentados, y cortésmente observó Eathorne, abriendo sus delgados labios lo 209 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos dismiss the words, «Gentlemen, before we begin our conference—you may have felt the cold in 5 coming here—so good of you to save an old man the journey—shall we perhaps have a whisky toddy?» justo para dejar salir las palabras: —Señores, antes de empezar nuestra conferencia... Quizás hayan cogido ustedes frío al venir aquí... Muy amable de su parte ahorrar el viaje a un viejo como yo... ¿Quieren ustedes que tomemos un ponche de whisky? So well trained was Babbitt in all the conversation that befits a Good Fellow that he almost disgraced* himself with «Rather than make trouble, and 15 always providin’ there ain’t any enforcement officers hiding in the waste-basket—» The words died choking in his throat. He bowed in flustered obedience. 20 So did Chum Frink. Eathorne rang for the maid. Tan bien entrenado estaba Babbitt en la conversación propia de un Good Fellow, que casi metió la pata diciendo: «No sólo queremos sino que, suponiendo que no haya ningún agente de la ley seca dentro del cesto de los papeles...». Las palabras se ahogaron en su garganta. Se inclinó en señal de obediencia. Lo mismo hizo Frink. Eathorne tocó el timbre para que acudiese la doncella. 10 * se desacredita fluster to make or become confused, nervous, or upset, ATURULLAR, ATURRULLAR, AZORAR X The modern and luxurious 25 Babbitt had never seen any one ring for a servant in a private house, except during meals. Himself, in hotels, had rung for bell-boys, but in the house you 30 didn’t hurt Matilda’s feelings; you went out in the hall and shouted for her. Nor had he, since prohibition, known any one to be casual about drinking. 35 It was extraordinary merely to sip his toddy and not cry, «Oh, maaaaan, this hits me right where I live!» And always, with the ecstasy of youth meeting 40 greatness, he marveled, «That little fuzzy-face there, why, he could make me or break me! If he told my banker to call my loans—! Gosh! That quarter45 sized squirt! And looking like he hadn’t got a single bit of hustle to him! I wonder—Do we Boosters throw too many fits about pep?» 50 From this thought he shuddered away, and listened devoutly to Eathorne’s ideas on the advancement of the Sunday 55 School, which were very clear and very bad. El moderno y lujoso Babbitt no había visto nunca a nadie tocar el timbre en una casa particular para llamar a un criado, excepto durante las comidas. En los hoteles sí, él mismo lo había hecho para llamar al botones, pero en casa salía uno al recibimiento y la llamaba a gritos. No había conocido, desde la prohibición, a nadie que bebiera sin hacer aspavientos. Era inconcebible beberse el ponche y no gritar: «¡Hombre, esto es lo que a mí me estaba haciendo falta!» Y siempre, con el éxtasis del joven que es presentado a un prócer, pensaba maravillado: «Y el patillas este, bueno, podía hacerme polvo. ¡Si le dijera a mi banquero que me pidiera los préstamos...! ¡Dios! ¡Un hombrecillo escuchimizado! ¡Y que parece que no tiene ni tanto así de energía! No sé yo si... ¿No se nos irá a nosotros, los Boosters, toda la fuerza por la boca?» Diffidently Babbitt outlined his own suggestions: Babbitt esbozó tímidamente sus planes. «I think if you analyze the needs of the school, in fact, going right at it as if it was a merchandizing problem, of 65 course the one basic and fundamental need is growth. I presume we’re all agreed we won’t be satisfied till we build up the biggest darn Sunday School in 70 the whole state, so the Chatham Road Presbyterian won’t have —Yo creo que si analizamos las necesidades de la escuela, considerando la cosa como si fuera un problema comercial, claro está que su necesidad primordial y fundamental es desarrollarse. Presumo que todos estamos conformes en que no nos daremos por satisfechos hasta convertir nuestra escuela dominical en la mayor de todo el es- Abandonó este pensamiento y se puso a escuchar devotamente las ideas de Eathorne sobre la escuela dominical, que eran muy claras y muy malas. 60 210 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos to take anything off anybody. Now about jazzing up the campaign for prospects: they’ve already used contesting teams, and given prizes to the kids that bring in the most members. And they made a mistake there: the prizes were a lot of folderols and doodads like poetry books a n d i l l u s t r a t e d Te s t a m e n t s , instead of something a real live kid would want to work for, like real cash or a speedometer for his motor cycle. Course I suppose it’s all fine and dandy to illustrate the lessons with these decorated book-marks and blackboard drawings and so on, but when it comes down to real he-hustling, getting out and drumming up customers—or members, I mean, why, you got to make it worth a fellow’s while. tado, de modo que la presbiteriana de Chatham Road no tenga que aguantar nada de nadie. Ahora, en cuanto a lo de activar la campaña para atraer miembros... Se ha ensayado, sí, lo de dar premios a los chicos que recluten más gente. Aquí se ha cometido un error: los premios han sido una porción de pamplinas como libros de poesía y Nuevos Testamentos ilustrados, en vez de algo que les interese de veras a los chicos, como dinero o un velocímetro para la bicicleta. Supongo que será muy elegante y muy refinado ilustrar las lecciones con dibujos en la pizarra, marcadores de libros y demás, pero cuando se trata de echarse a la calle y reclutar parroquianos, digo miembros, bueno, pues hay que ofrecer algo que valga la pena. «Now, I want to propose two stunts: First, divide the Sunday School into four armies, depending on age. Everybody 30 gets a military rank in his own army according to how many members he brings in, and the duffers that lie down on us and don’t bring in any, they remain 35 p r i v a t e s . T h e p a s t o r a n d superintendent rank as generals. And everybody has got to give salutes and all the rest of that junk, just like a regular army, 40 to make ‘em feel it’s worth while to get rank. »Yo, señores, tengo dos planes. Primero: dividir la escuela dominical en cuatro cuerpos de ejército, según las edades. A cada cual se le da un grado militar según el número de miembros que haga, y los gandules que no traigan ninguno se quedan de soldados rasos. El pastor y el superintendente tienen rango de generales. Y todo el mundo tiene que saludar y demás, como en un ejército de verdad, para hacerles comprender que vale la pena de alcanzar un rango superior... «Then, second: Course the school has its advertising 45 committee, but, Lord, nobody ever really works good— nobody works well just for the love of it. The thing to do is to be practical and up-to-date, and 50 hire a real paid press-agent for the Sunday School-some newspaper fellow who can give part of his time.» » Segundo: la escuela tiene, naturalmente, su comité de propaganda, pero, ¡Señor!, nadie trabaja sólo por amor al trabajo. Lo que hay que hacer es ser prácticos y modernos, y pagar un agente profesional..., algún periodista que pueda dedicar el tiempo que le sobre. «Sure, you bet!» said Chum Frink. —¡Eso, eso! —dijo Chum Frink. «Think of the nice juicy bits he could get in!» Babbitt 60 c r o w e d . « N o t o n l y t h e b i g , salient, vital facts, about how fast the Sunday School—and the collection—is growing, but a lot of humorous gossip and 65 k i d d i n g : a b o u t h o w s o m e blowhard fell down on his pledge to get new members, or the good time the Sacred Trinity class of girls had at their 70 wieniewurst party. And on the side, if he had time, the press- —¡Figúrense ustedes si no se le podría sacar el jugo a esto! — graznó Babbitt—. Se publicarían no sólo los hechos salientes y auténticos sobre el crecimiento de la escuela dominical (y de la recolecta), sino una porción de chismes y gansadas, acerca de cómo tal o cual boqueras fracasó en sus promesas de traer nuevos miembros, o lo que se divirtieron las chicas de la clase de la Santísima Trinidad en tal o cual reunión. Y aparte de esto, sí tiene tiempo, el 5 10 15 20 25 55 211 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos agent might even boost the lessons themselves—do a little advertising for all the Sunday Schools in town, in fact. No use being hoggish toward the rest of ‘em, providing we can keep the bulge on ‘em in membership. Frinstance, he might get the papers to—Course I haven’t got a literary training like Frink here, and I’m just guessing how the pieces ought to be written, but take frinstance, suppose the week’s lesson is about Jacob; well, the press-agent might get in something that would have a fine moral, and yet with a t r i c k headline that’d get folks to read it—say like: ‘Jake Fools the Old Man; Makes Getaway with Girl and Bankroll.’ See how I mean? That’d get their interest! Now, course, Mr. Eathorne, you’re conservative, and maybe you feel these stunts would be undignified, but honestly, I believe they’d bring home the bacon.» agente puede también jalear las lecciones mismas; hacer un poco de propaganda por todas las escuelas dominicales de la ciudad, en una palabra. No hay que ser egoísta, con tal que tengamos nosotros mayor número de miembros que las demás escuelas. Por ejemplo, puede hacer que los periódicos... Yo, claro, no tengo el entrenamiento literario que aquí, Frink, y no hago sino imaginar cómo podían escribirse esos artículos, pero supongamos que la lección de la semana es sobre Jacob; bueno, pues el redactor puede meter algún ejemplo moral y ponerle un título llamativo para que la gente lo lea: Jacob Engaita al Viejales; Se Las Pira con la Chica y con el Dinero o algo así. ¿Comprenden ustedes? ¡Esto les despertaría el interés! Ahora bien, naturalmente, Mr. Eathorne, usted es un conservador, y quizá creerá que estos trucos son poco serios, pero, de veras, le digo que nos arreglaban el negocio. Eathorne folded his hands on his comfortable little belly and purred like an aged pussy: Eathorne cruzó las manos sobre su confortable barriguita, y musitó como un gato viejo: « M a y I s a y, f i r s t , t h a t I 35 have been very much pleased by your analysis of the situation, Mr. Babbitt. As you surmise, it’s necessary in My Position to be conservative, 40 a n d p e r h a p s e n d e a v o r t o maintain a certain standard of dignity. Yet I think you’ll find me somewhat progressive. In our bank, for example, I hope 45 I m a y s a y t h a t w e h a v e a s modern a method of publicity and advertising as any in the city. Yes, I fancy you’ll find us oldsters quite cognizant of 50 the shifting spiritual values of the age. Yes, oh yes. And so, in fact, it pleases me to be able to say that though personally I might prefer the sterner 55 Presbyterianism of an earlier era—» —Diré primero, con su permiso, que me ha complacido muchísimo su análisis de la situación, Mr. Babbitt. Como usted presume, es necesario en Mi Posición ser conservador, y acaso esforzarse por mantener cierto grado de seriedad. Sin embargo, creo que me encontrarán ustedes menos retrógrado de lo que se figuran. En mi Banco, por ejemplo, puedo decir que tenemos un método de publicidad y propaganda tan moderno como cualquiera. Sí, imagino que ustedes nos hallarán a nosotros los viejos completamente informados de los cambiantes valores espirituales del siglo. ¡Sí, oh, sí! Y, por consiguiente, me place en verdad poder decir que, aunque personalmente prefiero el austero presbiterianismo de los tiempos pasados... Babbitt finally gathered that Eathorne was willing. Babbitt se dio cuenta por fin de que Eathorne estaba conforme. Chum Frink suggested as part-time press-agent one Kenneth Escott, reporter on the Advocate-Times. Chum Frink propuso como agente anunciador a un tal Kenneth Escott, repórter del Advocate Times. They parted on a high plane of amity and Christian helpfulness. Se separaron en un plan de gran amistad y de cristiana cooperación. Babbitt did not drive home, but toward the center of the city. Babbitt montó en su automóvil, pero no se dirigió a su casa sino 5 10 15 20 25 30 60 65 70 212 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos He wished to be by himself and exult over the beauty of intimacy with William Washington Eathorne. al centro de la ciudad. Quería estar solo y relamerse con la idea de haber intimado con William Washington Eathorne. II 2 5 demure 1 composed, quiet, and reserved; modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). A snow-blanched evening of ringing pavements and eager 10 lights. Noche blanca de nieve, calles ruidosas, luces refulgentes. Great golden lights of trolley-cars sliding along the packed snow of the roadway. 15 D e m u r e l i g h t s o f l i t t l e houses. The belching glare of a distant foundry, wiping out the sharp-edged stars. Lights of neighborhood drug where friends 20 s t o r e s gossiped, well pleased, after the day’s work. Grandes luces doradas de los tranvías que se deslizan a lo largo de la nieve amontonada a los lados de la calzada. Luces recatadas de las casas pequeñas. El vivo resplandor de una fundición lejana, que apaga las estrellas. Luces de las boticas de barrio donde los amigos chismorrean satisfechos después de un día de trabajo. The green light of a police25 station, and greener radiance on the snow; the drama of a patrolwagon—gong beating like a terrified heart, headlights scorching the crystal-sparkling 30 street, driver not a chauffeur but a policeman proud in uniform, another policeman perilously dangling on the step at the back, and a glimpse of the prisoner. A 35 murderer, a burglar, a coiner cleverly trapped? La luz verde de una prevención y el fulgor aún más verde de la nieve. El drama del coche celular: una campanilla palpitando como un corazón aterrado, los faros hendiendo la calle rutilante, al volante no un chófer sino un policía de uniforme, otro policía columpiándose peligrosamente a la trasera, y dentro, más vislumbrado que visto, el prisionero. ¿Un asesino, un ladrón, un monedero falso hábilmente atrapado? An enormous graystone church with a rigid spire; dim light in the Parlors, and cheerful droning of choir-practise. The quivering green mercury-vapor light of a photo-engraver’s loft. Then the storming lights of down-town; parked cars with ruby tail-lights; white arched entrances to movie theaters, like frosty mouths of winter caves; electric signs—serpents and little dancing men of fire; pinkshaded globes and scarlet jazz music in a cheap up-stairs dance-hall; lights of Chinese restaurants, lanterns painted with cherry-blossoms and with pagodas, hung against lattices of lustrous gold and black. Small dirty lamps in small stinking lunchrooms. The smart shopping-district, with rich and quiet light on crystal pendants and furs and suave surfaces of polished wood in velvet-hung reticent windows. High above the street, an unexpected square hanging in the darkness, the window of an office where some one was working late, for a reason unknown and stimulating. A man meshed in b a n k r u p t c y, a n a m b i t i o u s Una enorme iglesia de piedra gris con una torre rígida, media luz en las salas de recibo, y un alegre rezongueo de coros ensayando. La trémula luz verde de un taller de fotograbado. Luego, las turbulentas luces del centro; faroles rojos a la trasera de los autos parados; blancas entradas de los cinematógrafos, como escarchadas bocas de cavernas invernales; anuncios eléctricos, serpientes y bailarines de fuego; globos de luz rosa y música escarlata en salones de baile baratos; luces de los restaurantes chinos, linternas con flores de cerezo y pagodas, colgadas contra lustrosas celosías de oro y negro. Pequeñas lámparas sucias en pequeños lunchrooms hediondos. Las tiendas elegantes iluminadas por una luz discreta que se reflejaba en los adornos de cristal, en las pieles y en las suaves superficies de madera pulida de los escaparates aterciopelados. En lo alto de la calle un inesperado cuadrado luminoso colgado en la oscuridad, la ventana de una oficina donde alguien velaba, por una razón desconocida y estimulante. ¿Un banquero cogido en una bancarrota, un muchacho ambiciso, un hombre que 40 45 50 55 60 65 mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the open spaces or interstices between the strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure. 1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged (with others). 2 intr. be harmonious. 3 tr. catch in a net. in mesh (of the teeth of wheels) engaged. 70 213 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos b o y, a n o i l - m a n s u d d e n l y become rich? se había enriquecido repentinamente en—algún negocio de petróleo? The air was shrewd, the snow 5 was deep in uncleared alleys, and beyond the city, Babbitt knew, were hillsides of snow-drift among wintry oaks, and the curving ice-enchanted river. 10 He loved his city with passionate wonder. He lost the accumulated weariness of business—worry and expansive 15 o r a t o r y ; h e f e l t y o u n g a n d potential. He was ambitious. It was not enough to be a Vergil Gunch, an Orville Jones. No. «They’re bully fellows, simply 20 lovely, but they haven’t got any finesse.» No. He was going to be an Eathorne; delicately rigorous, coldly powerful. El aire cortaba La nieve estaba muy alta en los callejones. Babbitt sabía que fuera de la ciudad había montones de nieve entre los robles invernizos de las colinas separadas por la curva helada del río. 25 « T h a t ’s t h e s t u f f . T h e wallop in the velvet mitt. Not let anybody get fresh with you. Been getting careless about my diction. Slang. Colloquial. Cut 30 it out. I was first-rate at rhetoric in college. Themes on— Anyway, not bad. Had too much of this hooptedoodle and goodfellow stuff. I—Why couldn’t I 35 organize a bank of my own some day? And Ted succeed me!» «Sí, eso es. Con mucha finura, pero duro y a la cabeza. Que nadie se tome confianzas con uno. He descuidado mucho mi dicción. Argot. Expresiones familiares. Se acabó. En el colegio era de los primeros en retórica. Temas sobre... Fuesen los que fuesen, no me salían mal. Ya estoy harto de tantas contemplaciones. Yo... ¿Por qué no podría yo mismo fundar un banco mío? ¡Y Ted mi sucesor!» He drove happily home, and 40 t o M r s . B a b b i t t h e w a s a William Washington Eathorne, but she did not notice it. Volvió muy contento a casa, y para con su señora fue un William Washington Eathorne, pero ella ni tan siquiera se dió cuenta. 45 Amaba a su ciudad con apasionamiento. Perdió el cansancio acumulado por sus preocupaciones y su oratoria; se sintió joven, fuerte, ambicioso. No bastaba ser un Ve r g i l G u n c h , u n O r v i l l e Jones. «Son excelentes personas, sencillamente encantadoras, pero no saben lo que es tacto». No le iba a ser un Eathorne, delicadamente rígido y fríamente poderoso. 3 III Yo u n g K e n n e t h E s c o t t , reporter on the Advocate-Times was appointed press-agent of 50 the Chatham Road Presbyterian Sunday School. He gave six hours a week to it. At least he was paid for giving six hours a week. He had friends on the 55 Press and the Gazette and he was not (officially) known as a press-agent. He procured a trickle of insinuating items about neighborliness and the 60 Bible, about class-suppers, jolly but educational, and the value of the Prayer-life in attaining financial success. El joven Kennet Escott, repórter del Advocate Times, fue encargado de anunciar la escuela dominical de la iglesia presbiteriana de Chatham Road. Dedicó a esto seis horas semanales. Al menos se le pagó por dedicar seis horas semanales. Tenía amigos en The Press y en The Gazette y no era conocido (oficialmente) como agente de prensa. Escott se enteró de unos cuantos detalles insinuantes sobre cortesía de vecindad, sobre la Biblia, sobre las comidas parroquiales, alegres, por supuesto, pero al propio tiempo eminentemente educativas, y sobre el valor de la vida devota para alcanzar éxito monetario. The Sunday School adopted Babbitt’s system of military ranks. Quickened by this spiritual refreshment, it had a boom. It did not become the 70 largest school in Zenith—the Central Methodist Church kept La escuela dominical adoptó el sistema militar propuesto por Babbitt. Vivificada por este aliento espiritual, tuvo un auge repentino. No llegó a ser la mayor escuela dominical de Zenith (la Iglesia metodista le llevó siempre ven- 65 214 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos ahead of it by methods which Dr. Drew scored as «unfair, undignified, un-American, u n g e n t l e m a n l y, and 5 unchristian»—but it climbed from fourth place to second, and there was rejoicing in heaven, or at least in that portion of heaven included in 10 t h e p a r s o n a g e o f D r. D r e w, while Babbitt had much praise and good repute. taja gracias a métodos que el doctor Drew calificaba de «injustos, indecorosos, indignos, antiamericanos y anticristianos»), pero pasó al número dos del cuarto que ocupaba antes, y hubo a causa de esto gran regocijo en el cielo o, al menos, en aquella porción de cielo incluida en la rectoral del doctor Drew. Babbitt ganó muchas alabanzas y extendió su reputación. He had received the rank of 15 colonel on the general staff of the school. He was plumply pleased by salutes on the street from unknown small boys; his ears were tickled to ruddy 20 e c s t a s y b y h e a r i n g h i m s e l f called «Colonel;» and if he did not attend Sunday School m e r e l y t o b e t h u s e x a l t e d, certainly he thought about it all 25 the way there. Había recibido el grado de coronel en el estado mayor de la escuela. Cuando algún chico le saludaba militarmente en la calle, no cabía en sí de satisfacción; se le ponían coloradas las orejas al oír que le llamaban «coronel»; y aunque asistiese a la escuela dominical sólo para ser así exaltado, iba pensando en ello todo el camino. He was particularly pleasant to the press-agent, Kenneth Escott; he took him to lunch at 30 the Athletic Club and had him at the house for dinner. Se mostraba especialmente afable con el agente de prensa, henneth Escott; le llevó a almorzar con él al Athletic Club y le invitó a comer en su casa. Like many of the cocksure young men who forage about 35 cities in apparent contentment and who express their cynicism in supercilious slang, Escott was shy and lonely. His shrewd starveling 40 f a c e b r o a d e n e d w i t h j o y a t dinner, and he blurted, «Gee whillikins, Mrs. Babbitt, if you knew how good it is to have home eats again!» 45 E s c o t t a n d Ve r o n a l i k e d each other. All evening they «talked about ideas.» They discovered that they were 50 Radicals. True, they were sensible about it. They agreed that all communists were criminals; that this vers libre was tommyrot; and that while there ought 55 to be universal disarmament, of course Great Britain and the United States must, on behalf of oppressed small nations, keep a navy equal to the tonnage of all 60 the rest of the world. But they were so revolutionary that they predicted (to B a b b i t t ’s irritation) that there would some day be a Third Party 65 which would give trouble to the Republicans and Democrats. Como muchos de los jóvenes seguros de sí mismos que barzonean por las ciudades con aparente satisfacción y que expresan su cinismo en arrogante argot, Escott era tímido y echaba de menos a la familia. Su cara astuta y famélica se redondeó de alegría durante la cena. —¡Si supiera usted, señora — prorrumpió dirigiéndose a la de Babbitt—, qué gusto da saborear una comida casera! Escott shook hands with Babbitt three times, at parting. Al marcharse, Escott estrechó la mano a Babbitt tres veces. Babbitt mentioned his extreme Babbitt mencionó su extrema- Escott y Verona se gustaron. Se pasaron la noche «hablando de ideas». Descubrieron que eran radicales. Pero muy sensatos. Convinieron en que todos los comunistas eran criminales; en que el vers libre era una camelancia; y que, si bien debía llegarse al desarme universal, naturalmente, la Gran Bretaña y los Estados Unidos debían, para defensa de las pequeñas naciones oprimidas, tener una marina de guerra igual a la de todas las demás naciones juntas. Pero eran tan revolucionarios que predijeron (para irritación de Babbitt) la próxima formación de un tercer partido que había de originar muchos disgustos a los republicanos y a los demócratas. 70 215 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos do afecto por Eathorne. fondness for Eathorne. Wi t h i n a w e e k t h r e e newspapers presented accounts 5 of Babbitt’s sterling labors for religion, and all of them tactfully mentioned William Washington Eathorne as his collaborator. 10 Nothing had brought Babbitt quite so much credit at the Elks, the Athletic Club, and the Boosters’. His friends had 15 always congratulated him on his oratory, but in their praise was doubt, for even in speeches advertising the city there was something highbrow and 20 degenerate, like writing poetry. But now Orville Jones shouted across the Athletic dining-room, «Here’s the new director of the First State Bank!» Grover 25 B u t t e r b a u g h , t h e e m i n e n t wholesaler of plumbers’ supplies, chuckled, «Wonder you mix with common folks, after holding Eathorne’s hand!» 30 And Emil Wengert, the jeweler, was at last willing to discuss buying a house in Dorchester. 35 En una misma semana, tres periódicos dieron cuenta de la excelente labor de Babbitt en pro de la religión, y todos ellos mencionaron con mucho tacto a William Washington Eathorne como su colaborador. Nada le había dado a Babbitt tanta reputación entre los Alces, los Boosters y los socios del Athletic Club. Sus amigos le habían felicitado siempre por su oratoria, pero en sus elogios había cierta reserva, porque hasta el pronunciar discursos, aunque sólo fuera para anunciar la ciudad, era algo pedante y degenerado, algo así como escribir poesías. Pero ahora Orville Jones dijo a gritos en el comedor del Athletic: —¡Aquí está el nuevo director del First State Bank! Grover Butterbaugh, el eminente almacenista de material de fontanería, exclamó riendo: —¡Ya no se tratará usted con la gente de medio pelo después de haber dado la mano a Eathorne! Y Emil Wengert, el joyero, se decidió por fin a discutir la compra de una casa en Dorchester. IV 4 When the Sunday School campaign was finished, Babbitt suggested to Kenneth Escott, 40 «Say, how about doing a little boosting for Doc Drew personally?» Cuando terminó la campaña por la escuela dominical, Babbitt indicó a Kenneth Escott: —Oiga, ¿qué piensa usted de darle, un poco de bombo al doctor Drew personalmente? Escott grinned. «You trust 45 the doc to do a little boosting f o r h i m s e l f , M r. B a b b i t t ! There’s hardly a week goes by without his ringing up the paper to say if we’ll chase a reporter 50 up to his Study, he’ll let us in on the story about the swell sermon he’s going to preach on the wickedness of short skirts, or the authorship of the 55 Pentateuch. Don’t you worry about him. There’s just one better publicity-grabber in t o w n , a n d t h a t ’s t h i s D o r a Gibson Tucker that runs the 60 C h i l d We l f a r e a n d t h e Americanization League, and the only reason she’s got Drew beaten is because she has got SOME brains!» 65 «Well, now Kenneth, I don’t think you ought to talk that way about the doctor. A preacher has to watch his interests, hasn’t 70 he? You remember that in the Bible about—about being Escott hizo una mueca. —¡No se preocupe, ya se da él mismo bastante bombo; Mr. Babbitt! Apenas pasa una semana sin que llame por teléfono al periódico para decir que si le mandamos un repórter a su despacho, nos dará un resumen del estupendo sermón que va a predicar sobre la deshonestidad de las faldas cortas o sobre el autor del Pentateuco. No se preocupe de él. No hay aquí más que una persona que se anuncie mejor que él, y es Dora Gibson Tucker, directora de la Sociedad de Beneficencia Infantil y de la Liga Americanista, y la sola razón de ganar a Drew es porque tiene alguna inteligencia. —Hombre, Kenneth, creo que no debe usted hablar así del doctor. Un predicador tiene que mirar por sus intereses, ¿no? Recuerde usted lo que dice la Biblia sobre... sobre ser diligen- 216 Lewis’ Babbitt verb 1 blackmail, blackjack, pressure exert pressure on someone through threats blackjack 1 n. 1 the card-game pontoon. veintiuna 2 US a flexible leaded bludgeon. cachiporra blackjack 2 n. a pirates’ black flag. bandera pirata blackjack 3 n. a tarred-leather vessel for alcoholic liquor notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, corte notch up (colloq) apuntarse top notch de primera categoría top notch de primera clase tr. José Robles Pazos diligent in the Lord’s business, or something?» te en los asuntos del Señor, o cosa así. «All right, I’ll get 5 something in if you want me to, Mr. Babbitt, but I’ll have to wait till the managing editor is out of town, and then blackjack the city editor.» 10 Thus it came to pass that in the Sunday Advocate-Times, under a picture of Dr. Drew at his earnestest, with eyes alert, 15 jaw as granite, and rustic lock flamboyant, appeared an inscription—a wood-pulp tablet conferring twenty-four hours’ immortality: 20 The Rev. Dr. John Jennison Drew, M.A., pastor of the beautiful Chatham Road Presbyterian Church in lovely 25 Floral Heights, is a wizard soulwinner. He holds the local record for conversions. During his shepherdhood an average of almost a hundred sin-weary 30 persons per year have declared their resolve to lead a new life and have found a harbor of refuge and peace. —Muy bien, meteré algo s i u s t e d q u i e r e , M r. B a b b i t t , pero tendré que esperar hasta que el gerente salga de viaje y luego pasarlo de contrabando. 35 Everything zips at the Chatham Road Church. The subsidiary organizations are keyed to the top-notch of e ff i c i e n c y. D r. D r e w i s 40 e s p e c i a l l y k e e n o n g o o d congregational singing. Bright cheerful hymns are used at every meeting, and the special Sing Services attract lovers of 45 music and professionals from all parts of the city. » Todo marcha al vapor en la iglesia de Chatham Road. Las organizaciones subsidiarias llegan al punto máximo de eficacia. El doctor Drew pone especial interés en los coros de la congregación. En cada reunión se cantan hermosos himnos, y muchos amantes de la música y hasta profesionales acuden de los cuatro costados de la ciudad para asistir a los servicios. On the popular lecture platform as well as in the pulpit 50 Dr. Drew is a renowned wordpainter, and during the course of the year he receives literally scores of invitations to speak at varied functions both here and 55 elsewhere. » Tanto en él estrado de las conferencias populares como en el púlpito, el doctor Drew es un artista de la palabra, y a lo largo del año recibe multitud de invitaciones de aquí y de fuera para hablar desde diversas tribunas.» Y así fue cómo en la edición del domingo del Advocate Times, bajo el retrato del doctor Drew, con sus ojos vivos, su mandíbula de granito y su mechón de pelo rubio, apareció una inscripción que le daba veinticuatro horas de inmortalidad: «El reverendo doctor John Jennison Drew, M. A., pastor de la hermosa iglesia presbiteriana de Chatham Road, en la elegante barriada de Floral Heights; es un hacha salvando almas. Tiene el récord de conversiones. Durante su ministerio, un promedio de cien pecadores al año han declarado su resolución de emprender una nueva vida y han hallado un puerto de refugio y de paz. V 5 Babbitt let Dr. Drew know that he was responsible for this tribute. Dr. Drew called him «brother,» and shook his hand a great many times. Babbitt dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este elogio. El doctor Drew le llamó «mi querido amigo», y le estrechó la mano repetidas veces. During the meetings of the Advisory Committee, Babbitt had hinted that he would be charmed to invite Eathorne to dinner, but 70 Eathorne had murmured, «So nice of you—old man, now— Durante las reuniones del comité consultivo, Babbitt había insinuado que le encantaría invitar a Eathorne a comer, pero Eathorne había murmurado: «Muchísimas gracias..., pero, sabe usted..., yo 60 65 217 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos almost never go out.» Surely Eathorne would not refuse his own pastor. Babbitt said boyishly to Drew: «Say, doctor, now we’ve 5 put this thing over, strikes me it’s up to the dominie to blow the three of us to a dinner!» casi nunca salgo de casa». Sin embargo, Eathorne no podía excusarse con el pastor de su iglesia. —Oiga, doctor. —dijo Babbitt a Drew puerilmente—, ahora que hemos dado in a nuestra obra, creo que le toca al dómine convidarnos a cenar una noche. 10 «Bully! Yo u bet! Delighted!» cried Dr. Drew, in his manliest way. (Some one had once told him that he talked like the late President 15 Roosevelt.) —¡Ya lo creo! ¡Magnífico! ¡Encantado! —exclamó el doctor Drew, sacando su voz más varonil. (Alguien le había dicho una vez que hablaba como el difunto presidente Roosevelt.) «And, uh, say, doctor, be sure and get Mr. Eathorne to come. Insist on it. It’s, uh—I 20 think he sticks around home too much for his own health.» —Y... oiga, doctor, a ver cómo se las arregla para que acuda Mr. Eathorne. Insista usted. Es... mmm... Creo que es perjudicial para su salud no salir nunca de casa. Eathorne aceptó. Eathorne came. 25 It was a friendly dinner. Babbitt spoke gracefully of the stabilizing and educational value of bankers to the community. They were, he said, the pastors 30 of the fold of commerce. For the first time Eathorne departed from the topic of Sunday Schools, and asked Babbitt about the progress of his business. Babbitt answered 35 modestly, almost filially. Fue una comida amistosa. Babbitt habló con naturalidad del valor social de los banqueros como estabilizadores. Eran, dijo, los pastores de la congregación mercantil. Por vez primera Eathorne dejó el tema de las escuelas dominicales para preguntar a Babbitt cómo marchaban sus negocios. Babbitt respondió modesta, casi filialmente. A few months later, when he had a chance to take part in the Street Traction 40 C o m p a n y ’s t e r m i n a l d e a l , Babbitt did not care to go to his own bank for a loan. It was rather a quiet sort of deal and, if it had come out, the 45 P u b l i c m i g h t n o t h a v e understood. He went to his friend Mr. Eathorne; he was welcomed, and received the loan as a private venture; and 50 t h e y b o t h p r o f i t e d i n t h e i r pleasant new association. Pocos meses después, cuando tuvo ocasión de tomar parte en el negocio de la estación terminal de la Compañía de Tracción, Babbitt no quiso pedir un empréstito a su banco. El negocio debía hacerse a la chita callando, porque si se sabía algo, el Público quizá no comprendiera. Recurrió a su amigo Mr. Eathorne. Fue bien recibido, y obtuvo el préstamo como cosa particular. Y ambos sacaron provecho de su nueva y grata asociación. After that, Babbitt went to church regularly, except on 55 spring Sunday mornings which were obviously meant for motoring. He announced to Ted, «I tell you, boy, there’s no stronger bulwark of sound than the 60 c o n s e r v a t i s m evangelical church, and no better place to make friends who’ll help you to gain your rightful place in the 65 community than in your own church-home!» Después de lo cual, Babbitt asistió regularmente a la iglesia, excepto los domingos de primavera, que, eran, evidentemente, para pasear en automóvil. —Te digo, chico —advirtió a Ted—, que no hay baluarte del sano conservadurismo tan fuerte como la Iglesia evangélica, y para hacer amigos que te ayuden a ganar en la sociedad el puesto que mereces, no hay sitio como tu propia iglesia. 70 218 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos CHAPTER XVIII CAPÍTULO XVIII I 1 5 THOUGH he saw them twice daily, though he knew and amply discussed every detail of their expenditures, yet for weeks together Babbitt was no 10 more conscious of his children than of the buttons on his coatsleeves. Aunque los veía dos veces diarias, aunque conocía y discutía ampliamente sus gastos con todo detalle, pasaban semanas enteras sin que Babbitt reparara en sus hijos más que en los botones de las mangas de su propia chaqueta. The admiration of Kenneth 15 Escott made him aware of Verona. La admiración de Kenneth Escott le hizo fijarse en Verona. She had become secretary to Mr. G r u e n s b e rg o f t h e Gruensberg Leather Company; she did her work with the thoroughness of a mind which reveres details and never quite understands them; but she was one of the people who give an agitating impression of being on the point of doing something desperate—of leaving a job or a husband—without ever doing it. Babbitt was so hopeful about Escott’s hesitant ardors that he became the playful parent. When he returned from the Elks he peered coyly into the livingroom and gurgled, «Has our Kenny been here to-night?» He never credited Verona’s protest, «Why, Ken and I are just good friends, and we only talk about Ideas. I won’t have all this sentimental nonsense, that would spoil everything.» Era ya secretaria de Mr. Gruensberg, de la Gruensberg Leather Company; hacía su trabajo con la escrupulosidad de un espíritu que reverencia los pormenores sin entenderlos nunca completamente; pero era una de esas personas que dan la impresión de estar a punto de hacer algo desesperado (abandonar su colocación o su marido) y no lo hacen nunca. Babbitt había puesto tantas esperanzas en la vacilante pasión de Escott que ya hacía el papel de suegro amable. Cuando volvía de los Alces se asomaba tímidamente al gabinete y murmuraba: «¿Ha estado aquí esta noche nuestro Kenny?» Nunca hizo caso de las protestas de Verona: «¡Si Kenny y yo somos simples amigos! Hablamos sólo de Ideas. No quiero nada de sentimentalismos que lo echarían todo a perder». It was Ted who most worried Babbitt. Era Ted quien traía a Babbitt más preocupado. With conditions in Latin and English but with a triumphant record in manual training, basket-ball, and the 50 organization of dances, Ted was struggling through his Senior year in the East Side High School. At home he was interested only when he was 55 asked to trace some subtle ill in the ignition system of the car. He repeated to his tut-tutting father that he did not wish to go to college or law-school, and 60 Babbitt was equally disturbed by this « shiftlessness» a n d b y Ted’s relations with Eunice Littlefield, next door. Con notas menos que medianas en latín y en inglés, pero con un estupendo expediente en trabajos manuales, béisbol y organización de bailes, Ted cursaba a duras penas su último año de escuela secundaria. En casa no mostraba interés por nada, salvo cuando había que descubrir algún misterioso mal en el sistema de ignición del coche. Repetía a su ____________ padre que no quería ir a la universidad ni estudiar leyes, y a Babbitt le inquietaba esta inconstancia tanto como l a s r e l a c i o n e s d e Te d c o n Eunice Littlefield, su vecina. 20 25 30 35 40 45 tut-tut int. , n. , & v. (also tut) — int. expressing rebuke, impatience, or contempt. ¡Vaya, vaya! Chasquear la lengua desaprobadoramente. tut-tutting under his breath = negando por lo bajo — n. such an exclamation. — v.intr. (-tutted, -tutting) exclaim this. Etymology imit. of a click of the tongue against the teeth. shiftlessness a failure to be active as a consequence of lack of initiative or ambition, holgazanería, laziness 65 Though she was the daughter of Howard Littlefield, that wrought-iron fact-mill, that horse-faced priest of private ownership, Eunice was 70 a midge in the sun. She danced into the house, she flung X Aunque hija de Howard Littlefield, aquella fábrica de datos, aquel sacerdote de la propiedad privada, Eunice era un torbellino. Entraba bailando en la casa, se echaba en las rodillas de Babbitt cuando estaba 219 Lewis’ Babbitt herself into Babbitt’s lap when he was reading, she crumpled his paper, and laughed at him when he adequately explained that he hated a crumpled newspaper as he hated a broken sales-contract. She was seventeen now. Her ambition was to be a cinema actress. She did not merely attend the showing of every «feature film;» she also read the motion-picture magazines, those extraordinary symptoms of the Age of Pepmonthlies and weeklies g o rg e o u s l y i l l u s t r a t e d w i t h portraits of young women who had recently been manicure girls, not very skilful manicure girls, and who, unless their every grimace had been arranged by a director, could not have acted in the Easter cantata of the Central Methodist Church; magazines reporting, quite seriously, in «interviews» plastered with pictures of riding-breeches and California bungalows, the views on sculpture and international politics of blankly beautiful, suspiciously beautiful young men; outlining the plots of films about pure prostitutes and kind-hearted train-robbers; and giving directions for making bootblacks into Celebrated Scenario Authors overnight. leyendo, le arrugaba el periódico, y se reía de él cuando con adecuadas palabras le decía que un periódico arrugado le molestaba tanto como un contrato de venta roto. Eunice tenía por entonces diecisiete años. Su ambición se cifraba en ser actriz de cine. No sólo iba a ver todas las películas importantes, sino que leía también las revistas cinematográficas, publicaciones mensuales o semanales ilustradas con retratos de jóvenes que hasta hacía poco habían sido manicuras, no muy hábiles por cierto, y que, si un director no les indicara cada gesto, no podrían representar ni en la cantata de Pascua de la iglesia metodista; revistas que muy seriamente, en entrevistas plagadas de grabados (pantalones de montar y hotelitos de California) daban cuenta de las opiniones que sobre escultura y sobre política internacional tenían ciertos jóvenes sospechosamente guapos; revistas que reseñaban argumentos de películas cuyos protagonistas eran prostitutas de alma pura y bandidos de buen corazón, y al mismo tiempo daban recetas para convertir de la noche a la mañana a los limpiabotas en Célebres Autores de Guiones Cinematográficos. 40 These authorities Eunice studied. She could, she frequently did, tell whether it was in November or December, 1905, that Mack 45 Harker? the renowned screen cowpuncher and badman, b e g a n h i s p u b l i c c a r e e r. a s c h o r u s m a n i n « O h , Yo u Naughty Girlie.» On the wall 50 o f h e r r o o m , h e r f a t h e r reported, she had pinned up twenty-one photographs of actors. But the signed portrait of the most graceful of the 55 movie heroes she carried in her young bosom. Estas eran las autoridades que estudiaba Eunice. Podía decir, y a menudo lo decía, si fue en noviembre o en diciembre de 1905 cuando Mack H a r k e r, el renombrado cowboy de la pantalla, comenzó su carrera pública de corista en la opereta «Oye, tú, picarona». En la pared de su cuarto, según dijo su padre, tenía sujetas con alfileres veintiuna fotografías de actores. Pero el retrato firmado del más garboso de los héroes cinematográficos lo llevaba en su seno. Babbitt was bewildered by this worship of new gods, and 60 h e s u s p e c t e d t h a t E u n i c e smoked cigarettes. He smelled the cloying reek from upstairs, and heard her giggling with Ted. He never inquired. 65 The agreeable child dismayed him. Her thin and charming face was sharpened by bobbed hair; her skirts were short, her stockings were rolled, and, as 70 she flew after Ted, above the caressing silk were glimpses Babbitt se sentía desconcertado por este culto de nuevos dioses, y sospechaba que Euníce fumaba cigarrillos. Desde el piso de arriba olía el humo empalagoso, y la oía reírse con Ted. Nunca preguntó nada. La encantadora niña le espantaba. La melena afilaba su carita, que era preciosa; llevaba las faldas cortas, las medias enrolladas y, cuando salía corriendo tras Ted, sobre la suavidad de la seda se vislumbraban sus rodillas 5 10 15 20 25 30 35 reek 1 : to emit smoke or vapor 2 a : to give off or become permeated with a strong or offensive odor b : to give a strong impression of some constituent quality or feature <a neighborhood that reeks of poverty> 3 : EMANATE , rezumar 1 : to subject to the action of smoke or vapor 2 : EXUDE, GIVE OFF <a politician who reeks charm> reek 1 chiefly dialect : SMOKE 2 : VAPOR, FOG 3 : a strong or disagreeable fume or odor, peste, hedor tr. José Robles Pazos 220 Lewis’ Babbitt of soft knees which made Babbitt uneasy, and wretched that she should consider him old. Sometimes, in the veiled 5 life of his dreams, when the fairy child came running to him she took on the semblance of Eunice Littlefield. mórbidas que a Babbitt, algo picado de que ella le considerase ya viejo, le ponían muy intranquilo. A veces, en la oculta vida de sus sueños, cuando el hada iba corriendo hacia él, tomaba la figura de Eunice Littlefield. Te d w a s m o t o r- m a d a s Eunice was movie-mad. Ted tenía la locura del auto, como Eunice la del cine. A thousand sarcastic 15 r e f u s a l s d i d n o t c h e c k h i s teasing for a car of his own. However lax he might be about early rising and the p r o s o d y o f Ve r g i l , h e w a s 20 t i r e l e s s i n t i n k e r i n g . Wi t h three other boys he bought a rheumatic Ford chassis, built an amazing racer-body out of tin and pine, went skidding 25 round corners in the perilous craft, and sold it at a profit. B a b b i t t g a v e h i m a m o t o rcycle, and every Saturday afternoon, with seven sandwi30 ches and a bottle of Coca-Cola in his pockets, and Eunice perched eerily on the rumble seat, he went roaring off to distant towns. 35 Usually Eunice and he were merely neighborhood chums, and quarreled with a wholesome and violent lack of 40 delicacy; but now and then, after the color and scent of a dance, they were silent together and a little furtive, and Babbitt was worried. 45 Babbitt was an average father. He was affectionate, bullying, opinionated, ignorant, and rather wistful. 50 Like most parents, he enjoyed the game of waiting till the victim was clearly wrong, then virtuously pouncing. He justified himself by croaking, 55 «Well, Ted’s mother spoils him. Got to be somebody who tells him what’s what, and me, I’m elected the goat. Because I try to bring him up to be a real, 60 decent, human being and not one of these sapheads and lounge-lizards, of course they all call me a grouch!» Mil negativas sarcásticas no le hicieron cejar en su empeño de tener un coche de su propiedad. Si bien era flojo para madrugar y para estudiar a Virgilio, para la mecánica se mostraba incansable. Con otros tres muchachos compró el chasis de un Ford reumático, y con tablas de pino y hojalata lo convirtió en un despampanante auto de carreras. Corrió algún tiempo en el peligroso vehículo, derrapando en las esquinas, y luego lo vendió, sacando alguna ganancia. Babbitt le regaló una motocicleta, y todos los sábados por la tarde, con siete bocadillos, una botella de CocaCola en el bolsillo, y Eunice encaramada con miedo en el sillín de atrás, iba trepidando hasta distantes ciudades. 10 chum: colega opinionated : unduly adhering to one’s own opinion or to preconceived notions. Porfiado, terco, dogmático, cabezón, obstinado tr. José Robles Pazos 65 Throughout, with the eternal human genius for arriving by the worst possible routes at surprisingly tolerable goals, Babbitt loved his son and 70 warmed to his companionship and would have sacrificed Generalmente, Eunice y él se trataban simplemente como ______ vecinos y reñían con una edificante y violenta falta de delicadeza; pero de cuando en cuando, después de bailar, se sentaban juntos aparte y se quedaban callados, lo cual inquietaba a Babbitt. Babbitt era un padre como todos, afectuoso, fanfarrón, terco, ignorante y un tanto pensativo. Como a la mayoría de los padres, le gustaba el juego de esperar hasta que la víctima era claramente culpable para luego darle el zarpazo. Se justificaba gruñendo: «Bueno, es que a Ted lo echa a perder su madre. Alguien tiene que llamarle al orden, y ¿quién si no yo? ¡Porque trato de hacerle hombre decente, serio, humano, y no uno de esos sinvergüenzas azotacalles, naturalmente todos me llaman cascarrabias!» A pesar de los pesares, con el eterno genio que el hombre tiene para llegar por los peores caminos a resultados sorprendentemente tolerables, Babbitt quería a su hijo y anhelaba su compañía y hubiera sacrificado todo por él..., de estar se- 221 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos everything for him—if he could have been sure of proper credit. guro, que le reconocerían su mérito. II 2 Ted was planning a party for his set in the Senior Class. Ted estaba planeando dar una reunión a sus compañeros de curso. Babbitt meant to be helpful and jolly about it. From his memory of highschool pleasures back in Catawba he suggested the nicest games: Going to Boston, and charades with stew-pans for helmets, and word-games in which you were an Adjective or a Quality. When he was most enthusiastic he discovered that they weren’t paying attention; they were only tolerating him. As for the p a r t y, i t w a s a s f i x e d a n d standardized as a Union Club Hop. There was to be dancing in the living-room, a noble collation in the dining-room, and in the hall two tables of b r i d g e f o r w h a t Te d c a l l e d «the poor old dumb-bells that you can’t get to dance hardly more ‘n half the time.» Babbitt se puso en plan de hombre útil y jaranero. Recordando sus diversiones en la escuela de Catawba propuso los juegos más entretenidos: «De La Habana ha venido un barco...», charadas y juegos de palabras en que uno era un adjetivo o una cualidad. Cuando más entusiasmado estaba, notó que nadie le hacía caso; le toleraban, simplemente. En cuanto a la reunión, tenía un programa tan invariable como cualquier sarao del Union Club. Habría baile en la sala, colación en el comedor, y en el vestíbulo dos mesas de bridge para los que Ted llamaba «los pobres idiotas que apenas pueden bailar la mitad del tiempo». Every breakfast was monopolized by conferences on the affair. No one listened to Babbitt’s bulletins about 40 the February weather or to his throat-clearing comments on the headlines. He said f u r i o u s l y, « I f I m a y b e PERMITTED to interrupt 45 y o u r e n g r o s s i n g p r i v a t e CONVERSATION—Juh hear what I SAID?» Todas las mañanas durante el desayuno, no se hablaba de otra cosa. Nadie escuchaba los pronósticos de Babbitt sobre él tiempo que haría en febrero ni sus comentarios sobre los títulos del los periódicos: «Sí me permitís que interrumpa vuestros secretos. ¿Habéis oído lo que he dicho?» « O h , d o n ’t b e a s p o i l e d 50 baby! Ted and I have just as much right to talk as you have!» flared Mrs. Babbitt. On the night of the party he was permitted to look on, when 55 he was not helping Matilda with the Vecchia ice cream and the petits fours. He was deeply disquieted. Eight years ago, when Verona had given a high60 school party, the children had been featureless gabies. Now they were men and women of the world, very supercilious men and women; the boys con65 descended to Babbitt, they wore evening-clothes, and with hauteur they accepted cigarettes from silver cases. Babbitt had heard stories of what the 70 Athletic Club called «goings on» at young parties; of girls —¡Oh no seas pelma! ¡Ted y yo tenemos tanto derecho a hablar como tú! —gritaba la señora de Babbitt. La noche de la reunión se le permitió mirar, cuando Mathda, ocupada con el helado de Vecchia y con los petit fours no necesitaba ayuda. Babbitt estaba desconcertado. Ocho años antes cuando Verona dio su parte; los chicos eran unos mocosuelos charlatanes. Ahora eran hombres y mujeres de sociedad, hombres y mujeres muy tirados para atrás. Los chicos condescendían con Babbitt. Vestían de etiqueta y aceptaban con arrogancia los cigarrillos que les ofrecían en pitilleras de plata. Babbitt había oído en el Athletic Club ciertas cosas que pasaban en las reuniones de jovenzuelos. Se hablaba de 5 10 15 20 25 30 35 222 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «parking» their corsets in the dressing-room, of «cuddling» and «petting,» and a presumable increase in what was known as I m m o r a l i t y. To - n i g h t h e believed the stories. These children seemed bold to him, and cold. The girls wore misty chiffon, coral velvet, or cloth of gold, and around their dipping bobbed hair were shining wreaths. He had it, upon urgent a n d s e c r e t i n q u i r y, t h a t n o corsets were known to be parked upstairs; but certainly these eager bodies were not stiff with steel. Their stockings were of lustrous silk, their slippers costly and unnatural, their lips carmined and their eyebrows penciled. They danced cheek to cheek with the boys, and Babbitt sickened with apprehension and unconscious envy. «sobos», de «besuqueos», de las chicas que dejaban el corsé en el tocador, y del incremento que tomaba lo que se conocía con el nombre de Inmoralidad. Babbitt se convenció de que tales historias eran verdaderas. Aquellos chicos le parecían audaces y fríos. Las muchachas llevaban vestidos de gasa vaporosa, de terciopelo coral, de tisú dorado y la melena adornada con guirnaldas. Se enteró secretamente de que no habían dejado ningún corsé en el piso de arriba y, sin embargo, aquellos cuerpos flexibles no estaban acorazados por ballenas. Sus medias eran de lustrosa seda, sus zapatos extravagantes y caros, y llevaban los labios y las cejas pintados. Bailaban con la cara pegada a la de su pareja, y Babbitt sentía un desasosiego producido por la aprehensión y por la envidia inconsciente. Worst of them all was Eunice Littlefield, and maddest of all the boys was Ted. Eunice was a flying 30 demon. She slid the length of the room; her tender shoulders swayed; her feet were deft as a weaver’s shuttle; she laughed, and enticed Babbitt to dance with her. 35 Then he discovered the annex to the party. La peor de todas era Eunice Littlefield, y el más loco de todos, Ted. Eunice parecía un diablillo. Patinaba por la sala, sus tiernos hombros oscilaban, sus pies se movían veloces como lanzaderas; se reía y seducía a Babbitt para que bailase con ella. The boys and girls 40 disappeared occasionally, and he remembered rumors of their drinking together from hippocket flasks. He tiptoed round the house, and in each of the 45 dozen cars waiting in the street he saw the points of light from cigarettes, from each of them heard high giggles. He wanted to denounce them but (standing 50 in the snow, peering round the dark corner) he did not dare. He tried to be tactful. When he had returned to the front hall he coaxed the boys, «Say, if any of 55 you fellows are thirsty, there’s some dandy ginger ale.» Las parejas desaparecían de vez en cuando, y, entonces, recordó haber oído rumores de que los chicos solían ir provistos de frascos de whisky. Dio una vuelta de puntillas alrededor de la casa, y en cada uno de los doce autos que esperaban vio puntos luminosos de los cigarrillos y oyó risas estridentes. Los hubiera denunciado; pero (de pie en la nieve acechando desde la oscuridad de la esquina) no se atrevió. Había que andarse con tiento. Cuando volvió al vestíbulo dijo, dirigiéndose a los muchachos: —Si alguno de ustedes tiene sed, tenemos buen gingerale. «Oh! Thanks!» they condescended. —¡Oh, gracias! —condescendieron ellos. He sought his wife, in the p a n t r y, a n d e x p l o d e d , « I ’ d like to go in there and throw some of those young pups out 65 of the house! They talk down to me like I was the butler! I’d like to—» Buscó a su mujer, la encontró en la despensa y estalló: —¡De buena gana saldría ahí y pondría a unos cuantos de esos mequetrefes en la calle! ¡Me hablan como si yo fuera el mayordomo! De buena gana... «I know,» she sighed; «only 70 everybody says, all the mothers tell me, unless you stand for them, if you —Sí —suspiró ella—, pero todo el mundo sabe, todas las madres me lo dicen, que a menos de 5 10 15 20 25 Luego hizo otro descubrimiento. 60 223 Lewis’ Babbitt reek 1 : to emit smoke or vapor 2 a : to give off or become permeated with a strong or offensive odor b : to give a strong impression of some constituent quality or feature <a neighborhood that reeks of poverty> 3 : EMANATE , rezumar 1 : to subject to the action of smoke or vapor 2 : EXUDE, GIVE OFF <a politician who reeks charm> reek 1 chiefly dialect : SMOKE 2 : VAPOR, FOG 3 : a strong or disagreeable fume or odor, peste, hedor tr. José Robles Pazos get angry because they go out to their cars to have a drink, they won’t come to your house any more, and we wouldn’t want Ted left out of things, 5 would we?» tolerárselo, si te enfadas porque vayan a beber a sus autos, no volverán más a tu casa, y no va a quedarse Ted excluido de las reuniones. He announced that he would be enchanted to h a v e Te d l e f t o u t o f 10 t h i n g s , a n d h u r r i e d i n t o b e p o l i t e , l e s t Te d b e l e f t out of things. Babbitt respondió que le encantaría ver a Ted excluido de las reuniones, y más que de prisa volvió al vestíbulo y estuvo muy cortés por miedo a que Ted fuera excluido de las reuniones. But, he resolved, if he found 15 that the boys were drinking, he would—well, he’d «hand ‘em something that would surprise ‘em.» While he was trying to be agreeable to large-shouldered 20 young bullies he was earnestly sniffing at them Twice he caught the reek of prohibition-time whisky, but then, it was only twice— D r. H o w a r d L i t t l e f i e l d 25 lumbered in. Peor, resolvió, si veía que los chicos estaban bebiendo, pues... Bueno, les «iba a decir algo que les sorprendieses». Mientras trataba de mostrarse agradable con aquellos fornidos jovenzuelos en realidad los estaba oliendo. Dos veces percibió un tufillo a whisky de la prohibición, pero, bueno, sólo dos veces... El doctor Howard Littlefield entró con paso tardo. He had come, in a mood of solemn parental patronage, to look on. Ted and Eunice were 30 dancing, moving together like one body. Littlefield gasped. He called Eunice. There was a whispered duologue, and Littlefield explained to 35 Babbitt that Eunice’s mother had a headache and needed her. She went off in tears. Babbitt looked after them furiously. «That little devil! Getting Ted 40 into trouble! And Littlefield, the conceited old gas-bag, acting like it was Ted that was the bad influence!» Había venido en solemne cumplimiento de sus deberes paternales. Se proponía echar un vistazo. Ted y Eunice estaban bailando, moviéndose juntos como un solo cuerpo. Littlefield explicó a Babbitt que la madre de Eunice tenía un terrible dolor de cabeza y la necesitaba a su lado. Eunice se marchó hecha un mar de lágrimas. Babbitt les miró furioso. —¡El diablillo ese! ¡Met i e n d o a Te d e n u n l í o ! ¡ Y Littlefield, el muy presuntuoso, haciendo como si fuera Ted el que tiene la culpa! 45 Later he smelled whisky on Ted’s breath. Poco después, notó que Ted olía a whisky. After the civil farewell to the guests, the row was terrific, a 50 thorough Family Scene, like an avalanche, devastating and without reticences. Babbitt thundered, Mrs. Babbitt wept, Ted was unconvincingly defiant, 55 and Verona in confusion as to whose side she was taking. Despedidos cortésmente los invitados, la trifulca fue terrorífica, una completa Escena de Familia, como un alud, sin consideraciones ni reticencias de ninguna clase. Babbitt rugía, su señora lloraba. Ted, en actitud de desafío, y Verona sin saber de qué parte ponerse. For several months there was coolness between the 60 Babbitts and the Littlefields, each family sheltering their lamb from the wolf-cub next door. Babbitt and Littlefield still spoke in pontifical 65 periods about motors and the senate, but they kept bleakly away from mention of their families. Whenever Eunice came to the house she discussed 70 with pleasant intimacy the fact that she had been forbidden to Durante varios meses, las relaciones entre los Babbitt y los Littlefield fueron muy frías. Cada familia protegía a su corderito del lobo de la casa contigua. Babbitt y Littlefield seguían hablando en pomposos períodos de los automóviles y del senado, pero tenían buen cuidado en no mencionar a sus familias. Siempre que Eunice iba a casa de los Babbitt discutía con simpática intimidad eme le habían prohibido visi- 224 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos come to the house; and Babbitt tried, with no success whatever, to be fatherly and advisory with her. tarles, y Babbitt trataba, sin éxito, por supuesto, de mostrarse paternal con ella y le daba consejos. III 3 5 «Gosh all fishhooks!» 10 Te d w a i l e d t o E u n i c e , a s they wolfed hot chocolate, lumps of nougat, and an assortment of glace nuts, in the mosaic splendor of the 15 R o y a l D r u g S t o r e , « i t g e t s me why Dad doesn’t just pass out from being so poky. Every evening he sits there, about half-asleep, and if 20 Rone or I say, ‘Oh, come on, l e t ’s d o s o m e t h i n g , ’ h e doesn’t even take the trouble to think about it. He j u s t y a w n s a n d s a y s , ‘ N a w, 25 t h i s s u i t s m e r i g h t h e r e . ’ H e doesn’t know there’s any fun going on anywhere. I suppose he must do some thinking, same as you and I 30 d o , b u t g o s h , t h e r e ’s n o w a y of telling it. I don’t believe that outside of the office and playing a little bum golf on S a t u r d a y h e k n o w s t h e r e ’s 35 a n y t h i n g i n t h e w o r l d t o d o except just keep sitting there-sitting there every night—not wanting to go anywhere—not wanting to 40 d o a n y t h i n g — t h i n k i n g u s kids are crazy—sitting there—Lord!» —¡Voto al chápiro verde! —decía Ted a Eunice, lamentándose, mientras tomaban chocolate caliente y almendras garapiñadas en el esplendor del Royal Drug Store—, no puedo comprender cómo papá no la diña de puro encogido. Todas las noches se queda allí sentado, medio dormido, y si Rona o yo decimos «Anda, vamos a alguna parte», ni siquiera se molesta en pensarlo. No hace más que bostezar y decir: «Nooo, me encuentro muy bien aquí». No sabe que hay sitios donde puede uno divertirse. Supongo que tendrá sus cavilaciones, como tú y yo, pero no se le nota. Fuera de su oficina y de jugar un poco al golf los sábados, cree que en el mundo no hay más que hacer que estarse allí sentado..., allí sentado todas las noches..., sin querer ir a ninguna parte..., sin querer hacer nada..., pensando que nosotros estamos locos... allí sentado... ¡Dios mío! IV 4 45 If he was frightened by Ted’s slackness, Babbitt was not s u ff i c i e n t l y f r i g h t e n e d b y Verona. She was too safe. She 50 lived too much in the neat little airless room of her mind. Kenneth Escott and she were always under foot. When they were not at home, conducting 55 their cautiously radical courtship over sheets of statistics, they were trudging off to lectures by authors and Hindu philosophers and Swedish lieutenants. 60 «Gosh,» Babbitt wailed to his wife, as they walked home from the Fogartys’ bridgeparty, «it gets me how Rone 65 and that fellow can be so poky. They sit there night after night, whenever he isn’t working, and they don’t know there’s any fun in the world. All talk 70 and discussion—Lord! Sitting there—sitting there—night Babbitt estaba asustado por la despreocupación de Ted. En cambio, Verona no le asustaba lo suficiente. Era demasiado formal. Vivía demasiado en el limpio cuartito de su cerebro. Kenneth Escott y ella estaban siempre estorbando. Cuando no se quedaban en casa haciéndose cautelosamente la corte sobre hojas de estadísticas, iban a conferencias de literatos, de filósofos indios, de tenientes suecos. —¡Dios! —decía Babbitt a su mujer lamentándose, camino de su casa después de una partida de bridge con los Fogarty—, no puedo comprender cómo Rona y ese individuo pueden ser tan apocados. Se quedan allí sentados toda la noche, cuando él no tiene nada que hacer, y creen que no se puede uno divertir en el mundo. Todo se les vuelve hablar y discutir... ¡Dios! 225 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos after night—not wanting to do anything—thinking I’m crazy because I like to go out and play a fist of cards—sitting 5 there—gosh!» Allí sentados... noche tras noche..., sin querer hacer nada..., creyendo que yo estoy loco porque me gusta salir y jugar una partida de cartas..., allí sentados... ¡Dios mío! Then round the swimmer, bored by struggling through the perpetual surf of family life, 10 new combers swelled. Después, en torno al nadador, aburrido de bracear en la perpetua marejada de la vida familiar, nuevas olas se encresparon. 5 V B a b b i t t ’s f a t h e r - a n d mother-in-law, Mr. and Mrs. Henry T. Thompson, rented their old house in the Bellevue district and moved to the Hotel 20 Hatton, that glorified boardinghouse filled with widows, redplush furniture, and the sound of ice-water pitchers. They were lonely there, and every other 25 Sunday evening the Babbitts had to dine with them, on fricasseed chicken, discouraged c e l e r y, a n d c o r n s t a r c h i c e cream, and afterward sit, polite 30 and restrained, in the hotel lounge, while a young woman violinist played songs from the German via Broadway. Los suegros de Babbitt, Mr. Henry T. Thompson y señora, alquilaron su antigua casa de Bellevue y se mudaron al Hotel Hatton, como llamaban a aquella fonda glorificada, llena de ventanas, de muebles de felpa roja y jarras de agua con hielo. Se encontraban muy solos allí, y cada dos domingos los Babbitt tenían que acompañarlos a cenar fricasé de pollo, apio anémico y helado de almidón, y luego sentarse, corteses, violentos, en el salón del hotel, a oír a una joven violinista que tocaba canciones alemanas vía Broadway. Then Babbitt’s own mother came down from Catawba to spend three weeks. Después, la madre de Babbitt, que residía en Catawba, fue a pasar tres semanas con su hijo. She was a kind woman and 40 m a g n i f i c e n t l y uncomprehending. She congratulated the conventiond e f y i n g Ve r o n a o n b e i n g a «nice, loyal home-body without 45 all these Ideas that so many girls seem to have nowadays;» and when Ted filled the differential with grease, out of pure love of mechanics and filthiness, she 50 rejoiced that he was «so handy around the house—and helping his father and all, and not going out with the girls all the time and trying to pretend he was a 55 society fellow.» Era una amable señora p o r t e n t o s a m e n t e incomprensiva. Felicitó a la r e b e l d e Ve r o n a , p o r s e r «cuna mujer casera, leal y simpática, sin todas esas Ideas que tantas muchachas parecen tener hoy día»; y cuando Ted engrasaba el diferencial, por puro amor a la mecánica y a mancharse, se alegraba de que «trabajase tanto en la casa ayudando a su padre, y no saliera a todas horas con las chicas dándoselas de hombre de sociedad». Babbitt loved his mother, and sometimes he rather liked her, but he was annoyed by her 60 Christian Patience, and he was reduced to pulpiness when she discoursed about a quite m y t h i c a l h e r o c a l l e d « Yo u r Father»: 65 «You won’t remember it, Georgie, you were such a little fellow at the time—my, I remember just how you looked 70 that day, with your goldy brown curls and your lace collar, you Babbitt quería a su madre, y a veces hasta simpatizaba con ella, pero le aburría su Cristiana Paciencia y se quedaba reducido a papilla cuando empezaba a discursear sobre un héroe completamente mítico llamado «Tu Padre». 15 35 —Tú no te acordarás, George..., ¡eras tan chiquitín!... Vamos, parece que te veo con tus ricitos rubios y tu cuello de encaje. Fuiste siempre 226 Lewis’ Babbitt puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty. puny adj enclenque, endeble, lamentable, miserable, mezquina puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern U.S. Sickly; ill. puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) of inferior size 2 inferior in strength or significance; «a puny physique»; «puny excuses» tr. José Robles Pazos always were such a dainty child, and kind of puny and sickly, and you loved pretty things so much and the red tassels on your little bootees and all— and Your Father was taking us to church and a man stopped us and said ‘Major ’—so many of the neighbors used to call Yo u r F a t h e r ‘ M a j o r ; ’ o f course he was only a private i n T h e Wa r b u t e v e r y b o d y knew that was because of the jealousy of his captain and he ought to have been a highranking officer, he had that natural ability to command t h a t s o v e r y, v e r y f e w m e n have—and this man came out into the road and held up his hand and stopped the buggy a n d s a i d , ‘ M a j o r, ’ h e s a i d , ‘ t h e r e ’s a l o t o f t h e f o l k s around here that have decided to support Colonel Scanell for congress, and we want you to join us. Meeting people the way you do in the store, you could help us a lot.’ un niño tan mono, un poco canijo y delicado, y te gustaban tanto las cosas bonitas y las borlas rojas de tus botitas y todo... y Tu Padre nos llevaba aquel día a la iglesia y un individuo nos paró y dijo «Comandante»... Muchas veces le llamaban a Tu Padre «Comandante»; claro que en La Guerra fue sólo soldado raso, pero todo el mundo sabía que por envidia del capitán no le ascendieron a oficial... Tenía esa habilidad natural para el mundo que tan pocos hombres tienen... Y aquel individuo salió al medio del camino y levantó la mano y paró el cochecillo y dijo: «Comandante, somos muchos los que hemos decidido apoyar al coronel Scanell para el Congreso, y queremos que usted se nos una. Con las relaciones que usted hace en la tienda puede ayudarnos mucho...». «We l l , Yo u r F a t h e r j u s t looked at him and said, ‘I certainly shall do nothing of the sort. I don’t like his politics,’ he said. Well, the man—Captain Smith they used to call him, and heaven only knows why, because he hadn’t the shadow or vestige of a right to be called ‘Captain’ or any other title— this Captain Smith said, ‘We’ll make it hot for you if you don’t stick by your f r i e n d s , M a j o r. ’ We l l , y o u know how Your Father was, and this Smith knew it too; he knew what a Real Man he was, and he knew Your Father knew the political situation from A to Z, and he ought to have seen that here was one man he c o u l d n ’t i m p o s e o n , b u t h e went on trying to and hinting a n d t r y i n g t i l l Yo u r F a t h e r spoke up and said to him, ‘Captain Smith,’ he said, ‘I have a reputation around these parts for being one who is amply qualified to mind his own business and let other folks mind theirs!’ and with that he drove on and left the fellow standing there in the road like a bump on a log!» »Bueno, pues Tu Padre le miró y le dijo: «Nunca haré yo semejante cosa. No me gustan sus politiqueos». Y el individuo... Capitán Smith le llamaban, Dios sabrá por qué, pues no tenía el más mínimo derecho a que le llamasen capitán ni nada... Conque este capitán Smith dijo: «Le daremos a usted mucho que hacer, comandante, si no ayuda a sus amigos». Bueno, ya sabes cómo era Tu Padre, y Smith lo sabía también; sabía que era un hombre de pelo en pecho, y sabía que Tu Padre conocía la situación política ce por be, y debía haber visto que no era hombre que aguantase imposiciones, pero siguió insistiendo e insinuándose, dale que dale, hasta que Tu Padre se irritó y le dijo: «¡Capitán Smith, tengo fama por estos lugares de ser persona totalmente apta para resolver mis asuntos y dejar a los demás que resuelvan los suyos!», y sin más arreó, dejando al individuo allí plantado con dos palmos de narices. Babbitt was most exasperated when she revealed his boyhood to the 70 children. He had, it seemed, been fond of barley-sugar; had Babbitt llegaba al colmo de la exasperación cuando la vieja revelaba su infancia a sus hijos. Había sido, al parecer, aficionado a chupar alfeñique; 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 227 Lewis’ Babbitt worn the «loveliest little pink bow in his curls» and corrupted his own name to «Goo-goo.» He heard (though 5 he did not officially hear) Ted admonishing Tinka, «Come on now, kid; stick the lovely pink bow in your curls and beat it down to breakfast, or Goo-goo 10 will jaw your head off.» había lucido un «lacito rosa monísímo en el pelo», y como no podía pronunciar bien había convertido su nombre en «Gugú». Una vez oyó (aunque no oficialmente) que Ted le decía a Tinka: «Vamos, nena; ponte en el pelo el lacito rosa y baja a desayunar, que si no Gugú te va a romper los morros». B a b b i t t ’s h a l f - b r o t h e r, Martin, with his wife and youngest baby, came down from Catawba for two days. Martin bred cattle and ran the dusty general-store. He was proud of being a freeborn independent American of the good old Yankee stock; he was proud of being honest, blunt, ugly, and disagreeable. His favorite remark was «How much did you pay for that?» He regarded Verona’s books, Babbitt’s silver pencil, and flowers on the table as citified extravagances, and said so. Babbitt would have quarreled with him but for his gawky wife and the baby, whom Babbitt teased and poked fingers at and addressed: El medio hermano de Babbitt, Martin, con su mujer y el menor de sus hijos, llegaron de Catawba a pasar dos días. Martin, además de vender de todo en su tienda, se dedicaba a la cría de ganado. Estaba orgulloso de ser un americano libre e independiente del antiguo linaje yanqui; estaba orgulloso de ser honrado, brusco, feo y desagradable. Su observación favorita era: «¿Cuánto has pagado por esto?» Los libros de Verona, el lápiz de plata de Babbitt y las flores de la mesa los consideraba como extravagancias urbanas, y así lo decía. Babbitt hubiera regañado con él si no fuera por la papanatas de su mujer y por el nene, a quien Babbitt hacía fiestas diciéndole: «I think this baby’s a bum, 35 yes, sir, I think this little baby’s a bum, he’s a bum, yes, sir, he’s a bum, that’s what he is, he’s a bum, this baby’s a bum, he’s nothing but an old bum, that’s 40 what he is—a bum!» —Creo que este niño es un picarón, sí señor, me parece que este niño es un picaron, es un picarón, sí señor, es un picarón, eso es, un picarón, este niño es un picarón, no es nada más que un picarón, eso es... ¡un picarón! A l l t h e w h i l e Ve r o n a and Kenneth Escott held long inquiries into 45 e p i s t e m o l o g y ; Te d w a s a d i s g r a c e d * rebel; and Tinka, aged eleven, was demanding that she be allowed to go to the movies thrice a week, «like all 50 the girls.» Durante todo este tiempo, Verona y Kenneth Escott hicieron largas investigaciones sobre epistemología; Ted se portaba como un __________ rebelde; y Tinka, con sus once años, pedía que se le permitiera ir al cine tres veces por semana «como todas las chicas». Babbitt raged, «I’m sick of it! Having to carry three generations. Whole damn bunch 55 lean on me. Pay half of mother’s i n c o m e , l i s t e n t o H e n r y T., listen to Myra’s worrying, be polite to Mart, and get called an old grouch for trying to help the 60 children. All of ‘em depending on me and picking on me and not a damn one of ‘em grateful! No relief, and no credit, and no help from anybody. And to keep 65 i t u p f o r — g o o d L o r d , h o w long?» Babbitt estaba furioso: —¡Estoy harto de esto! ¡Tener que cargar con tres generaciones! ¡Tener que soportarlos a todos! Darle a mi madre la mitad de lo que necesita, oír a Henry T., aguantar las chinchorrerías de Myra, estar fino con Martin, y que me llamen gruñón porque trato de educar a mis chicos. Todos dependiendo de mí y todos criticándome. Ni uno sólo me lo agradece. Ni alivio, ni estimación, ni ayuda de nadie. Y seguir así hasta... ¡Dios mío!, ¿hasta cuándo? He enjoyed being sick in February; he was delighted by 70 their consternation that he, the rock, should give way. En febrero se puso enfermo y le encantó la consternación de su familia al ver que él, la roca cedía. 15 20 25 gawk goggle, gape, gawp, look with amazement; look stupidly quedarse embobado gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless, desgarbado gawker torpón, papamoscas, ungainly : 1 awkward, clumsy, gawky graceless, torpe, desgarbado 2 unwieldy (rígida, dificil de manejar), hard to handle 3 ugly, having an awkward appearance * desacreditado, deshonrado tr. José Robles Pazos 30 228 Lewis’ Babbitt 5 10 15 20 25 30 35 tr. José Robles Pazos He had eaten a questionable clam. For two days he was languorous and petted and esteemed. He was allowed to snarl «Oh, let me alone!» without reprisals. He lay on the sleeping-porch and watched the winter sun slide along the taut curtains, turning their ruddy khaki to pale blood red. The shadow of the draw-rope was dense black, in an enticing ripple on the canvas. He found pleasure in the curve of it, sighed as the fading light blurred it. He was conscious of life, and a little sad. With n o Ve r g i l G u n c h e s b e f o r e whom to set his face in resolute optimism, he beheld, and half admitted that he beheld, his way of life as incredibly mechanical. Mechanical business—a brisk selling of badly built houses. Mechanical religion —a dry, hard church, shut off from the real life of the streets, inhumanly respectable as a top-hat. Mechanical golf and dinner-parties and bridge and conversation. Save with Paul Riesling, mechanical friendships— b a c k - s l a p p i n g a n d j o c u l a r, never daring to essay the test of quietness. Había comido una almeja sospechosa: Pasó dos días lánguido, mimado y estimado por todos. Sé le permitió gruñir: «Dejadme en paz», sin represalias. Acostado en la galería, miraba el sol de invierno resbalar por las cortinas, tornando su color rojizo en sangre pálida. La sombra de la cuerda en la lona era de un negro intenso. Cuando se fue esfumando a la débil luz del atardecer, Babbitt suspiró. Se sentía vivir y estaba un poco triste. Sin un Vergil Gunch ante quien poner cara de resuelto optimismo, miraba su vida, y hasta confesaba mirarla así, como una vida increíblemente mecánica. Negocios mecánicos: rápida venta de casas mal construidas. Religión mecánica: una iglesia dura y seca, cerrada a la vida real de la calle, tan inhumanamente respetable como un sombrero de copa. Golf mecánico, bridge mecánico, reuniones y conversaciones mecánicas. Excepción hecha de Paul Riesling, amistades mecánicas, tiroteo de guasitas sin atreverse jamás a hacer el experimento de la tranquilidad. 40 He turned uneasily in bed. Daba vueltas en la cama, intranquilo. He saw the years, the brilliant winter days and all 45 t h e l o n g s w e e t a f t e r n o o n s which were meant for summery meadows, lost in such brittle pretentiousness. He thought of telephoning 50 ab o u t l e a s e s , o f c a j o l i n g m e n he hated, of making business calls and waiting in dirty anterooms —h a t on knee, yawning at 55 f l y - s p e c k e d c a l e n d a r s , being polite to officeboys. Veía los años, los brillantes días invernales y las dulces tardes largas de verano perdidos en frágiles presunciones. ¡Qué vida la suya! Siempre telefoneando, siem p r e lisonjeando a personas que odiaba, haciendo visitas de negocios, esperando en sucias antesalas..., bostezando con el sombrero en la rodilla ante calendarios cagados por las moscas, tratando cortésmente a los empleados de las oficinas... «I don’t hardly want to go 60 back to work,» he prayed. «I’d like to—I don’t know.» —Ganas me dan de no volver a trabajar —suspiró—. Quisiera... No sé. But he was back next d a y, b u s y a n d o f d o u b t f u l 65 t e m p e r. Pero al día siguiente estaba en su despacho muy atareado y con un humor dudoso. 70 229 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos CHAPTER XIX CAPITULO XIX I 1 THE Zenith Street Traction Company planned to build carrepair shops in the suburb of D o r c h e s t e r, b u t w h e n t h e y came to buy the land they found it held, on options, by the Babbitt-Thompson Realty C o m p a n y. T h e p u r c h a s i n g agent, the first vice-president, and even the president of the Traction Company protested against the Babbitt price. They mentioned their duty toward stockholders, they threatened an appeal to the courts, though somehow the appeal to the courts was never carried out and the officials found it wiser to compromise with Babbitt. Carbon copies of the correspondence are in the company’s files, where they may be viewed by any public commission. La Compañía de Tracción de Zenith había planeado construir unos talleres de reparaciones en el suburbio de Dorchester, pero cuando fueron a comprar los terrenos se encontraron con que estaban retenidos, en opción, por la Babbitt-Thompson Realty Company. El agente de compras, el primer vicepresidente y hasta el presidente de la Compañía de Tracción protestaron contra el precio de Babbitt. Mencionaron sus deberes para con los accionistas, amenazaron apelar a los tribunales, aunque esto no se hizo nunca porque los directivos creyeron más sensato entendérselas con Babbitt. En los archivos de la Compañía se conservan copias al carbón de la correspondencia, que pueden ser inspeccionadas por cualquier comisión pública. Just after this Babbitt deposited three thousand dollars in the bank, the purchasing-agent of the Street Traction Company bought a five 35 thousand dollar car, he first vice-president built a home in Devon Woods, and the president was appointed minister to a foreign country. 40 To obtain the options, to tie u p o n e m a n ’s l a n d w i t h o u t letting his neighbor know, had been an unusual strain on 45 Babbitt. It was necessary to introduce rumors about planning garages and stores, to pretend that he wasn’t taking any more options, to wait and look as 50 bored as a poker-player at a time when the failure to secure a keylot threatened his whole plan. To all this was added a nervejabbing quarrel with his secret 55 associates in the deal. They did not wish Babbitt and Thompson to have any share in the deal except as brokers. Babbitt rather agreed. «Ethics of the bu60 siness-broker ought to strictly represent his principles and not get in on the buying,» he said to Thompson. A raíz de esto, Babbitt depositó tres mil dólares en el banco, el agente de la Compañía de Tracción se compró un automóvil de cinco mil dólares, el primer vicepresidente construyó una casa en Devon Woods, y al presidente le nombraron ministro de un país extranjero. Obtener las opciones, adquirir derechos sobre un terreno sin dar noticia al vecino, había sido para Babbitt un esfuerzo extraordinario. Fue preciso hacer correr el rumor de que pensaba construir garajes y tiendas, para fingir que no tomaba más opciones. Fue necesario esperar y adoptar un aire aburrido de jugador de póquer cierta vez que la imposibilidad de adquirir un solar amenazó con echar abajo todos sus planes. A todo esto hay que añadir las peloteras con los cómplices secretamente asociados. No querían que Babbitt y Thompson tuvieran ninguna participación en el trato excepto como simples intermediarios. Babbitt se conformó. —La ética de los negocios... El agente debe limitarse estrictamente a representar a los clientes y no meterse en la Thompson. «Ethics, rats! Think I’m going to see that bunch of holy grafters get away with the swag and us not climb in?» 70 s n o r t e d o l d H e n r y. —¡Ética! ¡Yo no entiendo de éticas! ¿Te crees que voy a ver yo a ese hatajo de truhanes salirse con la suya y dejarnos a nosotros con las manos vacías? — bufó el viejo Henry. 5 10 15 20 25 30 65 230 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Well, I don’t like to do it. Kind of double-crossing.» —Bueno, yo no quiero hacer eso. Me parece una doblez. «It ain’t. It’s triple-crossing. 5 It’s the public that gets doublecrossed. Well, now we’ve been ethical and got it out of our systems, the question is where we can raise a loan to handle 10 s o m e o f t h e p r o p e r t y f o r ourselves, on the Q. T. We can’t go to our bank for it. Might come out.» —No doblez sino triplez. Es el público el engañado. Bueno, ya nos hemos puesto bastante éticos; ahora la cuestión es ver cómo podemos sacar un empréstito para quedarnos con parte de la propiedad a la chita callando. A nuestro banco no podemos ir. A lo mejor se sabe. «I could see old Eathorne. He’s close as the tomb.» —Yo podría ver a Eathorne. Es callado como una tumba. 15 —Magnífico. «That’s the stuff.» juggle hacer juegos malabares (with con) 20 Eathorne was glad, he said, to «invest in character,» to make Babbitt the loan and see to it that the loan did not appear on the books of the bank. Thus 25 certain of the options which Babbitt and Thompson obtained were on parcels of real estate which they themselves owned, though the property did not 30 appear in their names. Eathorne tenía mucho gusto, dijo, en hacer el préstamo a Babbitt y ver de que el préstamo no apareciera en los libros del banco. De este modo, ciertas opciones que Babbitt y Thompson obtuvieron fueron sobre fincas de su propiedad, aunque no aparecieran a su nombre. In the midst of closing this splendid deal, which stimulated business and public confidence 35 by giving an example of increased real-estate activity, Babbitt was overwhelmed to find that he had a dishonest person working for him. 40 The dishonest one was Stanley Graff, the outside salesman. Cuando estaba a punto de cerrarse este espléndido trato, que estimulaba la confianza del público dando un ejemplo del incremento que tomaba el negocio de fincas, Babbitt quedó abrumado al enterarse de que tenía a su servicio una persona de mala fe. For some time Babbitt had 45 been worried about Graff. He did not keep his word to tenants. In order to rent a house he would promise repairs which the owner had not 50 authorized. It was suspected that he juggled inventories of furnished houses so that when the tenant left he had to pay for articles which had never been in 55 the house and the price of which Graff put into his pocket. Babbitt had not been able to prove these suspicions, and though he had rather planned to 60 discharge Graff he had never quite found time for it. Ya hacía algún tiempo que Babbitt estaba preocupado con Graff. No cumplía la palabra que daba a los inquilinos. Con tal de alquilar una casa, era capaz de prometer reparaciones que el dueño no había autorizado. Se sospechaba que hacía trampas en los inventarios de las casas amuebladas, de modo que cuando el inquilino se marchaba, tenía que pagar por objetos que nunca habían estado en la casa, dinero que Graff se metía en el bolsillo. Babbitt no había podido probar estas sospechas y, aunque tenía ya proyectado despedir a Graff, nunca encontró tiempo para hacerlo. Now into Babbitt’s private room charged a red-faced 65 m a n , p a n t i n g , « L o o k h e r e ! I’ve come to raise particular merry hell, and unless you have that fellow pinched, I will!» «What’s—Calm down, 70 o’ man. What’s trouble?» En el despacho particular de Babbitt entró un hombre de cara roja. —¡Oiga! —dijo jadeando—. Yo he venido aquí a armar una de alivio, y a menos que mande usted detener a ese individuo, la armaré. —¿Qué...? Cálmese, hombre, cálmese. ¿Qué sucede? Esta persona de mala fe era Stanley Graff. 231 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «Trouble! Huh! Here’s the trouble—» —Sucede... ¡Ejem! Sucede que... «Sit down and take it easy! 5 They can hear you all over the building!» —Siéntese usted y no se acalore tanto. ¡Le pueden oír en todo el edificio! «This fellow Graff you got working for you, he leases me a house. I was in yesterday and signs the lease, all O.K., and he was to get the owner’s signature and mail me the lease last night. Well, and he did. This morning I comes down to breakfast and the girl says a fellow had come to the house right after the early delivery and told her he wanted an envelope that had been mailed by mistake, big long envelope with ‘Babbitt-Thompson’ in the corner of it. Sure enough, there it was, so she lets him have it. And she describes the fellow to me, and it was this Graff. So I ‘phones to him and he, the poor fool, he admits it! He says after my lease was all signed he got a b e t t e r o ff e r f r o m a n o t h e r fellow and he wanted my lease back. Now what you going to do about it?» —El Graff ese que trabaja aquí me arrienda una casa. Estuvo ayer y firmé el contrato, todo en regla, y quedó en llevárselo al casero para que firmase y mandármelo por correo anoche. Bueno, lo hizo. Esta mañana bajo yo a desayunarme y dice la chica que un fulano se había presentado justamente después del primer reparto y le pidió un sobre que venía equivocado, un sobre grande con «Babbitt-Thompson» en la esquina. Allí estaba, no había de estar, conque la chica se lo da. Y me hace una descripción del t i p o y e r a e l G r a ff é s e . D e modo que le llamo por teléfono y él, si será primo, lo confiesa. Va y dice que después que mí contrato estaba todo firmado otro señor le ofreció más. Conque usted dirá qué piensa hacer. 10 15 20 25 30 —¿ Su nombre...? «Your name is—?» 35 «William Varney—W. K. Varney.» —William Varney... W. K. Varney. «Oh, yes. That was the 40 G a r r i s o n h o u s e . » B a b b i t t s o u n d e d t h e b u z z e r. W h e n Miss McGoun came in, he demanded, «Graff gone out?» —Oh, sí. Era la casa de Garrison. Babbitt pulsó el timbre. Cuando Miss McGoun entró, le preguntó: —¿Ha salido Graff? 45 50 55 60 65 70 —Sí, señor. «Yes, sir.» «Will you look through his desk and see if there is a lease made out to Mr. Varney on the Garrison house?» To Varney: «Can’t tell you how sorry I am this happened. Needless to say, I’ll fire Graff the minute he comes in. And of course your lease stands. But there’s one other thing I’d like to do. I’ll tell the owner not to pay us the commission but apply it to your rent. No! Straight! I want to. To be frank, this thing shakes me up bad. I suppose I’ve always been a Practical Business Man. Probably I’ve told one or two fairy stories in my time, when the occasion called for it— you know: sometimes you have to lay things on thick, to impress boneheads. But this is the first time I’ve ever had to accuse one of my own —A ver si encuentra usted en su mesa un contrato de alquiler firmado por Mr. Varney. No sabe usted cuánto siento que haya sucedido esto —añadió dirigiéndose a Varney—. Excuso decirle que despediré a Graff tan pronto como llegue. Y, naturalmente, su contrato se respetará. Y además voy a hacer una cosa. Le diré al propietario que la comisión que había de darnos la aplique a la renta de la casa. ¡No! ¡De veras! Lo hago por mi gusto. Para serle franco, este incidente me afecta muchísimo. Yo habré sido siempre un hombre de negocios práctico. Habré contado en mis tiempos algún cuento chino cuando la ocasión lo pedía, no lo niego... ¿Sabe usted?, a veces hay que exagerar un poco para impresionar a los cabezas duras. Pero esta es la primera vez que he tenido que acusar a uno de mis empleados de algo más grave que 232 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos employees of anything more dishonest than pinching a few stamps. Honest, it would hurt me if we profited by it. So 5 you’ll let me hand you the commission? Good!» birlar unos cuantos sellos de correos. De veras, no quiero sacar ningún provecho de esto. Me remordería la conciencia. Así que ¿me permite usted cederle la comisión? ¡Arreglado! 2 II 10 stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy) stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr. stride, walk in a stately or haughty manner. andar con paso airado [away, out], majestuoso, arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off) He walked through the February city, where trucks flung up a spattering of slush and the sky was dark above 15 dark brick cornices. He came back miserable. He, who respected the law, had broken it by concealing the Federal crime of interception of the 20 mails. But he could not see Graff go to jail and his wife s u f f e r. Wo r s e , h e h a d t o discharge Graff and this was a part of office routine which he 25 f e a r e d . H e l i k e d p e o p l e s o much, he so much wanted them to like him that he could not bear insulting them. Babbitt volvió andando por las frías calles de febrero. Los camiones esparcían salpicaduras de fango y el cielo estaba oscuro sobre las oscuras cornisas de ladrillo. Entró en su oficina muy abatido. Él, que tanto la respetaba, había faltado a la ley ocultando el Crimen Federal de interceptar el correo. Pero no podía ver a Graff en la cárcel y a su mujer sufriendo. Sin embargo, tenía que despedir a Graff, y ésta era una parte de la rutina oficinesca que le causaba terror. Quería tanto a todo el mundo, y deseaba tanto que le quisieran a él, que no tenía fuerzas para ofender a nadie. 30 Miss McGoun dashed in to whisper, with the excitement of an approaching scene, «He’s here!» Miss McGoun entró de pronto para murmurar, con la excitación de la escena que veía avecinarse: —¡Aquí está! 35 « M r. G r a f f ? A s k h i m t o come in.» —¿Mr. Graff? Dígale que venga. He tried to make himself heavy and calm 40 in his chair, and to keep his eyes e x p r e s s i o n l e s s . Graff stalked in — a man of thirty-five, dapper, eye-glassed, with 45 a foppish mustache. « Wa n t m e ? » s a i d Graff. Se arrellanó en su silla y trató de tomar un aire tranquil o , i n e x p r e sivo. Graff entró taconeando. Era un hombre de treinta y c i n c o años, apuesto, con lentes y con un bigote absurdo. —¿Me necesita usted? —preguntó Graff. —Sí. Siéntese. «Yes. Sit down.» dapper 1 neat and precise, esp. in dress or movement; dashing, jaunty, natty, raffish, rakish, smart, spiffy, snappy, spruce, apuesto, pulcro, atractivo, marked by smartness in dress and manners; «a dapper young man»; «a jaunty red hat» 2 sprightly, animoso, fogoso, vivo 50 Graff continued to stand, grunting, «I suppose that old nut Varney has been in to see you. Let me explain about him. 55 He’s a regular tightwad, and he sticks out for every cent, and he practically lied to me about his ability to pay the rent—I found that out just after we signed up. 60 And then another fellow comes along with a better offer for the house, and I felt it was my duty to the firm to get rid of Varney, and I was so worried about it I 65 skun up there and got back the lease. Honest, Mr. Babbitt, I didn’t intend to pull anything crooked. I just wanted the firm to have all the commis—» 70 «Wait now, Stan. This may Graff continuó en pie murmurando: —Supongo que ese majadero de Varney ha venido a verle a usted. Voy a explicarme. En primer lugar, es un tacaño y no perdona un centavo, y en realidad casi me mintió hablándome de su puntualidad en el pago de alquileres... Me enteré inmediatamente después de firmar el contrato. Y luego se presentó otro individuo que ofrecía más por la casa, y yo creí que era mi deber para con la compañía deshacerme de Varney, y tan preocupado estaba que me planté allí y recuperé el contrato. De veras, Mr. Babbitt, que lo hice sin segunda intención. Quería, simplemente, que la compañía sacara comis... 233 —Un momento, Stan. Todo raffish disipado, disoluto, licencioso A adjective 1 devil-may-care, raffish, rakish marked by a carefree unconventionality or disreputableness; “a cocktail party given by some...raffish bachelors”- Crary Moore 2 dapper, dashing, jaunty, natty, raffish, rakish, smart, spiffy, snappy, spruce marked by smartness in dress and manners; “a dapper young man”; “a jaunty red hat” Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos all be true, but I’ve been having a lot of complaints about you. Now I don’t s’pose you ever mean to do wrong, and I think 5 if you just get a good lesson that’ll jog you up a little, you’ll turn out a first-class realtor yet. But I don’t see how I can keep you on.» 10 Graff leaned against the filing-cabinet, his hands in his pockets, and laughed. «So I’m f i r e d ! We l l , o l d Vi s i o n a n d 15 Ethics, I’m tickled to death! But I don’t want you to think you can get away with any holierthan-thou stuff. Sure I’ve pulled some raw stuff—a little of it— 20 but how could I help it, in this office?» eso puede ser verdad, pero he tenido muchas quejas de usted. Supongo que sus intenciones no, habrán sido nunca malas, y creo que con una breve lección que le estimule un poco, se convertirá usted, con el tiempo, en un excelente corredor de casas. Pero yo no puedo tenerle más. Graff se apoyó contra el fichero, las manos en los bolsillos, y se echó a reír. —¡De modo que estoy despedido! ¡Pues no sabe usted, señor de la Visión y de la Ética, la gracia que me hace! ¡Pero no piense que a mí me la da! Yo habré hecho algún negocio sucio, no lo niego, pero ¿cómo no había de hacerlo trabajando en esta oficina? « N o w, b y G o d , y o u n g man—» —Oiga ven... «Tut, tut! Keep the naughty temper down, and don’t holler, because everybody in the outside office will hear you. They’re probably listening right now. Babbitt, old dear, you’re crooked in the first place and a damn skinflint in the second. If you paid me a decent salary I wouldn’t have to steal pennies off a blind man to keep my wife from starving. Us married just five months, and her the nicest girl living, and you keeping us flat broke all the time, you damned old thief, so you can put money away for your saphead of a son and your wishywashy fool of a daughter! Wait, now! You’ll by God take it, or I’ll bellow so the whole o ff i c e w i l l h e a r i t ! A n d c r o o k e d — S a y, i f I t o l d t h e prosecuting attorney what I know about this last Street Traction option steal, both you and me would go to jail, along with some nice, clean, pious, high-up traction guns!» —¡Tate, tate! Baje usted los humos y no grite porque le oirán desde la oficina. Probablemente nos están escuchando en este mismo instante. Mi querido señor Babbitt, usted es un bribón en primer lugar, y en segundo un roñoso. Si me diera usted un sueldo decente no tendría que robarle las perras a los ciegos para que mi mujer no se muera de hambre. Llevamos casados cinco meses, ella es una muchacha encantadora, y usted nos tiene siempre sin blanca, sí señor, usted que es un perfecto ladrón, a fin de poder ahorrar dinero para el zopenco de su hijo y para su hija, la tonta esa que se le pasea la sangre por el cuerpo. ¡Espere, espere! Se lo traga usted todo o si no grito para que lo oigan todos los empleados. Y un bribonazo... Bueno, si le dijera yo al fiscal lo que sé del robo ese de la Compañía de Tracción, los dos, usted y yo, íbamos a la cárcel, con algunos de esos canallas tan amables, tan limpios, tan piadosos, tan buenos, que tiene la compañía a su servicio. «Well, Stan, looks like we were coming down to cases. That deal—There was nothing crooked about it. The only way 60 you can get progress is for the broad-gauged men to get things done; and they got to be rewarded—» — Vaya, Stan, parece que concretamos. Ese asunto... No hubo en ello nada inmoral. La única manera de progresar trabajando en gran escala es llevar a cabo las cosas; y la gente ha de ser recompensada... «Oh, for Pete’s sake, don’t get virtuous on me! As I gather it, I’m fired. All right. It’s a good thing for me. And if I catch you knocking me to any 70 other firm, I’ll squeal all I know about you and Henry T. and the —¡Oh, por amor de Dios, no se me ponga usted virtuoso! Por lo que veo, estoy despedido. Muy bien. Me conviene. Y como le coja a usted dando malos informes de mí, sacaré a relucir todo lo que sé de usted y de Henry T. y usted, jo- 25 30 35 40 45 50 55 65 234 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos dirty little lickspittle deals that you corporals of industry pull off for the bigger and brainier crooks, and you’ll get chased 5 out of town. And me—you’re right, Babbitt, I’ve been going crooked, but now I’m going straight, and the first step will be to get a job in some office 10 where the boss doesn’t talk about Ideals. Bad luck, old dear, and you can stick your job up the sewer!» de los cochinos negocios que ustedes, sargentos de la industria, hacen para los ladrones más listos, y tendrá usted que marcharse de la ciudad. Y yo... Tiene usted razón, Babbitt, me he portado como un tunante, pero ahora voy a volver al buen camino, y el primer paso será encontrar una colocación en una oficina donde el jefe no hable de Ideales. Mala suerte, amigo; puede usted meterse su maldita colocación donde le quepa. 15 Babbitt sat for a long time, alternately raging, «I’ll have him arrested,» and yearning «I wonder—No, I’ve never done anything that wasn’t necessary 20 to keep the Wheels of Progress moving.» Babbitt se quedó largo rato sentado, rabiando: «Lo haré arrestar»; y suspirando: «La verdad es que... No, yo nunca he hecho nada que no fuera necesario para que las Ruedas del Progreso siguieran rodando». Next day he hired in Graff ’s p l a c e F r i t z We i l i n g e r, t h e 25 salesman of his most injurious rival, the East Side Homes and Development Company, and thus at once annoyed his competitor and acquired an 30 excellent man. Young Fritz was a curly-headed, merry, tennisplaying youngster. He made customers welcome to the office. Babbitt thought of him 35 as a son, and in him had much comfort. Al día siguiente, contrató como sustituto de Graff a Fritz Weilinger, empleado de su más dañino rival, la Compañía de Ensanche y Edificación, y así, al mismo tiempo que fastidiaba a su competidor, hacía una excelente adquisición. Weilinger recibía a los clientes amablemente. Babbitt descansaba en él y lo consideraba como un hijo. III 3 An abandoned race-track on the outskirts of Chicago, a plot excellent for factory sites, was to be sold, and Jake Offut asked Babbitt to bid on it for him. The strain of the Street Traction deal and his disappointment in Stanley Graff had so shaken Babbitt that he found it hard to sit at his desk and concentrate. He proposed to his family, «Look here, folks! Do you know who’s going to trot up to Chicago for a couple of days—just week-end; won’t lose but one day of school— know who’s going with that celebrated businessambassador, George F. Babbitt? Why, Mr. Theodore Roosevelt Babbitt!» Un hipódromo abandonado en las afueras de Chicago, excelente terreno para fábricas, estaba en venta, y Jake Offutt pidió a Babbitt que hiciera una oferta en su nombre. El esfuerzo que le había costado el negocio de la Compañía de Tracción y su disgusto con Stanley Graff causó a Babbitt tal sacudida que no podía sentarse a su escritorio y concentrarse. —¡Atención! ¿Sabéis quién va a Chicago —preguntó a su familia— (no perderá más que un día de colegio) con el célebre embajador de los negocios George F. Babbitt? ¡Pues Mr. Theodore Roosevelt Babbitt! «Hurray!» Ted shouted, and «Oh, maybe the Babbitt men 65 won’t paint that lil ole town red!» — H u r t a ! — g r i t ó Te d — , ¡Y que no vamos a correrla__ ___ __ __ _________ ____! And, once away from the familiar implications of home, 70 they were two men together. Ted was young only in his Lejos de se le notaba las complicaciones familiares eran dos hombres. A Ted la juventud solamente por su insisten- 40 45 50 55 60 235 Lewis’ Babbitt assumption of oldness, and the o n l y r e a l m s , a p p a r e n t l y, i n which Babbitt had a larger and more grown-up knowledge than 5 Ted’s were the details of real estate and the phrases of politics. When the other sages of the Pullman smokingcompartment had left them to 10 themselves, Babbitt’s voice did not drop into the playful and otherwise offensive tone in which one addresses children but continued its overwhelming 15 and monotonous rumble, and Ted tried to imitate it in his strident tenor: cia de echárselas de hombre, y las únicas ramas en que, aparentemente, Babbitt tenía un conocimiento mayor y más maduro que Ted, eran los detalles de su profesión y las frases de los políticos. Cuando los otros sabios que viajaban en su mismo coche salieron del fumadero dejándolos solos, la voz de Babbitt no descendió al tono alegre y ofensivo en que uno se dirige a los niños, sino que continuó retumbando monótona y sordamente. Ted trataba de imitarla con su estridente vocecilla de tenor. «Gee, dad, you certainly did 20 show up that poor boot when he got flip about the League of Nations!» —Caramba, papá, vaya meneo que le has dado a ese mequetrefe cuando se puso a hablar de la Liga de las Naciones. «Well, the trouble with a lot 25 of these fellows is, they simply don’t know what they’re talking about. They don’t get down to facts.... What do you think of Ken Escott?» 30 «I’ll tell you, dad: it strikes me Ken is a nice lad; no special faults except he smokes too much; but slow, Lord! Why, if 35 we don’t give him a shove the poor dumb-bell never will propose! And Rone just as bad. Slow.» —Mira, lo que les pasa a muchos de estos individuos es que, simplemente, no saben de qué están hablando. No concretan... ¿Qué piensas de Ken Escott? «Yes, I guess you’re right. They’re slow. They haven’t either one of ‘em got our pep*.» —Sí, creo que estás en lo cierto. Son unos pelmazos. Ni el uno ni el otro tienen nuestra energía. « T h a t ’s r i g h t . T h e y ’ r e 45 s l o w. I s w e a r, d a d , I d o n ’ t know how Rone got into our family! I’ll bet, if the truth were known, you were a bad old egg when you were a 50 kid!» — Ve r d a d . Son unos pelmas. ¡Te juro, papá, que no sé como Rona ha caído en nuestra familia! Apuesto a que si se supiese la verdad, tú debiste ser una buena pieza cuando chico. 40 * pep n.. colloq. vigour; go; spirit. — v.tr. (pepped, pepping) (usu. foll. by up) fill with vigour. Vigorizar pep pill a pill containing a stimulant drug. pep talk a usu. short talk intended to enthuse, encourage, etc. tr. José Robles Pazos —Te diré, papá... Me figuro que Ken es un buen muchacho; no le veo más defecto que el fumar mucho; pero, ¡Dios, qué calmoso es! Bueno, si no le empujamos, el pobre infeliz no se declarará nunca. Y Rona, otra que tal. Calmosa como ella sola. «Well, I wasn’t so slow!» —¡Psch, no— era tan calmoso! «I’ll bet you weren’t! I’ll 55 b e t y o u d i d n ’ t m i s s m a n y tricks!» —¡Ya me lo figuro, ya! ¡Y que no dejarías escapar ni una travesura! «Well, when I was out with the girls I didn’t spend all the time 60 telling ‘em about the strike in the knitting industry!» —Bueno, cuando salía con las chicas no pasaba todo el rato hablándoles de la huelga de calceteros. They roared together, and together lighted 65 c i g a r s . Soltaron juntos la carcajada y juntos encendieron sendos cigarros. «What are we going to do with ‘em?» Babbitt consulted. —¿Qué vamos a hacer con ellos? —consultó Babbitt. «Gosh, I don’t know. I swear, sometimes I feel like taking Ken —¡Dios, no sé! Te juro que a veces me dan ganas de llamar a 70 236 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos aside and putting him over the jumps and saying to him, ‘Young fella me lad, are you going to marry young Rone, or are you 5 going to talk her to death? Here you are getting on toward thirty, and you’re only making twenty or twenty-five a week. When you going to develop a sense of 10 responsibility and get a raise? If there’s anything that George F. or I can do to help you, call on us, but show a little speed, anyway!’» 15 «Well, at that, it might not be so bad if you or I talked to him, except he might not understand. He’s one of these high brows. He 20 can’t come down to cases and lay his cards on the table and talk straight out from the shoulder, like you or I can.» Ken aparte y ponerle las peras a cuarto: «Oiga —le diría—, ¿se va usted a casar con la joven Rona o va usted a hablarle hasta que se muera? Ya anda usted cerca de los treinta y no saca usted más de veinte o veinticinco a la semana. ¿Cuándo se le va a desarrollar a usted el sentido de la responsabilidad? ¿Cuándo va usted a pedir que le suban el sueldo? Si hay algo en que George F. y yo podamos ayudarle, avise, pero a ver si aviva. «That’s right, he’s like all these highbrows.» —¡Eso! Es como todos los petulantes. 25 30 —Sí, no sería malo que tú o yo le habláramos del asunto, si no fuera que a lo mejor no comprende. Es otro petulante. Ya podía dejarse de rodeos y poner las cartas sobre la mesa y hablar claro, como tú o como yo hacemos. «That’s so, like all of ‘em.» —Eso, como todos ellos. «That’s a fact.» —Eso es, sí. They sighed, and were silent and thoughtful and happy. Suspiraron y se quedaron cavilando en silencio, felices. The conductor came in. He had once called at Babbitt’s office, to ask about houses. «H’ are you, Mr. Babbitt! We going to have you with us to Chicago? 40 This your boy?» Entró el revisor. Una vez había ido a la oficina de Babbitt para enterarse de algunas cosas. —¿Qué tal, Mr. Babbitt? ¿Vamos a tenerle por Chicago? ¿Es su hijo éste? 35 «Yes, this is my son Ted.» —Sí, este es mi hijo Ted. «Well now, what do you 45 know about that! Here I been thinking you were a youngster yourself, not a day over forty, hardly, and you with this great big fellow!» 50 «Forty? Why, brother, I’ll never see forty-five again!» — ¡ Va y a , v a y a , c u a l q u i e r a l o d i r í a ! ¡ Yo q u e l e t e n í a a usted por joven, no le echaba más de cuarenta, a lo sumo, y ahora aparece con este mocetón! «Is that a fact! Wouldn’t 55 hardly ‘a’ thought it!» —¡De veras! ¡No lo creería si usted mismo no me lo dijera! «Yes, sir, it’s a bad giveaway for the old man when he has to travel with a young whale 60 like Ted here!» —Sí, señor, sí. Es difícil ocultar la edad cuando tiene uno que viajar con un hombretón como aquí Ted. «You’re right, it is.» To Ted: «I suppose you’re in college now. —¡Ya lo creo que lo es! —A Ted—: Supongo que estará usted en la universidad. Proudly, «No, not till next fall. I’m just kind of giving the diff ’rent colleges the once-over 70 now.» Orgullosamente: —No, hasta el próximo otoño, no. Ahora estoy, por decirlo así, echando el ojo a varias universidades. —¿Cuarenta? ¡Los cuarenta y cinco ya no los cumplo! 65 237 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos As the conductor went on his affable way, huge watchchain jingling against his blue chest, Babbitt and Ted gravely considered colleges. They arrived at Chicago late at night; they lay abed in the morning, rejoicing, «Pretty nice not to have to get up and get down to breakfast, heh?» They were staying at the modest Eden Hotel, because Zenith business men always stayed at the Eden, but they had dinner in the brocade and crystal Versailles Room of the Regency Hotel. Babbitt ordered Blue Point oysters with cocktail sauce, a tremendous steak with a tremendous platter of French fried potatoes, two pots of coffee, apple pie with ice cream for both of them and, for Ted, an extra piece of mince pie. Cuando el revisor siguió adelante, haciendo tintinear la enorme cadena de su reloj contra su pechera azul, Babbitt y Ted se pusieron a hacer consideraciones sobre las diferentes universidades. Llegaron a Chicago a altas horas de la noche. Se quedaron en la cama por la mañana. —¡Qué gusto no tener que levantarse y bajar a desayunar, eh! Estaban hospedados en el modesto hotel Eden, porque los negociantes de Zenith paraban siempre en el Eden, pero cenaron en el lujoso salón Versalles del hotel Regency. Babbitt pidió ostras de Blue Point, un enorme bistec con una tremenda fuente de patatas fritas, dos cafés y tarta de manzana con helado para ambos, y para Ted, pastel de carne además. « H o t s t u ff ! S o m e f e e d , young fella!» Ted admired. —¡Chico! ¡Vaya comidaza! — exclamó Ted con admiración. «Huh! You stick around with me, old man, and I’ll show you a good time!» —¡Bah! Tú no te separes de mí y verás cómo la gozas. They went to a musical 35 comedy and nudged each other at the matrimonial jokes and the prohibition jokes; they paraded the lobby, arm in arm, between acts, and in the glee of his first 40 release from the shame which dissevers fathers and sons Ted chuckled, «Dad, did you ever hear the one about the three milliners and the judge?» 45 When Ted had returned to Zenith, Babbitt was lonely. As he was trying to make alliance b e t w e e n O ff u t t a n d c e r t a i n 50 M i l w a u k e e i n t e r e s t s w h i c h wanted the race-track plot, most of his time was taken up in waiting for telephone calls.... Sitting on the edge of his bed, 55 holding the portable telephone, asking wearily, «Mr. Sagen not in yet? Didn’ he leave any message for me? All right, I’ll hold the wire.» Staring at a stain 60 on the wall, reflecting that it resembled a shoe, and being bored by this twentieth discovery that it resembled a shoe. Lighting a cigarette; then, 65 bound to the telephone with no ashtray in reach, wondering what to do with this burning menace and anxiously trying to toss it into the tiled bathroom. 70 At last, on the telephone, «No message, eh? All right, I’ll call Fueron a una opereta, y a cada chiste matrimonial, a cada retruécano sobre la prohibición, se daban con el codo. Se pasearon del brazo por el vestíbulo en los entreactos y, en el júbilo de su primera liberación de la vergüenza que separa a padres e hijos, Ted dijo riendo: —Oye, papá, ¿conoces el cuento de las tres modistas y el juez? 5 10 15 20 25 30 E n c u a n d o Te d v o l v i ó a Zenith, Babbitt se sintió muy solo. Como trataba eje concluir una alianza entre Offutt y ciertos intereses de Milwaukee, que querían también el hipódromo, la mayor parte del día se lo pasaba esperando llamadas por teléfono... Sentado en el borde de la cama con el teléfono en la mano, preguntando aburrido: «Mr. Sagen no ha vuelto aún? ¿Dejó algún recado para mí? Muy bien; no cortaré la comunicación». Mirando una mancha en la pared, reflexionando que parecía un zapato, y harto de descubrir por vigésima vez que parecía un zapato. Encendiendo un pitillo; luego sin soltar el teléfono y sin cenicero a su alcance, pensando qué hacer con la amenaza de quemarse y tratando ansiosamente de tirarlo al cuarto de baño. Por fin, al teléfono: «¿No dejó recado, eh? Bueno, llama- 238 Lewis’ Babbitt 5 maroon : castaño, marrón, reddish 10 15 20 25 tr. José Robles Pazos up again.» ré otra vez». One afternoon he wandered through snow-rutted streets of which he had never heard, streets of small tenements and two-family houses and marooned cottages. It came to him that he had nothing to do, that there was nothing he wanted to do. He was bleakly lonely in the evening, when he dined by himself at the Regency Hotel. He sat in the lobby afterward, in a plush chair bedecked with the Saxe-Coburg arms, lighting a cigar and looking for some one who would come and play with him and save him from thinking. In the chair next to him (showing the arms of Lithuania) was a half-familiar man, a large redfaced man with pop eyes and a deficient yellow mustache. He seemed kind and insignificant, and as lonely as Babbitt himself. He wore a tweed suit and a reluctant orange tie. Una tarde, vagando por calles cubiertas de _____ nieve, de las cuales nunca había oído hablar, calles formadas por casitas de vecindad y hotelillos abandonados, pensó que no tenía nada que hacer, que no había nada que le interesase hacer. Se sintió muy abatido aquella noche al cenar completamente solo en el hotel Regency. Después se sentó en el vestíbulo, en un sillón de felpa adornado con las armas de Sajonia—Coburgo, y encendió un cigarro buscando con la vista a alguien que se le acercase para entretenerle, librándole de pensar. En el sillón contiguo (que ostentaba las armas de Lituania), había un hombre medio familiar, un hombre de cara roja, ojos saltones y deficiente bigote amarillo. Parecía agradable e insignificante, y tan triste como el mismo Babbitt. Llevaba un traje de mezclilla y una horripilante corbata anaranjada. X 30 It came to Babbitt with a pyrotechnic crash. The melancholy stranger was Sir Gerald Doak. Babbitt le reconoció de pronto. El melancólico desconocido era Sir Gerald Doak. Instinctively Babbitt rose, bumbling, «How ‘re you, Sir Gerald? ‘Member we met in 40 Z e n i t h , at Charley M c K e l v e y ’s ? B a b b i t t ’s my name—real estate.» Instintívamente Babbitt se levantó murmurando : —¿Cómo está usted, Sir Gerald? ¿Recuerda usted que fuimos presentados en Zenith, en casa de los McKelvey? Yo me llamo Babbitt... Inmuebles. «Oh! How d’ you do.» Sir 45 Gerald shook hands flabbily. Embarrassed, standing, wond e r i n g h o w h e c o u l d retreat, Babbitt maundered, «We l l , I s u p p o s e y o u b e e n 50 having a great trip since we saw you in Zenith.» —¡Oh! ¿Qué tal? Sir Gerald le estrechó la mano fríamente. Turbado, en pie, pensando cómo batirse en retirada, Babbitt farfulló: —Supongo que habrá. viajado usted mucho desde que le vimos en Zenith. «Quite. British Columbia and California and all over the 55 p l a c e , » h e s a i d d o u b t f u l l y, looking at Babbitt lifelessly. —Bastante. Columbia británica y California y todo el país — dijo ambiguamente, mirando a Babbitt con ojos inexpresivos. «How did you find business conditions in British Columbia? 60 Or I suppose maybe you didn’t look into ‘em. Scenery and sport and so on?» —¿Cómo ha encontrado usted los negocios en Columbia Británica? Aunque tal vez no se habrá usted ocupado de eso. El paisaje, el deporte y demás... «Scenery? Oh, capital. But 65 b u s i n e s s c o n d i t i o n s — Yo u know, Mr. Babbitt, t h e y ’ r e having almost as much unemployment as we are.» Sir Gerald was speaking 70 warmly now. —¿El paisaje? Oh, espléndido. Pero los negocios... ¿Sabe usted, Mr. Babbitt? La falta de trabajo es allí tan grave como en mi país. Sir Gerald hablaba ahora acaloradamente. 35 bumble move clumsily, trastabillar trastabillar 1. intr. Dar traspiés o tropezones. 2. intr. Tambalearse, vacilar, titubear. 3. intr. Tartalear, tartamudear, trabarse la lengua. maunder v. intr. 1 talk in a dreamy or rambling manner. 2 move or act listlessly (lacking energy or enthusiasm; disinclined for exertion) or idly. 239 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «So? Business conditions not so doggone good, eh?» —¡Ah! ¿Conque los negocios no marchan bien, eh? «No, business conditions 5 weren’t at all what I’d hoped to find them.» —No, los negocios no están ni mucho menos como yo me había esperado. 10 «Not good, eh?» —¿No marchan bien, eh? «No, not—not really good.» —No, no... No muy bien. «That’s a darn shame. Well—I suppose you’re waiting for somebody to take you out to some 15 big shindig, Sir Gerald.» —Es lástima. Bueno... Supongo que estará usted esperando a alguien que le lleve a alguna reunión, Sir Gerald. «Shindig? Oh. Shindig. No, to tell you the truth, I was wondering what the deuce I 20 could do this evening. Don’t know a soul in Tchicahgo. I wonder if you happen to know whether there’s a good theater in this city?» 25 «Good? Why say, they’re running grand opera right now! I guess maybe you’d like that.» —¿Reunión? Oh, reunión. No, para serle a usted franco, estaba pensando qué demonios podría yo hacer esta noche. No conozco un alma en Chicago. ¿Sabe usted por casualidad dónde hay un buen teatro en esta ciudad? «Eh? Eh? Went to the opera once in London. Covent Garden sort of thing. Shocking! No, I was wondering if there was a good cinema-movie.» —¿Eh? ¿Eh? Fui una vez a la ópera en Londres. __ __ ________ ¡Espantoso! No, yo pe n s a b a s i n o h a b r í a u n buen cine. Babbitt was sitting down, hitching his chair over, shouting, «Movie? Say, Sir Gerald, I supposed of course you had a raft 40 of dames waiting to lead you out to some soiree—» Babbitt, balanceándose en su silla dijo: —¿Cine? Bueno, Sir Gerald, supongo que, naturalmente, le estarán esperando a usted una porción de damas para llevarle a alguna soirée... 30 —¿Bueno? ¡Hombre, ahora hay ópera aquí! Me figuro que le gustará a usted. 35 —¡No lo quiera Dios! «God forbid!» «—but if you haven’t, what do you say you and me go to a movie? There’s a peach of a film at the Grantham: Bill Hart in a bandit picture.» —Entonces, ¿qué piensa usted de irnos juntos a un cine? Dan una cinta estupenda en el Grantham: Bill Hart en una película de bandidos. «Right-o! Just a moment while I get my coat.» —¡Magnífico! Un momento, mientras cojo el abrigo. Swollen with greatness, 55 slightly afraid lest the noble blood of Nottingham change its mind and leave him at any street corner, Babbitt paraded with Sir Gerald Doak to the movie palace and in 60 silent bliss sat beside him, trying not to be too enthusiastic, lest the knight despise his adoration o f six-shooters and broncos. At the end Sir Gerald murmured, 65 «Jolly good picture, this. So awfully decent of you to take me. Haven’t enjoyed myself so much for weeks. All these Hostesses—they never let you go to the cinema!» 70 «The devil you say!» Hinchado, ligeramente temeroso de que el noble de Nottingham cambiara de idea y le diera esquinazo, Babbitt se contoneó con Sir Gerald camino del cinematógrafo y se sentó en delicioso silencio junto a él, procurando no entusiasmarse demasiado, por miedo a que el aristócrata despreciase su adoración por los revólveres de seis tiros y por los potros cerriles. Al terminar, Sir Gerald murmuró: —Bonita película ésta. Ha sido usted muy amable al traerme. Hacía semanas que no me divertía tanto. Todas estas señoronas..., ¡Nunca le dejan a uno ir al cine! 45 50 240 —¡Qué me dice usted! — Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Babbitt’s speech had lost the delicate refinement and all the broad A’s with which he had adorned it, and become hearty 5 and natural. «Well, I’m tickled to death you liked it, Sir Gerald.» (La conversación de Babbitt, perdido ya todo refinamiento con que se había adornado, era ahora cariñosa y natural)—. ¡Pues me alegro mucho de que le haya gustado, Sir Gerald! They crawled past the knees 10 of fat women into the aisle; they stood in the lobby waving their arms in the rite of putting on overcoats. Babbitt hinted, « S a y, h o w a b o u t a l i t t l e 15 something to eat? I know a place where we could get a swell rarebit, and we might dig up a little drink—that is, if you ever touch the stuff.» 20 «Rather! But why don’t you come to my room? I’ve some Scotch—not half bad.» Salieron al pasillo de butacas tropezando con rodillas de mujeres gordas, y se detuvieron en el vestíbulo para ponerse los gabanes. —¿Qué piensa usted de tomarnos un piscolabis? —insinuó Babbitt—. Conozco un sitio donde dan unas tostadas de queso pistonudas, y hasta podríamos echar un traguito...; es decir, si es que usted lo prueba. «Oh, I don’t want to use up all your hootch. It’s darn nice o f y o u , b u t — Yo u p r o b a b l y want to hit the hay.» —Oh, no quiero gastarle sus provisiones. Es usted muy amable, pero... Probablemente querrá usted acostarse. 30 Sir Gerald was transformed. He was beefily yearning. «Oh really, now; I haven’t had a decent evening for so long! Having to go to all these dan35 ces. No chance to discuss business and that sort of thing. Do be a good chap and come along. Won’t you?» Sir Gerald se había transformado. Estaba afectuosísimo. —¡Déjese de tontunas! ¡Hace tanto tiempo que no paso una noche a gusto...! Teniendo que ir a todos esos bailes..., sin poder hablar de negocios ni de nada. Vamos, anímese. ¿No quiere usted venir? « Wi l l I ? Yo u b e t ! I j u s t thought maybe—Say, by golly, it does do a fellow good, don’t it, to sit and visit about busin e s s c o n d i t i o n s , a f t e r h e ’s 45 b e e n t o t h e s e b a l l s a n d masquerades and banquets and all that society stuff. I often feel that way in Zenith. Sure, you bet I’ll come.» 50 « T h a t ’s a w f u l l y n i c e o f you.» They beamed along the street. «Look here, old chap, can you tell me, do American 55 c i t i e s a l w a y s k e e p u p t h i s dreadful social pace? All these magnificent parties?» —¿Que si quiero? ¡Encantado! Pensé que acaso... Bueno, la verdad es que no hay como poder sentarse tranquilamente a hablar de negocios, después de andar metido siempre en sociedad, bailes, mascaradas, banquetes y cosas por el estilo. Lo mismo me pasa a mí en Zenith. Pues sí, iré con mucho gusto, ya lo creo. « G o o n n o w, q u i t y o u r 60 kidding! Gosh, you with court balls and functions and everything—» —¡Vamos, hombre, no bromee! Usted, acostumbrado a los bailes de palacio y a festivales y demás... « N o , r e a l l y, o l d c h a p ! 65 Mother and I—Lady Doak, I should say, we usually play a hand of bezique and go to bed at ten. Bless my soul, I couldn’t keep up your beastly pace! And 70 talking! All your American women, they know so much— —¡No, de veras! Mi madre y yo..., lady Doak, debiera decir..., generalmente jugamos una partidita de cartas y a las diez estamos en la cama. Le juro que yo no podría resistir esta vida, siempre de reunión en reunión. ¡Y luego hablar! Todas las americanas saben 25 40 —¡Ya lo creo! Pero ¿por qué no viene usted a mi cuarto? Tengo un poco de Scotch... nada malo. —Es usted muy amable. Echaron a andar rozagantes de alegría. —Diga, querido, la vida de sociedad, ¿marcha siempre a este paso en las ciudades americanas? ¿Todas esas magníficas reuniones? 241 Lewis’ Babbitt 5 tr. José Robles Pazos culture and that sort of thing. This Mrs. McKelvey—your friend—» tanto..., cultura y todo lo demás. Esa señora de McKelvey..., su amiga... «Yu h , o l d L u c i l e . G o o d kid.» —Sí, chica. Lucila. Buena «—she asked me which of the galleries I liked best in 10 Florence. Or was it in Firenze? Never been in Italy in my life! And primitives. Did I like primitives. Do you know what the deuce a primitive is?» 15 «Me? I should say not! But I know what a discount for cash is.» —...me preguntó cuál de las galerías me gustaba más en Florencia. ¿O dijo en Firenze? ¡Yo en mi vida he estado en Florencia! ¡Y los primitivos! Si me gustaban los primitivos. ¿Sabe usted qué diablos es un primitivo? «Rather! So do I, by George! But primitives!» —¡Toma! ¡Y yo, voto a tal! ¡Pero primitivos! 20 —¿Yo? ¡Qué voy a saber! Pero sé lo que es un descuento por pagar al contado. —¡Je! ¡Primitivos! «Yuh! Primitives!» They laughed with the sound of a Boosters’ luncheon. Se rieron como en un almuerzo del Boosters’ Club. S i r G e r a l d ’s r o o m w a s , except for his ponderous and 30 d u r a b l e E n g l i s h b a g s , v e r y much like the room of George F. Babbitt; and quite in the manner of Babbitt he disclosed a huge whisky flask, looked 35 p r o u d a n d h o s p i t a b l e , a n d c h u c k l e d , « S a y, w h e n , o l d chap.» El cuarto de Sir Gerald era, salvo por las voluminosas y robustas maletas inglesas, muy semejante al cuarto de George F. Babbitt. Con el mismo gesto de Babbitt sacó un enorme frasco de w h i s k y y, en tono hospitalario, dijo jovialmente: —¡Salud! It was after the third drink 40 that Sir Gerald proclaimed, «How do you Yankees get the notion that writing chaps like Bertrand Shaw and this Wells represent us? The real busi45 ness England, we think those chaps are traitors. Both our countries have their comic Old Aristocracy—you know, old county families, hunting 50 p e o p l e a n d a l l t h a t s o r t o f thing—and we both have our wretched labor leaders, but we both have a backbone of sound business men who run 55 the whole show.» Después de la tercera copita Sir Gerald proclamó: —¿De dónde sacan ustedes, los yanquis, la idea de que esos escritores como Bertrand Shaw y el Wells ese representan a Inglaterra? Nosotros, los hombres de negocios, tenemos a esos sujetos por traidores. Nuestras naciones, la de usted y la mía, tienen ambas su cómica Rancia Aristocracia...: ya sabe usted, viejas familias, gente que se dedica a la caza y a cosas por el estilo..:, y tienen también sus malditos agitadores laboristas, pero el sostén de la sociedad, tanto en un país como en el otro, es el hombre de negocios honrado. «You bet. Here’s to the real guys!» —Natural. ¡Brindemos por él! «I’m with you! Here’s to ourselves!» —¡Estoy con usted! ¡Brindemos por nosotros! It was after the fourth drink that Sir Gerald asked humbly, 65 «What do you think of North Dakota mortgages?» but it was not till after the fifth that Babbitt began to call him « J e r r y, » a n d S i r G e r a l d 70 confided, «I say, do you mind if I pull off my boots?» and Después de la cuarta copa, Sir Gerald preguntó humildemente: —¿Qué piensa usted de las hipotecas del North Dakota?», pero hasta después de la quinta no empezó Babbitt a llamarle «Jerry». Entonces, Sir Gerald le pidió permiso para quitarse las botas, y extendió 25 60 242 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos ecstatically stretched his knightly feet, his poor, tired, hot, swollen feet out on the bed. sobre la cama sus caballerescos pies, sus pobres pies hinchados, ardientes, y doloridos. 5 After the sixth, Babbitt irregularly arose. «Well, I better be hiking along. Jerry, you’re a regular human being! I wish to thunder we’d been better 10 acquainted in Zenith. Lookit. Can’t you come back and stay with me a while?» Después de la sexta, Babbitt se levantó vacilante. —Bueno, mejor será que me vaya. ¡Jerry, es usted una persona como hay pocas! Ojalá nos hubiéramos tratado más en Zenith. Oiga una cosa. ¿No puede usted volver a pasar unos días conmigo? «So sorry—must go to 15 N e w Yo r k t o - m o r r o w. M o s t a w f u l l y s o r r y, o l d b o y. I haven’t enjoyed an evening so much since I’ve been in the States. Real talk. Not all this 20 social rot. I’d never have let them give me the beastly title—and I didn’t get it for nothing, eh?—if I’d thought I’d have to talk to women 25 a b o u t p r i m i t i v e s a n d p o l o ! Goodish thing to have in Nottingham, though; annoyed the mayor most frightfully when I got it; and of course 30 t h e m i s s u s l i k e s i t . B u t nobody calls me ‘Jerry’ now— » He was almost weeping. «— and nobody in the States has treated me like a friend till to35 n i g h t ! G o o d - b y, o l d c h a p , good-by! Thanks awfully!» —Lo siento... Tengo que marcharme a Nueva York mañana. De veras, lo siento muchísimo, querido. Desde que estoy en los Estados Unidos no me he divertido tanto como esta noche. Conversación interesante. No esa charla insulsa de las reuniones de sociedad. Nunca hubiera aceptado el cochino título (mi dinero me costó) de haber sabido que las señoras me iban a hablar de polo y de primitivos. Bueno es tenerlo, sin embargo, no crea usted. ¡Lo que rabió el alcalde de Nottingham cuando me lo dieron! Y además, claro está, a la señora le gusta. Pero ya nadie me llama Jerry... —casi se le saltaron las lágrimas—..., y hasta esta noche nadie me ha tratado como amigo desde que estoy en los Estados Unidos. ¡Adiós, querido, adiós! ¡Un millón de gracias! «Don’t mention it, Jerry. And remember whenever you 40 get to Zenith, the latch-string is always out.» —De nada, Jerry. Y recuerde usted cuando vuelva por Zenith que las puertas de mi casa están siempre abiertas. «And don’t forget, old boy. if you ever come to Nottingham, 45 Mother and I will be frightfully glad to see you. I shall tell the fellows in Nottingham your ideas about Visions and Real Guys—at our next Rotary Club 50 luncheon.» —Y usted no olvide si va alguna vez a Nottingham, que mi madre y yo tendremos sumo gusto en verle. Hablaré a mis amigos de Nottingham de sus ideas sobre la Visión... en el próximo almuerzo de los Rotarios. 4 IV 55 Babbitt lay abed at his hotel, imagining the Zenith Athletic Club asking him, «What kind of a time d’you have in Chicago?» and his 60 a n s w e r i n g , « O h , f a i r ; r a n around with Sir Gerald Doak a lot;» picturing himself meeting Lucile McKelvey and admonishing her, «You’re all 65 r i g h t , M r s . M a c , w h e n y o u a r e n ’t t r y i n g t o p u l l t h i s h i g h b r o w p o s e . I t ’s j u s t a s Gerald Doak says to me in Chicago—oh, yes, Jerry’s an 70 old friend of mine—the wife and I are thinking of running Babbitt se quedó en la cama figurándose que el Athletic Club le preguntaba: «¿Cómo le ha ido por Chicago?», y que él respondía: «Oh, bien; casi todo el tiempo con Sir Gerald Doak». Y se imaginaba conversando con Lucile McKelvey y diciéndole en tono de amonestación: «Usted está bien, señora Mc, cuando no le da por la pose. Es lo que me decía Gerald Doak en Chicago... Oh, sí, Jerry es muy amigo mío... Mi mujer y yo estamos pensando ir a Inglaterra el 243 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos over to England to stay with Jerry in his castle, next year— and he said to me, ‘Georgie, old bean, I like Lucile first-rate, but 5 you and me, George, we got to make her get over this hightytighty hooptediddle way she’s got.» año que viene y pasar unos días en el castillo de Jerry... Pues me dijo: «George, a mí Lucile me gusta una barbaridad, pero, de usted para mí, George, tenemos que convencerla de que no sea tan esnob». But that evening a thing happened which wrecked his pride. Pero aquella noche ocurrió una cosa que abatió su orgullo. V 5 10 15 pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer visajes, puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento, At the Regency Hotel cigarcounter he fell to talking with a salesman of pianos, and they dined together. Babbitt was 20 filled with friendliness and wellbeing. He enjoyed the gorgeousness of the dining-room: the chandeliers, the looped brocade curtains, the portraits 25 of French kings against panels of gilded oak. He enjoyed the crowd: pretty women, good solid fellows who were «liberal spenders.» 30 He gasped. He stared, and turned away, and stared again. Three tables off, with a doubtful sort of woman, a 35 w o m a n a t o n c e c o y a n d withered, was Paul Riesling, and Paul was supposed to be in Akron, selling tar-roofing. The woman was tapping his hand, 40 mooning at him and giggling. Babbitt felt that he had encountered something involved and harmful. Paul was talking with the rapt eagerness of a man 45 who is telling his troubles. He was concentrated on the woman’s faded eyes. Once he held her hand and once, blind to the other guests, he puckered 50 h i s l i p s a s t h o u g h h e w a s pretending to kiss her. Babbitt had so strong an impulse to go to Paul that he could feel his body uncoiling, his shoulders 55 moving, but he felt, desperately, that he must be diplomatic, and not till he saw Paul paying the check did he bluster to the piano-salesman, «By golly-friend of 60 mine over there—’scuse me second—just say hello to him.» En el hotel Regency trabó conversación con un viajante de pianos, y cenaron juntos. Babbitt se sentía l l e n o d e a f e c t o y d e f e l i c idad. Le entusiasmaba la suntuosidad del comedor; las arañas, las cortinas____ de brocado, los retratos de reyes franceses colgados en paneles de roble sobredorado. Le entusiasmaba la multitud: mujeres bonitas, hombres simpáticos que sabían tirar el dinero. X De pronto, se le cortó la respiración. Miró, volvió la cabeza, miró de nuevo. Tres mesas más allá, con una mujer de aspecto dudoso, una mujer fresca y marchita a la vez, estaba Paul Riesling, y la gente le creía en Akron, vendiendo material para techar. La mujer le daba golpecitos en la mano, mirándole tiernamente. Babbitt comprendió que había descubierto algún enredó peligroso. Paul hablaba con el arrebato del hombre que cuenta sus calamidades. No apartaba la vista de los descoloridos ojos de la mujer. Le cogió la mano y, sin reparar en los otros comensales, alargó los labios como si fuera a besarla. Babbitt sintió un impulso tan fuerte de acercarse a Paul que sus músculos se contrajeron, pero comprendió, con desesperación, que debía ser diplomático, y hasta que vio a Paul pagar la cuenta no dijo al viajante de pianos: —Hombre... Allí está un amigo mío... Perdóneme un momento... Nada más que saludarle. He touched P a u l ’s s h o u l d e r, a n d c r i e d , « We l l , 65 w h e n d i d y o u h i t t o w n ? » Le tocó a Paul en el hombro y exclamó: —¡Tú aquí! ¿Cuándo llegaste? Paul glared up at him, face hardening. «Oh, hello, George. Thought you’d gone 70 back to Zenith.» He did not introduce his companion. Paul le miró. Su cara había tomado una expresión de dureza. —Hola George. Creí que te habías vuelto a Zenith. No presentó a su compañera. 244 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Babbitt peeped at her. She was a flabbily pretty, weakly flirtatious woman of fortytwo or three, in an atrocious 5 flowery hat. Her rouging was thorough but unskilful. «Where Paulibus?» you staying, Babbitt la miró de reojo. Era un mujer de cuarenta y dos o cuarenta y tres años, bastante bonita, bastante coqueta, con un sombrero de flores verdaderamente espantoso. Iba muy pintada, pero sin arte. —¿Dónde Paulibus? te hospedas, 10 The woman turned, yawned, examined her nails. She seemed accustomed to not being introduced. La mujer volvió la cabeza, bostezó, se miró las uñas. Parecía acostumbrada a que no la presentasen. Paul grumbled, «Campbell Inn, on the South Side.» —Campbell Inn, al sur de la ciudad. ___________. 15 sounded —¿Solo? ____________ ___ ___ . «Ye s ! U n f o r t u n a t e l y ! » Furiously Paul turned toward the woman, smiling with a 25 fondness sickening to Babbitt. «May! Want to introduce you. Mrs. Arnold, this is my oldacquaintance, George Babbitt.» —¡Sí! ¡Desgraciadamente! Paul se volvió bruscamente a la mujer, con una sonrisa afectuosa que a Babbitt le dio asco. —¡May! Voy a presentarla. George Babbitt, un antiguo... conocido mío. La señora de Arnold. «Pleasmeech,» growled Babbitt, while she gurgled, «Oh, I’m very pleased to meet any friend of Mr. Riesling’s, I’m sure.» —Tanto gusto —farfulló Babbitt, mientras ella gorjeaba. —Oh, sí, me complace muchísimo conocer a cualquier amigo de Mr. Riesling. Babbitt demanded, «Be back there later this evening, Paul? I’ll drop down and see you.» ______________________________. — ¿Volverás allá esta noche, Paul? Iré a verte. « N o , b e t t e r — We b e t t e r lunch together tom o r r o w. » —No, mejor... Mejor es que lo dejemos para mañana. Almorzaremos juntos. «All right, but I’ll see you 45 to-night, too, Paul. I’ll go down to your hotel, and I’ll wait for you!» —Bueno, pero te veré esta noche también, Paul. ¡Iré a tu hotel y te esperaré! «Alone?» 20 insinuating. 30 It 35 40 50 CHAPTER XX CAPITULO XX I 1 HE sat smoking with the piano-salesman, clinging to the warm refuge of gossip, afraid to venture into thoughts of Paul. He was the more 60 a f f a b l e o n t h e s u r f a c e a s secretly he became more apprehensive, felt more hollow. He was certain that Paul was in Chicago without 65 Zilla’s knowledge, and that he was doing things not at all moral and secure. When the salesman yawned that he had to write up his orders, Babbitt 70 l e f t h i m , l e f t t h e h o t e l , i n leisurely calm. But savagely 55 Babbitt se sentó a fumar con el viajante, buscando refugio en el chismorreo, temeroso de aventurarse a pensar en Paul. Estaba tanto más afable superficialmente, cuanto más aprensivo y más vacío se sentía por dentro. No cabía duda. Paul estaba en Chicago sin que Zilla lo supiera, y su conducta era tan inmoral como peligrosa. Cuando el viajante bostezó que tenía que escribir sus pedidos, Babbitt le dejó y salió del hotel con aparente calma. Pero al tomar un taxi gritó salvajemente: «¡Campbell Inn!» Sentado en el resbaladizo asiento de cuero, se 245 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos he said «Campbell Inn!» to the taxi-driver. He sat agitated on the slippery leather seat, in that chill dimness which 5 smelled of dust and perfume and Turkish cigarettes. He did not heed the snowy lake-front, the dark spaces and sudden bright corners in the unknown 10 land south of the Loop. sentía presa de una gran agitación en aquella helada penumbra que olía a polvo, a perfumes y a cigarrillos turcos. No le llamó la atención la orilla nevada del lago ni se fijó, al atravesar la desconocida región situada al sur del Loop, en los negros espacios bruscamente cortados por esquinas luminosas. The o ff i c e of the Campbell Inn was hard, bright, new; the night clerk 15 harder and brighter. «Yep?» he said to Babbitt. La recepción de la Campbell Inn era nueva, flamante, dura. El encargado era todavía más duro y más flamante. —Usted dirá. « M r. Paul registered here?» Riesling —Mr. Paul Riesling, ¿para aquí? 20 25 «Yep.» —Sí. «Is he in now?» —¿Está en su cuarto? «Nope.» —No. «Then if you’ll give me his key, I’ll wait for him.» —Pues déme usted la llave y le esperaré arriba. «Can’t do that, brother. Wait down here if you wanna.» —No, señor, no puedo. Espere aquí si quiere usted... Babbitt had spoken with the deference which all the Clan of 35 Good Fellows give to hotel clerks. Now he said with snarling abruptness: Babbitt había hablado con la deferencia que todo Good Fellow tiene para los empleados de un hotel, pero al oír esto dijo con brusquedad: «I may have to wait some 40 time. I’m Riesling’s brother-inlaw. I’ll go up to his room. D’ I look like a sneak-thief?» —A lo mejor tengo que esperar un rato largo. Soy cuñado de Riesling. Subiré a su cuarto. ¿Es que me toma usted por un ratero? His voice was low and 45 not pleasant. With considerable haste the clerk too k d o w n t h e k e y, p r o t e s t i n g , «I never said you looked like a sneak-thief. Just rules of the 50 hotel. But if you want to—» Su voz era sorda y desagradable. Con gran precipitación, el otro descolgó la llave y se la dio murmurando: —Yo no he dicho que parezca usted un ratero. Es el reglamento del hotel. Pero si usted quiere... On his way up in the elevator Babbitt wondered why he was here. Why shouldn’t Paul be dining with a respectable married woman? Why had he lied to the clerk about being Paul’s brother-inlaw? He had acted like a child. He must be careful not to say foolish dramatic things to Paul. As he settled down he tried to look pompous and placid. Then the thought—Suicide. He’d been dreading that, without knowing it. Paul would be just the person to do something like that. He must be out of his head or he wouldn’t be confiding in that—that dried-up hag. En el ascensor, Babbitt se iba preguntando para qué había ido allí. ¿Qué inconveniente había en que Paul cenara con una respetable señora casada? ¿Por qué había mentido al recepcionista diciéndole que era cuñado de Paul? Se había portado como un chiquillo. Una vez instalado, trató de tomar un aire pomposo y plácido. Luego pensó... ¿Suicidio? Lo había estado temiendo sin saberlo. Paul era precisamente el tipo capaz de hacer algo así. Sin duda había perdido la cabeza para confiar en aquella... aquella vieja bruja. 30 55 60 65 70 246 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Zilla (oh, damn Zilla! how gladly he’d throttle that nagging fiend of a woman!)—she’d probably succeeded at last, and 5 driven Paul crazy. Zilla (¡maldita Zilla!, con qué gusto estrangularía él a esa arpía de mujer)... probablemente había conseguido lo que deseaba: volver loco a Paul. Suicide. Out there in the lake, way out, beyond the piled ice along the shore. It would be 10 ghastly cold to drop into the water to-night. Suicidio. Allá, en el lago, lejos, detrás del hielo amontonado a lo largo de la orilla. Tirarse al agua en una noche tan horrible como aquélla. Or—throat cut—in the bathroom— O... degollarse en el cuarto de baño... Babbitt flung into Paul’s bathroom. It was empty. He smiled, feebly. Babbitt se lanzó al cuarto de baño de Paul. Estaba vacío. Sonrió. He pulled at his choking collar, looked at his watch, opened the window to stare down at the street, looked at his watch, tried to read the evening paper lying 25 on the glass-topped bureau, looked again at his watch. Three minutes had gone by since he had first looked at it. El cuello de la camisa l e a h o g a b a . Ti r ó d e é l , miró el reloj, abrió la ventana, miró el reloj, trató de leer el periódico tirado encima de la cómoda, miró el reloj. Habían pasado tres minutos desde la primera vez que lo miró. 15 20 30 glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira, calenturienta, encendida, fulminante; lanzar una mirada fulminante, fulminar con la mirada, And he waited for three hours. Y esperó tres horas. He was sitting fixed, chilled, when the doorknob turned. Paul came in 35 glowering. «Hello,» Paul «Been waiting?» 40 said. Estaba sentado, inmóvil, estremecido, cuando el tirador de la puerta giró. Paul entró echando chispas. —Hola —dijo Paul—. ¿Has estado esperando? «Yuh, little while.» —Psché, un rato... «Well?» —¿Y qué? «Well what? Just thought 45 I’d drop in to see how you made out in Akron.» —Nada. Se me ocurrió venir a verte para saber cómo te ha ido en Akron. «I did all right. What difference does it make?» —Me ha ido ¿Qué importa? bien. «Why, gosh, Paul, what are you sore about?» —Hombre, Paul, ¿por qué estás enfadado? «What are you butting into 55 my affairs for?» —¿Por qué te metes tú en mis asuntos? «Why, Paul, that’s no way to talk! I’m not butting into nothing. I was so glad to see 60 your ugly old phiz that I just dropped in to say howdy.» —Hombre, Paul, esa no es manera de hablar. Yo no me meto en nada. Me puse tan contento de verte que vine a hablar un rato contigo. «We l l , I ’ m n o t g o i n g t o have anybody following me 65 around and trying to boss me. I’ve had all of that I’m going to stand!» —Bueno, yo no consiento que me siga nadie ni que se me imponga nadie. ¡Bastante he aguantado ya y no aguanto más! 50 butt 1 1 tr. & intr. push with the head or horns. 2 a intr. (usu. foll. by against, upon) come with one end flat against, meet end to end with, abut. b tr. (usu. foll. by against) place (timber etc.) with the end flat against a wall etc. Topetar=Dar cabezadas contra. [Empellar para sacar del sitio] 1 a push with the head. 2 a join of two edges. «Well, gosh, I’m not—» —Hombre, yo no... 70 247 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos «I didn’t like the way you looked at May Arnold, or the snooty way you talked.» —No me gustó cómo mirabas a May Arnold, ni tu m a n e r a d e h a b l a r. «Well, all right then! If you think I’m a buttinsky, then I’ll just butt in! I don’t know who your May Arnold is, but I know doggone good and well that you and her weren’t talking about t a r- r o o f i n g , n o , n o r a b o u t playing the violin, neither! If you haven’t got any moral consideration for yourself, you ought to have some for your position in the community. The idea of your going around places gawping into a female’s eyes like a love-sick pup! I can understand a fellow slipping once, but I don’t propose to see a fellow that’s been as chummy with me as you have getting started on the downward path and sneaking off from his wife, even as cranky a one as Zilla, to go woman-chasing—» —Bueno, muy bien. Puesto que me llamas entrometido me entrometeré. ¡Yo no sé quién es esa May Arnold, pero sé más bien que tú y ella no hablabais de alquitranar tejados, no, ni de tocar el violín tampoco! ¡Si no tienes ninguna aprensión moral, muy bien, pero debías, al menos, tomar en cuenta tu posición social! ¡Mira que la idea de presentarte en público con una mujer así! Yo comprendo que un hombre dé un tropiezo alguna vez, pero que tú, con la intimidad que tenemos, engañes a tu mujer por insoportable que sea, y te escapes a la chiticallando por irte de conquista... «Oh, you’re a perfectly moral little husband!» —¡Oh, tú eres un maridito perfectamente moral! «I am, by God! I’ve never looked at any woman except 35 Myra since I’ve been married— practically—and I never will! I t e l l y o u t h e r e ’s n o t h i n g t o immorality. It don’t pay. Can’t you see, old man, it just makes 40 Zilla still crankier?» —¡Ya lo creo que lo soy! Desde que me casé no he mirado a ninguna mujer excepto a la mía... ¡y no lo haré jamás! Te aseguro que no sacas nada de la inmoralidad. No vale la pena. ¿No ves, querido, que así lo único que haces es dar armas a Zilla? Slight of resolution as he was of body, Paul threw his snowbeaded overcoat on the floor and crouched on a flimsy cane chair. «Oh, you’re an old blowhard, and you know less about morality than Tinka, but you’re all right, Georgie. But you can’t understand that—I’m through. I can’t go Zilla’s hammering any longer. She’s made up her mind that I’m a devil, and—Reg’lar Inquisition. Torture. She enjoys it. It’s a game to see how sore she can make me. And me, either it’s find a little comfort, any comfort, anywhere, or else do something a lot worse. Now this Mrs. Arnold, she’s not so young, but she’s a fine woman and she understands a fellow, a n d s h e ’s h a d h e r o w n troubles.» Ligero de pensamiento como lo era de cuerpo Paul tiró resueltamente su gabán al suelo y se agazapó en una endeble silla de paja. —Eres un charlatán, George, y sabes de moralidad menos que Tinka. Está bien, no me enfado por lo que me digas. Pero debes comprender que... se ha concluido. No puedo soportar más a Zilla. Se le ha metido en la cabeza que yo soy un demonio y... La Inquisición. La Tortura. Es su diversión. Ver hasta qué punto puede desesperarme. Y yo una de dos: o encuentro tranquilidad, un poco nada más, dondequiera que sea, o hago algo peor. Ahora bien; esa señora Arnold no es muy joven que digamos, pero es una mujer simpática y que comprende, porque también ha pasado lo suyo. «Yea! I suppose she’s one of these hens whose husband ‘doesn’t understand her ’!» —¡Sí, supongo que será una pájara de ésas a las que su marido no comprende! «I don’t know. Maybe. He —No sé. Quizá. Le mataron 5 butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona) dar un cabezazo 3 butt in interrupt, meddle, to interfere or meddle in other people’s affairs 4 butt out Slang to leave someone alone, to leave; depart. n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, crítica) blanco: John was the butt of everyone’s jokes, John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe) cabezazo 7 (para vino) tonel 10 15 20 25 cranky 1 colloq. eccentric, esp. obsessed with a particular theory (cranky ideas about women). 2 working badly; shaky. 3 esp. US ill-tempered or crotchety, peevish, irritable. 30 45 50 55 60 65 70 248 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos en la guerra. was killed in the war.» Babbitt lumbered up, stood beside Paul patting his making soft 5 s h o u l d e r, apologetic noises. Babbitt se acercó calmosamente a Paul, le dio unas palmaditas en el hombro, farfulló unas cuantas excusas. «Honest, George, she’s a fine woman, and she’s had one 10 hell of a time. We manage to jolly each other up a lot. We tell each other we’re the dandiest pair on earth. Maybe we don’t believe it, but it helps a lot to 15 have somebody with whom you can be perfectly simple, and not all this discussing— explaining—» —En serio, George, es una mujer excelente y ha sufrido lo indecible. Nos arreglamos bien y olvidamos nuestras penas juntos. Nos decimos, ella a mí y yo a ella, que no hay en el mundo otra pareja como nosotros. Quizá no lo creemos, pero vale la pena tener alguien a quien tratar con absoluta sencillez, y no este constante discutir, explicar... 20 «And that’s as far as you go?» —¿Y ahí? pasas de —¡Sí paso! ¡Sigue! ¡Dilo! «It is not! Go on! Say it!» bawl v.1 tr. speak or call out noisily. 2 intr. weep loudly. vociferar, gritar, desgañitarse no 25 «Well, I don’t—I can’t say I like it, but—» With a burst which left him feeling large and shining with generosity, «it’s none of my darn business! I’ll 30 do anything I can for you, if there’s anything I can do.» —No... No puedo decir que me agrade todo esto, pero... — dijo Babbitt, en un impulso de generosidad—. ¡Yo no me meto en camisa de once varas! Haré por ti lo que quieras, si es que puedo hacer algo. «There might be. I judge from Zilla’s letters that ‘ve been 35 forwarded from Akron that she’s getting suspicious about my staying away so long. She’d be perfectly capable of having me shadowed, and of coming to 40 Chicago and busting into a hotel dining-room and bawling me out before everybody.» —Quizá. Me figuro, por las cartas de Zilla que me han reexpedido de Akron, que empieza a sospechar al ver que mi ausencia se prolonga. Es perfectamente capaz de hacerme espiar y de venir a Chicago y entrar en el comedor de un hotel y armar un escándalo delante de todo el mundo. «I’ll take care of Zilla. I’ll 45 hand her a good fairy-story when I get back to Zenith.» —Yo me encargo de Zilla. Le contaré un cuento nada más regresar a Zenith. « I d o n ’ t k n o w — I d o n ’t think you better try it. You’re a 50 good fellow. but I don’t know that diplomacy is your strong point.» Babbitt looked hurt, then irritated. «I mean with women! With women, I mean. 55 Course they got to go some to beat you in business diplomacy, but I just mean with women. Zilla may do a lot of rough talking, but she’s pretty shrewd. 60 She’d have the story out of you in no time.» —No sé... Mejor será que no le digas nada. No creo que la diplomacia sea tu fuerte. (Babbitt se mostró ofendido, y después irritado.) ¡Digo con mujeres! Con mujeres, digo. Naturalmente, en diplomacia comercial no hay quien te gane, pero yo digo con mujeres. A Zilla se le va la lengua con facilidad, pero es muy astuta. Te sacará todo lo que sepas en un momento. «We l l , a l l r i g h t , b u t — » Babbitt was still pathetic at not 65 being allowed to play Secret Agent. Paul soothed: —Bueno, muy bien, pero... Babbitt estaba todavía ofendido de que no se le permitiera hacer el papel de agente de la secreta. «Course maybe you might tell her you’d been 70 i n A k r o n a n d s e e n m e there.» —Naturalmente —dijo Paul para apaciguarle— contarle que has estado en Akron y que me has visto allí. 249 Lewis’ Babbitt salacious 1 : arousing or appealing to sexual desire or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclinado a la lujuria. salacious adj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings, pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire. escabroso, obsceno tr. José Robles Pazos «Why, sure, you bet! Don’t I have to go look at that candy-store property in Akron? Don’t I? Ain’t 5 it a shame I have to stop off there when I’m so anxious to get home? Ain’t it a regular shame? I’ll say it is! I’ll say it’s a doggone shame!» 10 «Fine. But for glory h a l l e l u j a h ’s s a k e d o n ’ t g o putting any fancy fixings on the story. When men lie they 15 a l w a y s t r y t o m a k e i t t o o artistic, and that’s why women g e t s u s p i c i o u s . A n d — L e t ’s have a drink, Georgie. I’ve got some gin and a little 20 vermouth.» —¡Pues claro, hombre! ¿No tengo yo que inspeccionar esa confitería de Akron? ¿No es un fastidio tener que parar allí con las ganas que tenía de volver a casa? ¿Es un latazo? ¡Pues claro que sí! ¡Un verdadero latazo! The Paul who normally refused a second cocktail took a second now, and a third. He 25 became red-eyed and thicktongued. He was embarrassingly jocular and salacious. Él, Paul que normalmente rehusaba el segundo cóctel, tomó ahora no dos sino tres. Se le enrojecieron los ojos, sé le entorpeció la lengua. Y se puso jocoso y salaz en demasía. In the taxicab Babbitt 30 i n c r e d u l o u s l y f o u n d t e a r s crowding into his eyes. En el taxi, Babbitt notó, sin poder creerlo, que los ojos se le llenaban de lágrimas. —Espléndido. Pero ¡por los clavos de Cristo, haz el favor de no añadir episodios fantásticos a la historia! Cuando los hombres mienten tratan siempre de hacerlo artísticamente, con lo cual despiertan sospechas en las mujeres. Y... Vamos a echar un trago. Tengo gin y vermú; un poco de cada cosa. II 2 He had not told Paul of his plan but he did stop at Akron, between trains, for the one purpose of sending to Zilla a postcard with «Had to come here for the day, ran into Paul.» In Zenith he called on her. If for public appearances Zilla was over-coiffed, over-painted, and resolutely corseted, for private misery she wore a filthy blue dressing-gown and torn stockings thrust into streaky pink satin mules. Her face was sunken. She seemed to have but half as much hair as Babbitt remembered, and that half was stringy. She sat in a rocker amid a debris of candy-boxes and cheap magazines, and she sounded dolorous when she did not sound derisive. But Babbitt was exceedingly breezy: Nada había dicho a Paul de su plan, pero se detuvo en Akron, entre dos trenes, con el propósito de enviar a Zilla una postal: «He tenido que quedarme aquí un día. Encontré a Paul». Llegado a Zenith, fue a visitarla. Sí bien para las apariciones en público Zilla se peinaba, se retepintaba y se encorsetaba definitivamente, para andar por casa se ponía una bata azul sucia, unas medias rotas y unas babuchas de satén. Parecía tener la mitad del pelo que Babbitt recordaba, y esa mitad, lacia y correosa. Sentada en una mecedora, con restos de cajas de bombones y revistas baratas, su voz tenía un acento doloroso cuando no burlón. Pero Babbitt estaba extraordinariamente animoso. «Well, well, Zil, old dear, having a good loaf while 60 hubby’s away? That’s the ideal I’ll bet a hat Myra never got up till ten, while I was in Chicago. S a y, c o u l d I b o r r o w y o u r thermos—just dropped in to see 65 if I could borrow your thermos bottle. We’re going to have a toboggan party—want to take some coffee mit. Oh, did you get my card from Akron, saying 70 I’d run into Paul?» «Yes. What was he doing?» —Vaya, vaya, Zil, conque ganduleando mientras el maridito está fuera, ¿eh? Bien hecho. Así me gusta. Me apuesto el cuello a que Myra no se ha levantado ni un día antes de las diez mientras yo estuve en Chicago. Oye, ¿me podrías prestar el termo?... He venido solamente para ver si me podías prestar el termo. Vamos de gira y quería llevar café. Oh, ¿recibiste la tarjeta que te mandé desde Akron diciéndote que había encontrado a Paul? —Sí. ¿Qué hacía? 35 40 45 50 55 250 Lewis’ Babbitt clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump tr. José Robles Pazos «How do you mean?» He unbuttoned his overcoat, sat tentatively 5 on the arm of a chair. —¿Qué quieres decir? Se desabrochó el gabán y se sentó con miedo en el brazo de un sillón. «You know how I mean!» She slapped the pages of a magazine with an irritable clatter. «I suppose 10 he was trying to make love to some hotel waitress or manicure girl or somebody.» —¡Ya sabes lo que quiero decir! —respondió ella irritada, pasando nerviosamente las páginas de una revista—. Supongo que estaría haciendo el amor a alguna camarera o manicura o cosa así. «Hang it, you’re always letting 15 on that Paul goes round chasing skirts. He doesn’t, in the first place, and if he did, it would prob’ly be because you keep hinting at him and dinging at him so much. I hadn’t 20 meant to, Zilla, but since Paul is away, in Akron—» —¡Dale, siempre estás insinuando que Paul anda a todas horas de conquista! Pues no anda, y si lo hiciera sería, probablemente, porque tú no paras de echarle indirectas y pullas. Ya no tenía intención, Zilla, pero puesto que Paul está fuera..., en Akron... «He really is in Akron? I know he has some horrible woman that 25 he writes to in Chicago.» —¿Está realmente en Akron? Yo sé que se cartea con una mujer de Chicago. «Didn’t I tell you I saw him in Akron? What ‘re you trying to do? Make me out a liar?» —¿No te he dicho que lo vi en Akron? ¿Qué miras llevas? ¿Me tomas por un embustero? «No, but I just—I get so worried.» —No, pero es que... ¡Me pongo tan preocupada! «Now, there you are! That’s 35 what gets me! Here you love Paul, and yet you plague him and cuss him out as if you hated him. I simply can’t understand why it is that the more some folks love 40 people, the harder they try to make ‘em miserable.» —¡Así eres tú! ¡Eso es lo que me saca de quicio! Quieres a Paul y, sin embargo, lo exasperas y le insultas como si le odiases. Simplemente, no puedo comprender por qué algunas personas se empeñan en hacer desgraciados a los que más quieren. «You love Ted and Rone— I suppose—and yet you nag 45 them.» —Tú quieres a Ted y a Rona, supongo, y sin embargo bien que les chinchas. « O h . We l l . T h a t . T h a t ’s different. Besides, I don’t nag ‘em. Not what you’d call 50 nagging. But zize saying: Now, here’s Paul, the nicest, most sensitive critter on God’s green earth. You ought to be ashamed of yourself the way you pan 55 him. Why, you talk to him like a washerwoman. I’m surprised you can act so doggone common, Zilla!» —¡Oh, bueno! Eso... Eso es distinto. Además, que yo no les chincho. No lo que se dice chinchar. Pero como iba diciendo: aquí tienes a Paul, la criatura más simpática y más sensitiva de este pícaro mundo. Debías avergonzarte de criticarle de ese modo. ¡Si le hablas como una lavandera! Me sorprende de veras que puedas ser tan grosera con él, Zilla. 60 —Sí, ya lo sé —dijo ella mirándose meditativamente, los dedos entrelazados—. Yo, a veces, me pongo desagradable y luego lo siento. ¡Pero es que Paul es tan exasperante, George! De veras, estos últimos años he hecho todos los esfuerzos posibles para estar amable con él, pero sólo porque antes solía ser despreciativa (o parecía serlo; realmente no lo era, pero tenía la costumbre de decir lo pri- 30 She brooded over her linked fingers. «Oh, I know. I do go and get mean sometimes, and I’m sorry afterwards. But, oh, Georgie, Paul is so aggravating! 65 Honestly, I’ve tried awfully hard, these last few years, to be nice to him, but just because I used to be spiteful—or I seemed so; I wasn’t, really, but I used 70 to speak up and say anything that came into my head—and so 251 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos he made up his mind that everything was my fault. Everything can’t always be my fault, can it? And now if I get 5 to fussing, he just turns silent, oh, so dreadfully silent, and he won’t look at me—he just ignores me. He simply isn’t human! And he deliberately keeps it up 10 till I bust out and say a lot of things I don’t mean. So silent— Oh, you righteous men! How wicked you are! How rotten wicked!» 15 They thrashed things over and over for half an hour. At the e n d , w e e p i n g d r a b l y, Z i l l a promised to restrain herself. 20 Paul returned four days l a t e r, a n d t h e B a b b i t t s a n d Rieslings went festively to the movies and had chop suey at a 25 Chinese restaurant. As they walked to the restaurant through a street of tailor shops and barber shops, the two wives in front, chattering about 30 cooks, Babbitt murmured to Paul, «Zil seems a lot nicer now.» mero que se me venía a la cabeza) ha decidido echarme la culpa de todo. Todo no puede ser culpa mía, ¿verdad? Y ahora apenas levanto la voz se queda callado, ¡oh, terriblemente callado, y no se digna mi mirarme!... Como si no existiera. ¡Eso no es humano! Y sigue así, con toda intención, hasta que yo estallo y digo una porción de cosas que no quiero decir. Tan callado... ¡Oh, vosotros, los hombres rectos! ¡Qué malos sois! ¡Qué malos! «Yes, she has been, except 35 once or twice. But it’s too late now. I just—I’m not going to discuss it, but I’m afraid of her. There’s nothing left. I don’t ever want to see her. Some day I’m 40 going to break away from her. Somehow.» —Sí, lo ha estado, excepto una o dos veces. Pero es demasiado tarde. Yo... no voy a discutirlo, pero le tengo miedo. No queda nada. No quiero verla siquiera. Un día me separaré de ella. Ya veré cómo. 45 Machacaron la cuestión, vuelta y dale, durante media hora. Al final Zilla, sollozando, prometió contenerse. Paul volvió cuatro días después, y los Babbitt y los Riesling fueron al cine y luego comieron «chop suey» en un restaurante chino. Cuando se dirigían al restaurante, por una calle de sastrerías y barberías, las dos mujeres delante, hablando de cocineras, Babbitt dijo en voz baja a Paul: —Zil parece estar más amable ahora. CHAPTER XXI CAPITULO XXI THE International Organization of Boosters’ Clubs has be come a world-force for optimism, 50 manly pleasantry, and good business. Chapters are to be found now in thirty countries. Nine hundred and twenty of the thousand chapters, however, are 55 in the United States. La Organización Internacional de Boosters’ Club se ha convertido en una fuerza universal, cuyo fin es fomentar el optimismo, el buen humor y los buenos negocios. Hoy día cuenta con sucursales en treinta países. Novecientas veinte de estas sucursales están en los Estados Unidos. None of these is more ardent than the Zenith Boosters’ Club. Ninguna de ellas más entusiasta que el Boosters’ Club de Zenith. The second March lunch of the Zenith Boosters was the most important of the year, as it was to be followed by the annual election of officers. 65 There was agitation abroad. The lunch was held in the ballroom of the O’Hearn House. As each of the four hundred Boosters entered he took from a wall70 board a huge celluloid button announcing his name, his nick El segundo almuerzo de marzo era el más importante del año, porque después se procedió a la elección de dignatarios. Reinaba gran agitación. El almuerzo tenía efecto en el salón de baile de la O’Hearn House. Cada uno de los cuatrocientos boosters descolgaba de un tablero, en el momento de entrar, un enorme botón de celuloide con su nombre, su apodo y su 60 252 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos name, and his business. There was a fine of ten cents for calling a Fellow Booster by anything but his nickname at a 5 lunch, and as Babbitt jovially checked his hat the air was radiant with shouts of «Hello, Chet!» and «How’re you, S h o r t y ! » a n d « To p o ’ t h e 10 mornin’, Mac!» profesión. Se ponía una multa de diez centavos a todo socio que no llamara a los demás boosters por su apodo, así que cuando Babbitt dejó su sombrero en el guardarropa, en el ambiente resonaban gritos de «¡Hola, Chef!», «¡Ad i ó s , Shorty!» y «¡Cómo va esa vida Mac!» They sat at friendly tables for eight, choosing places by lot. Babbitt was with Albert B o o s t h e m e r c h a n t t a i l o r, Hector Seybolt of the Little Sweetheart Condensed Milk Company, Emil Wengert the jeweler, Professor Pumphrey of the Riteway Business College, D r. Wa l t e r G o r b u t t , R o y Teegarten the photographer, and Ben Berkey the photo-engraver. One of the merits of the Boosters’ Club was that only two persons from each department of business were permitted to join, so that you at once encountered the Ideals of other occupations, and realized the metaphysical oneness of all occupations—plumbing and portait-painting, medicine and the manufacture of chewinggum. En cada mesa cabían ocho personas. Los sitios se echaban a suerte. A Babbitt le tocó sentarse con Albert Boosel, el sastre, con Hector Seybolt, de la Little Sweetheart Condensed Milk Company, con Emil Wengert, el joyero, con el profesor Pumphrey, de la Escuela comercial de Riteway, con el doctor Walter Gorbutt, con el fotógrafo Roy Teegarten y con Ben Berkey, el fotograbados. Uno de los méritos del Boosters’ Club era que sólo a dos individuos de la misma profesión se les permitía sentarse juntos para que inmediatamente se pusieran en contacto con los Ideales de las otras ocupaciones y se dieran cuenta de la unidad metafísica de todas las ocupaciones: fontanería y pintura, medicina y fabricación de goma de mascar. B a b b i t t ’s t a b l e w a s p a r t i c u l a r l y h a p p y t o - d a y, because Professor Pumphrey 40 had just had a birthday, and was therefore open to teasing. En la mesa de Babbitt reinaba una alegría extraordinaria, porque el profesor Pumphrey acababa de celebrar su cumpleaños, y era por lo tanto blanco de todas las bromas. «Let’s pump Pump about 45 h o w o l d h e i s ! » s a i d E m i l Wengert. —¡A ver si le sacamos a este Pump qué edad tiene! —dijo Emil Wengert. «No, let’s paddle him with a dancing-pump!» said Ben 50 Berkey. But it was Babbitt who had the applause, with «Don’t talk about pumps to that guy! The 55 only pump he knows is a bottle! H o n e s t , t h e y t e l l m e h e ’s starting a class in homebrewing at the ole college!» —No, vamos a darle un pump—tapié —dijo Ben Berkey. —¡Ojo, que está que echa bombas! Pero fue Babbitt quien cosechó más aplausos. —¡No le habléis de bombas a ése! ¡Las únicas bombas que conoce son las botellas! ¡En serio, me han dicho que en su colegio está enseñando a fabricar cerveza! At each place was the Boosters’ Club booklet, listing the members. Though the object of the club was goodfellowship, yet they never lost 65 sight of the importance of doing a little more business. After each name was the member ’s occupation. There were scores of advertisements in the 70 booklet, and on one page the admonition: «There’s no rule En cada sitio había un folleto con la lista de socios. Aunque el objeto del Club era fomentar el compañerismo, nunca se perdía de vista la importancia de dar incremento a los negocios. Detrás de cada nombre constaba la profesión del socio. Había en el folleto multitud de anuncios, y en cada página esta advertencia: «No se exige que usted 15 20 25 30 35 60 253 Lewis’ Babbitt boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me a boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita! slang atraco, tirón v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios) aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turismo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slang atracar, robar, birlar booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario, incondicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón, chorizo, mechero, ratero, tr. José Robles Pazos that you have to trade with your Fellow Boosters, but get wise, boy—what’s the use of letting all this good money get outside 5 of our happy fambly?» And at each place, to-day, there was a present; a card printed in artistic red and black: 10 entre en tratos comerciales con sus compañeros de Club, pero, pensándolo bien..., ¿qué necesidad hay de que todo este dinero vaya a parar a manos ajenas a nuestra Sociedad?» Y en cada sitio había un regalo, una tarjeta artísticamente impresa en rojo y negro: SERVICE AND BOOSTERISM SERVICIO Y BOOSTERISMO Service finds its finest opportunity and development only in its broadest and deepest 15 a p p l i c a t i o n and the consideration of its perpetual action upon reaction. I believe the highest type of Service, like the most progressive tenets of 20 ethics, senses unceasingly and is motived by active adherence and loyalty to that which is the essential principle of Boosterism—Good Citizenship 25 in all its factors and aspects. DAD PETERSEN. Nada puede desarrollar tanto el Servicio como su misma aplicación, amplia, extensa, profunda, teniendo bien en cuenta su perpetua acción sobre la reacción. Yo creo que el tipo más elevado de Servicio, como los principios más progresivos de la Ética, es constantemente motivado por la activa adhesión y lealtad a lo que es la base esencial del boosterismo: la fidelidad a la ciudadanía en todos sus factores y aspectos. DAD PETERSEN Compliments of Dadbury Petersen Advertising Corp. «Ads, not Fads, at Dad’s» Agencia publicitaria de Dadbury Petersen Encargad vuestra publicidad a Dad. The Boosters all read Mr. Peterson’s aphorism and said they understood it perfectly. Todos leyeron el aforismo de Mr. Petersen y todos aseguraron entenderlo perfectamente. The meeting opened with the regular weekly «stunts.» Retiring President Vergil Gunch was in the chair, his stiff hair like a hedge, his voice like a braz e n g o n g of festival. Members who had brought guests i n t r o d u c e d t h e m p u b l i c l y. « T h is tall red-headed piece of misinformation is the sporting editor of the Press,» said Willis Ijams; and H. H. Hazen, the druggist, chanted, «Boys, when you’re on a long motor tour and finally get to a romantic spot or scene and draw up and remark to the wife, ‘This is certainly a romantic place,’ it sends a glow right up and down your vertebrae. Well, my guest today is from such a place, Harper’s Ferry, Virginia, in the beautiful Southland, with memories of good old General Robert E. Lee and of that brave soul, John Brown who, like every good Booster, goes marching on—» El mitin se abrió con las ceremonias semanales de costumbre. Vergil Gunch, con su pelo tieso y su voz resonante como un gong de hojalata, ocupaba por última vez la silla presidencial. Los socios que habían traído invitados los presentaban públicamente. —Este grandullón de cabeza roja, campeón de noticias falsas, es el revistero deportivo de The Press —dijo Willis Ijams. Y H. H. Hazen, el droguero, canturreó: —Amigos míos, cuando salís de excursión y llegáis por fin a un paraje romántico y paráis el automóvil y le decís a la costilla: «¡Qué paisaje tan romántico!», ¿no sentís un estremecimiento en las vértebras? Pues bien; el invitado que hoy os traigo es de un sitio así. Harper’s Ferry, Virginia, allá en la hermosa tierra del Sur, que tantos recuerdos guarda del general Robert E. Lee y de aquel bravo corazón, John Brown, que, como todo buen Booster, marchó siempre adelante... There were two especially distinguished guests: the leading man of the «Bird of Paradise» company, playing this 70 week at the Dodsworth Theater, and the mayor of Zenith, the Entre los invitados se hallaban dos especialmente distinguidos: el primer galán de la compañía del «Ave del Paraíso» que actuaba aquella semana en el teatro Dodsworth, y el alcalde de Zenith, 30 35 40 45 50 55 60 65 254 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos Hon. Lucas Prout. el honorable Lucas Prout. Vergil Gunch thundered, «When we manage to grab this celebrated Thespian off his lovely aggregation of beautiful actresses—and I got to admit I butted right into his dressingroom and told him how the Boosters appreciated the highclass artistic performance he’s giving us—and don’t forget that the treasurer of the Dodsworth is a Booster and will appreciate our patronage—and when on top of that we yank Hizzonor out of his multifarious duties at City Hall, then I f e e l w e ’ v e done ourselves proud, and Mr. Prout will now say a few words about the p r o b l ems and duties—» —Cuando podemos sacar a este célebre comediante del encantador conjunto de bellas actrices que le rodean... —tronó Vergil Gunch—, y debo confesar que me colé de rondón en su camarín y le dije cuánto apreciábamos nosotros, los Boosters, la artística función que ahora representa en esta villa... No olviden que el tesorero del Dodsworth es de los nuestros y contará con que vayamos todos... y cuando por encima de esto arrancamos a Su Excelencia de sus múltiples ocupaciones en el Ayuntamiento, creo que entonces tenemos motivo para sentirnos orgullosos, y ahora Mr. Prout va a decirnos unas cuantas palabras sobre los problemas y obligaciones... By rising vote the Boosters 25 d e c i d e d w h i c h w a s t h e handsomest and which the ugliest guest, and to each of them was given a bunch of carnations, donated, President 30 Gunch noted, by Brother Booster H. G. Yeager, the Jennifer Avenue florist. Los Boosters decidieron por votación cuál era el concurrente más guapo y cuál el más feo, y a cada uno le dieron un ramo de claveles, obsequio, según observó el presidente Gunch, del cofrade H. G. Ye a g e r, e l f l o r i s t a d e Jennifer Avenue. Each week, in rotation, four 35 Boosters were privileged to obtain the pleasures of generosity and of publicity by donating goods or services to four fellow-members, chosen by 40 lot. There was laughter, this week, when it was announced that one of the contributors was Barnabas Joy, the undertaker. Everybody whispered, «I can 45 think of a coupla good guys to be buried if his donation is a free funeral!» Cada semana, por turno, se concedía a cuatro Boosters el privilegio de gozar el placer de la generosidad y la publicidad haciendo servicio o regalos a cuatro colegas escogidos por suerte. Esta vez hubo gran regocijo cuando se anunció que uno de los contribuyentes era Barnabas Joy, empresario de pompas fúnebres. Muchos murmuraron: «¡Conozco yo a más de un tipo al que podríamos enterrar, si lo que da es un sepelio gratis!» Through all these diversions 50 the Boosters were lunching on chicken croquettes, peas, fried potatoes, coffee, apple pie, and American cheese. Gunch did not lump the speeches. 55 P r e s e n t l y h e c a l l e d o n t h e visiting secretary of the Zenith Rotary Club, a rival organization. The secretary had the distinction of possessing 60 S t a t e M o t o r C a r L i c e n s e Number 5. Mientras se divertían con estas bromas, los Boosters seguían comiendo. El almuerzo consistía de croquetas de pollo, guisantes, patatas fritas, café, tarta de manzana y queso americano. Gunch no amontonó los discursos. Antes de conceder a otro la palabra se acercó al secretario de una organización rival: el Club rotario de Zenith. El secretario tenía la distinción de lucir en su automóvil la licencia número 5. The Rotary secretary laughingly admitted that 65 wherever he drove in the state so low a number created a sensation, and «though it was pretty nice to have the honor, yet traffic cops remembered it 70 o n l y t o o d a r n w e l l , a n d sometimes he didn’t know but El secretario confesó riendo que dondequiera que fuese un número tan bajo hacía sensación, pero que «si bien era muy agradable tener ese honor, los guardias, ¡caramba!, se acordaban demasiado bien del número, y a veces no 5 10 15 20 255 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos what he’d almost as soon have just plain B56,876 or something like that. Only let any doggone Booster try to get 5 Number 5 away from a live Rotarian next year, and watch the fur fly! And if they’d permit him, he’d wind up by calling for a cheer for the Boosters and 10 Rotarians and the Kiwanis all together!» sabía, pero quizá prefiriese tener un simple B 56.876 o algo así. Sólo que cuidadito si algún cochino Booster trataba. el año próximo de quitarle a un rotario el número 5 porque ¡menuda se armaría!» Y terminó dando un viva a los Boosters, a los rotarios y a los Kiwanis. Babbitt sighed to Professor Pumphrey, «Be pretty nice to 15 have as low a number as that! Everybody ‘d say, ‘He must be a n i m p o r t a n t g u y ! ’ Wo n d e r how he got it? I’ll bet he wined and dined the superintendent of 20 the Motor License Bureau to a fare-you-well!» Babbitt susurró al oído del profesor Pumphrey: —¡Vale la pena de tener un número tan bajo! Todo el mundo dirá: «Debe de ser un tío importante». ¡A saber cómo lo ha conseguido! Apuesto que habrá convidado a comer y a beber al superintendente del negociado de licencias. Then Chum addressed them: Frink Después Chum Frink les dirigió la palabra: «Some of you may feel that it’s out of place here to talk on a strictly highbrow and artistic subject, but I want to come out flatfooted and ask you boys to O.K. the proposition of a Symphony Orchestra for Zenith. Now, where a lot of you make your mistake is in assuming that if you don’t like classical music and all that junk, you ought to oppose it. Now, I want to confess that, though I’m a literary guy by profession, I don’t care a rap for all this long-haired music. I’d rather listen to a good jazz band any time than to some piece by Beethoven that hasn’t any more tune to it than a bunch of fighting cats, and you couldn’t whistle it to save your life! But that isn’t the point. Culture has become as necessary an adornment and advertisement for a city to-day as pavements or bankc l e a r a n c e s . I t ’s C u l t u r e , i n theaters and art-galleries and so on, that brings thousands of visitors to New York every year and, to be frank, for all our splendid attainments we haven’t yet got the Culture of a New York or Chicago or Boston—or at least we don’t get the credit for it. The thing to do then, as a live bunch of go-getters, is to CAPITALIZE CULTURE; to go right out and grab it. —Muchos de ustedes pensarán que es inoportuno hablar aquí de una cuestión puramente artística, pero voy a lanzarme resueltamente y pedirles, mis buenos amigos, que aprueben la idea de organizar en Zenith una orquesta sinfónica. Ahora bien; muchos de ustedes cometen el error de suponer que como no les gusta la música clásica, deben oponerse a que se den conciertos sinfónicos. He de confesar que, aunque literato de profesión, yo no tengo el más mínimo interés por esa música intelectual. Prefiero oír buen jazz antes que cualquier obra de Beethoven sin más melodía que una riña de gatos, y que no se puede silbar ni a tres tirones. Pero la cuestión no es ésa. La cultura ha llegado a ser hoy día un adorno y un anuncio tan necesario para una ciudad como la pavimentación de las calles o los balances bancarios. Es la cultura, en teatros, museos y demás, la que lleva a Nueva York miles de forasteros todos los años y, para ser franco, a pesar de nuestro extraordinario progreso, no hemos alcanzado todavía la cultura de urbes como Nueva York, Chicago, Boston... O, al menos, no se nos reconoce. Lo que hay que hacer, pues, como emprendedores que somos, es capitalizar la cultura; salir y echarle mano... «Pictures and books are fine for those that have the time to study ‘em, but they don’t shoot out on the road and holler ‘This 70 is what little old Zenith can put up in the way of Culture.’ That’s Los cuadros y los libros están bien para los que tienen que estudiarlos, pero no van por ahí gritando: «Con esto contribuye Zenith a la cultura». Y he 25 30 35 rap 1 : a sharp blow or knock, golpe 2 a : a sharp rebuke or criticism b : a negative and often undeserved reputation or charge — often used with bum or bad <given a bum rap by the press> 3 a : the responsibility for or adverse consequences of an action <refused to take the rap> b : a criminal charge c : a prison sentence rap 1 1 a smart slight blow. 2 a knock, a sharp tapping sound. 3 sl. blame, censure, or punishment. 4 sl. a conversation. 5 a a rhyming monologue recited rhythmically to prerecorded music. b (in full rap music) a style of rock music with a pronounced beat and words recited rather than sung. 40 45 50 55 60 65 256 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos precisely what a Symphony Orchestra does do. Look at the credit Minneapolis and Cincinnati get. An orchestra with first-class musickers and a swell conductor—and I believe we ought to do the thing up brown and get one of the highest-paid conductors on the market, providing he ain’t a Hun—it goes right into Beantown and New York and Wa s h i n g t o n ; i t p l a y s a t t h e best theaters to the most cultured and moneyed people; it gives such class-advertising as a town can get in no other way; and the guy who is so short-sighted as to crab this orchestra proposition is passing up the chance to impress the glorious name of Zenith on some big New York millionaire that might-that might establish a branch factory here! aquí precisamente lo que hace una orquesta sinfónica. Vean ustedes la fama de Minneapolis y Cincinnati. Una orquesta con músicos de primera y un buen director (creo que debíamos hacer la cosa por todo lo alto y buscar uno de los directores que pidan más dinero, con tal que no sea un teutón), una orquesta así, digo, va a Beantown, a Nueva York, a Washington; toca en los mejores teatros ante un auditorio culto y adinerado; anuncia una ciudad como no se puede mejor; y el individuo que es tan corto de miras como para aguar este proyecto pierde la ocasión de impresionar el glorioso nombre de Zenith en el cerebro de algún multimillonario neoyorquino que acaso..., acaso abriera aquí una sucursal de su fábrica. «I could also go into the fact that for our daughters who 30 show an interest in highbrow music and may want to teach it, having an A1 local organization is of great benefit, but let’s keep this on a practical 35 basis, and I call on you good brothers to whoop it up for Culture and a World-beating Symphony Orchestra!» Podría también señalar que para aquéllas de nuestras hijas que muestran interés por la música seria y que tal vez quieran enseñarla después, tener una organización local de primera es un gran beneficio, pero limitémonos ahora a su valor negociable y demos, queridos cofrades, un viva a la cultura y a la orquesta sinfónica. 5 10 15 20 25 40 They applauded. Hubo aplausos. To a rustle of excitement President Gunch proclaimed, «Gentlemen, we will now 45 p r o c e e d t o t h e a n n u a l election of officers.» For each of the six offices, three candidates had been chosen by a committee. The second 50 name among the candidates for vice-president was Babbitt’s. Luego, produciendo un murmullo de agitación, el presidente Gunch proclamó: —Señores, vamos a proceder a elegir la junta directiva. Para cada uno de los seis cargos, habían sido escogidos por un comité tres candidatos. El segundo nombre entre los candidatos para la vicepresidencia era el de Babbitt. He was surprised. He looked 55 s e l f - c o n s c i o u s . H i s h e a r t pounded. He was still more agitated when the ballots were counted and Gunch said, «It’s a pleasure to announce that 60 Georgie Babbitt will be the next assistant gavel-wielder. I know of no man who stands more stanchly for common sense and enterprise than good old 65 George. Come on, let’s give him our best long yell!» Le cogió de sorpresa. Parecía como avergonzado. Su corazón latía violentamente. Se afectó todavía más cuando, contados los votos, Gunch dijo: —Tengo el honor de anunciar que el próximo vicepresidente será George Babbitt. No conozco más firme defensor del sentido común ni hombre más emprendedor que el amigo George. ¡Venga, démosle un viva entusiasta! As they adjourned, a hundred men crushed in to 70 slap his back. He had never known a higher moment. He Levantada la sesión, cien manos cayeron sobre su espalda. Babbitt no había conocido nunca un momento de mayor emoción. 257 Lewis’ Babbitt tr. José Robles Pazos drove away in a blur of wonder. He lunged into his office, chuckling to Miss McGoun, «Well, I guess you 5 better congratulate your boss! Been elected vice-president of the Boosters!» Subió a su automóvil y se alejó como pasmado. Apenas entró en su oficina, dijo a Miss McGoun: —¡Bueno, creo que puede usted dar la enhorabuena a su jefe! ¡Me han elegido vicepresidente de los Boosters! He was disappointed. 10 S h e a n s w e r e d o n l y, « Ye s — O h , M r s . B a b b i t t ’s b e e n trying to get you on the ‘phone.» But the new s a l e s m a n , F r i t z We i l i n g e r, 15 s a i d , « B y g o l l y, c h i e f , s a y, t h a t ’s g r e a t , t h a t ’s p e r f e c t l y great! I’m tickled to death! Congratulations!» Se llevó un chasco. La McGoun respondió simplemente: —Ah, sí... Su señora le ha llamado varias veces por teléfono. Pero el nuevo empleado, Fritz Weilinger, dijo: —¡Caray con el jefe! ¡Formidable, sí señor, formidable! ¡Me alegro muchísimo! ¡Mil enhorabuenas! Babbitt called the house, and crowed to his wife, «Heard you were trying to get me, Myra. Say, you got to hand it to little Georgie, this time! Better 25 t a l k c a r e f u l ! Yo u a r e n o w addressing the vice-president of the Boosters’ Club!» Babbítt telefoneó a su casa y le dijo a su mujer: — Ya s é q u e m e h a s llamado varias veces... ¡ Ten cuidado con lo que dices! ¡Estás hablando con el vicepresidente de los Boosters! 20 «Oh, Georgie—» —Oh, George... 30 «Pretty nice, huh? Willis Ijams is the new president, but w h e n h e ’s a w a y, l i t t l e o l e Georgie takes the gavel and 35 whoops ‘em up and introduces the speakers—no matter if they’re the governor himself— and—» 40 —¡George! ¡Escucha! «George! Listen!» «—It puts him in solid with big men like Doc Dilling and—» 45 —¡No está mal, eh! El n u e v o p r e s i d e n t e e s Wi l l i s Ijams, pero, cuando él esté fuera, Georgie empuña las riendas y presenta a los oradores..., aunque sean el gobernador en person a . . . y. . . —...ahora podrá codearse con tipos como Doc Dilling y... —¡George! Paul Ríesling... «George! Paul Riesling—» «Yes, sure, I’ll ‘phone Paul a