Durham e-Theses - Durham University

Durham E-Theses
La novelística de Carmen Martín Gaite: una lectura
compartida
Abengózar, Mercedes Carbayo
How to cite:
Abengózar, Mercedes Carbayo (1997)
La novelística de Carmen Martín Gaite: una lectura compartida,
Durham theses, Durham University. Available at Durham E-Theses Online: http://etheses.dur.ac.uk/5035/
Use policy
The full-text may be used and/or reproduced, and given to third parties in any format or medium, without prior permission or
charge, for personal research or study, educational, or not-for-prot purposes provided that:
• a full bibliographic reference is made to the original source
•
a link is made to the metadata record in Durham E-Theses
• the full-text is not changed in any way
The full-text must not be sold in any format or medium without the formal permission of the copyright holders.
Please consult the full Durham E-Theses policy for further details.
Academic Support Oce, Durham University, University Oce, Old Elvet, Durham DH1 3HP
e-mail: [email protected] Tel: +44 0191 334 6107
http://etheses.dur.ac.uk
L a novekstica de C a r m e n M a r t i n Gaite:
u n a lectura c o m p a r t i d a
Mercedes Carbayo
A thesis
Abengozar
s u b m i t t e d i n c a n d i d a t u r e f o r t h e degree
o f Doctor o f P h i l o s o p h y .
U n i v e r s i t y o f Durham
Department o f Spanish and I t a l i a n
1997
The copyright of this thesis rests
with tlie author. No quotation
from it should be published
witliout tlie written consent of the
author and information derived
from it should be acknowledged.
The c o p y r i g h t
from
o f t h i s t h e s i s r e s t s w i t h t h e author.
i t s h o u l d be p u b l i s h e d
information derived
without
prior
written
f r o m i t s h o u l d be a c k n o w l e d g e d .
3 APR 1998
No q u o t a t i o n
c o n s e n t , and
ABSTRACT
This study presents a new reading of the critically neglected work of Carmen Martin
Gaite (1925 -) in the light of feminist criticism. It views her writing as a whole and relates
it to psychoanalysis and philosophical movements such as existentiaUsm. This thesis
demonstrates that Martin Gaite's writing makes a major contribution to women's fiction
and afictionthat vindicates women and a female point of view to the extent that she has
become one of the most important contemporary women writers in Europe.
In thefirstof three sections, I consider the author's early period of writing in the
1940s and 1950s where I consider some of the key aspects of the development of
existentialism in Spain. An examination of Spanish society and its attitudes to the role of
Spanish women, enables us to understand contemporary anxieties regarding feminism.
This is supported by analysis of Gaite's short stories, written under the influence of
existentialist ideas, and the study of the novel Entre visillos demonstrates how, by creating
a text in which women have to learn to exist for themselves and not only for others, she
subverts the dominant concept of existentialism.
In the second part, I look at the 1960s and 1970s as a period of change m Spanish
society and argue that feminism and psychoanalysis have had a greater iirQuence in her
writing. In the novel her Ritmo lento she looks critically at Spanish society fi-om a
psychoanalytical approach and with the perspective of a feminism based upon "equality".
Then, after some years of silence and reflection, the writing shifts to a feminism of
difference, using psychoanalysis as a means of penetrating the unconscious of her
characters.
Finally, against the context of the 1980s and 1990s, I analyse her use of fairy tales
as a means of subversion and of creating a new society in which women have found a
place for themselves.
DECLARATION
This t h e s i s i s t h e o r i g i n a l work o f t h e author
when acknowledged by r e f e r e n c e ,
has been p r e v i o u s l y s u b m i t t e d
except
and no p a r t o f t h e t h e s i s
f o r a degree i n t h i s o r any
other u n i v e r s i t y .
The c o p y r i g h t o f t h i s t h e s i s r e s t s w i t h the author. No
q u o t a t i o n from i t should be published w i t h o u t p r i o r w r i t t e n
consent,
and
acknowledged.
information
derived
from
i t should
be
11
AGRADECIMIENTOS
Quisiera
expresar mi mas profundo
agradecimiento a
t o d o s a q u e l l o s que me han a l e n t a d o , ayudado y c o n f i a d o en
mi d u r a n t e todos estos anos. S i n su ayuda y apoyo nunca
h u b i e r a podido f i n a l i z a r e s t a i n v e s t i g a c i o n .
INTR0DUCCI6N
E l motive de esta i n v e s t i g a c i o n es e s t u d i a r e l mundo de l a s
mujeres espanolas desde e l franquismo hasta hoy a t r a v e s de
l a n o v e l i s t i c a de Carmen M a r t i n G a i t e . Con e l l o me r e f i e r o
a
hacer
una nueva
lectura
de
su obra,
una
lectura
feminista.
En mi o p i n i o n , M a r t i n Gaite
tanto
descuidada
espanola.
Si bien
ha sido una autora un
por l a c r i t i c a ,
es c i e r t o
sobre ' todo
por l a
que se han p u b l i c a d o
una
numerosa c a n t i d a d de a r t i c u l o s , resenas y e n t r e v i s t a s que
ire
citando
a l o l ^ r g o de este
l l e g a d o a mi conocimiento
estudian
publicada
c u a t r o t e s i s d o c t o r a l e s que l a
en s o l i t a r i o y e s c r i t a s en e l e x t r a n j e r o ^ , una,
presentada
tesinas
t r a b a j o , t a n solo han
despues de empezada esta
de
licenciatura-',
luego
i n v e s t i g a c i o n ^ , dos
una memoria
con e l mismo t i t u l o
de
licenciatura
p o r Ediciones
de l a
D i p u t a c i o n de Salamanca^ a l r e d e d o r de unas c i n c o t e s i s que
' Brown, 1976; Dominguez, 1985; Medina, 1985; Jimenez, 1985.
2 Guerrero Soler, 1991.
^ Gomez Caldu, 1976; Roger, 1984.
4
AlemanyBay, 1990.
2
l a c i t a n ^ , un l i b r o p u b l i c a d o en su honor^ y o t r o dentro de
l o que se llamo Semana de A u t o r que r e u n i o en Buenos A i r e s
a d i v e r s o s p r o f e s o r e s y c r i t i c o s j u n t o a l a misma autora
para comentar su obra''. No es mucho s i pensamos en e l l a come
una de l a s e s c r i t o r a s mas p r o l i f e r a s de l o s u l t i m o s anos.
Ha s i d e en estos u l t i m o s anos, s i n embargo, cuando l a
a u t o r a ha s i d o mas reconocida hasta e l punto de r e - e d i t a r
l a m a y o r i a de sus obras a l a vez que i b a n apareciendo sus
nuevas
creaciones^.
Las
razones
de
este
tardio
reconocimiento son d i f i c i l e s de saber y mucho mas de probar
s i consideramos. l o s d i s t i n t o s f a c t o r e s que pueden haber
influido
en e l l o ,
como p o r ejemplo,
l a s campanas
e d i t o r i a l e s , l a p u b l i c i d a d , l o s e s t u d i o s de m a r k e t i n g y
o t r o s f a c t o r e s s o c i o l o g i c o s que hacen que unas novelas se
l e a n mas que o t r a s . Sin embargo, creo que hay un f a c t o r que
ha i n f l u i d o especialmente en e s t a r e c u p e r a c i o n , y es l a
^Bernstein, 1980; Breiner-Sanders, 1980; Mayans Natal, 1980; Ordonez, 1976; Martinez
Rodriguez, 1985.
^ Servodidio and Welles, 1983.
'Martinell (ed,), 1993.
* El balneario fiie el primer libro de la coleccion que Alianza Cien empezo a reeditar en
1993 al modico precio de cien pesetas, en una edicion que" se propone acercar a todos las
mejores obras de la literatura y el pensamiento universales en condiciones optimas de
calidad y precio, e incitar al lector al conocimiento mas completo de un autor...' (En
portada). En abril de ese mismo ano Anagrama publicaba Agua pasada que es una
recopilacion de articulos publicados en periodicos o revistas, prologos de libros o
discursos pronunciados en conferencias y encuentros. En 1994 pubUca Cuentos completos
y un mondlogo que es una reedicion de los Cuentos completos publicados por Alianza en
1978 a la que anade lo que ella llama monologo que hace de prologo del volumen. En
1995 Emma Martinell publica una antologia de la autora en la que se presentan fi-agmentos
de sus obras en tomo a tres temas: la vision, la memoria y el sueno.
3
i m p o r t a n c i a que en l o s u l t i m o s anos ha cobrado e l feminismo
en Espana.
Hablar
de
feminismo
en
Espana
p r o b l e m a t i c o . Para l a norteamericana
la
britanica
negacion
Davies
(1994:
es
como
6 ) , es d i f i c i l
f e m i n i s t a s . Para
tanto
Ordonez (1991: 14) o
de muchas e s c r i t o r a s espanolas
consideradas
aun un
entender
actuales
Catherine
la
a ser
Davies l a
a c t i t u d h a c i a e l feminismo respecto a l a l i t e r a t u r a no es
d i f e r e n t e a l a de o t r a s a r t e s . Citando a Monica T h r e l f a l l
afirma
que:
'Feminism
is still
associated
with
over-
commitment b o r d e r i n g on obsession, b l i n k e r e d v i s i o n , s m a l l minded c l i q u e s , d i f f e r e n c e p o l i t i c s ,
t h e defunct
Feminist
Party, o r t h e r e s t r i c t e d i n t e r e s t s o f Anglo-American women
academics who, i t i s f e l t , t r y t o impose t h e i r own c r i t i c a l
paradigms on Spanish women i n y e t another form o f c u l t u r a l
imperialism'
(p. 7 ) . Continua d i c i e n d o que l a s e s c r i t o r a s
espanolas temen que l a c l a s i f i c a c i o n de f e m i n i s t a s l a s haga
aparecer
a o j o s de l o s c r i t i c o s como un grupo a p a r t e . S i n
embargo, como veremos en este t r a b a j o , esto no ha impedido
que
la literatura
ocupe un apartado
la
catalana
e s c r i t a p o r mujeres, e t i q u e t a d a o no,
d i s t i n t o en muchos t e x t o s c r i t i c o s . Para
Montserrat
Roig,
citada
p o r Davies,
el
feminismo en Espana se percibe como una amenaza y se asocia
a mujeres f r u s t r a d a s y a g r e s i v a s .
Es d e c i r , e l hecho de que e l feminismo haya
sido
emparentado con l a i z q u i e r d a r a d i c a l , en un p a i s p o l a r i z a d o
4
d u r a n t e mas de c u a r e n t a anos en i z q u i e r d a s y derechas, no
ha ayudado a e n t e n d e r l o como una manera de a n a l i s i s de l a s
razones p o r l a s que l a sociedad ha relegado a l a m i t a d de
su p o b l a c i o n a un segundo piano y l a r e v i s i o n de esta
sociedad desde l a p a r t e relegada.
E l feminismo es una f i l o s o f i a l i b e r a d o r a , como a f i r m a
Roig,
pero
que no supone una r u p t u r a con l o s hombres n i
r e l e g a r l o s a l a e s c l a v i t u d , s i n o romper con l a idea de que
son seres superiores por n a t u r a l e z a . Es, en mi o p i n i o n , una
manera
de
recuperar
ese d e s p r e s t i g i a d o mundo
femenino
mediante un a n a l i s i s de nuestras experiencias como mujeres.
En e s t e
esta
s e n t i d o q u i e r o a n a d i r que, t a l como yo entiendo
e x p e r i e n c i a , ademas de l a a p o r t a c i o n de numerosos
estudiosos y e s t u d i o s a s en l a r e a l i z a c i o n de este t r a b a j o ,
he
t e n i d o en cuenta
mujer
nacida
historico
durante
que
me
tambien
mi p r o p i a e x p e r i e n c i a como
e l franquismo,
interesa
que es e l p e r i o d o
especialmente
porque
indudablemente va a i n f l u i r en l o que v i n o despues y en l o
que v i v i m o s
Este
ahora.
es e l acercamiento
t r a b a j o . M a r t i n Gaite
que pretendo
d a r l e a este
es una e s c r i t o r a considerada
f e m i n i s t a p o r muchos c r i t i c o s ,
como
y s i n embargo, e l l a siempre
ha negado c u a l q u i e r v i n c u l a c i o n a l feminismo.
Por eso, mas
que p r o b a r s i M a r t i n G a i t e es f e m i n i s t a o no, cosa que a l
f i n y a l cabo solo l e compete a e l l a , l o que me propongo es
e s t u d i a r l a obra n o v e l i s t i c a de l a que considero una de l a s
5
mujeres e s c r i t o r a s mas i m p o r t a n t e s en Europa y probar que
su t r a b a j o supone una importante e i n e s t i m a b l e c o n t r i b u c i o n
a l a l i t e r a t u r a e s c r i t a p o r mujeres, l i t e r a t u r a
que, por
o t r a p a r t e , r e i v i n d i c a e l mundo femenino desde un mismo
punto de v i s t a femenino. La e l e c c i o n de e s t a e s c r i t o r a y no
o t r a s se debe, en p r i m e r l u g a r , a una c u e s t i o n de gusto
p e r s o n a l pero tambien a l hecho de que M a r t i n Gaite es una
e s c r i t o r a nacida antes d e l franquismo, que empieza a
e s c r i b i r en l o s anos c i n c u e n t a y afortunadamente aun sigue
h a c i e n d o l o , l o que l a c o n v i e r t e en mi o p i n i o n en una
persona capaz de conocer y desentranar l o s mecanismos por
medio de l o s que generacion t r a s generacion han sustentado
y e n c u b i e r t o l a desigualdad s o c i a l e n t r e hombres y mujeres,
sobre
todo en un period© h i s t o r i c o
que me
parece
i n t e r e s a n t e e i m p o r t a n t i s i m o en l a h i s t o r i a de Espaha, y es
e l franquismo.
Dividire
organizadas
l a presente
investigacion
a l r e d e d o r de l a s obras
en t r e s
partes
de l a a u t o r a de una
forma c r o n o l o g i c a o d i a c r o n i c a . La primera se c e n t r a en l o s
anos cuarenta y cincuenta y estudiaremos a una M a r t i n Gaite
existencialista
desde un e x i s t e n c i a l i s m o f e m i n i s t a .
Tras
una pequeha i n t r o d u c c i o n sobre l a s i t u a c i o n d e l feminismo
en Espana a f i n a l e s
d e l s i g l o pasado y l o s cambios que
t r a j o consigo e l g o b i e r n o de l a I I Republica, me concentre
en l a s i t u a c i o n de l a s mujeres
del
franquismo.
durante l o s primeros anos
La c r e a c i o n de l a Seccion
Femenina como
6
brazo i d e o l o g i c o d e l regimen, de i d e a r i o conservador y
anti-feminista,
va a d i f i c u l t a r
c u a l q u i e r conato
de
feminismo y c r e a r un ambiente en e l que l a mujer es v i s t a
s o l o desde su m i s i o n e s e n c i a l como madre y esposa.
Son
anos d i f i c i l e s ,
no
s o l o para
Espana sino
para
Europa e n t e r a , que v i v e l a s consecuencias de l a I I Guerra
Mundial. E l e x i s t e n c i a l i s m o , como f i l o s o f i a de l a a n g u s t i a
ante
l a i n e v i t a b i l i d a d de
l a muerte, hace m e l l a en
esta
sociedad de posguerra aunque no t a n t o en Espana debido a l a
censura a l a que e l gobierno somete todo t i p o de
creaciones
o i n f o r m a c i o n . S i n embargo, p r o n t o un grupo de jovenes
que
J o s e f i n a Rodriguez Aldecoa llama ' l o s nihos de l a guerra',
empiezan a l e e r
t r a d u c c i o n e s de
estos
textos y bajo e l
lema s a r t r i a n o de ' r e v e l a r es c r i t i c a r ' , comienzan su l a b o r
critica
bajo
la
forma
literaria
que
se
dio
en
llamar
"realismo s o c i a l ' . M a r t i n Gaite es una de esas jovenes
pronto
empieza a p u b l i c a r sus
cortos
de
denuncia
universitarias.
la
vida
de
provincias
un
primeros
social
en
versos
revistas
y
que
relatos
literarias
Su p r i m e r a novela, Entre visillos, r e v e l a
grupo
espanola.
de
muchachas
Estudiaremos
en
esta
una
novela
ciudad
de
bajo
la
o p t i c a de un e x i s t e n c i a l i s m o f e m i n i s t a en dos s e n t i d o s : por
una
parte,
soledad
parte,
e
las
personas
que
sufren
insatisfaccion
son
siempre mujeres.
desde e l mismo t e x t o ,
realidad
textual
subversive.
ya
que
Inmersa
esa
angustia,
Por
l a a u t o r a crea
en
esa
otra
una
e l momento d e l
7
" o b j e t i v i s m o ' d e l que l a c r i t i c a d e l momento considero
maestro a su marido, e s c r i b e un l i b r o ' o b j e t i v o ' creado por
un n a r r a d o r en t e r c e r a persona, pero inmiscuye dos voces
mas en p r i m e r a persona, l a de un p r o f e s o r aleman, y l a de
una de l a s muchachas que nos cuenta sus s e n t i m i e n t o s e
impresiones a t r a v e s de un t e x t o e s c r i t o e i n t i m o , e l de su
d i a r i o que se hace eco de su inconformismo. Esto supone una
subversion a l a norma d e l momento y por e l l o fue c r i t i c a d a ,
como veremos, pero l a s u b v e r s i o n se h i z o de una forma
modosa, como e l l a misma se d e f i n e , s i n a g r e s i o n ; de l a
u n i c a manera que podia hacerse en un momento como e l que
nos ocupa. Ademas, como a f i r m a ahos despues en El cuarto de
atras, a pesar de c o n s i d e r a r s e a s i misma como una mujer
r e b e l d e , nunca se a t r e v i o a fugarse a l a l u z d e l d i a , a s i
que l o hace por l o s estrechos v e r i c u e t o s de l a imaginacion.
E l segundo c a p i t u l o t r a t a r a sobre l o s anos sesenta y
setenta.
Los anos sesenta
f u e r o n anos de cambios en e l
mundo y p a r t i c u l a r m e n t e en Espana. La d i c t a d u r a empezo a
r e l a j a r s e y aunque e l d i s c u r s o o f i c i a l continuaba alabando
a
l a mujer
como
esposa
y madre,
empezaron
a
surgir
movimientos f e m i n i s t a s que proclamaban l a i g u a l d a d desde
p o s i c i o n e s p o l i t i c a s de i z q u i e r d a s . En este momento Gaite
p u b l i c a Ritmo lento, l a h i s t o r i a de un l o c o que desde e l
sanatorio
nosotros
donde
esta
internado,
recuerda
su v i d a
y nos hace p a r t i c i p e s de su extraneza
para
ante una
sociedad eminentemente h i p o c r i t a . A l a c r i t i c a d e l momento
8
no l e gusto que una mujer p e n e t r a r a en l a mente de un
hombre y c r i t i c a r a l a sociedad desde d e n t r o . Su l i b r o , por
e s t a y o t r a s razones, no tuvo e l e x i t o que e l l a y M a r t i n
Santos l e auguraron. Paso c a s i desapercibido hasta e l punto
que me r e s u l t o d i f i c i l e n c o n t r a r l o cuando empece esta
i n v e s t i g a c i o n . Esto, s i n duda, i n f l u y o en l a a u t o r a y desde
1962 hasta l a p u b l i c a c i o n de Retahllas en 1974, comenzo a
anotar sus impresiones en l o que llamo 'cuadernos de todo'
y d e j o l a f i c c i o n para d e d i c a r s e a l a i n v e s t i g a c i o n
h i s t o r i c a basada en e l s i g l o X V I I I . De e s t a i n v e s t i g a c i o n
s u r g i e r o n t r e s l i b r o s , uno de e l l o s c o n v e r t i d o en t e s i s
d o c t o r a l sobre l o s usos amorosos d e l s i g l o X V I I I , que no es
s i n o una i n c u r s i o n en l a h i s t o r i a de l a s mujeres durante
ese s i g l o y en l a h i p o c r e s i a de una sociedad que l e s
c r i t i c a su o c i o s i d a d pero que l e s impide e l acceso a l a
cultura.
En e l ambiente c u l t u r a l que se creo a p a r t i r de 1968
s u r g i o en F r a n c i a un grupo de f e m i n i s t a s que creen que e l
psicoanalisis
propiciara
subconsciente,
a d e n t r a r s e en l o p e r s o n a l y a n a l i z a r l a
opresion
de
la
mujer
una
en
via
la
para
sociedad
explorar
machista.
el
El
p s i c o a n a l i s i s t r a j o consigo una nueva concepcion d e l yo que
dejo
de
verse
como
un
ente
unitario
y
compacto
para
s e n t i r s e como algo fragmentado. Como consecuencia l a nocion
de un yo c o n t r o l a d o desaparecio y esto p r o d u j o una c i e r t a
e r o s i o n en l a s d i s t i n c i o n e s e n t r e razon y s i n r a z o n , mente
9
y
cuerpo
y una s e r i e
de p o l a r i d a d e s que este grupo
de
f e m i n i s t a s r e s a l t o como una forma de pensamiento b i n a r i o
machista donde cada o p o s i c i o n se puede i n t e r p r e t a r como una
jerarquia
en l a que l o femenino
siempre
se considera l o
n e g a t i v e . Siguiendo e l metodo d e c o n s t r u c t i v i s t a de D e r r i d a ,
e l nuevo feminismo
invirtiendo
considerar
esas
se a p l i c o en d e s t r u i r l a s oposiciones
jerarquias
e l mundo
para
femenino
dejarias
como
s i n valor
diferente
y
pero s i n
gradaciones. En este c o n t e x t o e s c r i b e Gaite i^etahiJas cuya
l e c t u r a nos e n f r e n t a a l o s problemas d e l genero, es d e c i r ,
cuando Simone de Beauvoir afirmaba que "no se nace mujer,
se l l e g a a s e r l o ' ,
estaba
ya poniendo
l a s bases para e l
d e s a r r o l l o de e s t e concept© que va a p o l a r i z a r l a sociedad
en
masculina
estereotipan
y
y
femenina,
nos
con
convierten
unos
en
roles
seres
que
nos
neuroticos
necesitados de p s i c o a n a l i s i s . A s i , l o s dos personajes de l a
novela, se a l z a n como r e p r e s e n t a n t e s de l o s dos generos en
un intent© de s u p e r a r l o s y superarse a s i mismos. Pero esto
no
o c u r r e hasta El cuarto de atras en e l que una mujer
madura, q u i z a l a misma M a r t i n G a i t e , recuerda
su pasado
ante l a i m p r e v i s t a v i s i t a de un extran© entrevistad©r y se
deshace d e f i n i t i v a m e n t e de sus demonios y de l a s imagenes
de mujer que se ha vist© ©bligada a r e p r e s e n t a r a s i c©m© de
las
categcrias l i t e r a r i a s
texto,
de malo/buen©
puest©
que e l
com© e l y© que e s t a siend© psic©analizado es una
forma fragmentada de novela rosa, libr© de memorias, novela
10
f a n t a s t i c a donde e n t r a n l a s c o p l a s , l o s programas de r a d i o
y todas a q u e l l a s m a n i f e s t a c i o n e s femeninas que estaban
e s t i g m a t i z a d a s . Es una r e i v i n d i c a c i o n de l o i r r a c i o n a l , d e l
desorden, d e l caos; en una p a l a b r a , de l o subversive para
una sociedad que, a pesar de l a muerte d e l d i c t a d o r a
mediados de l o s s e t e n t a , continuaba funcionando b a j o
consignas f a l a n g i s t a s p o r una p a r t e y f e m i n i s t a s r a d i c a l e s
p o r o t r a , ambas, para l a a u t o r a , t a n p r e s c r i p t i v a s e
impermeables. A s i , m i e n t r a s e l feminismo de l a Seccion
Femenina r e i v i n d i c a b a l a i g u a l d a d de sexos pero l a
m a t e r n i d a d y e l matrimonio como e l f i n p r i m o r d i a l de l a
m u j e r en e l mundo, e l de l a i g u a l d a d culpaba a estas dos
i n s t i t u c i o n e s de todos l o s problemas de l a mujer. S i n
embargo, e l feminismo de l a d i f e r e n c i a va a conjugar estas
dos p o s t u r a s opuestas y es desde este feminismo desde e l
que se empieza a c r e a r en l o s anos s i g u i e n t e s .
El
tercer
capitulo
lo
llamare
'Feminismo,
posmodernismo y despues' porque l a s u l t i m a s creaciones de
Martin
Gaite
en l o s anos
ochenta
y noventa
se pueden
c o n s i d e r a r inmersas en ese ambiente de mezcla y r e v i s i o n en
e l que v i v i m o s en l a a c t u a l i d a d y que se ha dado en l l a m a r
c u l t u r a posmoderna. S i n embargo, s i afirmamos,
Gascon Vera
con Elena
(1992: 55) que l a c a r a c t e r i s t i c a e s e n c i a l de
l a s m a n i f e s t a c i o n e s posmodernas de l a l i t e r a t u r a y e l c i n e
a c t u a l espanol es su necesidad de b u r l a r s e d e l canon y su
motor un s i s t e m a t i c o y d i s c r i m i n a d o rechazo de l a s formas
11
de l a c u l t u r a o f i c i a l que imperarcn durante l a d i c t a d u r a ,
p©dem©s a f i r m a r que M a r t i n Gaite
es una escrit©ra
p©sm©derna puest© que sus novelas han sid© s i n duda una
s u b v e r s i o n de ese canon y un rechaz© a l a s f©rmas que
imperar©n t a n t o , baj© e l mas pur© franquism© c©m© baj© e l
feminism© r a d i c a l que vin© a sustituirl©. P©r es© anad© a l
titul© ese despues, p©rque es despues de haberse enfrentad©
a sus dem©nios, que s©n l©s dem©ni©S" de muchas mujeres
espanclas, cuando l a autora va a ©rear desde su imaginacion
femenina. Los dos grandes pr©blemas que e n f r e n t a r o n a l a s
f e m i n i s t a s , e l matrim©ni© y l a maternidad, dejan de ser
problemas porque empiezan a verse desde ©tra p e r s p e c t i v a ,
desde l a p l u r a l i d a d que supone m i r a r a l a s mujeres com©
alg© mas que esposas y madres; e l c c n s i d e r a r l a maternidad
y e l matrim©ni© com© una e l e c c i o n no excluyente y e l c o n t a r
c©n e l mundo masculine para ©rear ese mund© nuev©. A s i
verem©s que en su u l t i m a n©vela, Lo raro es vivir, se da
p©r p r i m e r a vez l a p©sibilidad de un matrim©ni© y una
m a t e r n i d a d e l e g i d a s y f e l i c e s per© sol© cuando l a s h i j a s
som©s capaces de deshacernos de l a matr©f©bia y aceptar e l
pcder y l a aut©ridad de n u e s t r a s madres.
El
mund© que crea l a i m a g i n a c i o n femenina de M a r t i n
Gaite es un mundo que se proyecta en e l futur© p©rque es un
mund© d e l dese©. P©r ell© u t i l i z a
hadas
para
recrear
su v i s i o n
de
p r i n c e s a s no esperan pacientemente
l a f©rma de cuentcs de
ese mundo
donde l a s
a l p r i n c i p e cuy© beso
12
l a s d e s p i e r t e a una r e a l i d a d creada por e l l o s sino que
c r e a n su p r o p i a r e a l i d a d i n t e r p r e t a n d o sus suenos y
e s c r i b i e n d o en sus cuadernos. Las c a p e r u c i t a s no son
e n g u l l i d a s p o r e l lobo p o r sucumbir a su c u r i o s i d a d sino
paseadas p o r e l en l i m u s i n a s por e l c e n t r o de un Manhattan
l l e n o de aventuras donde todo puede suceder, y l a s abuelas
no estan enfermas en l a cama esperando pasivas l a v i s i t a de
l a s n i e t a s s i n o que son cantantes de Music H a l l . La f i g u r a
de l a madre queda f i n a l m e n t e r e v e s t i d a de toda su g l o r i a en
La reina de las nieves donde es s o l o e l l a l a que puede
encarnar l a f i g u r a de l a Gerda salvadora y sacar d e l o j o de
su h i j o e l c r i s t a l i t o de h i e l o que l e impide l l o r a r .
Martin
Gaite
ha
sido
y
es
considerada
como una
e s c r i t o r a f e m i n i s t a por v a r i o s c r i t i c o s y l a pregunta
de s i
es f e m i n i s t a o no aparece en c a s i todas l a s e n t r e v i s t a s que
se l e han hecho en l o s u l t i m o s anos porque a pesar de sus
negatives
los
y de c r i t i c a r e l feminismo o f i c i a l por caer en
mismos
errores
que e l p a t r i a r c a d o , e l l a
siempre ha
e s c r i t o sobre mujeres, d e l t e d i o y a b u r r i m i e n t o que s u f r e n
por e l hecho de haber s i d o r e c l u i d a s a espacios i n t e r i o r e s
y
por tener
visillos
pregunta,
o
que m i r a r
una ventana.
e l mundo
Mas
desde
detras
que l a respuesta
l o que me i n t e r e s a es mostrar
de unos
a
esta
como l a s novelas
e s c r i t a s p o r l a a u t o r a son una manera de 'buscar e l modo',
como e l l a a f i r m a en su l i b r o Desde la ventana, un modo de
expresion que proviene de ese haber aprendido a m i r a r desde
13
e l i n t e r i o r . Es e s t a una m i r a d a que s o l o pueden t e n e r
a q u e l l o s que han a p r e n d i d o a h a b i t a r su p r o p i a s o l e d a d y
l a s m u j e r e s de sus t e x t o s l o c o n s i g u e n c r e a n d o l o s suyos
propios.
14
CAPITULO PRIMERO: FEMINISMO Y PRIMER FRANQUISMO
1 . - INTRODUCCION
En g e n e r a l , e l v e r d a d e r o o r i g e n d e l
en
Espana
se s u e l e c e n t r a r
feminismo
a l r e d e d o r de l a
l a b o r de l o s k r a u s i s t a s en educacion, y p o r l o
tanto
de l a I n s t i t u c i o n
Libre
(1876), de l o s Congresos
de Ensenanza
Pedagogicos de 1882
y 1892 y de l a r e f o r m a de l a Escuela Normal de
Maestras,
conformando
un f e m i n i s m o
de
tipo
b u r g u e s . Un o b j e t i v o i n m e d i a t o de l a mujer f u e
acceder a l a c u l t u r a que l e e s t a b a vedada, ya
que es c o n s c i e n t e de que sus c o n o c i m i e n t o s no
alcanzan
m^s
desenvolverse
hogar
La
alia
entre
de
l o s necesarios
para
l a s c u a t r o paredes d e l
( S o l e 1988: 8 1 ) .
I I R e p u b l i c a se p r o c l a m a b a
e l 14 de a b r i l
de 1931,
y con
e l l a e m p i e z a n unos anos d i f i c i l e s p e r o f r u c t l f e r o s en l o que
a cultura
y reformas
l a s mujeres
s o c i a l e s y economicas se r e f i e r e .
v a n a s e r unos afios de m e j o r a s
Para
que ya se v e n i a n
dando desde p r i n c i p i o s de s i g l o y que se c o r t a r a n t a j a n t e m e n t e
a
partir
d e l 1 de a b r i l
de 1939. De e s t o s
anos
y de l o s
15
a n t e r i o r e s nos h a b l a n a u t o r a s como M a r g a r i t a N e l k e n , A n t o n i n a
R o d r i g o , Carmen A l c a l d e , A u r e l i a Capmany y l a misma M a r t i n
G a i t e como i r e m o s c i t a n d o a l o l a r g o de e s t a i n t r o d u c c i o n .
En
muy
e f e c t o , M a r g a r i t a Nelken
categoricas
aventurado
que
sean
( 1 9 2 1 : 230) a f i r m a b a : ^por
l a s opiniones
de uno, es
harto
p r o n o s t i c a r e l f r a c a s o o e l m a l de un m o v i m i e n t o
r e l a t i v a m e n t e r e c i e n t e - a l menos en n u e s t r o p a i s - y, que se
encuentra
aiin, p o r l o t a n t o ,
en e s t a d o
de t r a n s i c i o n ' . Y un
p o c o mas a d e l a n t e d i c e : ' S i ; que e l f e m i n i s m o a q u i en Espana
venga p r o n t o a h a c e r o l v i d a r una c o n d i c i o n s o c i a l ya pasada a
la
historia
en
civilizadas'
y
Rodrigo
de
Internacional
toda
l a s naciones
Espana
la
(1979:
fundacion
que i b a n
visitaban
conferencias,
organizaban
tertulias,
de
127-38) nos h a b l a
de M a r i a
de
en
1915
de
la
Residencia
a e s t u d i a n t e s de
c o n un p a b e l l o n
i n t e l e c t u a l e s femeninas e x t r a n j e r a s
En
esta
residencia
conciertos,
se
lecturas
celebraban
comentadas,
t e a t r a l e s , e x c u r s i o n e s . Y h a b l a tainbien de l a
en 192 6 d e l Lyceum C l u b Femenino donde t a m b i e n
cursillos,
"Esto, que p a r e c e r a
cosa v i e j a
precian
a e s t u d i a r a Madrid,
e l pais.
representaciones
fundacion
se
de S e n o r i t a s donde se a c o g i a
destinado a personalidades
que
que
(p. 232).
Antonina
Maeztu
todas
conferencias, exposiciones,
se
y afirma:
una novedad i n q u i e t a n t e en Espana, es una
en E u r o p a . . . '
( p . 134) . De e s t e mismo L i c e o nos
16
h a b l a M a r t i n G a i t e en e l p r o l o g o que e s c r i b e en l a r e - e d i c i o n
d e l l i b r o de E l e n a F o r t i i n (199.2: 16) como: 'un l u g a r a donde
muchas m a d r i l e n a s de l a b u r g u e s i a i l u s t r a d a
(generalmente
c a s a d a s y no y a t a n j o v e n e s ) ' e n c o n t r a r o n u n r e s p i r o a sus
a g o b i o s f a m i l i a r e s y una v e n t a n a a b i e r t a p a r a r e b a s a r e l
a m b i t o de l o d o m e s t i c o ' .
Todas e s t a s a s o c i a c i o n e s y c l u b e s , a p e s a r de a p a r e c e r en
un momento de e s p l e n d o r i n t e l e c t u a l - " ^ , c o n t a r o n con d e t r a c t o r e s
desde e l p r i n c i p i o ,
estas
itiujeres
Hijas
de M a r i a
mujeres
s o b r e t o d o en e l seno de l a I g l e s i a . A s i ,
f u e r o n expulsadas
de l a c o n g r e g a c i o n
de l a s
y c a l i f i c a d a s p o r un c l e r i g o de l a epoca de
' s i n v i r t u d y s i n p i e d a d ' , con ' l a s p i e r n a s a l a i r e '
y concluia:
' l a s o c i e d a d h a r i a muy b i e n r e c l u y e n d o l a s como
l o c a s o c r i m i n a l e s , en l u g a r de p e r m i t i r l e s c l a m a r en e l c l u b
contra
l a s l e y e s humanas y d i v i n a s . E l a m b i e n t e m o r a l de l a
c a l l e y de l a f a m i l i a g a n a r i a mucho c o n l a h o s p i t a l i z a c i o n y
el
confinamiento
desequilibradas'
P i e r r e C. M a l e r b e
de
de
En
feminas
excentricas
y
( R o d r i g o 1979: 1 3 6 ) . S i n embargo, como a f i r m a
(1982: 1 4 ) : ' l a c o n d i c i o n de l a m u j e r es una
l a s p r o b l e m a t i c a s mas
Espana.
estas
aquellos
anos
candentes
de l o s anos
e l feminismo
espanol
veinte
en
estaba
en
' Es el momento de la creacion de la Residencia de Estudiantes en Madrid de la que
salieron personalidades como Lorca, Bunuel y Dali. E l momento de la fiindacion de la
revista Espana por Ortega y Gasset donde escribian intelectuales del momento, los
debates entomo al tema de Espana y su "europeizacion" (Unamuno, Baroja), la busqueda
de nuevas formas poeticas, como lo muestra la asi llamada "Generacion del 27".
17
e b u l l i c i o n ' . E b u l l i c i o n que c o r t a r a l a d i c t a d u r a de Primo de
Rivera
y
que
Republica.
edita
volvera
Un e j e m p l o
l a editorial
Ministerio
a
traer
l a proclamacion
de
la
I I
de e s t o es l a agenda que, p a r a 1996,
horas
y horas
de A s u n t o s S o c i a l e s
con l a c o l a b o r a c i o n d e l
y e l Institute
de l a M u j e r ,
s o b r e l a s m u j e r e s de l a R e p u b l i c a . En e l l a conocemos a m u j e r e s
dedicadas
a l a literatura,
la politica,
artes; aventureras, periodistas,
obreras,
sindicalistas
l o s deportes, l a s
altas funcionarias, pilotos,
y un l a r g o e t c e t e r a de m u j e r e s que
a p o y a r o n l a s l i b e r t a d e s y l a i g u a l d a d de sexos en un momento
importante
en l a h i s t o r i a
de Espana y que e l f r a n q u i s m o
se
e n c a r g a r i a de r e p r i m i r :
Como d i j o M a r i a M a r t i n e z
A t e n e o de M a d r i d ,
S i e r r a en una de sus c o n f e r e n c i a s en e l
en 1931, ^ e l g o b i e r n o p r o v i s i o n a l h a b i a
hecho
mas p o r l a m u j e r en q u i n c e d i a s que c u a l q u i e r o t r o g o b i e r n o
desde
el
reinado
Republica
de A l f o n s o
X' . Y a s i f u e . Los pocos anos de l a I I
s i g n i f i c a r o n un avance e s p e c t a c u l a r en l a i g u a l d a d de
l o s derechos de l a m u j e r y en su c o n s i d e r a c i o n como persona ( R i e r a
y Valenciano
1993: 35)
Cuando e s t a l l a
l a guerra
civil,
estas
mujeres
se ponen en
m o v i m i e n t o p a r a a y u d a r a l a causa r e p u b l i c a n a en c o n t r a de l o s
sublevados.
dos
guerras
Como o c u r r e en l a s g u e r r a s , y como o c u r r i o en l a s
mundiales,
l a mujer
dejo
de
lado
su
papel
18
tradicional
hombres
y salio
habian
a l a c a l l e a c u b r i r l o s puestos
dejado
a l marcharse
a l frente.
que l o s
En
estas
c i r c u n s t a n c i a s n a d i e p o d i a e x i g i r a l a m u j e r que se quedara en
casa c u i d a n d o d e l a p r o l e . En Espana, muchas de e l l a s c o g i e r o n
l a s armas y l u c h a r o n a l l a d o de l o s hombres, aunque e s t o d u r o
poco
tales
y enseguida
se l e s f u e r o n a s i g n a n d o
como l a i n t e n d e n c i a y e l c u i d a d o
cualquier
caso,
igualdad,
se
en e s t o s
legalizaron
anos
femeninas
de l o s enfermos^.
se l e g i s l o
e l divorcio
e s t a b l e c i o l a plena capacidad
tareas
y
a
favor
En
de l a
e l aborto
y se
j u r i d i c a para l a mujer:
La Revista Blanca, an a n a r c h i s t paper p u b l i s h e d between 1923-1936,
promoted r a d i c a l i d e a s o f change, as d i d a n o t h e r p a p e r ,
(1923-1939)...
emancipation
Estudios
They l e d t h e campaign on s e x u a l m a t t e r s and on t h e
o f women,
arguing
strongly
f o r the
detoxification
of sexuality'
women's r o l e —
I t i s n o t e w o r t h y t h a t t h e Spanish Second R e p u b l i c ,
l i k e t h e Portuguese
status
and f o r a v e r y
'religious
new a p p r a i s a l o f
R e p u b l i c e a r l i e r , gave women t h e v o t e and t h e
o f e q u a l i t y b e f o r e t h e l a w , and p e r m i t t e d d i v o r c e . I n a
whole range o f concerns
i t s c o n s t i t u t i o n and l e g i s l a t i o n a t t e m p t e d
^ La pelicula Land and Freedom muestra muy bien este cambio de actitud. En principio,
las mujeres que pertenecian al POUM, las milicianas, lucharon brazo con braze con los
hombres, pero muy pronto fueron relegadas a las tareas mencionadas. En cualquier caso,
fue de los pocos momentos en la historia de las mujeres espanolas en que tuvieron el
mismo protagonismo que los hombres, al menos segiin la bibliografia actual ya que queda
mucho por investigar todavia.
19
t o remove t h e gender
1992: 315) .
Ya no p a r e c i a h a b e r
bias
and t h e o p p r e s s i o n o f women
vuelta atras;
l a mujer habia
(Kaplan
demostrado
que t i e n e l a s mismas c a p a c i d a d e s que e l hombre y p o r t a n t o l o s
mismos d e r e c h o s . S i n embargo, como a f i r m a R i e r a , l a d i f e r e n c i a
e n t r e l a s dos g u e r r a s m u n d i a l e s y l a e s p a n o l a f u e que en l a s
p r i m e r a s , se c o m b a t i o e l f a s c i s m o m i e n t r a s que en Espana gano
y l o que p a r e c i a o b s o l e t e e i r r e c u p e r a b l e , se i m p l a n t o con una
f u e r z a i n e s p e r a d a . Con e l f i n a l
de l a g u e r r a , comenzaba p a r a
l a m u j e r uno de l o s p e r i o d o s mas d e p r i m e n t e s y o s c u r o s de l o s
liltimos
anos.
Con e l f i n a l
de l a g u e r r a , l o s v e n c e d o r e s
t u v i e r o n que
c r e a r u n c o d i g o de v a l o r e s a c o r d e c o n l a nueva Espana.
ello,
los
se r e c u r r e a l a t r a d i c i o n ,
e j e m p l o s mas
s e l e c c i o n a n d o en l a h i s t o r i a
i d o n e o s p a r a e l momento y d e s e s t i m a n d o l o s
que no i n t e r e s a b a n a l a causa:
ven
'Lo genuinamente
en a q u e l l a s m a n i f e s t a c i o n e s c u l t u r a l e s
aparecen
penetradas
catolicismo,
Para
enteramente
por
nacional l o
o politicas
las
esencias
que
del
s i n p a l a b r a a l g u n a que l o c o n t r a d i g a n i empane'
( G a i t e y Seoane 1977: 2 2 ) . Reniegan
de l o s s i g l o s X V I I I y XIX
c r e y e n d o que e l l i b e r a l i s m o de l o s mismos n i e g a e l e s p i r i t u de
Espana y se m i r a n en e l e s p e j o de l o s s i g l o s XV y X V I , en l a
Espana
imperial
de l a R e c o n q u i s t a
y de l o s Reyes
Catolicos
20
q u i e n e s c o n s i g u e n u n i f i c a r Espana y s a l v a r a l a c r i s t i a n d a d de
l o s t e r r i b l e s musulmanes, j u d i o s y b a r b a r o s d e l nuevo mundo
como s u g i e r e l a E n c i c l o p e d i a de A l v a r e z a l a que haremos
r e f e r e n d a mas a d e l a n t e en su p a r t e d e d i c a d a a l a h i s t o r i a de
Espana. E l 16 de a b r i l de 1939, e l papa P i o X I I r e c o r d a b a a
l o s e s p a n o l e s s u m i s i o n como:
la
nacion
elegida
por
Dios
como
principal
instrumento
e v a n g e l i z a c i o n d e l nuevo raundo y b a l u a r t e i n e x p u g n a b l e
cat61ica.
(Espana) Acaba
de d a r a l o s p r e c u r s o r e s
de
de l a f e
d e l ateismo
m a t e r i a l i s t a de n u e s t r o s i g l o l a p r u e b a mas e x c e l s a de que, p o r
e n c i m a de t o d o , e s t a n l o s v a l o r e s de l a R e l i g i o n y d e l e s p i r i t u
(Petschen
1977: 1 3 ) .
•
Los anos c u a r e n t a e s t u v i e r o n dominados p o r e s t a i d e o l o g i a , con
una e c o n o m i a b a s a d a en un esquema de i n t r o v e r s i o n ,
dominada
por
autorizaciones
el
intervencionismo
para
todo,
controlaban l o s salaries,
ventas.
Como
consecuencia
estatal
se p o t e n c i o
por
l a autarquia,
es
(se
exigian
e l racionamiento,
se
l o sprecios, losbeneficios y las
aparece
e l mercado
o c u l t a c i o n de l a p r o d u c c i o n , e l c o n t r a b a n d o
y
es d e c i r ,
decir,
negro,
la
y l a corrupcion),
l a conf i g u r a c i o n
de
una
e s t r u c t u r a p r o d u c t i v e en l a mas a m p l i a medida de l o p o s i b l e
independiente
de
l a internacional.
La
sociedad,
rural
y
a g r i c o l a , muy j e r a r q u i z a d a y dominada p o r l o s m i l i t a r e s y e l
21
c l e r o que se c o n v i e r t e n en a p a r a t o s de c o a c c i o n y p e r s u a s i o n ,
v i v e a i s l a d a d e l e x t e r i o r y a d v e r t i d a c o n t r a t o d o l o que tenga
v i s o s de m o d e r n i d a d : 'Hemes de h a c e r n o s e l t r a j e a n u e s t r a
m e d i d a , e s p a n o l y c a s t i z o ; que s i e l r e g i m e n l i b e r a l y de
p a r t i d o s puede s e r v i r a l c o m p l e j o de o t r a s n a c i o n e s , p a r a l o s
e s p a n o l e s ha demostrado s e r e l mas d e m o l e d o r de l o s s i s t e m a s '
(Jaime 1949: 4 4 ) ^ . En e l p i a n o c u l t u r a l se promueve una
c u l t u r a de e v a s i o n m a n i p u l a d a p o r e l g o b i e r n o que p r e t e n d e
c o n v e r t i r l a en una mascara c o n t r a l a r e a l i d a d : e l f u t b o l y l o s
t o r o s , e s p e c t a c u l o s r e v e s t i d o s de n a c i o n a l i s m o y m a s c u l i n i d a d
se c o n v i e r t e n e n p a s a t i e m p o s m a s i v o s a s i como l a l l a m a d a
' r e v i s t a ' , desembarazada a h o r a de t o d a l a c a r g a p l c a r a y
s e n s u a l de a n t e s de l a g u e r r a que se l l a m o 'comedia m u s i c a l o
z a r z u e l a c o m i c a moderna' ( T e j a d a 1977: 3 3 ) . Y t o d o e l l o
s o m e t i d o a l f e r r e o c o n t r o l de l a censura y l a p r e n s a . A s i , p o r
ejemplo,
e l cine
se
convirtio
en r e v e l a d o r
de l a s
c o n t r a d i c c i o n e s de a q u e l r e g i m e n . Por una p a r t e se a s p i r a b a a
s a t i s f a c e r l a enorme demanda, en e l p a i s c o n e l mas a l t o
numero de b u t a c a s c i n e m a t o g r a f i c a s de Europa, c o n p e l i c u l a s
h e r o i c a s s o b r e l a g u e r r a c i v i l , c o n t r a t a m i e n t o s m i t i c o s de
l o s g r a n d e s e p i s o d i o s de l a h i s t o r i a de Espana, o con
t r i v i a l i d a d e s f o l c l o r i c a s . Por o t r a eso no p o d i a c o n t e n t a r l a s
^ Para el analisis de la Espafia de Franco me remito a:
Tamames 1986; Tusell 1989; Suarez Fernandez 1993; Carr 1982; Preston 1993;
Historia J 6, Extras X X I V y XXV.
22
e x i g e n c i a s p o p u l a r e s y entonces
se i m p o r t a b a n
peliculas
e x t r a n j e r a s que p a s a b a n p o r l a t i j e r a de l o s c e n s o r e s ,
principalmente a traves d e l doblaje.
R e s p e c t o a l a s m u j e r e s , se v u e l v e c i n c u e n t a anos a t r a s .
Se
restableclo
l a vigencia
d e l Codigo
Civil
de
1889, se
a b o l i e r o n t o d a s l a s l e y e s que se h a b i a n a p r o b a d o d u r a n t e l a
R e p u b l i c a como l a s d e l d i v o r c i o y e l a b o r t o , que e r a c a s t i g a d o
con
severas penas. O t r a vez e l m a t r i m o n i o e r a para toda l a
vida
y
se
prohibia
a n t i c o n c e p c i o n . E l Fuero
liberara
a l a mujer
la
propaganda
favorable
d e l Trabajo proclamaba:
casada d e l t a l l e r
a ' la
' E l Estado
y de l a f a b r i c a ' . S i n
embargo no l a l i b e r o de l a p r o s t i t u c i o n que f u e l e g a l h a s t a
1956
( R i e r a 1993: 3 9 ) . La i d e o l o g i a d e l r e g i m e n e n s a l z a b a e l
papel
tradicional
Iglesia
mejores
y Estado
de madre
y esposa
se u n i e r o n como
recluida
l o habian
en e l h o g a r .
hecho
t i e m p o s d e l i m p e r i o e i m b u i d o s de i d e o l o g i a
en l o s
fascista
c r e a r o n u n c l i m a n e f a s t o p a r a , a l menos, dos g e n e r a c i o n e s de
mujeres
(aunque
l o s e f e c t o s aun pueden a p r e c i a r s e en p e r s o n a s
como y o , que contabamos 8 o 9 anos cuando m u r i o e l d i c t a d o r ) :
El
f r a n q u i s m o desde e l p r i m e r momento y c o n l a a q u i e s c e n c i a de l a
jerarquia
eclesiastica
p o b l a c i o n femenina
para
reconstruir
articulo
una r e d de
dominio
encaminada a v e l a r p o r l a s buenas
la
Patria.
Como
resultado,
sobre l a
costumbres
todas
las
23
p o s i b i l i d a d e s de e n c u e n t r o e n t r e l o s sexos quedaban
( M o r c i l l o 1988: 86) .
anatemizadas
Desde 1942, l a s r e g l a m e n t a c i o n e s de t r a b a j o d i s p o n i a n que l a s
m u j e r e s d e b i a n d e j a r de t r a b a j a r a l c o n t r a e r m a t r i m o n i o . A s i ,
las
empresas o f r e c i a n l o que se l l a m a ' l a d o t e ' , que e r a una
c a n t i d a d de d i n e r o p o r d e j a r
para
l a boda
o l a casa.
e l empleo y que se
Una v e z r e c l u i d a s
utilizaria
e r a n mucho mas
f a c i l e s de c o n t r o l a r . Entonces se i n t e n t o c o n t r o l a r
femenino
a
traves
de
l a Seccion
Femenina
y
e l mundo
su
ideario
fascista.
2.- DISCURSO FRANQUISTA
El
6 de n o v i e m b r e
de 1941 nace e l P a t r o n a t o de P r o t e c c i o n de
l a M u j e r , de c o r t e c a t o l i c o y p a t e r n a l i s t a c o n un i d e a r i o muy
concrete,
femenino
final
e l de
l a Seccion
de l a F a l a n g e ,
de
la
Femenina
Espanola,
como
brazo
cuya a c t u a c i o n desde 1934 h a s t a e l
dictadura,
constituye
un
fenomeno
de
c a r a c t e r i s t i c a s s i n g u l a r e s d e n t r o de l a h i s t o r i a de Espana. La
Falange
se c r e o e l 29 de o c t u b r e de 1933 t r a s un d i s c u r s o de
J o s e A n t o n i o P r i m o de R i v e r a en e l t e a t r o
Madrid.
Al
entrevista,
era
principio,
y
en
palabras
no a d m i t i e r o n a l a s m u j e r e s
un m o v i m i e n t o
muy a r r i e s g a d o :
de La Comedia de
de
Pilar
porque
en
una
c r e y e r o n que
24
l u e g o c o m p r e n d i e r o n que i b a n a n e c e s i t a r a l a s m u j e r e s y f u e Jos§
A n t o n i o mismo e l que c r e o l a S e c c i o n Femenina p o r q u e empezaron a
meter
c h i c o s en
l a carcel
y a perseguirlos,
hubo l o s p r i m e r o s
c a i d o s en l a c a l l e . . . y h a c i a f a l t a un grupo que r e c a u d a r a d i n e r o ,
que l o s v i s i t a r a en l a c a r c e l , en f i n ,
Lo
que
c r e o que
que se o c u p a r a de
ha hecho s o b r e t o d o l a S e c c i o n Femenina l o
i m p o r t a n t e , es haber cambiado l a m e n t a l i d a d de l a m u j e r
proyectarla,
t r a v e s de
ellos...
inquietarla,
t o d o s sus
espafiola,
e d u c a r l a . . . p r o m o c i o n a r l a en
servicios
y departamentos
m^s
suma,
(da una
lista
a
de
s e r v i c i o s y acaba d i c i e n d o : en e s t a o b r a n u e s t r a hemos r e c i b i d o
siempre
1973:
l a confianza y e l aliento del Caudillo)
38).
N i n g u n o de
de
una
cual
l o s regimenes p o l i t i c o s
manera t a n e s t r i c t a una
debe
ser
sociedad.
Rivera
el
30
( V e y r a t y Navas
Asi
el
lo
a Franco en
de
mayo de
Espana ha
c o r r i e n t e de
papel
que
la
explica
su
jefa
el castillo
de
de
mujer
oficializado
pensamiento
debe
nacional,
cumplir
Pilar
festejar
soldados
saca
l a S e c c i o n Femenina de sus casas a sus
nuestra
Porque l a u n i c a m i s i o n que
ampliaremos
Primo
la
de
1939:
para
de
en
l a M o t a de M e d i n a d e l Campo
...solo
tareas
sobre
l a Patria
es
victoria
tienen
e l hogar.
y
asignada
Por
eso
honrar
a
vuestros
afiliadas.
l a s mujeres
ahora
con
en l a s
la
paz,
l a l a b o r i n i c i a d a en n u e s t r a s e s c u e l a s de f o r m a c i 6 n
p a r a h a c e r l e s a l o s hombres t a n a g r a d a b l e l a v i d a de f a m i l i a
que
d e n t r o de l a casa e n c u e n t r e n t o d o a q u e l l o que a n t e s l e s f a l t a b a
25
y a s i no t e n d r a n que i r a b u s c a r en l a t a b e r n a o en e l c a s i n o l o s
r a t o s de e x p a n s i o n . Les ensenaremos a l a s m u j e r e s e l c u i d a d o de
l o s h i j o s , porque no t i e n e perdon que mueran p o r i g n o r a n c i a t a n t o s
n i n o s que s o n s i e r v o s de D i o s y f u t u r e s s o l d a d o s de Espana. Les
i n f u n d i r e m o s ese "modo de s e r ' que q u e r i a Jose A n t o n i o p a r a t o d o s
l o s e s p a n o l e s p a r a que a s i e l l a s , cuando t e n g a n h i j o s , puedan
f o r m a r a l o s pequenos en e l amor de Dios y en esa manera de s e r
de l a Falange. Y a l a v u e l t a de una g e n e r a c i o n , p o r o b r a de e l l a ,
a q u e l n i f i o que desde c h i q u i t i n l l e v o p u e s t o e l u n i f o r m e , que e n t r e
sus c u e n t o s i n f a n t i l e s oyo l a h i s t o r i a de l a g u e r r a y d e l C a u d i l l o
y l a v i d a y l a m u e r t e de Jose A n t o n i o , cuando l l e g u e a mayor de
e d a d s e r a un hombre c a b a l y t e n d r a ya m e t i d o d e n t r o de s i e s t e
e s t i l o de n u e s t r a r e v o l u c i o n ^Garcia B a s a u r i ) 1980:55) .
Para c o n s e g u i r e s t o s o b j e t i v o s l a S e c c i o n
del
Decreto
^(^SOM^i >A
Femenina en v i r t u d
de 31 de mayo de 1940 r e o r g a n i z a e l S e r v i c i o
S o c i a l que se h a b i a c r e a d o
durante l a guerra. Este
en
a l a P a t r i a en e l que l a s j o v e n e s
s e i s meses de s e r v i c i o
consistia
r e c i b i a n i n s t r u c c i o n t e o r i c a y p r e s t a b a n un s e r v i c i o a c t i v e en
algun centre o f i c i a l .
Quedaban e x e n t a s de e s t a o b l i g a c i o n , l a s
casadas, l a s v i u d a s con h i j e s ,
los
l a s menjas y l a s h u e r f a n a s de
c a i d e s en l a C r u z a d a . Para l a s demas e r a i m p r e s c i n d i b l e
p a r a e b t e n e r c u a l q u i e r t i t u l o academico e i n c l u s o e l c a r n e t de
conducir^.
Para
Pilar,
esta
obligacion
e r a uno
de sus
* Toda la documentacion sobre la Seccion Femenina se encuentra en el Archivo de Alcala
de Henares. A pesar de que la mayor parte de la informacion que contiene data sobre los
26
a t r a c t i v o s : 'en e s t o s t i e m p o s en que t a n t o clamamos, n o s o t r a s
l a s p r i m e r a s , p o r l a s o c i e d a d de d e r e c h o s , p a r e c e i n c r e i b l e
que aiin e x i s t a q u i e n p r o t e s t e de que puedan r e c o r d a r s e
d e b e r e s ' ( V e y r a t 1973: 40) . En un f o l l e t o e n c o n t r a d o en e l
mencionado A r c h i v e ( c a j a 2 7 ) ^ e x p l i c a todo l o r e f e r e n t e a l
S e r v i c i o S o c i a l . E s t e c o n s t a b a de s e i s meses d i v i d i d o s en dos
p e r i o d o s ; e l p r i m e r o de f o r m a c i o n en a s p e c t o s m o r a l e s ,
d o m e s t i c o s y s o c i a l e s , y e l segundo de p r e s t a c i o n de t r a b a j o s
en d i s t i n t o s o r g a n i s m o s : h o s p i t a l e s , g u a r d e r i a s , comedores
p a r a n i n o s , s u b u r b i o s , c e n t r e s de r e h a b i l i t a c i o n , e t c . La
finalidad:
primero, capacitacion
y elevacion d e l nivel
c u l t u r a l de l a m u j e r y s u m e j o r a d a p t a c i o n a l a v i d a de l a
comunidad, y segunde, e l c e n o c i m i e n t o de p r o b l e m a s de c i e r t a s
e s f e r a s y m e d i o s h u m i l d e s que n a d i e debe i g n e r a r .
La e d u c a c i o n de l a m u j e r , quedaba r e l e g a d a a l a m b i t o de
lo
d o m e s t i c o . Se t r a t a b a de c r e a r l e que se l l a m o l a 'mujer
nueva':
anos sesenta y setenta, contiene tambien informacion valiosisima para entender su
organizacion desde 1939 hasta 1977.
^ L a organizacion de la informacion es bastante complicada y un poco caotica. Se trata de
cajas de distintos numeros y temas dentro de las cuales existen distintos folletos, libros,
documentos, etc. Ademas, como ya he mencionado, la archivacion final aun no se ha
hecho y toda la ordenacion de la documentacion tiene caracter provisional.
27
La m u j e r nueva no t e n i a que s e r n i l a 'mujer m o d e r n i s t a ' , que
empieza p o r n e g a r su f e m i n i d a d , e v i t a r l a m a t e r n i d a d , s e r 'buena
a m i g a ' d e l m a r i d o , y acaba p o r s e r un s i m p ^ t i c o companero [ s i c ]
d e l v a r o n , c o m p r o m e t i e n d o l a p r o p i a v i r i l i d a d de e l , n i tampoco
l a 'buena s e n o r a ' i n t r a t a b l e como madre, t o r m e n t o como esposa y
s o p o r i f e r a como compaflera. S e r i a una 'mujer de su t i e m p o ' , f e l i z
en l a m a t e r n i d a d , educando a sus h i j o s , d e m o s t r a n d o un i n t e r n s
f e m e n i n o p o r l o s a s u n t o s de s u m a r i d o y p r o p o r c i o n ^ i n d o l e un
r e f u g i o t r a n q u i l o c o n t r a l o s a z a r e s de l a v i d a p u b l i c a ; en pocas
p a l a b r a s , ' l i m p i a m e n t e moderna' ( S c a n l o n 1986: 3 2 4 ) .
Ya
l o h a b i a a v a n z a d e Jose A n t o n i o en 1935
die
llamado
'Le
femenine
en un d i s c u r s o
que
y l a Falange':
Tampoco somos f e m i n i s t a s . No entendemos que l a manera de r e s p e t a r
a
l a mujer
c o n s i s t a en
sustraerla
a
su m a g n i f i c o
destine y
e n t r e g a r l a a f u n c i o n e s v a r o n i l e s . A mi siempre me ha dado t r i s t e z a
ver
a l a m u j e r en e j e r c i c i o s de hombre, t o d a afanada y d e s q u i c i a d a
en una r i v a l i d a d donde l l e v a - e n t r e l a morbosa complacencia de l o s
c o m p e t i d o r e s m a s c u l i n o s - t o d a s l a s de p e r d e r
El discurso
al
oficial
e x i g i a de l a m u j e r
c u i d a d o de l e s h i j e s ,
y e l marido;
que
( D e l R i o 1968: 2 0 4 ) .
se q u e d a r a
en
casa
c r e a n d e un h o g a r s a l u d a b l e p a r a e l l e s
limpio, alegre
y ordenado,
porque:
28
l a v i d a de t o d a m u j e r , a p e s a r de c u a n t o e l l a q u i e r a s i m u l a r -o
d i s i m u l a r - , no es mas que un c o n t i n u o deseo de e n c o n t r a r a q u i e n
s o m e t e r s e . La d e p e n d e n c i a v o l u n t a r i a , l a o f r e n d a de t o d o s l o s
m i n u t o s , de t o d o s l o s deseos e i l u s i o n e s es l o mas hermoso, porque
es l a a b s o r c i o n de t o d o s l o s malos germenes - v a n i d a d , egoismo,
f r i v o l i d a d - p o r e l amor (Medina 1 9 4 4 ) .
Lo que vamos a t r a t a r a q u i es, pues, e l d i s c u r s o como forma de
p o d e r e de r e s i s t e n c i a a l mismo. En e s t e c a p i t u l o me i n t e r e s a n
las
coerdenadas
d e l discurso
f r a n q u i s t a como f o r m a de p o d e r
i m p u e s t e s e b r e t e d e a l a s m u j e r e s : ' D i s c o u r s e t r a n s m i t s and
produces
power;
exposes i t ,
it'
accese
Jose
it,
but also
undermines
and
r e n d e r s i t f r a g i l e and makes i t p o s s i b l e t o t h w a r t
(Foucault
fragmentos,
i treinforces
1984: 1 0 0 ) . H a s t a
ahera
hemes
visto
algunos
t r o z o s de d i s c u r s o s e x p r e s a d o s p e r p e r s o n a s con
a l p e d e r de una manera u e t r a . Me r e f i e r o
Antonio
Prime
de
Rivera
y
a l extracto
a Pilar
sacado
y
del
s e m i n a r i o Medina que e r a e l s e m i n a r i o de l a S e c c i o n Femenina.
U t i l i z a n d e un metede g e n e a l o g i c e , me d i s p e n g o a a n a l i z a r e l
d i s c u r s o d e l p o d e r en un memento d e t e r m i n a d o de l a h i s t e r i a de
Espana,
s i n l a intencion
de e n c o n t r a r
esencias n i verdades
i n m u t a b l e s . Me propengo v e r como e s t e d i s c u r s e va a c r e a r una
i d e a de l e f e m e n i n e de l a que s e r a muy d i f i c i l
deshacerse.
S i t u v i e r a que u t i l i z a r u n a d j e t i v o p a r a d e s c r i b i r
d i s c u r s e l o p r i m e r e que d i r i a
este
es que es un d i s c u r s e b a r r o c o .
29
La palabra barroco como palabra de o r i g e n espanol y
me
viene
muy
elaborado,
bien
para
grandiose,
. dramaticos.
Si
nos
energico
fijamos
u t i l i z a c i o n de expresiones
de l a P a t r i a ' ,
describir
y
en
un
con
el
tipo
portugues
de
discurso
efectos
discurso
altamente
de
Pilar
la
coitio ' l a unica mision en l a s tareas
'no t i e n e perdon que se mueran por i g n o r a n c i a
t a n t o s ninos que son s i e r v o s de Dies',
en e l amor de Dies',
'formar a l o s pequenos
'ser un hombre cabal' son
expresiones
grandilocuentes que buscan l l a m a r l a a t e n c i o n por medio de un
dramatismo i n n e c e s a r i o y mal d i r i g i d o puesto que l o s ninos se
morian de
i n a n i c i o n por
f a l t a de
medios, no
i g n o r a n c i a de l a s madres a l a s que parece hacer
de todo obviando e l estado de l a s condiciones
t a n t o por
la
responsables
s o c i a l e s para
l l e g a r a l a c o n c l u s i o n de que basta con educar a l a s mujeres
para e v i t a r esas t r a g e d i a s . Tarabien u t i l i z a expresiones l l e n a s
de e n e r g i a y d e t e r m i n a c i o n
( l l e g a r a ser hombres cabales
r e q u i e r e ) , dando por hecho que ambas cualidades son, mas
verdades absolutas, a t r i b u t o s e s t r i c t a m e n t e masculines,
la
que
o come
sugiere l a u t i l i z a c i o n d e l d i m i n u t i v e ' c h i q u i t i n ' buscando e l
c e l o r i d o y l a f l o r i t u r a o i n t e n t a n d o d e s p e r t a r un s e n t i m i e n t e
de
pena h a c i a
a q u e l l o s pebres n i n o s .
Jose Antonio,
por
su
p a r t e , habla d e l "magnifice d e s t i n e de l a mujer y de l a pena
que
l e da
varoniles'.
s u s t r a e r l a d e l mismo para e n t r e g a r l a a
Ciertamente
es
un
discurse
criptice
funcienes
para
una
30
persona que no conoce e l c o n t e x t o ; c u a l es ese m a g n i f i c o
d e s t i n o y que son f u n c i o n e s v a r o n i l e s . Y e l t e r c e r fragmento
que he mostrado nos habla d e l deseo de l a mujer de dependencia
y o f r e c i m i e n t o de todo l o que t i e n e para deshacerse de l o s
malos germenes, p a l a b r a muy u t i l i z a d a en e l mundo p u b l i c i t a r i o
de l o femenino, de l a l i m p i e z a , como s u s t a n c i a s que hay que
matar con l o s jabones que o f e r t a n . A s i es como se manipula e l
deseo,
l o s sentimientos,
por medio
de
asociaciones
i n c o n s c i e n t e s de todo eso t a n hermoso a l o que se r e f i e r e n .
Pero q u i s i e r a anadir una a p o r t a c i o n personal a todo esto,
personal
porque
viene
de l a p r o p i a
experiencia. Quisiera
pararme un poco en e l e s t u d i o de un l i b r o
ninas
y
l o s ninos
Enciclopedia.
refiero
a la
La que yo conservo es l a de segundo
grado,
correspondiente
de
mi
generacion.
que formo a l a s
Me
a t e r c e r o y c u a r t o de educacion
primaria a
f i n a l e s de l o s 60, es d e c i r , a una edad de 7 a 9 anos. Es l a
Enciclopedia
de A l v a r e z
y
como
~intuitiva-sintetica-practica'.
nombre i n d i c a , p r e s e n t a
Historia
Espanola,
Sagrada
subtitulo
La
enciclopedia,
e l lema
como
su
un compendio de temas. Empieza con
y l o s Evangelios
Aritmetica,
lleva
Geometria,
y continua
Geografia,
con Lengua
Historia
de
Espafia, C i e n c i a s de l a N a t u r a l e z a , Formacion P o l i t i c o - S o c i a l
para
n i n o s , Lecciones
Social,
Higiene,
Conmemorativas, Formacion F a m i l i a r y
Formacion
Politica
para
ninas
y
31
Cenmemeraciones escolares. De todas estas asignaturas, l a s que
me parecen mas i n t e r e s a n t e s son l a H i s t o r i a de Espana y s i n
duda, l a Formacion P e l i t i c a . No olvidemes que hablamos de un
l i b r o e d u c a t i v e , de c o n s u l t a de m i l l o n e s de nines y ninas en
e l que se a p r e n d i a que ' l o s f e n i c i e s eran comerciantes y
avaros',
' r e c i b e n e l nombre de barbares unes pueblos
semisalvajes que i n v a d i e r o n a Espana en e l ano 409', solamente
hay un Dies y solamente puede haber una r e l i g i o n verdadera: l a
que
t r i b u t e a ese Dios e l c u l t o que l e es debide.
Numerosisimas
son l a s pruebas de que n u e s t r a r e l i g i o n
c r i s t i a n a es l a verdadera. Las demas sen f a l s a s ' , ' A pesar de
sus p r o c e d i m i e n t o s , muy de acuerde con l o s de l a epoca, en
t o r n e a l a I n q u i s i c i o n espanola se ha levantado en e l
e x t r a n j e r e una t e r r i b l e leyenda negra, acusandela de c r u e l y
s a n g u i n a r i a . Tales acusaciones sen completamente i n j u s t a s . En
p r i m e r l u g a r porque no f u e Espana s o l e donde funciono este
t r i b u n a l , ya que en I t a l i a y F r a n c i a tambien e x i s t i a ; y en
segunde l u g a r porque esta demestrade que l a s s e n t e n c i a s de l a
I n q u i s i c i o n f u e r e n mas benignas en p r o p o r c i o n a sus d e l i t e s ,
que l a s que en pleno s i g l o XIX i m p u s i e r e n e t r o s t r i b u n a l e s ' Y
a s i c o n t i n i i a hablando de A l f o n s o X I I I como un r e y p a t r i o t a y
v i r t u o s o y de l a necesidad de l a s t r e s d i c t a d u r a s de este
s i g l o , l a de l o s Prime de R i v e r a y l a de Franco, para
p a c i f i c a r y m e j o r a r e l p a i s . S i n embargo l a p a r t e mas
32
i n t e r e s a n t e para l o que nos i n t e r e s a aqui es l a de l a
Formacion P o l i t i c a de n i n o s y luego de ninas ( l a coeducacion
se p r o h i b i o p o r d e c r e t o a l o s dos meses de l a r e b e l i o n ) .
La
primera
diferencia
es que l a s n i n a s
solo
tienen
formacion p o l i t i c a mientras para l o s ninos es p o l i t i c o - s o c i a l .
A ambos se l e s i n s t r u y e
en e l conocimiento
de banderas y
simbolos f a s c i s t a s a s i como e l conocimiento de sus personajes
mas i m p o r t a n t e s . A l a n i n a se l e habla de heroismo
femenino
( ' d e s a r r o l l a r ejemplar y d i a r i a m e n t e su t r a b a j o en e l hogar y
o f r e n d a r su v i d a cuando l a P a t r i a o l a s c i r c u n s t a n c i a s a s i l o
e x i j a n ' ) y de l a Seccion Femenina y su f u n c i o n , y a l n i n o de
Guzman e l Bueno como ejemplo de heroismo y honor ('iQue grande
y
que hermoso es d a r l o
heroes!')
todo por l a P a t r i a !
;Honor a l o s
y de o t r o s conceptos puramente masculinos como l a
competencia
social
limpia
y noble,
l a d i g n i d a d humana, l a
autoridad, l a responsabilidad, l a j u s t i c i a , l a solidaridad, l a
generosidad,
e l t r a b a j o en equipo,
l a libertad
y su uso y
abuso, e l t r a b a j o , e l descanso y e l amor a Espana . De nuevo
volvemos a l a s grandes p a l a b r a s , a l dramatismo de l o que
quiero l l a m a r l a s t r e s ~pes' d e l barroquismo:
patria'
"poesia, pureza,
como l a s p a l a b r a s mas usadas en todos l o s esloganes
fascistas
de l a epoca. Poesia,
como r e f e r e n d a d i r e c t a a l
barroquismo. Es en l a poesia donde se ha dado este barroquismo
con mas i n t e n s i d a d pero ademas l a poesia de l o s himnos que en
33
palabras de l a misma e n c i c l o p e d i a : 'nos recuerdan ( l o s himnes)
que e l s e n t i d o p o e t i c e va siempre unido a l o s acontecimientos
h i s t o r i c o s ' (sebre tede a l e s de l a s c a r a c t e r i s t i c a s d e l
A l z a m i e n t e N a c i o n a l ) . La pureza en e l s e n t i d o de unidad, de
e x c l u s i v i d a d . Aqui entrenca perfectamente e l e t r o eslogan
f r a n q u i s t a : 'una, grande y l i b r e ' r e f i r i e n d o s e a una en e l
mande, una en l a r e l i g i o n y una en e l t e r r i t o r i o . Por u l t i m o
l a p a t r i a , como concepto que engleba a l e s e t r o s dos, come
l u g a r s i m b o l i c o dende se albergan l a peesia y l a pureza.
Este d i s c u r s e barroce va a ser e l d i s c u r s o d e l poder, un
peder, come l a misma i d e o l o g i a , m o n o l i t i c o y a p l a s t a n t e , que
va a a l c a n z a r l o tedo y p e n e t r a r en todo, un poder que aunque:
'Reaches i n t o t h e v e r y g r a i n o f i n d i v i d u a l s ,
touches
their
bodies
and i n s e r t s i t s e l f i n t o t h e i r a c t i o n s and a t t i t u d e s ,
their
discourses,
learning
process
and
everyday
lives'
(Foucault 1980: 39), va a alcanzar p a r t i c u l a r m e n t e a l mundo de
las
mujeres y va a p e n e t r a r en su s u b j e t i v i d a d .
Per este,
aunque, como he dicho
antes,
mismo, es muy d i f i c i l
s u s t r a e r s e a e l , y l a i d e e l o g i a que
conferma e l p e r i e d o
e l poder crea r e s i s t e n c i a a l
franquista
va a d e j a r un pose en l a s
mujeres que t u v i e r e n que s u f r i r l o
G a i t e , i m p i d i e n d o l e s expresarse
d i r e c t a m e n t e , come M a r t i n
con l i b e r t a d y ensenandoles
que l a s u b v e r s i o n s o l o puede hacerse desde l a p r e t e n s i o n de
seguir
l a s normas
para
pasar
desapercibidas,
desde e l
34
i n t e r i o r , pero nunca en voz a l t a , pues como i n d i c a b a l a
e n c i c l o p e d i a : 'eso demuestra pesima educacion' y l a n i n a b i e n
educada 'procurara que sus modales sean puramente femeninos,
pues solo a s i , cuando sea mujer, l o g r a r a s o b r e s a l i r como t a l ' .
Esta mujer b i e n educada va a ser e l p i l a r de l a sociedad.
De e l l a dependera l a buena educacion de l o s h i j o s y l a armonia
d e l hogar a s i como e l b i e n e s t a r de esa f a m i l i a
'catolica,
p a t r i o t i c a y ejemplar'. Ante esta r e s p o n s a b i l i d a d , l a s mujeres
reaccionan
de muy
distintas
maneras,
pero
no es
dificil
entender que para una gran p a r t e de e l l a s , este discurso fuera
halagador
y pusieran
inmediatamente
manos a l a obra.
No
olvidemos que:
En l a s primeras decadas d e l s i g l o XX, alrededor d e l 50% de l a s
mujeres eran analfabetas (por t a n t o , l a mitad de l a s madres de l a s
mujeres
de
esta
generacion);
que
en
l o s anos
treinta e l
analfabetismo se r e d u j o , pero afectaba todavia a una t e r c e r a parte
de l a s mujeres; y que s o l o e n t r e 1940 y 1970 e l i n d i c e
disminuy6
de un 23,2% a un 12,3%, aunque t o d a v i a duplicaba e l i n d i c e de
analfabetismo
de l o s hombres. Por este
tiempo,
y en e l o t r o
extreme d e l n i v e l de i n s t r u c c i o n , l a s mujeres pasaron de ser e l
5% d e l alumnado u n i v e r s i t a r i o en 1925, a ser e l 30% en e l curso
1966-67 (Moreno Sarda 1988: 8 8 ) .
35
Este elevade i n d i c e de analfabetismo unido a l a p r e s i o n de l a
I g l e s i a que se u n i o a l C a u d i l l o para l l e v a r a termino una
p o l i t i c a r e a c c i o n a r i a c o n t r a r i a a l a mujer, en un p a i s come
Espana donde l a r e l i g i o n ha fermado p a r t e d e l t e j i d o s o c i a l
desde tiempo i n m e m o r i a l , c e n v i e r t e a l a mujer en presa f a c i l
de e s t a d i a l e c t i c a y f u e r e n muchas l a s que se creyeren
garantes de l o s v a l o r e s de l a p a t r i a . A estas mujeres se l e s
p e d i a f o r t a l e z a , d i s p o s i c i o n , e n t r e g a , a l e g r i a de cara a l
t r a b a j o , l a s o n r i s a e t e r n a , e l optimismo i n c a n s a b l e . Les
espejos en l o s que m i r a r s e : l a V i r g e n Maria, I s a b e l l a
C a t o l i c a y A g u s t i n a de Aragon. No habia que m i r a r hacia
a f u e r a , h a c i a a q u e l l a s americanas descocadas y ateas. Habia
que c r e a r esa imagen un pece d i f u s a a l a que me r e f e r i a antes
de mujer espanola, c r i s t i a n a y limpiamente moderna, s i n
problemas,
s i n complejes,
s i n tristezas,
l i m p i a , sana,
erdenada, decente. Pere l a imagen era muy d i f i c i l de mantener:
El paso de l a i n f a n c i a a l a madurez, en una epoca en l a que en l a
mayoria
de l o s hogares reinaban e l encogimiento, e l l u t o y l o s
problemas econ6micos, no podia por menos que e s t a r marcado para
cualquier
adolescente de temperamento s e n s i b l e , por d e s a l i e n t o s
y miedos. Pero se v e i a o b l i g a d o a r e p r i m i r l o s , l o c u a l falseaba
aun mas su verdadera i d e n t i d a d . . . Y a q u e l l a monserga d e l heroismo
a u l t r a n z a , que, como secuela de l a propaganda b e l i c a se seguia
predicando
en
l o s tebeos,
l o s colegios
y
l o s campamentos
36
j u v e n i l e s , e r a dura de compaginar con l a mera supervivencia y l a
a s p i r a c i d n a un p o r v e n i r completamente decoroso, cuya conquista
poca r e l a c i o n podia guardar ya con l a l e t r a de l o s himnos (Martin
Gaite 1992 : 98-99) .
E s t e abismo e n t r e l a r e a l i d a d que se v i v i a y l a idea que de
e l l a se t e n i a va a c r e a r mujeres n e u r o t i c a s en lucha c o n t i n u a
entre
l o que creen
que se espera de e l l a s y l o que pueden
ofrecer.
No es d i f i c i l tampoco entender que una f i l o s o f i a
existencialismo, f i l o s o f i a
como e l
de l a a n g u s t i a e x i s t e n c i a i , i b a a
encontrar en Espana un l u g a r i d e a l para d e s a r r o l l a r s e , Un p a i s
que
se recuperaba de una guerra c i v i l ,
y que a pesar de su
a i s l a m i e n t o , s e n t i a l o s e f e c t o s que provocaron
l a s dos guerras
mundiales en Europa. S i n embargo, p r o n t o encontro d e t r a c t o r e s
que l a v e i a n como un p e l i g r o a l a s ensenanzas de Jose Antonio:
Sobre esta p a l a b r a ('angustia') g i r a l a mayor p a r t e d e l problema
e s p i r i t u a l de nuestro tiempo. Hay una f i l o s o f i a de l a angustia y
una s e r i e de estudios que g i r a n de modo constante sobre este juego
de m o t i v o s : a n g u s t i a , decencia... Frente a esta f i l o s o f i a de l a
angustia, Jose Antonio puede l e v a n t a r una f i l o s o f i a de l a a l e g r i a ,
'la
poesia
que promete'
[volvemos
de nuevo
a
l a poesia].
Alegremente, poeticamente son l o s dos motivos de su d o c t r i n a , que
se levantan en un mundo tenebroso y desesperanzado en donde apenas
37
hay espacio pero donde e x i s t e fuera 'una v i g i l i a tensa, f e r v o r o s a
y segura' (Pascual 1952: 8 ) .
E l e x i s t e n c i a l i s m o h a c i a p e l i g r a r l a s ensenanzas d e l regimen
al
sobreponer
l a angustia
a l a alegria
desenfrenada y e l
p l a c e r a l s a c r i f i c i o y e l heroisme. S i n embargo, l e que mas se
c r i t i c a b a e r a su c a r a c t e r ateo:
El e x i s t e n c i a l i s m o , a mi modo de ver, es simplemente una d o c t r i n a
f i l o s o f i c a con contenido sobradamente s e r i o para crear una escuela
s e c u l a r , que se a b r i r a paso en e l pensamiento de Occidente,
a
pesar de sus dos desviaciones, a c u a l mas c o n t r a d i c t o r i a con su
esencia i n t i m a : l a desviacion d e l ateismo y l a desviacion - s i cabe
m^is p e l i g r o s a - de l a f r i v o l i d a d . Pero estas dos desviaciones, como
antes
i n s i n u e , no son mas que heregias c o n t r a su dogma y jamas
hubo dogmas, p o r santos que fuesen, c o n t r a l o s que no se a l z a r a
l a a p o s t a s i a ( V a l c A r c e l 1949: 2 0 4 ) .
Esta
frivelidad
ateismo,
de l a que habla,
i n t r i n s e c a m e n t e unida a l
es un rechazo a ese escepticismo
ante l o s grandes
conceptes y l a s grandes ebras que empezaron a mostrar l a s
'primeras
barbas
existencialistas'
(Gaite
1992: 215) que
aparecieron en Espana l u c i d a s siempre p o r e x t r a n j e r o s . Porque
ya en 1953, g r a c i a s a l a f i r m a d e l concordato
Sede
y
l e s pactos
ecenomico-militares
con l a Santa
con EE.UU, Espana
empieza a romper su a i s l a m i e n t o y en 1955 i n g r e s a en l a ONU.
38
Se acaban l a s c a r t i l l a s de racionamiento, comienza una masiva
i n d u s t r i a l i z a c i o n , l a emigracion d e l campo a l a ciudad y l a
economia empieza a s e r mas e x t r o v e r t i d a . Esta a p e r t u r a hace
que, a pesar d e l miedo a una f i l o s o f i a que ponia en p e l i g r o l a
r e l i g i o n y l a s buenas costumbres, de l a censura y d e l a t r a s o
cultural
d e l pais,
e l existencialismo o l a cultura
e x i s t e n c i a l i s t a se d e j a r a s e n t i r en Espana a p a r t i r de l o s
ahos c i n c u e n t a : 'no hay e x i s t e n c i a l i s m o en Espaha sino una
f i l o s o f i a que no es e x i s t e n c i a l i s m o pero que no obstante ha
a n t i c i p a d o l a novela e x i s t e n c i a i y l a s mas verdaderas de l a s
t e s i s que b a j o ese r o t u l o c i r c u l a n hoy ruidosamente por l o s
dos h e m i s f e r i o s d e l p l a n e t a ' (Marias 1960: 216). Y es, sobre
todo en e l mundo l i t e r a r i o donde esta f i l o s o f i a va a c a l a r
mejor ya que:
No es una c a s u a l i d a d que e l pensamiento e x i s t e n c i a l i s t a i n t e n t e
expresarse hoy en d i a t a n t o por l o s t r a t a d o s t e o r i c o s como por
medio de f i c c i o n e s : es que c o n s t i t u y e un esfuerzo por c o n c i l i a r
lo
o b j e t i v o y l o s u b j e t i v o , l o absolute
intemporal
corazon
y l o historico;
pretende captar
y l o relative, l o
e l sentido en e l
mismo de l a e x i s t e n c i a ; y s i l a d e s c r i p c i 6 n
de l a
e x i s t e n c i a compete a l a f i l o s o f i a propiamente dicha, solamente l a
novela
permitir^
temporal,
1160).
evocar
en su verdad
e l brote o r i g i n a l
completa,
singular y
de l a e x i s t e n c i a (Beauvoir 1946:
39
3.- EXISTENCIALISMO: REVELAR ES CRITICAR.
A MODO DE COMIENZO: LOS CUENTOS.
Ya he mencionado
que e l e x i s t e n c i a l i s m e representado per
Heidegger y e l c a t o l i c e Marcel, mas mederado, no se v i e con
males o j o s en l a Espaha de l e s c i n c u e n t a . Pero como apunta
Oscar
Barrero,
eran
estas
unas
tendencias
mas
i n t e l e c t u a l i z a d a s y menes a s e q u i b l e s a l conocimiente general
(1987:
24-25) y f u e este precisamente
Sartre,
mas
asequible,
l o que h i z e que l a
filosofia
de
fuera
acegida
con
entusiasmo
p o r un grupo de jovenes que habian nacido en l o s
anes v e i n t e , a l o s que J o s e f i n a R. de Aldecoa llama 'los nines
de l a guerra' e ' l a generacion d e l 50' (1983: 9 ) ^ Se t r a t a de
un grupe de jovenes que t e n i a n como deneminader comiin: 'una
actividad
critica
mas o menes despiadada
segiin l o s cases,
h a c i a e l mundo c o n c r e t e que nes ha tecade v i v i r '
1959:
6
(Goytiselo
8 ) . En p a l a b r a s de M a r t i n G a i t e :
Para el estudio de las caracteristicas de esta generacion me remito a la critica literaria;
Sobejano, 1975; Yndurain, 1981; Domingo, 1973; Curutchet, 1986; Sanz
Villanueva, 1980; Jordan, 1990; Soldevilla, 1980; Martinez Cachero, 1973 y
1976; Yerro Villanueva, 1977; Ballester, 1964; Cardona 1976; Corrales Egea,
1971.
40
Aquel grupo de amigos y coetaneos de I g n a c i o Aldecoa en que me
v i n e a v e r incorporada a mi l l e g a d a a Madrid, andaban como a
t i e n t a s , p a r t i e n d o de cero, [...] descubriendo por l i b r e , por
separado, y l a s mas de l a s veces por casualidad a narradores
a c r e d i t a d o s de o t r o s paises (1982: 4 5 ) .
La censura era muy f u e r t e y habia que b u r l a r l a para
estos
titulos.
Este
grupo
de
amigos
conseguir
se conocen
en una
u n i v e r s i d a d que:
no nos d i o mucho pero descubrimos l a amistad, descubrimos que no
est^bamos solos, intercambiabamos l i b r o s , amabamos apasionadamente
l a l i t e r a t u r a , l a verdad, l a j u s t i c i a , l a b e l l e z a . Nos amabamos
a n o s t r o s mismos, nos sentiamos unidos por un mismo d e s t i n o que
luego,
irremediablemente,
distintas
La
idea
se
dispararia
en m i l d i r e c c i o n e s
(Aldecoa 1983: 2 1 ) .
de d e s t i n o
comun en este
grupo
i n t e r e s a n t e porque es precisamente este
es especialmente
grupo e l que va a
c o n v e r t i r s e en responsable d e l d e s t i n o de un p a i s donde l a
censura impide una prensa p l u r a l y de denuncia de s i t u a c i o n e s
injustas.
Asi inician
una t a r e a
de compromise
sociedad y l a l i t e r a t u r a estableciendo
e n t r e l a s condiciones
proyecto
entre l a
una r e l a c i o n d i a l e c t i c a
s o c i a l e s en l a s que v i v e e l p a i s y e l
l i t e r a r i o i n d i v i d u a l y c o l e c t i v o a traves d e l cual se
mantienen estas condiciones.
De esta manera escriben i n f l u i d o s
41
per e s c r i t o r e s norteamericanos como Faulkner y Dos Passes cuya
n e v e l a encentraban 'muy v i v a , menos i n t e l e c t u a l i s t a y mas
acorde con un p a i s como e l n u e s t r e , un pece separade d e l
c e n t e x t o europee' (Nunez 1967: 6 ) . Preocupados mas por e l
c o n t e n i d o que p e r l a t e c n i c a deciden en e l I Coloquio
I n t e r n a c i o n a l de Novela celebrade l o s dias 26, 27 y 28 de mayo
de • 1959 su p r e f e r e n c i a p e r l a novela s o c i a l f r e n t e a l
experimentalismo y l a novela a r t i s t i c a francesa. A s i siguiendo
a S a r t r e : ' . . . I r e v e a l t h e s i t u a t i o n by my v e r y i n t e n t i o n o f
changing i t ; I r e v e a l i t t o myself and t o o t h e r s i n order t o
change i t . . . t o r e v e a l i s t o change...' (1965: 16-17) i n v i t a n
a l l e c t o r a c o n c i e n c i a r s e con l a s i t u a c i o n que r e v e l a n en sus
obras y c r e a r s e un j u i c i o c r i t i c o de l a misiria, es d e c i r , a
r e s p o n s a b i l i z a r s e de cambiarla''.
Estamos ante l o que se llamo 'novela s o c i a l ' e 'realismo
socialista'^,
que f u e en c i e r t o
s e n t i d o l a union e n t r e e l
cempromisb s a r t r i a n e y e l neo-realisme i t a l i a n o , que s a l t o a
^ L a nocion de revelar' es muy problematica porque implica que el escritor tiene un
acceso privilegiado a la verdad y puede comunicarla directamente al lector. Sin embargo,
aunque hoy somos conscientes de esto, en los anos cincuenta, como afirma Francisca
Lopez, la intencion de esos escritores era: 'concienciar al lector de la desolada realidad
socio-economica del pais y que esa concienciacion supone un primer paso para
transformar la "realidad'". Para ella, los escritores de los cincuenta no se plantean: Ua
coexistencia de realidades diferentes entre si, ni cuestionan que su percepcion sea la
unica coherente' (1995: 93-94).
* Como afirma Labanyi (1983: 43), el 'realismo social', en la practica solo tomo de Sartre
el concepto de compromise politico ya que su base ideologica era el marxismo ortodoxo.
42
las p a n t a l l a s espaholas en 1948 con e l e s t r e n o de l a p e l i c u l a
Ladron de blcicletas de V i t t o r i o de Sica en donde ya se
c u l t i v a b a n 'personajes a n t i h e r o i c o s , f i j a n d o l a atencion en l a
pobre gente de l o s b a j o s fondos y en l o s problemas de l o s
marginados'
(Gaite 1992: 2 1 5 ) . Este grupo de amigos que se
conocen en l a u n i v e r s i d a d comienza a e s c r i b i r sus primeros
a r t i c u l o s , cuentos y poemas a f i n a l e s de l o s cuarenta en l a s
r e v i s t a s u n i v e r s i t a r i a s c o n t r o l a d a s p o r e l SEU y en e l d i a r i o
Arriba, donde se p o d i a l e e r r e l a t e s c o r t o s e x t r a n j e r o s y
n a c i o n a l e s . E s c r i b e n , sobre
todo cuentos
porque:
'con
f r e c u e n c i a y en a l t o grado e l o b j e t i v o d e l cuento es l a
verdad' (Poe 1956: 323) y de eso se t r a t a b a para este grupo de
escritores
que en a q u e l l o s anos c r e i a
en e l poder
r e p r e s e n t a t i v e d e l l e n g u a j e y su capacidad para expresar una
realidad objetiva:
'necesitamos
una f u e r t e i n y e c c i o n de
i n q u i e t u d , de planteamiento de problemas crudos... Necesitamos
i n c l u s o , en e x p r e s i o n de Unamuno, de h e r e j e s , h e r e j e s
f u r i b u n d o s . Hoy l a verdadera r e v o l u c i o n es d e c i r l a verdad'
(Saenz de Buruaga 1955: 1 2 ) .
En e s t e c o n t e x t o comienza a e s c r i b i r M a r t i n Gaite sus
cuentos. Habia nacido en Salamanca e l 8 de diciembre de 1925.
Alii
vive
l a guerra c i v i l
y termina e l b a c h i l l e r a t o
carrera
de F i l o s o f i a
y L e t r a s con premio
Publica
sus p r i m e r o s
poemas
en l a r e v i s t a
y la
extraordinario.
universitaria
43
Trabajos y dlas, y una vez en Madrid, c o l a b o r a en p e r i o d i c o s
y r e v i s t a s de l a epoca: La Hora, La Estafeta Literaria,
Destino, ABC... Su primer cuento, 'Un d i a de l i b e r t a d ' (1953)
l o p u b l i c o en Revista Espahola . ' E l b a l n e a r i o ' premio Cafe
G i j o n 1954, fue su primer i n t e n t o de n o v e l a . Aparecio j u n t o a
o t r o s t r e s cuentos, 'Un d i a de l i b e r t a d ' , 'Los informes' y 'La
c h i c a de abajo' . Desde entonces hasta 1962 e s c r i b e r e l a t e s
breves que p u b l i c a en 1960 en un pequeno volumen llamado i a s
ataduras, y ya en 1978 r e c o p i l a r a todos sus cuentos en un
volumen que llamo Cuentos completos. En e l p r o l o g o de este
l i b r o e x p l i c a l o s motives de l o s cuentos:
La
rutina,
decepciones
l a o p o s i c i o n e n t r e pueblo
infantiles,
y ciudad, l a s priraeras
e l desacuerdo e n t r e l o que se hace y l o
que se suena, l a incomunicaci6n y e l miedo a l a l i b e r t a d .
Todos
e l l o s pertenecen a campos muy pr6ximos y r e m i t e n , en d e f i n i t i v a ,
a l eterno problema d e l s u f r i m i e n t o humane, despedazado y perdido
en e l seno de una seciedad que l e es h e s t i l y en l a que, per e t r a
p a r t e , se ve e b l i g a d e a i n s e r t a r s e (1978: 8 ) .
Temas
existenciales
preferencias
literatura
s i n duda
en
l o s que
ya
vemos l a s
de l a a u t o r a p o r e l mundo de l o s suenos, l a
de m i s t e r i o , e l s u r r e a l i s m o , l a incemunicacion y
sobre todo p o r e l mundo femenino. Todos l o s cuentos
muestran
e l t r a s u n t o de un breve fragmento en l a v i d a de una persona.
44
normalmente de una mujer, que nos da una idea de l a s i t u a c i o n
de ese/a i n d i v i d u o / a y per ende de l a sociedad en l a que v i v e .
Jean Lipman Brown (1983: 37-48) e s t a b l e c e t r e s p e r i o d e s en e l
d e s a r r o l l o de l e s cuentos: e l temprano (1953-54) con 'Un d i a
de l i b e r t a d ' ,
'La c h i c a de abaje', 'La o f i c i n a ' , 'Los
i n f e r m e s ' , 'La t r a s t i e n d a de l o s e j o s ' , 'La mujer de cera' y
'El b a l n e a r i e ' . Les p r o t a g e n i s t a s de estos cuentes son seres
a l i e n a d o s p e r l a r u t i n a , e l t e d i o y l a soledad. Excepto l e s
t r e s u l t i m e s que pertenecen a l munde d e l sueno y e l m i s t e r i o ,
les demas p r e s e n t a n temas de c r i t i c a s o c i a l , esa l a b o r de
compromise d e l e s c r i t e r de l e s anes cincuenta, ese preocuparse
por l a s c l a s e s mas d e s p r e t e g i d a s . E l p e r i e d o medio (1956-62)
presenta r e l a t e s que 'do n e t shew t h e same dramatic changes...
Rather, these p i e c e s a f f o r d e d t h e author an o p p o r t u n i t y t o
f u r t h e r her new c o n s i d e r a b l e s k i l l s and t o i n v e s t i g a t e new
o f f s h o o t s o f p e r s i s t i n g s o c i a l themes, w i t h o u t embarking on a
mere demanding f u l l - l e n g t h work' (1983: 4 2 ) . Se t r a t a de 'La
conciencia t r a n q u i l a ' , 'La t a t a ' , 'Un a l t o en e l camino', 'Le
que queda enterrade', 'Tendra que v o l v e r ' , 'Las ataduras', 'Ya
n i me acuerde' y 'Variaciones sobre un tema' . Aqui aunque
p e r s i s t e n l e s temas s o c i a l e s , empieza a preocuparse de l o s
preblemas que p r e s e n t a n l a s mujeres en una sociedad que l a s
margina. A s i en 'Las ataduras' t r a t a e l tema que p l a n t e a en su
a r t i c u l o 'Las mujeres l i b e r a d a s ' que aparecio en e l volumen La
45
busqueda de interlocutor y otras busquedas que r e c o p i l a
d i s t i n t o s a r t i c u l o s e s c r i t o s en d i s t i n t o s moitientos de su
c a r r e r a : '0 se asumen l a s ataduras o se asume l a soledad. No
c r e o que haya mas a l t e r n a t i v a s ' (1973: 131) . [Veremos a l o
l a r g o de este t r a b a j o que s i e x i s t e n o t r a s a l t e r n a t i v a s ] . E l
t e r c e r p e r i o d o o t a r d i o (1970-) comprende 'Tarde de t e d i o ' y
' R e t i r a d a ' , ambos t r a t a n e l tema de l a mujer desde d i s t i n t o s
puntos de v i s t a . E l p r i m e r o sobre e l t e d i o que impregna l a
v i d a de una mujer de c l a s e media s i n mucho que hacer mas que
preocuparse de s i misma. De nuevo e l tema de l a s mujeres
l i b e r a d a s , pero haciendo r e f e r e n d a a o t r a f r a s e d e l mismo
a r t i c u l o : ' e l p a p e l p a s i v o e inmanente que l a H i s t o r i a ha
venido
asignando a l a s mujeres en l a r e p r e s e n t a c i o n
m a t r i m o n i a l ' (1973: 123) . E l segundo, mucho mas desolador,
p r e s e n t a e l cumulo de pensamientos desordenados de una mujer
de v u e l t a a casa desde e l parque donde ha pasado l a t a r d e con
l o s n i n o s . E l s i m i l que u t i l i z a es e l de l a r e t i r a d a de un
e j e r c i t o a l mando de un a l i e n a d o g e n e r a l , e l l a misma, cuya
presencia n i s i q u i e r a acusan l o s g u e r r i l l e r o s : ~ n i s i q u i e r a se
dignaban v o l v e r s e a m i r a r a aquel remedo de c a p i t a n , zaguero
y v e r g o n z a n t e . . . i g n o r a b a n e l q u i e b r o que habia dado su voz,
e l desmayo en su andar, l a sombra en sus p u p i l a s ' (p. 163).
En e l p r o l o g o a l a e d i c i o n de l o s Cuentos de 1978, l a
a u t o r a l o s p r e s e n t a ordenados mas
por e l asunto que por un
46
c r i t e r i o c r o n o l o g i c o y convino en l l a m a r l o s ~cuentos de
mujeres'
porque
predomina
l a figura
femenina
aunque
c o n t r a p u e s t a : p o r un l a d o , l a mujer de c l a s e media que s o l o
p r e t e n d e mantenerse y renovarse f i s i c a m e n t e , y p o r o t r o , l a
mujer un poco mas modesta que no puede r e i v i n d i c a r su
c o n d i c i o n femenina en una sociedad
convencional.
Esta
p r o b l e m a t i c a l a muestra s i n i r r i t a r , s i n l a i n t e n c i o n de
remover demasiado l o s animos: 'suelen iser mujeres d e s v a l i d a s
y resignadas
l a s que p r e s e n t o , pocas veces personajes
agresivos, como t r a s u n t o l i t e r a r i o que son de una epoca en que
las
reivindicaciones
feministas
eran
practicamente
i n e x i s t e n t e s en nuestro p a i s ' (1978: 9 ) . Aqui tenemos l a clave
de l o que van a s e r l a s r e i v i n d i c a c i o n e s f e m i n i s t a s de l a
a u t o r a , t a n t o en e s t a epoca de i n e x i s t e n c i a de movimientos
f e m i n i s t a s como en l o s anos ochenta y noventa, cuando ya e l
feminismo forma p a r t e d e l d i s c u r s o s o c i a l de Espana. No
podemos d e j a r de lado l a educacion y l a formacion de l a
a u t o r a . Para una mujer como e l l a , e l feminismo r a d i c a l de l o s
setenta i b a a p a r e c e r l e t a n opresor como e l d e l franquismo de
los
c u a r e n t a . Muchas de l a s
mujeres que v i v i e r o n l a
adolescencia bajo l a s condiciones que he apuntado antes, como
L a f o r e t o Matute, t u v i e r o n s i n duda que r e p r i m i r l o s malos
modos y c o n v e r t i r s e en l o que e l l a misma llama 'modosa':
47
Yo, quiza, l o que me ha pasado siempre es que he t e n i d o una
r e b e l d i a muy poco a g r e s i v a , pero muy profunda, algo d i f i c i l de
e x p l i c a r , pero siempre he s i d o m c i s rebelde de l o que he parecido
y me han podido a t r i b u i r l a s personas que me conocen solo
s u p e r f i c i a l m e n t e . Mi r e b e l d i a no es de alharaca, soy muy g a l l e g a
en eso, l e doy una v u e l t a a todo y acabo haciendo l o que quiero
s i n g r i t a r . Yo voy procurando no desgastar l a e f i c a c i a de mi
p r o t e s t a en p a l a b r e r l a s , sino procurando i r a mi modo (...) Yo no
s6 s i es t a c t i c a , pero procuro rechazar l o que veo que no me
g u s t a , rechaz^ndolo dentro de mi, d i c i e n d o yo eso no Jo voy a
hacer, pero no levantando una bandera y gastando polvora en salvas
(...) es que soy modosa, muy modosa (Aznarez 1981: 1 4 ) .
Estamos estudiando,
a s i , l a obra de una f e m i n i s t a modosa, que
s i n a g r e s i v i d a d n i malos modos, va a demostrar una r e b e l d i a
profunda
hacia
l o que toco
vivir.
Empieza a e s c r i b i r sus
cuentos en un momento en que sus companeros de generacion o de
e s t u d i o s p u b l i c a n tambien y sus temas seran parecidos. En este
momento de l a h i s t o r i a
de Espana hay que l u c h a r c o n t r a un
enemigo comun y, en c i e r t o s e n t i d o , m o n o l i t i c o : e l franquismo
y su d i s c u r s o
hacerlo
opresor.
diciendo
l o que
defendiendo l a j u s t i c i a .
como he d i c h o ,
Lo i m p o r t a n t e
ellos
es darse a conocer y
consideran
En estos primeros
l a verdad
y
relates,
aunque
ya se ven l a s p r e f e r e n c i a s tematicas
de l a
a u t o r a , su j u v e n t u d y l a s condiciones
c u l t u r a l e s d e l momento
l e hacen decantarse por l a c r i t i c a s o c i a l y por e l ser humane
48
en su c o n d i c i o n de e x i s t e n t e . Paradojicamente, en una Espana
d e p r i m i d a p o r l a g u e r r a y l a posguerra, l a c u l t u r a nace como
una necesidad de c r e a c i o n de nuevos artesanos y esto l o vemos
en l a p r o l i f e r a c i o n de p u b l i c a c i o n e s que a p a r e c i e r o n durante
l o s anos c i n c u e n t a , a s i como l a i m p o r t a n c i a de l o s premios
l i t e r a r i o s que d i e r o n a conocer a e s c r i t o r e s noveles. Uno de
l o s premios mas i m p o r t a n t e s f u e s i n l u g a r a dudas e l premio
Nadal n a c i d o en 1944 en homenaje a Eugenio Nadal, p e r i o d i s t a
y e s c r i t o r desaparecido prematuramente. La c o n c u r r e n c i a de un
niimero i m p o r t a n t e de mujeres a este premio es algo que aiin
r e s u l t a e x t r a n o ; h a s t a t a l punto f u e l a a f l u e n c i a de mujeres
a l premio que se l e llamo en broma 'Premio Dedal' (bastante
p e y o r a t i v o s i nos f i j a m o s en l a i r o n i a d e l instriomento de
c o s t u r a como a l g o que debia hacer l a mujer en l u g a r de
e s c r i b i r , t a l vez) . Fue ganado en su p r i m e r a e d i c i o n por
Carmen L a f o r e t con Nada, p o r Elena Quiroga en 1950, Dolores
Medio en 1952, Luisa F o r e l l a d en 1953, M a r t i n Gaite en 1957 y
Ana Maria Matute en 1959. Ninguna mujer v o l v i o a ganarlo hasta
1981 con Carmen Gomez Ojea y Rosa Regas en 1994. E n t r a r en l a
polemica de por que l o ganaron tantas mujeres en un momento en
que l a f u n c i o n de l a mujer en e l mundo e r a l a de t e n e r h i j o s
es muy p e l i g r o s o . Me a t r e v o a d e c i r que l a e s c r i t u r a , t a l y
como se v e i a en a q u e l l a Espana, e r a algo que l a mujer podia
hacer en casa, e n t r e pucheros y panales, que no i n t e r f e r i a en
49
su c o n d i c i o n femenina n i en l a masculina de su companero. Para
A l e j a n d r o Nunez Alonso l a novela e s c r i t a por mujeres r e s u l t a b a
mas novelesca, m i e n t r a s que l o s hombres i n t r o d u c i a n en e l l a s
a l g o mas que elementos novelescos: "porque l o s hombres,
obedientes a m o v i l e s de mayor p r o y e c c i o n o alcance, somos
menos o b j e t i v o s , menos inmediatos que l a s mujeres' (1956: 1 ) .
Sin
embargo, para
Carlos
Foyaca, e r a simplemente
la
mediocridad que imperaba en e l momento l o que p o s i b i l i t a b a e l
auge de l a s mujeres (p. 4 ) , En una p a l a b r a , mientras que l a s
mujeres hablen de sus cosas y no se metan en temas que no son
de su incumbencia/ que e s c r i b a n . Apoyare mi t e o r i a con una
c i t a r e l a t i v a a 'El b a l n e a r i o ' aunque l o veremos mas c l a r o en
e l e s t u d i o de Entre visillos:
El balneario para mi no es e l mejor de los cuatro relates que
integran este primer l i b r o precisamente porque s i n dejar sus
v i r t u d e s narradoras a un lado, ha intentado una empresa mas
abstracta e i n t e l e c t u a l i z a d a , mas en l a linea de Kafka que en l a
de su propia naturaleza. Si no es achacado a mi torpeza. El
balneario se me aparece un tanto confuso, cuando e l e s t i l o de los
otros
relates
comprension
es clarisimo,
muy entramado de una deliciosa
femenina muy cultivada, con rasgos muy especificos.
La complejidad subconsciente no parece l a dominante en CMG dotada
de modo sobresaliente de cualidades de sobriedad, economia de
lenguaje, ternura y transparencia (Garcisol 1955: 6).
50
E l aspecto mas problematico de esta c r i t i c a es, en mi o p i n i o n ,
l a idea de que Gaite e s c r i b e c o n t r a n a t u r a , c o n t r a su n a t u r a l
de mujer y de persona intentando i m i t a r a Kafka. M a r t i n Gaite
se mete aqui en un t e r r e n o destinado a l o s hombres, e l d e l
i n c o n s c i e n t e y l o paga con una mala c r i t i c a . Jose Domingo, s i n
embargo, ve en 'El b a l n e a r i o ' 'una de l a s mas i n t e r e s a n t e s
c r e a c i o n e s de l a n o t a b l e n o v e l i s t a ' (1969: 5 ) . Pero l o hace
porque i n t e n t a s a l v a r a sus personajes
de su
soledad
e x i s t e n c i a l con 'este l a z o siempre a punto de su t e r n u r a , de
su comprension', con 'ese d i f i c i l a r t e de c a p t a r l o menudo y
e l e v a r l o a n i v e l a r t i s t i c o ' (aqui l e da l a razon a A l e j a n d r o
Nunez), con e l gusto por l o s seres humildes, y 'todo e l l o s i n
n i n g u n p e l i g r o de caer en e l melodrama'. I n c l u s o l a compara
con l a ' d e l i c i o s a K a t h e r i n e M a n s f i e l d en esa
contenida
d e s o l a c i o n con que a veces s a c r i f i c a a l a s c r i a t u r a s mas
queridas'.
Esta c r i t i c a p r e s e n t a dos p l a n t e a m i e n t o s ; por una p a r t e
podriamos pensar que
escribir
de
una
Domingo reconoce a Gaite su derecho a
forma
diferente,
desde
la
experiencia
femenina. Por o t r a , y es l a que yo defiendo, podriamos l e e r en
e s t a c r i t i c a un i n t e n t o por p a r t e de Domingo de e n c a s i l l a r a
la
a u t o r a en una
Para e l l o me
escritoras
'forma de e s c r i b i r femenina' ya p r e f i j a d a .
baso en l a s c r i t i c a s que
de
la
epoca,
sobre
todo
se he hacian a o t r a s
a
la
escritora
mas
51
e s t u d i a d a , L a f o r e t , a l a que se l e t r a t a de forma t a n
condescendiente como a G a i t e . En l a resena que hace Vazquez
Zamora sobre La mujer nueva de L a f o r e t (1956: 31) comenta e l
p e r s o n a j e de l a madre, una senora: 'muy e n e r g i c a de c a r a c t e r
y de s o l i d a c u l t u r a (lee a Freud y a A d l e r , aunque desde ahora
mismo debo a d v e r t i r que en e s t a novela, como no podia ser
menos siendo l a a u t o r a Carmen L a f o r e t , no hay en a b s o l u t e
elementos i n t e l e c t u a l e s que p e r j u d i q u e n a l a l i n e a n a r r a t i v a '
[ e l subrayado es mio] . Es d e c i r , se asume que una mujer no
puede/debe e s c r i b i r una obra i n t e l e c t u a l , como se asume que l a
obra t i e n e que s e r , como Domingo e x p l i c a b a , t i e r n a y
comprensiva. De nuevo Vazquez Zamora hablando de o t r a de l a s
obras de L a f o r e t , La isla y los demonios, d i c e que l a a u t o r a
d e s c r i b e con admirable l u c i d e z , l a v i t a l i d a d de una muchacha:
'que s i e n t e una sed i n t e n s i s i m a de almas, de comprensiones, de
r e a l i z a r s e . Una sed que no se conoce d e l todo a s i misma, y
que p o d r l a s e r , s e n c i l l a m e n t e , e l d e s p e r t a r de una mujer'
(1952: 2 4 ) . Despertar a que, p o d r i a ser n u e s t r a pregunta. S i n
embargo, q u i e r o centrarme simplemente en demostrar que, en l a
epoca que estamos e s t u d i a n d o , l o que se esperaba de una
e s c r i t o r a no e r a l a r e i v i n d i c a c i o n de su derecho a e s c r i b i r
d i f e r e n t e , como hacemos hoy, s i n o l a p r e s u n c i o n de que l o
h a c i a por su n a t u r a l e z a de mujer, l o que suponia que s i l a
e s c r i t o r a se aventuraba por d e r r o t e r o s masculines, era
52
c r i t i c a d a . Lo que se esperaba de l a s e s c r i t o r a s e r a , como
e x p l i c a a l g u i e n que f i r m a con l a s i n i c i a l e s M.F (1952: 2 1 ) ,
r e f i r i e n d o s e a su e n t r e v i s t a con Matute despues de l a
concesion a esta d e l Premio Cafe G i j o n por F i e s t a al Noroeste,
que f u e r a n :
s i l e n c i o s a , t i m i d a y l e j a n a , un apenas p e r c e p t i b l e mohin desdefioso
dibujando sus l a b i o s , reclama en una mirada de a n g u s t i a e l apoyo
de Ramon Eugenio, que acude presuroso con su p r o v e r b i a l vehemencia
d i a l ^ c t i c a a glosar esa "Fiesta a l Noroeste" con f e r v o r doblemente
j u s t i f i c a d o . Ana Maria a s i e n t e , subraya con un leve e n t o r n a r de
ojos, sigue atenta sus palabras, nos mira de cuando en cuando con
s o b r e s a l t a d a mirada i n q u i s i t i v a .
Es d e c i r , es su marido e l que v i e n e en su ayuda para e n s a l z a r
l a obra premiada m i e n t r a s e l l a c a l l a y: 'se r e s i s t e no por
c o q u e t e r i a n i p o r temor -creemos-', asumiendo, ahora s i que
una
mujer
escritora
es coqueta,
condicion
natural
de l a s
muj e r e s .
En e s t a s c i r c u n s t a n c i a s
y para una mujer modosa como
G a i t e , l o mas f a c i l e r a s e g u i r l e s e l juego y e s c r i b i r sobre
cosas
que c o n c e r n i a n a
denunciando
asi
pero
l o va a
hacer
su s i t u a c i o n , s i n a g r e s i v i d a d pero con f i r m e z a y
asegurarse
tiempos
l a s mujeres
mejores
l a p u b l i c a c i o n de l a obra y esperar a que
puedan
realizar
lecturas
distintas
de l a
53
misma. A p a r t i r de aqui, M a r t i n Gaite se va a despegar un peco
d e l grupe aunque s i n s o b r e s a l i r . Con Entre visillos veremos
que l a e s c r i t o r a c r i t i c a abiertamente para n o s o t r a s , l e c t o r a s
de l o s noventa, l a s i t u a c i o n de l a s mujeres en l o s anos
cincuenta y en terminos subversives, e l mismo e x i s t e n c i a l i s m o .
4.- ENTRE VISILLOS: PRIMERA NOVELA.
CREACION DE UN EXISTENCIALISMO FEMINISTA.
Respecto a l a novela espanola
de l o s anos c i n c u e n t a , se ha
hablado mucho d e l o b j e t i v i s m o , e l conductismo,
camara f e t o g r a f i c a ,
e l escritor
e l recurso a l a
que se comporta como mere
i n t e r m e d i a r i o e n t r e l o s hechos y l o s l e c t o r e s , l a reduccion
del psicologismo
despreocupacion
en l a novela p o r t a c h a r l o de burgues, l a
de
l a forma
en
favor
d e l contenide, l a
reduccion d e l espacio y e l tiempo n a r r a t i v e , l a sebriedad, l a
p r e f e r e n c i a p o r e l l e n g u a j e c o l o q u i a l en cuanto que en estas
novelas predomina e l d i a l o g o , l a ausencia de experimentalismo;
y se ha considerado
l a novela de l o s c i n c u e n t a come c l a r o
exponente de e s t a forma de n a r r a r ^ , y sobre
todo El Jarama
p u b l i c a d a en 1955 p o r R a f a e l Sanchez F e r l o s i o . S i n embargo
^ Para apoyar esta idea me remito a la critica ya citada y anado:
Ramon Buckley, 1973 y Antonio Vilanova, 1968.
54
nuevos
e s t u d i o s proponen
que e s t a novela
puede s e r
i n t e r p r e t a d a de manera muy d i s t i n t a a como l o h i c i e r o n sus
contemporaneos. A s i por ejemplo Jeremy Squires nos habla de l a
novela, no como l a forma de expresion de un mensaje c o d i f i c a d o
de l a r e a l i d a d , como se d e c i a d e l r e a l i s m o de l o s c i n c u e n t a ,
s i n o como una e x p l o r a c i o n de l a s d i s t i n t a s maneras en que
experimentamos esa r e a l i d a d . Una manera de hacerlo es mediante
e l elemento t r a g i c o de l a muerte inesperada de L u c i t a a l f i n a l
de l a n o v e l a ( e l l e c t o r , h a c i a e l f i n a l de l a novela,
acostumbrado a un no pasa nada, no espera una muerte y mucho
menos l a de L u c i t a ) , a s i como p o r o t r o s elementos como e l
simbolismo que nos muestra que e s t a novela ' c a r r i e s no p l o t
and i s , b e s i d e s , somewhat wary o f i t s own r e f e r e n t i a l i t y '
(1991: 6 1 1 ) " .
De
l a misma
manera
en
que
El
Jarama
ha
sido
r e i n t e r p r e t a d o de d i s t i n t a manera a como se h i z o entonces a l a
luz
d e l o b j e t i v i s m o , con Entre visillos podemos hacer l o mismo
a q u i , y d e c i r que l a obra que f u e v i s t a por l a mayoria de sus
contemporaneos como o b j e t i v a
vieron
(algunos, s i n embargo, ya l a
deslizarse) y representante
simplemente,
y en
los
terminos de l a novela rosa, de l a anodina v i d a c o t i d i a n a de un
grupo de muchachas en una c i u d a d de p r o v i n c i a s , puede s e r
10
Otros dos estudios que ponen en duda la objetividad de ElJarama
Yin, 1983 y Jordan 1990.
55
r e i n t e r p r e t a d a como algo mas que eso, como una r e - l e c t u r a d e l
existencialismo
o mejor,
como una a p l i c a c i o n de ese
ex-istencialismo a l mundo femenino, o, como l o he llamado en e l
t i t u l o , l a c r e a c i o n de un e x i s t e n c i a l i s m o f e m i n i s t a espanol
(Simone de Beauvoir ya l o habia hecho, de d i s t i n t a manera, en
F r a n c i a ) . Pero hay o t r a dimension: e l p a t e r n a l i s m o de l a
c r i t i c a h a c i a una de l a s pocas e s c r i t o r a s que estaba integrada
en e l grupo, p o r ejemplo: 'es una novela s i n grandes
p r e t e n s i o n e s y s i n trama fundamental'. Este mismo a u t o r
comenta: 'ninguna de l a s novelas que han conquistado hasta
ahora e l p r e c i a d o g a l a r d o n ( e l Premio Nadal) , es menos
p r o p i c i a a l a polemica, l a d i s c u s i o n y e l escandalo que este
pequefio r e t a b l o de l a v i d a p r o v i n c i a n a ' ( A p a r i c i o 1979: 234) .
Y c o n t i n u a hablando de l o s personajes creados p o r l a Sra,
F e r l o s i o como mera i m i t a c i o n de su esposo. Ademas de mujer,
como deciamos antes, l o d i f i c i l que debio s e r para una mujer
como e l l a s e r n o v e l i s t a en l a Espana f r a n q u i s t a ; n o v e l i s t a y
esposa de n o v e l i s t a : 'MG ha s i d o marginada p o r e l equivoco de
l o s doblemente sorprendidos de que Entre visillos no s i g u i e r a
en a b s o l u t e e l i d e a l d e l o b j e t i v i s m o que se habia querido
hacer con El Jarama, siendo como e r a l a esposa de Sanchez
F e r l o s i o ' ( S o l d e v i l l a 1980: 240) . S i n embargo, aunque esto no
nos d i c e nada sebre l a s reacciones de sus l e c t o r e s -y sebre
todo l e c t o r a s - , estas mismas c i t a s nos van a ayudar a entender
56
que, s i M a r t i n Gaite fue una e s c r i t o r a reconocida en su tiempo
y se mantuvo hasta hoy f u e , de alguna manera, por l a s
aparentes pocas pretensiones y l a ausencia de polemica con l a s
que e s c r i b i a .
Por una p a r t e vemos que habia un i d e a l que s e g u i r en l a
l i t e r a t u r a d e l momento y era e l o b j e t i v i s m o . Lo u t i l i z a b a n l o s
e s c r i t o r e s como h e r r a m i e n t a p o l i t i c a y como a n t i d o t e c o n t r a
esa c u l t u r a de evasion promovida y manipulada
que,
por e l Regimen
como hemos v i s t o un poco mas a r r i b a estaba basada en
e s p e c t a c u l o s r e v e s t i d o s de nacionalismo y m a s c u l i n i d a d como
los toros, e l f u t b o l , las p e l i c u l a s heroicas y miticas y l a s
t r i v i a l i d a d e s f o l c l o r i c a s . Por eso habia que e s c r i b i r un l i b r o
i n t e r e s a n t e y t a l vez polemico, pero a l a vez
mantener l a
f e m i n i d a d como a f i r m a e s t a c r i t i c a :
Pero CMG, e s c r i t o r a que ha llamado l a a t e n c i 6 n de l a c r i t i c a por
su novela c o r t a "El b a l n e a r i o ' (donde d i o muestras de un p o s i t i v e
t a l e n t o expresivo y de una imaginacion muy femenina), ha e s c r i t o
ahora una novela que parece muy espontanea e ingenua... Hay toda
una gama de femineidad d e n t r o de un mismo marce. Y ya que hablo
de femineidad, j u s t o es d e c i r que pocas veces habran l e i d o ustedes
una nevela de mujer que emane t a n t a femineidad. Hasta l a p a r t e no
d i a l o g a d a ha s i d o l i b r a d a de todo a q u e l l o que detonase
c o n j u n t o (Vazquez Zamora 1958: 2 5 ) .
en e l
57
Habia
que s e r femenina
y eso i m p l i c a b a modosa e ingenua.
Veremes, s i n embargo, que e s t a obra puede t e n e r una l e c t u r a
nada
ingenua.
No h a b i a
que l u c h a r ,
como tedes
l o s demas
e s c r i t o r e s d e l momente, s o l e c o n t r a l a t i j e r a d e l censer, ya
f u e r a s a c e r d o t e o f u n c i o n a r i o d e l Estado. Para l a s mujeres
h a b i a e t r o t i p e de censura muche mas s u t i l
que venia desde
dentro de su p r o p i e ambiente de t r a b a j o y centra l a cual habia
que l u c h a r de una manera muy d i s t i n t a .
Por
tanto,
equilibrios
creo
que
que hay que hacer
p a r a m e t r o s . Que l a s mujeres
dejen
no
su casa
es
dificil
para
imaginarse l o s
moverse
entre
estos
e s c r i b a n e s t a b i e n m i e n t r a s no
desatendida, no se a t r e v a n a c e n t e s t a r e l
sistema y se mantengan d e n t r o de su mundo. Es mejor pasarse de
femenina que de c o n t e s t a t a r i a :
c i e r t o es que l a novela adolece en ocasiones de un matiz rosa. Uno
no t i e n e ninguna simpatia por t a l matiz, pero puestos a aceptar
un desequilibrio c p l o r i s t i c o , p r e f i e r e en l a l i t e r a t u r a femenina
ese matiz que e l negro del tremendismo y l a morbosidad falsa y
deliberada con que otras escritoras se apresuran a embadurnar sus
paginas, quiz^ temerosas de que se les reproche ser femeninas y
acaso avergonzadas de pertenecer a l sexo a l que pertenecen (Gomis
1958: 8 ) .
58
Y p o r supuesto, no pasarse de l i s t a d e s c r i b i e n d o t i p o s
masculines: 'Pablo K l e i n , a l i g u a l que l o s demas p r o t a g o n i s t a s
masculines de l a obra, esta p e r f i l a d o desde e l punto de v i s t a
exclusivamente femenino y adolece en consecuencia de una
c i e r t a e i d e a l i z a d a f a l s e d a d ' (Vilanova 1958: 4 1 ) . Y es que:
'por
mucho que deformen l o s hombres n o v e l i s t a s a l o s
p e r s o n a j e s femeninos de sus l i b r o s , l a mujer t i e n e para esto
un poder deformante i n f i n i t a m e n t e mayor' (Vazquez Zamora 1951:
16). M a r t i n Gaite, haciendo gala de l o que e l l a misma decia de
su c a r a c t e r 'acabar haciendo siempre l o que q u i e r o pero s i n
g r i t a r ' , se mantiene en e s t a d i f i c i l l i n e a y l o hace a
conciencia pues podemos a f i r m a r que de su generacion es, hoy
en d i a , l a mas conocida y una de l a s mas e s t u d i a d a s . De l a s
mujeres de su g e n e r a c i o n , s o l o t r e s han s i d o ampliamente
estudiadas: L a f o r e t , Matute y e l l a misma; algunas mas han sido
mencionadas a menudo: Quiroga, Medio, Soriano, A i d s ; y muchas
o t r a s i g n o r a d a s , sus obras agotadas y su acceso a e l l a s
practicamente imposible (Janet Perez 1988: 56-152). Sabemos de
una A g r u p a c i o n de E s c r i t o r a s Espanolas
que r e a l i z a b a n
t e r t u l i a s l i t e r a r i a s en sus casas: 'iOtie mujer no piensa en e l
hogar?' (Franco 1956: 4 0 ) ; nombres t a n desconocidos como
Esperanza Ruiz Crespo, I s a b e l Calvo de A g u i l a r , Josefina de l a
Cuetara o Carmen Gonzalez de l a s que nunca mas se oyo. Sabemos
que o t r a s mujeres e s c r i b i a n su p r i m e r l i b r o y no se v o l v i a a
59
e i r nada de e l l a s como Rosa Maria C a j a l ( C o l l 1948: 16).
Sabemos que en l a concesion d e l Nadal de 1954, sole se
presentaren
cuarenta
mujeres
entre
descientes
quince
n o v e l i s t a s , siendo esa l a p r o p o r c i o n femenina mas pequena que
se habia dado hasta e l momento (Comentario de e d i t o r Destine,
1954: 37). Nes preguntames, i p e r que no se hablo mas de e l l a s
o por que se s i g u i o hablando de a q u e l l a s t r e s ? . i,Que l a s hace
d i f e r e n t e s de l a s demas?. En cuanto a L a f e r e t , e b i e n se l a
considero come p r e c u r s o r a d e l n e o r r e a l i s m e con Nada (Sobejano
1975: 160) o de l a nevela n e e - c a t o l i c a con La mujer nueva
(Comentario de e d i t o r
D e s t i n e , 1956: 39) . Ademas L a f o r e t
r e s p o n d i a de alguna manera a l a imagen que estes c r i t i c o s
esperaban de l a mujer e s c r i t o r a : 'Carmen l e e bastante, pero no
es, g r a c i a s a Dies, una mujer " i n t e l e c t u a l " . I n t e l i g e n t e , s i .
Y c o r d i a l , ejemplarmente c o r d i a l . Las v i r t u d e s mas humildes se
dan en e s t a n a t u r a l e z a de a r t i s t a y, por e l l e , cemplicada'
(Vazquez Zamora 1948: 17). Alge p a r e c i d e l e o c u r r e a Matute.
Ademas de una extensa p r o d u c c i o n l i t e r a r i a - l a mujer mas
premiada y t r a d u c i d a de Espana- y su fama - t r e s veces
c a n d i d a t a a l Nobel- sus personajes son en su gran mayeria
n i n o s , su e s t i l o : 'dominated by a p r i m a r i l y l y r i c v e r s i o n o f
r e a l i t y , o r a d e c e p t i v e l y c h i l d l i k e c o n c e p t i o n ' (Janet Diaz
1971-: 146) . Este, s i n embargo, se c o n v i e r t e mas t a r d e en un
arma de doble f i l e ya que come a f i r m a Rosa Mentero en una
60
r e c i e n t e e n t r e v i s t a a l a autora que, t r a s 25 anos de s i l e n c i o ,
emerge de l a o s c u r i d a d con su r e c i e n t e i n g r e s o en l a Real
Academia Espanola y l a p u b l i c a c i o n de Olvidado rey Gudu: ' l o s
santones de l a c u l t u r a o f i c i a l
tienden a minimizarla,
d e f i n i e n d o l a , p o r ejemplo, como una e s c r i t o r a de l i t e r a t u r a
i n f a n t i l ' (1996: 5 5 ) .
Respecto
a Martin
Gaite,
ademas de una tambien
muy
extensa produccion l i t e r a r i a que no ha parado hasta e l d i a de
hoy,
y de s e r l a esposa d e l gran F e r l o s i o ( s i n duda en l a
epoca
en
l a que
empieza
a
escribir,
esto
no
pasaba
d e s a p e r c i b i d o ) : 'sus obras encajan f a c i l m e n t e en l a s d i v e r s a s
c a t e g o r i a s que l a s c l a s i f i c a c i o n e s de l a novela de su tiempo
han e s t a b l e c i d o ' (Francisca Lopez 1995: 1 6 ) . Es d e c i r , segun
la
tesis
que he mantenido desde e l p r i n c i p i o ,
l a modosa
n o v e l i s t a e s c r i b e dentro de l a norma que conoce b i e n y que l e
permite b u r l a r l a
el
tipo
l i g e r a m e n t e cuando q u i e r e , l o que l e v a l i a
de c r i t i c a s
que hemos
visto,
pero
no t a n t o que
i m p i d i e r a l a p u b l i c a c i o n de sus obras. Vamos a v e r que estas
obras,
s i n embargo,
no
encajan
maestra de b u r l a r l a censura,
t a n perfectamente.
Ella,
l a s hace e n c a j a r para que pasen
d e s a p e r c i b i d a s a l o s o j o s de l o s que q u i e r e n v e r a l a mujer
haciendo c a l c e t a , pero
con l a s p i s t a s s u f i c i e n t e s para que
l e c t u r a s p o s t e r i o r e s vean en e l l a a una r e p r e s e n t a n t e de un
t i p o de feminismo espanol, e l de l a s 'ninas de l a guerra'.
61
Entrando ya en e l mundo t e x t u a l de Entre visillos, hacer
una
lectura
en
l o s afios
noventa,
requiere
remitirnos
p r i n c i p a l m e n t e a o t r a s dos obras de' l a a u t o r a , C7sos amorosos
de la posguerra y -Ei cuarto de atras. En e l l a s e x p l i c a l a
s i t u a c i o n de l a mujer en aquellos anos cuarenta y cincuenta y
d e f i n e unos t i p o s de mujeres que e x i s t i a n en l a epoca. N i que
decir
t i e n e que l a s d e f i n i c i o n e s se h i c i e r o n siempre en
r e l a c i o n a l hombre s i n e l c u a l l a f e l i c i d a d p a r e c i a imposible.
En terminos e x i s t e n c i a l e s , l a s mujeres e x i s t i a n para e l hombre
siendo
"lo otro';
su v i d a g i r a b a en t o r n o a sus deseos y
humores y su e x i s t e n c i a se vaciaba,
no ~se h a c i a ' .
Por l o
t a n t o , l o que De Beauvoir decia que 'una mujer no nace, l l e g a
a s e r l o ' se a p l i c a aqui de una manera en l a que este l l e g a r a
s e r es un l l e g a r a 'no s e r ' . Nos encontramos con ' l a mujer
casadera', ' l a s o l t e r o n a ' , ' l a f r e s c a ' , ' l a mujer l i b e r a d a ' ,
que
ya hemos mencionado en La busqueda de interlocutor,
'la
c h i c a r a r a ' a l a que d e f i n e en Desde la ventana y ' l a chica
topolino'.
Todas
estas
existencia
anodina,
mujeres
del tedio,
sentian
l a rutina,
e l peso
de una
l a ausencia de
comunicacion verdadera y l a estrechez de miras de l a s ciudades
p r o v i n c i a n a s de l a epoca:
En l a ciudad todos l o s dias se d e s l i z a n i g u a l e s . Las r e l a c i o n e s
interpersonales
se c a r a c t e r i z a n por l a s u p e r f i c i a l i d a d ,
y las
62
conversaciones versan sobre l o s mismos temas. Los personajes se
hablan i n t e r m i n a b l e m e n t e , pero sus palabras son t r i v i a l e s y s i n
s u s t a n c i a . La mayoria de sus esfuerzos por comunicarse f a l l a n
(Glenn 1979: 279).
Vemos a q u i
ya elementos
que encajan
bien
l i t e r a t u r a que hacian sus colegas varones.
en e l t i p o de
E l predominio d e l
d i a l o g o sobre l a d e s c r i p c i o n (Yerro 1977: 33), aunque en una
novela
de c o r t e
existencialista
como e s t a , es un d i a l o g o
v a c i o , inocuo, s i n r e c i p r o c i d a d , un d i a l o g o desajustado, de
mera circunstancia^^. Otro de l o s elementos d e l o b j e t i v i s m o es
l a condensacion y a c t u a l i z a c i o n d e l tiempo. La accion en Entre
visillos
transcurre
entre
septiembre
y diciembre
y los
a c o n t e c i m i e n t o s que se n a r r a n son a c t u a l e s , es d e c i r ,
para
un/a l e c t o r de l o s anos c i n c u e n t a , l o que a l i i esta pasando que no es mucho en t e r m i n o s de d e s a r r o l l o novelesco- es algo
que s i e n t e cercano. Otra c a r a c t e r i s t i c a es e l aspecto
social
de l a n o v e l a -en e l s e n t i d o de t r a t a r temas que a f e c t a n a l a
sociedad
o
determinado
problemas
que
son provocados
de sociedad-, aunque l o s santones
p o r un
tipo
hayan t e n i d o
" Existe una tesis doctoral que versa enteramente sobre la incomunicacion en la obra de
Gaite. Basandose en lo que la autora afirma en su Busqueda de interlocutor. En todos
ellos (los articulos que contiene el libro) se roza profunda o lateralmente un asunto al que
he comprobado que, mas tarde o mas temprano, acaba remitiendo cualquier posible
reflexion sobre los conflictos humanos: el de la necesidad de espejo y de interlocucion, se
sepan o no buscar' (1973: 7) se analizan esos dialogos o mono-dialogos en su intento de
Uamar la atencion sobre esa ausencia de comunicacion verdadera y clamar por la necesidad
de la misma.
63
d i f i c u l t a d en a d m i t i r que l o s problemas de l a s chicas
p r o v i n c i a n a s o de r e a l i z a c i o n p e r s o n a l de una mujer no pueden
c o n s i d e r a r s e s u f i c i e n t e m e n t e s o c i a l e s . Sobre l a o b j e t i v i d a d
d e l n a r r a d o r hablaremos un poco mas a d e l a n t e .
Estamos ante una novela e x i s t e n c i a l que se acopla, en una
primera
lectura,
a los principles
de l a novela
social
o
realismo s o c i a l de l o s anos c i n c u e n t a . T r a t a de l a v i d a de un
grupo
de jovenes
mujeres
de c l a s e media en una ciudad de
p r o v i n c i a s . Tenemos l o s i n g r e d i e n t e s que van a hacer de esta
una
novela p u b l i c a b l e p o r oportunismo
hemos v i s t o
antes en l a s c r i t i c a s
y p o r femenina
como
que se l e dedicaron (no
h a b l a de l a mina o de l a f a b r i c a , s i n o de l a s f i e s t a s y l o s
paseos de l a s rauchachas p r o v i n c i a n a s de p o s g u e r r a ) .
Pero l a s cosas no son t a n simples. Este grupo de mujeres
esta formado por jovenes con problemas debidos a una sociedad
que
r e p r i m e a l a mujer hasta c o n v e r t i r l a en un t i p o , en un
modelo
que
establece
l a estereotipa
un
sistema
y
binario
l a margina.
de
Esta
oposiciones
sociedad
donde
lo
masculine, v i r i l y n a c i o n a l c o n s t i t u y e n l o s terminos p o s i t i v e s
y r e f e r e n t e s en l a comparacion
f r e n t e a l o femenino que es l o
n e g a t i v e . Cemencemes por 'las s o l t e r e n a s ' . En Usos amorosos de
la posguerra d e f i n e este t i p o de mujer:
que
se l e s h a b i a
pasado
'De l a s mujeres a l a s
l a edad de casarse,
l o s adultos
hablaban con una mezcla de piedad y desden... La que i b a para
64
s o l t e r o n a s o l i a ser d e t e c t a d a por c i e r t a intemperancia de
c a r a c t e r , por su i n t r a n s i g e n c i a o por su inconformismo' (p.
42) . Es e l caso de Mercedes y e l de l a t i a . La segunda ha
encontrado una forma de m e j o r a r su estado a o j o s de l a
sociedad, o l o que es l o mismo, de s e r v i r l a , cumpliendo un
p a p e l que o s c i l a e n t r e l a p e r f e c t a casada pero de forma
h u m a n i t a r i a y p l a t o n i c a para su hermano y sus sobrinas y l a
c r i a d a de l u j o . Como miembro de l a f a m i l i a que es, no puede
c o n v e r t i r s e en una simple c r i a d a , pero s i presenta esa especie
de devocion h a c i a l a f a m i l i a que l a ha r e c o g i d o y l e ha dado
un e s t a t u s d i s t i n t o d e l que t e n d r i a como mera s o l t e r o n a . Su
o r g u l l o l o encuentra en su capacidad de d e s a r r o l l a r sus tareas
mejor
que nadie y e l c r e e r s e i m p r e s c i n d i b l e para e l
funcionamiento de l a casa. Respecto a Mercedes, l a p e r s p e c t i v a
de quedarse s o l t e r a l a ha v u e l t o i n t r a n s i g e n t e y n e u r o t i c a ,
digna de l a s t i m a . Ademas presenta l o s rasgos de c a r i c a t u r a con
l o s que se d e f i n i o en un comic de l a epoca (segun apunta Gaite
en Usos, p. 42) sobre todo en su manera de c r i t i c a r a l o s
hombres, de p r e s e n t a r una a c t i t u d de s u p e r i o r i d a d f r e n t e a
e l l o s , de l l a m a r f r e s c a s a l a s mujeres que, a su entender,
a t r a p a n a esos hombres, de exacerbar su a c t i t u d piadosa y de
c o t i l l e a r sobre l o s demas:
Me
da pena Mercedes aunque no l a quiero mucho, cada vez
separada de todos y m^s
m^s
orgullosa, intransigente como l a t i a .
65
Hasta l a misma cara se l e va poniendo. Me ha dicho J u l i a que son
t r e i n t a l o s que cumple en f e b r e r o , yo c r e i a que v e i n t i n u e v e .
-Y es l o malo, que ya no se casa, que se va a casar. Con e l
c a r a c t e r que t i e n e . £,Tu crees que va a encontrar quien l a aguante?
{EV, p. 226) .
Se r e f i e r e a l gesto a g r i o que se l e pone a a q u e l l a mujer que
nunca ha v i v i d o e l gran amor y posiblemente no l o va a v i v i r .
Se t r a t a de una mujer fracasada para q u i e n l a sociedad no l e s
dejaba o t r a o p c i o n que meterse monja o c o n v e r t i r s e en c r i a d a
de l u j o de algun que o t r o f a m i l i a r . 0 en una desgraciada digna
de l a s t i m a . En terminos e x i s t e n c i a l i s t a s , l a s o l t e r i a s e r i a e l
'no e x i s t i r ' y de a h i l a a n g u s t i a y l a amargura de Mercedes.
Otro t i p o de mujer que d e s a r r o l l a desde e l p r i n c i p i o de
l a novela hasta e l f i n a l es e l de l a 'mujer casadera', G e r t r u ,
l a c h i c a mas estimada
socialmente p o r todos excepto por l a s
que luego veremos como 'chicas r a r a s ' : 'a l a chica casadera de
posguerra no se l e p e r m i t i a t e n e r una v i s i o n complicada de l a
vida,
tenia
una o b l i g a c i o n
estable y sonriente'
de o f r e c e r
una imagen dulce,
(p. 4 0 ) ; es d e c i r , mantenerse de alguna
manera aun d e n t r o de l a i n f a n c i a , ser i n o c e n t e , sumisa y, por
supuesto, sexualmente
pura:
y sobre todo m i r a , l o mas i m p o r t a n t e , que es una c r i a . Ya ves,
d i e c i s e i s anos no cumplidos. Mas ingenua que un g r i l l o . Que novio
66
va a haber t e n i d o n i que nada. £,No t e parece?. Ya de meterte en
e s t o s l i o s t i e n e que ser con una c h i c a a s i . Para pasar e l r a t o
v a l e c u a l q u i e r a , pero casarse es o t r o c a n t a r {EV, p. 4 8 ) .
Son p a l a b r a s d e l n o v i o que exhibe a l a n o v i a como un t r o f e o
a n t e su amigo. O t r o aspecto r e s a l t a b l e en l a c h i c a
era su i g n o r a n c i a c u l t u r a l :
saber
latin
'para c a s a r t e conmigo no necesitas
n i geometria; conque sepas s e r una mujer de t u
casa, b a s t a y sobra'
Sin
casadera
(p. 174).
embargo no olvidemos que estos t i p o s de mujeres
eran
t i p o s creados, f i j o s , c o n t r o l a b l e s , l o que no quiere d e c i r que
no f u e r a n contestados aun desde e l i n t e r i o r de l a s mujeres,
como se hace en esta novela. G e r t r u , a pesar de todo, muestra
un r e i t e r a d o deseo p o r s e g u i r con l a s c l a s e s , se e n t r i s t e c e
ante l a s i t u a c i o n de su hermana
(e i n c l u s o e x i s t e un amago de
v e r s e a s i misma i g u a l en e l f u t u r e cuando nota que e l novio
ha v u e l t o borracho
y no q u i e r e h a b l a r con e l l a ) ,
casada e
i n f e l i z , desmejorada que, s i n embargo, r e p i t e l o s mismos r o l e s
aprendidos.
casarse
Por ejemplo,
recuerda
como era e l l a
antes de
y l o que l a s amigas de su madre comentaban de l o
e l e g a n t e de su aspecto, y l o compara con su s i t u a c i o n a c t u a l
en l a que se encuentra
gorda,
triste,
no deseada. I n c l u s o
s i n t i e n d o s e a s i despues de unos anos de casada, l e d i c e a
G e r t r u que se a l e g r a de que se case y que l o haga con t a n buen
p a r t i d o . A l f i n y a l cabo, como a f i r m a G a i t e : 'Vocacion de
67
s o l t e r a no se concebia que l a p u d i e r a t e n e r nadie' {Usos, p.
42) . G e r t r u echa de menos h a b l a r con su n o v i o 'pero de que
vamos a h a b l a r , t o n t a ' (p. 240), se s i e n t e a t u r d i d a porque l o s
demas deciden p o r e l l a , pero l o s diamantes de l a p u l s e r a de
pedida b r i l l a n demasiado y l e empanan e l f u t u r e .
Hay
tambien
una
'chica t e p e l i n e ' ,
'primer
especimen
femenino donde a l e n t a b a n l a s ansias de l a f u t u r a sociedad de
consumo' {Usos, p. 78). Eran chicas que, en p r o v i n c i a s , venian
de M a d r i d y r e s u l t a b a n para l a s de p r e v i n c i a s , c h i c a s esneb
por l a s alusiones que su aspecte hacian a l cine americano, per
el
a l a r d e que h a c i a n de su d i n e r o ,
por l e desenfadado
y
l i b e r a l de su c a r a c t e r . S i n embargo, como en l o s demas cases,
no d e j a b a de ser una pose, un modelo impueste que habia que
seguir:
' l a c h i c a de M a d r i d e r a r u b i a y l l e v a b a e l p e l e muy
c o r t o peinado con f l e q u i l l o a l o Marina Vlady. Decia que era
mas
comedo
submarina,
admiracion
a s i para
nadar.
de s k i a c u a t i c e '
por e l l a ,
Hablaba
de yates
y de pesca
{EV, pp. 38-39). Goyita s i e n t e
p o r su
d e s e n v e l t u r a , su
falta
de
p r e j u i c i e s , su descaro a l m i r a r a l e s c h i c o s en e l Casino. La
autora
la perfila
como
una
'chica
liberada'
directamente a Manolo Torre hasta que consigue que
que
mira
se acerque
a e l l a y cempruebe que 'se dejaba coger d e l braze' (p. 71). A
t r a v e s de l a s cenversaciones de l a s demas l a vemes como l a
c h i c a de f u e r a que puede cempertarse mas abiertamente por su
68
f a l t a de compromise, porque sabe que cuando pasen l a s f i e s t a s
se marchara y no t e n d r a que e n f r e n t a r s e a l a s c r i t i c a s
i n t e r n a s : 'Si se ha p o r t a d o mal c o n t i g o , l a culpa l a has
t e n i d o t u por d a r l e t a n t a c o n f i a n z a : ya l o sabes de todos l o s
anos como son l a s de f u e r a ' (p. 115). Son, como d e s c r i b e l a
a u t o r a , despreocupadas y posiblemente
i g n o r a n t e s de l a s
r i g i d a s normas que dominan l a s r e l a c i o n e s en l a s ciudades como
l a d e s c r i t a en l a n o v e l a . M a r i s o l , l a c h i c a de Madrid,
desaparece de escena hacia l a m i t a d de l a novela dejando a una
Goyita t r i s t e e insegura en l a creencia de que ha perdido a su
amiga y a Manolo Torre, un hombre con e l que nunca se a t r e v i o
a h a b l a r siguiendo l a s mas e s t r i c t a s normas de l a decencia, y
l o que es peor, en l a c r e e n c i a de que nunca podra ser una
M a r i s o l s i n o una muchacha de mesa C a m i l l a : 'esperando a que
Manolo venga de l a f i n c a y se l o d i j e r a n sus amigas o a que
alguna vez l a l l a m a r a n p o r t e l e f o n o ' (p. 119).
Las
demas, l a s chicas
de l a ciudad,
Goyita,
Isabel,
Tonuca, pertenecen a l grupo de muchachas que estaban s i n novio
y 'andaban r e v u e l t a s a cada p r i n c i p l e de temporada, pendientes
de l o s chicos conocidos que preparaban oposiciones a N o t a r i a s '
{EV, p.195).
Con su d i a l o g o 'muy femenino e i n t r a s c e n d e n t e '
( P r j e v a l i n s k y 1961: 218) nos r e v e l a n e l v a c i o e x i s t e n c i a l de
l a s mujeres como e n t i d a d c o l e c t i v a que v i v e n para l o s o t r o s ,
l a incomunicacion a l a que l e s somete su i n a c t i v i d a d l i m i t a d a
69
a l a e s f e r a demestica y l a s l i m i t a c i o n e s que s u f r e n d e n t r e de
una e s t r u c t u r a p a t r i a r c a l . Un ejemple de e s t o , de e n t r e l o s
muchos que p r e s e n t a l a novela, l o encentramos
casi a l
p r i n c i p i o de l a misma. Las t r e s amigas, J u l i a , Mercedes e
I s a b e l v i e n e n de misa. Mercedes i n s i s t e en que I s a b e l vaya a
desayunar con e l l a s y aunque esta d i c e que t i e n e que ayudar a
su madre a hacer l a s g a l l e t a s de l i m o n t e r m i n a aceptando. A l
e n t r a r en l a h a b i t a c i o n , I s a b e l cementa sebre l a s f a l d i l l a s de
l a mesa que su madre ha cambiade ya por l a s de i n v i e r n e . Esto
da l u g a r a una c o n v e r s a c i o n sobre l a s costumbres de l a s des
casas en cuanto a cambiar l a ropa de verano por l a de
i n v i e r n o . La velada acaba con I s a b e l alabande l a mermelada de
pera que 'os s a l e mejor que en casa' (p. 24) y quejandese de
su p e l o que 'se l e pone enseguida incapaz' y n e c e s i t a l a v a r l o
para i r por l a noche a l Casino. Mientras t a n t e , e l r e l e j de l a
c a t e d r a l marca menes t r e s minutes. Este t i p o de d i a l o g o l l e n e
de f r a s e s hechas, de preguntas y respuestas ya preparadas,
r e v e l a l a ausencia de i d e n t i d a d p e r s o n a l , de un ser para s i
que se d i s u e l v e en e l d e l grupo, dominado per este t i p e de
l e n g u a j e que e l i m i n a l a necesidad de expresar s e n t i m i e n t o s .
Este misme pasaje l o demuestra. Cuande Mercedes s a l e a buscar
a N a t a l i a , se quedan solas I s a b e l y J u l i a y se da un a t i s b e de
c o n f i a n z a que I s a b e l va rompiendo con sus f r a s e s hechas:
'Clare que f u i yo l a que l e d e j e . Me a b u r r i de esperar, h i j a .
70
y de calentarme l a cabeza. Con un chico de f u e r a , todo l o que
no sea casarse en seguida...' (p. 18). Cuando J u l i a l e cuenta
que su n o v i o p r e f i e r e casarse enseguida y s i n p r e p a r a t i v e s
I s a b e l c o n t e s t a : 'Uy, p o r Dios, que cosa mas r a r a . Le d i r a en
brema' (p. 2 1 ) . A s i que cuando Mercedes hace su a p a r i c i o n ,
J u l i a l e p i d e a I s a b e l que no diga nada de l a cenversacion,
que l e ayude a escender sus s e n t i m i e n t e s y anade: 'Son cosas
que se d i c e n p e r d e c i r , que unes d i a s t e l e v a n t a s de mejor
humor que o t r o s ' (p. 21) . Y vuelven de nuevo a sus
cenversaciones demesticas.
El lenguaje e s e t r e elemento fundamental en esta novela,
que l a a u t e r a va a u t i l i z a r como elemente subversive. Una de
las
caracteristicas
preferencia
de este
por e l lenguaje
tipe
de nevela
social
es l a
c e l o q u i a l en un i n t e n t o
de
acercarse mas a esa r e a l i d a d a l u t i l i z a r e l t i p o de habla en
su v e r t i e n t e c e t i d i a n a de une o v a r i e s grupes s o c i a l e s en ese
memento h i s t o r i c e ^ ^ .
En este s e n t i d e , l a novela es un ejemplo
Existe un estudio sobre la lengua coloquial de esta novela en el que se afirma: 'CMG
retrata la lengua coloquialfijndamentalmente,no, como es habitual, a traves de un lexico
coloreado -que, cuanto mas coloreado, mas suele apartarse de la autenticidad-, sino a
traves de una sintaxis dinamica, liberada, o mas bien exenta de ciertos canones que la
logica impone a la lengua "formal"' (Seco 1973: 366). Algunos ejemplos de esto los
vemos en el orden subjetivo de las palabras: 'Acuerdate, la primavera pasada, que ni gam
de ir al cine tenia' (p. 19) en lugar de 'no tenia ganas ni de ir al cine', o la interrogacion
retorica:' Si mi padre no me Ueva, ^que querra que haga yo?' (p. 19). La oracion
suspendida: "Es que, si vieras lo cansada que estoy, si vieras...' (p. 18) o la oracion
sincopada: Pues, con eso ya que no le quiero' (p. 19). La tendencia centrifuga, es decir,
las frases brotan en chorros cortados, desiguales: '^Que rines?. Pues santas pascuas' (p.
19), o las palabras gramaticales como ' santas pascuas' junto a interjecciones: 'uy, por
71
de l a u t i l i z a c i o n de e s t e t i p e de r e g i s t r e i n f o r m a l y se
a c e p l a de nuevo a l a s e x i g e n c i a s d e l canon l i t e r a r i e d e l
memento. Pero M a r t i n Gaite pone e l l e n g u a j e c o l o q u i a l en boca
de mujeres y l e da ese a i r e de i n t r a s c e n d e n c i a que Olga
P r j e v a l i n s k y l l a m a 'muy femenine'. Esto en mi o p i n i o n es una
r e i v i n d i c a c i o n mas d i r i g i d a hacia e l munde de l a s mujeres. En
su l i b r o Agua pasada hace una a f i r m a c i o n que nes ayudara a
entender l e a n t e r i o r :
Delibes ha captado
de forma m a g i s t r a l ese tono de e s t a l l i d o o
desahogo t a n i n h e r e n t e a l d i s c u r s o femenino, condicionado desde
tiempo inmemorial - a l menos en Espana- por e l poco caso que han
hecho l o s hombres a l a conversaci6n de l a s mujeres, I p c u a l ha
redoblado en e l l a s l a necesidad c o n v u l s i v a de hablar s i n m i r a r a
q u i e n (1993: 389).
Se r e f i e r e a l a nevela Cinco horas con Mario en l a cual Carmen
Sotillo
mantiene
muerte porque:
lin menolege ante
e l cuerpe
de su marido
'desde que su n e v i e se l e d e c l a r e hasta e s t a
noche en que l o ve de cuerpo presente, no habia h a l l a d o una
e c a s i o n t a n p r o p i c i a para s o l t a r a borbotones su r e t a h i l a de
mujer'
(p. 388) . Es d e c i r , l a s mujeres - a l menos en Espana,
como d i c e l a a u t o r a (y mas en a q u e l l a Espana)- se ven abecadas
Dios' o vocativos como el use frecuente de 'mujer', o los comodines: 'No le digas a
Merche que estaba tristej; eso' (p. 21).
72
a mantener e s t e t i p o de d i a l e g e f a l t e de cemunicacion y
d e f i n i t i v a r a e n t e f a l t e de i n t e r e s para l o s hembres, d i a l o g o
que, s i n embargo, l e s s i r v e de desahoge aunque sea para
escucharse a s i mismas. Carmen se d e s q u i t a hablandele durante
teda l a noche aun sabiende que e l no puede o i r l a ; y l a s chicas
de Entre visillos hablan y hablan aunque a nadie l e imperte l o
que e s t a n d i c i e n d o . Sole N a t a l i a , quien es frecuentemente l a
mas s i l e n c i o s a y es precisamente ese s i l e n c i o e l que incomeda
a l a s e t r a s , parece haber entablade una comunicacion verdadera
pero es a t r a v e s de un t e x t o e s c r i t e y p e r s o n a l : su d i a r i o .
Esto nes l l e v a a l t i p o de mujer que mas ha i n t e r e s a d e a
l a autera y es e l de ' l a c h i c a r a r a ' . Para Gaite, l a f i g u r a de
la
chica
rara
tiene
su p r i m e r
ejemple
p e r s o n a j e de Andrea en i\rada de L a f e r e t :
insolitas
de su cenducta
l a cenvierten
en Espaha
en e l
'Las p e c u l i a r i d a d e s
en p i e n e r a de l a s
c e r r i e n t e s e x i s t e n c i a l i s t a s t a n temidas y amordazadas per l a
censura espanola, que en general a b e r r e c i a de l a s excepcienes'
(1987:
100). Segun l a a u t e r a , l a c a r a c t e r i s t i c a
que une a
tedas e l l a s es su incenfermismo y su r e l a c i o n con l e s espacios
i n t e r i e r e s come cempenente s i g n i f i c a t i v e de ese incenfermismo,
es d e c i r , l a h u i d a h a c i a espacies a b i e r t e s , l a necesidad de
salir
a
la calle
y
perderse,
de
diluir
esa
identidad
c o n d i c i o n a d a per l a r e p r e s i o n y p e r d e r l a en e l anenimate de
las
grandes ciudades. Es un inconfermismo, come a f i r m a l a
73
a u t e r a , r e l a c i e n a d o con l a s ideas que t r a i a n l a s c e r r i e n t e s
e x i s t e n c i a l i s t a s que se v i v i a n en Espana en l o s anos
cincuenta. E l incenformismo de l a s mujeres que no se sometian
a su d e s t i n e , come l e e c u r r e a N a t a l i a y, en c i e r t o mode a
E l v i r a y p e r ese, personajes claves de su novela.
El
incenformismo
en l a s novelas de M a r t i n Gaite l o ha
estudiado Joan Lipman Brown en su t e s i s d o c t o r a l . Refiriendose
a Entre visillos l o s i n c e n f o r m i s t a s de esta nevela
sen l e s
narraderes, es d e c i r , N a t a l i a y Pablo a quienes usa l a autora:
'as f o i l s
f o r t h e m i l i e u i n which they f i n d themselves: t h e
dissonances between them and t h e r e s t o f the town captures t h e
true character of p r o v i n c i a l l i f e '
(1981: 166). S i n embargo
para l a a u t e r a son N a t a l i a y E l v i r a :
N i N a t a l i a n i E l v i r a , l o s dos personajes femeninos c e n t r a l e s de
mi
novela
cuestione
Entre visillos, v i v e n
en un entorno
familiar
que
l a s normas de c o n v i v e n c i a h a b i t u a l e s , s i n o todo l o
c o n t r a r i o . Y, s i n embargo, e l l a s , cada una a su manera, s i l o
hacen. Las dos son chicas raras y su comportamiento esta p r e s i d i d o
por e l inconformismo
(1987: 100).
Buscando espacios e x t e r i o r e s , N a t a l i a huye d e l casino y sube
a l a t o r r e de l a c a t e d r a l desde donde puede v e r teda l a ciudad
a sus p i e s y s e n t i r e l a i r e f r e s c o de l a noche. Es e l l u g a r
donde T a l i se s i e n t e l i b r e . E l v i r a pasea por e l r i e c a s i a
74
escendidas ya que no puede s a l i r debido a l l u t e , per eso,
asomada a l a ventana, suena con l a c a l l e de su n i n e z : ; que
grande l e p a r e c i a l a c a l l e , l o s a r b o l e s que a l t o s ! Y e l
m i s t e r i o , e l miede de p e r d e r s e , e l deseo tambien... Era muy
grande entonces l a c a l l e y estaba l l e n a de m a r a v i l l a s ' (p.
123-24). Porque para G a i t e : ' l a muchacha r a r a , aunque l a
acompanara un f i s i c e agraciade era un t i p e que no i n t e r e s a b a
a l o s hembres, v i v i a incemunicada' {Usos, p. 155). No es e l
case de E l v i r a , que s i gusta a l e s hembres pere come vamos a
v e r ahera, es una c h i c a r a r a que t i e n e que v i v i r en l a
n e u r o s i s que l e produce e l c o n f l i c t e e n t r e l o que q u i e r e y l e
que debe. En e l case de N a t a l i a , l a vemes desde e l p r i n c i p l e
s e n t i r s e incomeda en c u a l q u i e r r e u n i o n ; p r e f i e r e l a seledad y
l a compania de su d i a r i e , mediante e l c u a l , se va creande una
e x i s t e n c i a nueva a medida que n a r r a l o que l e va sucediendo en
r e l a c i o n a l e que esta sucediende f u e r a de e l l a . Gracias a su
d i a r i o N a t a l i a d e j a de e x i s t i r para l o une siende l o e t r e y se
c o n v i e r t e en un o b j e t o c r e a t i v e de su p r o p i o munde f i c c i o n a l .
Se c o n v i e r t e en mujer c r e a t i v a , no en ' e l e t r e ' . A s i e v i t a l a
i n c e m u n i c a c i o n y se c o n f i r m a a s i misma a d q u i r i e n d e una
c o n f i a n z a que l e va a l l e v a r a e n f r e n t a r s e a su padre y a
a f i r m a r cesas come que no q u i e r e casarse (p. 223), que cada
d i a esta mas d e c i d i d a a hacer c a r r e r a (p. 225) y que p r e f i e r e
no v i v i r a ser una mujer r e s i g n a d a y razonable (p. 233) .
75
E l v i r a tambien s i e n t e esa incomunicacion e i n t e n t a s u p e r a r l a
tambien a t r a v e s d e l a r t e . P i n t a y ademas l e d i c e a T a l i que
cuando e r a mas j o v e n tambien t e n i a d i a r i e .
Sin
embargo,
Elvira
presenta
unas
d i s t i n t a s a N a t a l i a . A l s e r mayor que e l l a ,
caracteristicas
tiene distintas
responsabilidades que l e han heche i n t e r n a l i z a r l a s presiones
s o c i a l e s de una forma mas dramatica dande como r e s u l t a d o una
conducta c e n t r a d i c t e r i a y cenfusa para l o s demas: es acusada
de h i p o c r i t a p e r J u l i a
(p. 229) e i n s i n c e r a p o r Pablo (p.
258) , E l l a misma recenece su h i s t e r i s m o , su neurosis provocada
por l a r e p r e s i o n a l a que v i v e sometida
(p. 139). A s i a veces
a c t i i a como ' f r e s c a ' cuande s a l e con sus amigos masculines y
l o s coge d e l braze por l a c a l l e ante l a mirada de l o s vecinos
e
como
'recatada'
cuando
se
deja
besar
per
Pablo
e
inmediatamente despues l e pregunta que piensa de e l l a . Vive en
l a e t e r n a c e n t r a d i c c i o n e n t r e l o s deseos de s a l i r , de escapar
y l o l i m i t a d a que l e hacen s e n t i r
patriarcal
que
reacciones
a u t e m a t i c a s . Lee a S a r t r e
accion.
Come
existencialismo
confinan
l e s m i t e s de un sistema
sabemes,
entre
su e x p e r i e n c i a a
Sartre
fue
los intelectuales
pero
el
una
serie
de
es incapaz de
emblema
espanoles
del
de aquel
p e r i e d o y como hemos v i s t o en l a nota a p i e de pagina niimero
echo, l e que temaron de S a r t r e p r i n c i p a l m e n t e f u e l a idea de
compromise p o l i t i c o ,
de a c c i o n , a l a que l l e v a ,
come he
76
afirmado antes, ese inconfermismo.
Sin embargo E l v i r a no hace
nada. Acaba escapandose, s i , pero no l e j e s s i n e dentro de l a
seguridad
seduccion
de l o s r o l e s
seguida
represives
que ha
interiorizado:
de f r i g i d e z , escapismo mediante e l a r t e y
excesiva s e n s i b i l i d a d h a c i a l a o p i n i o n de l e s demas.
La que acaba escapandese es J u l i a . En mi o p i n i o n , a este
personaje no se l e ha dado l a importancia que merece. Para mi,
J u l i a es e l p e r s e n a j e mas t r i s t e de l a novela. Es carne de
canon de l a l i t e r a t u r a rosa d e l momente come l o muestra l a
c a r t a que e s c r i b e a su n o v i e en l a que r e i t e r a este medele
literarie
perque:
' l a r e p r e s i o n de l a s e x u a l i d a d
desaguaba en e l ansia de c o n f i d e n c i a , de lagrimas
femenina
compartidas'
{Usos, 143)^^: 'Miguel t e q u i e r o . Me d o l i o que t e r i e r a s cuande
t e p e d i perdon per l e d e l r i o de l a neche a n t e r i o r . Te deberia
g u s t a r que t e p i d i e r a perdon por esas cosas y me t e n d r i a s t i i
que
ayudar a no s e r t a n d e b i l '
(p. 110) . Y acaba derramando
una l a g r i m a sobre l a c a r t a : ' l a dejo empapar e l papel y luego
la
c o r r i o un pece con e l panuelo.
Hacia b e n i t o ' . A l o que
J u l i a se r e f i e r e en su c a r t a es a l a u l t i m a vez que se v i e r o n
y pasearon per e l r i e . E l l a se dejo besar y t a l vez a c a r i c i a r
por
Miguel
y
ahera
siente
remordimientes,
l e s mismos
El capitulo numero siete de Usos, esta dedicado por entero a la importancia de la novela
rosa para las chicas de posguerra. En ellas, como en las peliculas y las canciones, se
llamaba a la mujer al dramatismo, a la preferencia por el amor romantico, a las lagrimas
mientras que al hombre se le exigia cierto grado de misterio: E\ hombre asocial y algo
neurastenico siempre estaba rodeado de prestigio' (p. 156).
77
remordimientos que l e hacen confesarse una y o t r a vez, como se
e x p l i c a a l p r i n c i p i o d e l mismo c a p i t u l o . E l cura l e ha dicho
que: ' l a pureza es e l adorno mas f r a g a n t e d e l alma de una
j o v e n y su b l a n c u r a l l e g a a l o s s e n t i d o s de todos l o s hombres'
(p. 84) s i n embargo no puede e v i t a r l a t e n t a c i o n , sobre todo
cuando va a l c i n e : 'ese dulce veneno que os mata a todas' y ve
esas imagenes que l e e x c i t a n . E l c i n e y l a s novelas rosas
presentan mujeres f u e r t e s hacia l a s tentaciones aunque d e b i l e s
de c a r a c t e r para merecer ese hombre ' p r o t e c t o r de l a mujer, un
verdadero p e r s o n a j e de novela' (Usos, 142). Por eso se queja
J u l i a porque Miguel no l a p r o t e g e , no l a ayuda y se aprovecha
de su d e b i l i d a d a l a vez que teme p e r d e r l o s i p i e r d e l a pureza
de l a que t i e n e que s e n t i r s e o r g u l l o s a , por eso l e d i c e que
deberia g u s t a r l e que l e p i d i e r a perdon, que h i c i e r a a l a r d e de
l a misma. La novela rosa cumple aqui su m i s i o n ; l l e n a l a mente
de J u l i a de imagenes y p a l a b r a s romanticas que u t i l i z a en su
desahogo e p i s t o l a r y que engrandece en sus suenos d e s p i e r t a ,
como hace con l a imagen de l a s vacaciones que pasaron j u n t o s .
Julia
es
otra
"chica casadera'
pero
con
un novio
no
convencional. Podria responder a l a imagen que Gaite d e s c r i b e
en
Usos sobre
'ese p r e c u r s o r de l a s c o r r i e n t e s subversivas
donde e l heroe era s u s t i t u i d o por e l a n t i h e r o e '
(p. 157), Se
t r a t a b a de un hombre que, aun manteniendo l a imagen de heroe
novelesco, empezaba a despuntar por un a t i s b o de s i n c e r i d a d en
78
e l t r a t o , por un deseo de t r a s p a s a r l a s r i g i d a s costumbres
s o c i a l e s y r e l a c i o n a r s e mas
l i b r e m e n t e . Por l o poco que
sabemos de M i g u e l , es un c h i c o de ciudad, que
encuentra
r i d i c u l a s l a s costumbres de p r o v i n c i a s como l a misa d i a r i a o
l o s paseos de c h i c a s c a l l e a r r i b a , c a l l e abajo. Le pide a
J u l i a que d e j e su casa y se vaya con e l saltandose todas l a s
normas s o c i a l e s . Pero en r e a l i d a d , no se d i f e r e n c i a mucho d e l
n o v i o de G e r t r u pues con d i s t i n t a s formas ambos i n t e n t a n
dominar l a v i d a de l a s chicas. Esa imagen de antiheroe no deja
de ser s u p e r f i c i a l y l o que e l l i b r o . p a r e c e s u g e r i r es l a
e x i s t e n c i a de problemas en l a s r e l a c i o n e s e n t r e hombres y
mujeres en l a Espana de l o s anos c i n c u e n t a . E l noviazgo de
J u l i a , como e l de G e r t r u no es sino un ejemplo mas de esa
i n s t i t u c i o n , l a d e l noviazgo, que pone f i n a c u a l q u i e r o t r o
t i p o de devaneo s e n t i m e n t a l a n t e r i o r y reprime todo a t i s b o de
deseo sexual mediante t e r r i b l e s complejos de culpa. La
e x i s t e n c i a de J u l i a t r a n s c u r r e e n t r e l a g r i m a s , c o n f e s i o n a r i o ,
c u l p a s , c a r t a s de amor y reproches de unos y o t r o s . A
d i f e r e n c i a de N a t a l i a o E l v i r a no encuentra consuelo en e l
a r t e y su conducta externa no da muestras de inconformismo en
ningiin momento. Y s i n embargo es l a l i n i c a capaz de a c t u a r . Se
marcha a Madrid, a l o s sospechosos brazos de un hombre que no
ha dado muestras de comprenderla, pero d e j a a t r a s todos l o s
convencionalismos perdiendo para siempre l a p o s i b i l i d a d de
79
v o l v e r . En una sociedad como e s t a , su a c c i o n l a va a
e s t i g m a t i z a r y c o l o c a r l a en un nuevo grupo d e l que habla Gaite
en El cuarto de atras, e l de ' l a s fugadas' s o l o que en este
caso, no es e l aldabonazo f i n a l de una conducta r e p r o c h a b l e ,
sino e l i n i c i a l de una conducta i r r e p r o c h a b l e cuyo f i n a l puede
acabar en l o c u r a como e x p l i c a r a en El cuarto de atras. De a h i
su i m p o r t a n c i a .
Por todo esto no estoy de acuerdo con Brown cuando afirma
que e l inconformismo de l a novela c o r r e a cargo de N a t a l i a y
Pablo. En mi o p i n i o n , todas l a s mujeres a su manera expresan
su incomodidad ante una sociedad que l a s a l i e n a y margina; y
e s t e es precisamente e l p r i m e r elemento
f e m i n i s t a de Entre
visillos, e l de l a expresion de una r e a l i d a d g i n o c e n t r i c a que
va creando una i d e n t i d a d a t r a v e s de ese e n c i e r r o . Solo J u l i a
con su marcha y N a t a l i a con su d i a r i o encuentran una s a l i d a
momentanea a ese e n c i e r r o . J u l i a , como Andrea en Nada, dejan
a t r a s un mundo que l a s ha r e p r i m i d o y m i r a n h a c i a e l f u t u r e
con esperanza.
Este
existencialismo
ginocritico
no s o l o
se expresa
mostrando e s t e mundo femenino, s i n o h a c i e n d o l o de una forma
muy femenina, como hemos v i s t o
antes. M a r t i n G a i t e u t i l i z a
t e x t o s muy 'femeninos' como e l d i a r i o y l a s c a r t a s de amor
para
darles
l a palabra a aquellas
guardar s i l e n c i o
que estan o b l i g a d a s a
ya que segiin l a a u t o r a :
'es en s e c r e t o y
80
e n t r e c u a t r o paredes de un r e c i n t o cerrado donde l e mujer se
encuentra mas a sus anchas para ensayar, l i b r e de t r a b a s
impuestas por
l a v i g i l a n c i a ajena,
un desagiie a
sus
capacidades e x p r e s i v a s ' (1987: 4 8 ) . Recupera estos t e x t o s y
l o s c o n v i e r t e en novela p u b l i c a b l e , en r e a l i d a d subversiva.
Pero hace algo mas. Ya hemos v i s t o que durante l o s anos
c i n c u e n t a , en Espana se d e j a n o t a r l a i n f l u e n c i a de esa
f i l o s o f i a que estaba haciendo m e l l a en Europa y sabemos
tambien que M a r t i n G a i t e , como E l v i r a y sus compafieros de
e s t u d i o s , l e i a n ediciones p i r a t a s de S a r t r e y De Beauvoir. Las
novelas d e l momento estan cargadas de t i n t e s e x i s t e n c i a l i s t a s
en e l s e n t i d o que hablan de l a angustia, l a incomunicacion, e l
inconformismo, l a a p a t i a , l a d e s i l u s i o n . La forma de expresar
esos sentimientos es mediante l a c r e a c i o n de novelas s o c i a l e s
que muestren l o s problemas que p l a n t e a n estas sociedades y
h a c e r l o con
l a tecnica del objetivismo, intentando
no
i n m i s c u i r s e , no tomar p a r t e , s i n o mostrar a l l e c t o r una
r e a l i d a d que consideran i n j u s t a y l i n i c a .
Asi
hemos v i s t o
l e n g u a j e c o l o q u i a l que
que,
ademas de
l a s hace mas
l a p r e f e r e n c i a por e l
cercanas a l l e c t o r , l a
u t i l i z a c i o n de l a t e r c e r a persona, de un narrador
omnisciente,
es o t r a c a r a c t e r i s t i c a . M a r t i n Gaite se s a l t a l a norma y se
gana una
c r i t i c a ; l o que
saltarsela.
nos
i n t e r e s a aqui es l a manera de
81
En E n t r e v i s i l i o s hay t r e s narradores: e l omnisciente,
Pablo y N a t a l i a . S i , como d i j i m o s , l a f u n c i o n de N a t a l i a en l a
n o v e l a es l a de m o s t r a r esa a l i e n a c i o n que l a sociedad causa
en l a s mujeres, es precisamente cuando e s c r i b e su d i a r i o
cuando descubrimos su extranamiento hacia una s e r i e de
conductas y a c t i t u d e s que no comprende.
Respecto a Pablo, podriamos d e c i r que completa l a funcion
d e l narrador
desde
omnisciente a l mirar l a
e l 'outsider',
mentalidad.
Es d e c i r ,
desde
otro
l a de d a r l e
sociedad desde f u e r a ,
sexo,
otro
pais,
a l objetivismo
otra
buscado
c i e r t a v e r o s i m i l i t u d . S i n embargo, en mi o p i n i o n su funcion es
precisamente
criticar
mismo).
l a c o n t r a r i a , l a de c r i t i c a r l o
e l existencialismo
De
esta
manera
y por ende,
(o l a v i s i o n p a t r i a r c a l d e l
Martin
Gaite
aporta
una v i s i o n
feminista del existencialismo.
Pablo y tambien M i g u e l c r i t i c a n esa sociedad burguesa
p r o v i n c i a n a que ven inherentemente h i p o c r i t a . Vienen de fuera,
lo
cual
l e s concede
e l privilegio
de v e r l a s cosas con
r e l a t i v a d i s t a n c i a . Pero en l u g a r de comprometerse en mejorar
l a v i d a de l a s personas que c o n f i a n en e l l o s , como es e l caso
de
Julia,
Elvira
y
Natalia
(y en c i e r t o
sentido
Rosa, l a
c a n t a n t e ) , y demostrar c i e r t a d i s p o n i b i l i d a d para con e l l a s ,
eximen c u a l q u i e r t i p o de r e s p o n s a b i l i d a d
mas n e c e s i t a n
su apoyo,
a l marcharse cuando
a l no comprometerse
a
ayudarlas.
82
Porque en palabras de S a r t r e : 'Man i s n o t h i n g else b u t what he
makes o f h i m s e l f . When a man commits h i m s e l f t o anything... i n
such a moment a man cannot escape from t h e sense o f complete
and p r o f o u n d r e s p o n s i b i l i t y ' (1989: 28) . Miguel aparece y
desaparece a su a n t o j o y no muestra ninguna comprension hacia
l a s p r e s i o n e s a l a s que e l padre, e l cura, l a s amigas y l a
f a m i l i a estan sometiendo a J u l i a . Pablo, que en un p r i n c i p i o
se i n t e r e s a p o r l o s problemas de N a t a l i a e i n c l u s o parece
querer convencer a su padre para que l a deje e s t u d i a r , creando
esperanzas en e l l a , se marcha s i n n i s i q u i e r a d e c i r l e que es
para siempre; l a deja en l a e s t a c i o n pensando que va a v o l v e r
y s e g u i r animandola. Con E l v i r a se p r e s t a a l juego amoroso
pero r e s u l t a poco s e n s i b l e a l a s c o n t r a d i c c i o n e s que e l l a
p r e s e n t a . Es d e c i r , p r e s e n t s a l l e c t o r una c r i t i c a muy
s u p e r f i c i a l de l a sociedad a l a que l l e g a cuando p o d r i a
p e d i r s e l e algo mas de r e s p o n s a b i l i d a d y compromiso como
i n t e l e c t u a l que es. I n c l u s o e l padre de N a t a l i a , aparece como
un hombre cobarde, que p r e f i e r e no e n f r e n t a r s e a l o s problemas
aunque esto cause l a i n f e l i c i d a d de sus h i j a s .
Podriamos, p o r t a n t o , v o l v e r a l a s palabras de Vilanova
y d e c i r que, precisamente porque Gaite p e r f i l a l a personalidad
de
Pablo K l e i n y l o s demas personajes
punto exclusivamente
femenino/feminista,
masculines desde un
nos l o presenta s i n
i d e a l i z a d a f a l s e d a d s i n o con l a l u c i d e z de mostrar
como e l
83
hombre
no
l e sirve
a
l a mujer
para
llenar
su
vacio
e x i s t e n c i a l , sino que o b s t a c u l i z a e l deseo de ser en s i misma.
Mostrandonos l o s t i p o s de mujeres que crea una sociedad como
l a espanola de l o s anos c i n c u e n t a ,
nos r e v e l a como han sido
l o s hombres l o s que nos han e n c a s i l l a d o en e l l o s de acuerdo a
sus necesidades, deseos y miedos y nos han c o n v e r t i d o en un
product© de su imaginacion.
Y consigue d a r l e una voz a l a muda
e x i s t e n c i a y hacer que l a s palabras, sobre todo l a s de N a t a l i a
y su d i a r i o , sean p a l a b r a s
autonomas, i n t i m a s y l i b r e s .
84
CAPITULO SEGUNDO: FEMINISMO Y PSICOANALISIS
1 . - LOS ANOS SESENTA: INTRODUCCION
Al
final
de C7sos araorosos de la posguerra, M a r t i n
Gaite
i n v i t a a a l g u i e n con p a c i e n c i a para ' r e u n i r l o s m a t e r i a l e s
de a r c h i v e y l a memoria s u f i c i e n t e s para c o n t a r n o s l a ( l a
historia
de l o s usos
amorosos
de l o s ahos
sesenta y
setenta) b i e n algun d i a ' (p. 218). No es mi i n t e n c i o n n i e l
m o t i v o de e s t a
i n v e s t i g a c i o n e n t r a r de l l e n o en e l tema
pero s i q u i e r o echar algo de l u z con documentos
del
archive
de A l c a l a
de Henares
sobre
recogidos
l a vida
de
las
mujeres en dichos anos.
Los
ahos
sesenta
llegaron
llenos
de esperanzas y
promesas. En l a I g l e s i a que, come hemos v i s t o , no era un
simple a l i a d o p a s i v o s i n o e l p r i n c i p a l defensor i d e o l o g i c o
del
regimen de Franco, t i e n e l u g a r e l C o n c i l i o Vaticano
Segundo
que comienza
en octubre
de 1962. Desde
este
momento, l a I g l e s i a comenzara a d e s a r r o l l a r en e l t e r r e n o
de
l a izquierda
l a labor
de s o c i a l i z a c i o n p o l i t i c a que
t r a d i c i o n a l m e n t e r e a l i z a b a en e l ambito de l a derecha. Ya
en 1963 es l a primera vez en l a h i s t o r i a d e l franquismo que
una
alta
j e r a r q u i a e c l e s i a s t i c a , e l abad de M o n t s e r r a t ,
A u r e l i M. Escarre,
se expresa a favor de l a democracia , l o
que l e cuesta e l d e s t i e r r o a M i l a n . En economia empieza una
85
etapa de e x t r o v e r s i o n en l a que Espaha se expone a l a
competencia e x t e r i o r , expandiendose e l mercado y l i b r a n d o s e
poco a poco d e l i n t e r v e n c i o n i s m o . A l a vez que e l p a i s se
va i n d u s t r i a l i z a n d o , e l t u r i s m o se c o n v i e r t e en una nueva
f u e n t e de i n g r e s o s p o r t a d o r a de nuevas costumbres y l a
e m i g r a c i o n comienza a verse como una s o l u c i o n a l o s
problemas economicos. La t e l e v i s i o n t r a e e l consume a l a s
casas espanolas; l a e l e v a c i o n d e l n i v e l de v i d a p e r m i t e a
c i e r t o s grupos de espanoles v i a j a r p o r e l e x t r a n j e r o y v e r
l a s p e l i c u l a s que aun e s t a n p r o h i b i d a s en Espana. A l o
l a r g o de l o s anos sesenta, dos p i l a r e s de l a t r a d i c i o n , l a
f a m i l i a a u t o r i t a r i a y l a c u l t u r a r e l i g i o s a , s u f r i e r o n una
p r o f u n d a erosion-"-.
E l feminismo en e l p e r i o d o de 1960 a 1975 resurge en
Espana
desde
movimientos
dos p o s i c i o n e s
de
lucha
distintas:
antifranquista
dentro
liderados
de l o s
por l o s
p a r t i d o s p o l i t i c o s desde l a c l a n d e s t i n i d a d y d e n t r o de l o s
diferentes
grupos
catolicos
que l u c h a r o n
por l a mujer
(Morcillo
1988: 89-90). En 1960 se crea e l Seminario de
Estudios
Sociologicos
sobre
l a Mujer
y
en
1964 e l
Movimiento Democratico de Mujeres, fundado en Madrid por
las
feministas
Alcalde.
Merche Comavella,
Lidia
Falcon y Carmen
En 1968 surge l a Federacion de Amas de Casa y
L i d i a Falcon p u b l i c a Los derechos laborales de la mujer en
' Ademas de los titulos ya mencionados, me remito aqui principalmente a la revista
Historia 16, al numero 12 donde se trata: La Espana de la Cruzada' y La Espana de
Franco'. Se trata de un Extra que saco la revista en diciembre de 1982.
86
1962, Los derechos civiles de la mujer en 1964 y Mujer y
sociedad en 1969. Los s i n d i c a t o s empezaron a t e n e r sus
secciones f e m i n i s t a s y d i s t i n t o s grupos p r o l i f e r a r o n de
manera que a l f i n a l d e l franquismo se conocen a l menos
noventa grupos y secciones f e m i n i s t a s (Kaplan 1992: 317).
Respecto a l o s grupos c a t o l i c o s , desempenaron un papel
d e c i s i v e aunque s u b s i d i a r i o p e r l a f a l t a de l i b e r t a d
p e l i t i c a . En teda Espaha t u v e i m p o r t a n c i a La Union Mundial
de Organizacienes Femeninas C a t o l i c a s , l a Hermandad Obrera
de A c c i o n C a t o l i c a Femenina, Juventud Obrera C a t o l i c a
Femenina y Movimiento A p o s t o l i c o S o c i a l . Su compromise se
i n s c r i b i a d e n t r o d e l e s p i r i t u renovador d e l C e n c i l i e
Vaticano I I que concibe una I g l e s i a u n i v e r s a l donde t i e n e n
c a b i d a todes l o s b a u t i z a d o s . Estos grupos no t e n i a n nada
que v e r con l e s que s u r g i e r o n d e l c a t o l i c i s m o s o c i a l de
p r i m e r o s de s i g l o fermados con a f a n p a t e r n a l i s t a p e r
mujeres de l a b u r g u e s i a o l a a r i s t e c r a c i a come Maria de
E c h a r r i que fundo e l S i n d i c a t o de l a Inmaculada e l 14 de
noviembre de 1909. Podian pertenecer a e l todas l a s obreras
de l a s d i s t i n t a s ramas de l a c o n f e c c i o n , empleadas de
eficinas,
comercios,
industrias,
fabricas
o
e s t a b l e c i m i e n t e s d e l Estado que t u v i e r a n d i e c i s e i s anes
cumplidos y h u b i e r a n entrado siende s e l t e r a s en una
Cengregacion de H i j a s de M a r i a . De manera que e r r a d i c a b a n
c u a l q u i e r a t i s b e de s o c i a l i s m e y no se proponian ' f i n e s
c o n t r a r i e s a l erden s o c i a l , n i a l orden p u b l i c o n i a l a
87
v e r d a d c a t o l i c a ' (Basauri 1988: 2 6 ) . Por e l c o n t r a r i o ,
estamos ahora ante grupos de mujeres que a t r a v e s d e l
c r i s t i a n i s m o se u n i e r o n a l o s curas d i s i d e n t e s y se
embebieron de
l a s p a l a b r a s de T e i l h a r d
de
Chardin
ejerciendo
una
participacion
activa
en
l a accion
c a t e q u e t i c a . Junto a e l l a s , l a s monjas s e g l a r e s , 'que
s e r i a n l o mas p a r e c i d o a l l e v a n t a m i e n t o de l a s sotanas
masculinas' (Alcalde 1996: 107). Eran grupos de mujeres que
p r a c t i c a b a n l o s t r e s v o t e s ortodoxos de c a s t i d a d , pobreza
y o b e d i e n c i a a C r i s t o : ' v i v i a n en pequefias comunidades en
b a r r i o s p e r i f e r i c o s , cercanos siempre a l a s v i v i e n d a s de
l a s c l a s e s t r a b a j a d o r a s . Surgidas d e l i n v e n t o de l a
Asistencia
Social,
dedicaban
sus
afanes
a
resolver
problemas i n h e r e n t e s a l a s c l a s e s t r a b a j a d o r a s y luchaban
s u b r e p t i c i a m e n t e c o n t r a l a b u r g u e s i a que acogotaba a l o s
pobres' (p. 108).
En
los
anos
sesenta
se
conjugaron
una
serie
de
c i r c u n s t a n c i a s que i n f l u i r i a n en l a mejora de l a s i t u a c i o n
s o c i a l de l a mujer. Q u i s i e r a r e s a l t a r l a aprobacion de l a
"Ley
de
l o s derechos
politicos
y
prof esionales
de
la
m u j e r " , e l 22 de j u l i o de 1961. Esta l e y fue presentada a
l a s Cortes por l a Seccion Femenina y supuso sobre todo e l
acceso de l a mujer a p r o f e s i o n e s que antes l e habian sido
p r o h i b i d a s . En l a p r e s e n t a c i o n de l a l e y . P i l a r Primo de
R i v e r a d i o un d i s c u r s o en l a s Cortes para e x p l i c a r e l por
que
de l a l e y . Empieza d i c i e n d o :
'no es n i por asomo una
88
l e y f e m i n i s t a . Es s o l o una l e y de j u s t i c i a para l a s mujeres
que t r a b a j a n . . . l a l e y , en vez de s e r f e m i n i s t a , sea, por
e l c o n t r a r i o , e l apeyo que l e s varones o t o r g a n a l a mujer,
como
vaso mas
flaco,
para
facilitarle
l a vida...
Para
n e s e t r a s es mucho mas comedo y mas a p e t e c i b l e t e n e r todos
l e s problemas r e s u e l t o s '
(pp. 5-6). En l a misma s e s i o n , e l
V i c e s e c r e t a r i o General d e l Mevimiento, den Fernando Herrero
T e j e d o r , e x p l i c a l e s antecedentes de l a Ley y su o p i n i o n
sebre e l l a :
Se
trata
de
igualitario...
todo
l a mujer
un p r i n c i p i o
positive
y
no
de
un
impulse
Es n e c e s a r i o no o l v i d a r que l a mujer, y sobre
espanola,
desenvuelve
con p r e f e r e n c i a
su
a c t i v i d a d a t r a v e s de l a f u n c i o n augusta de "ama de casa"...
Han jugado su i n f l u e n c i a
d e c i s i v a l o s p r i n c i p i o s d e l orden
r e l i g i o s e y m o r a l : e l matrimonio como base de l a f a m i l i a ; l a
igualdad de derechos morales de ambos conyuges en e l seno de l a
f a m i l i a ; l a p a r t i c i p a c i o n de ambos en l a educacion y d i r e c c i o n
de
los hijos
y l a n a t u r a l preponderancia d e l marido en l a
sociedad conyugal (pp. 20-21).
Un t e r c e r comentario sobre e s t a l e y es e l de Rosario Sainz
Jackson quien despues de h a b l a r de l a s i t u a c i o n de l a mujer
a l o l a r g o de l o s s i g l o s
y dar una e x h a u s t i v a l i s t a de
mujeres que han s e b r e s a l i d e en todos l o s campos d e l saber
dentre
de l a c u l t u r a
cristiana
(en ningun memento hace
r e f e r e n d a a que e l hecho de poder c o n t a r a estas mujeres
con l o s dedos de ambas manes nos i n d i c a l a s i t u a c i o n de
89
d e s i g u a l d a d que hemos v i v i d o i n c l u s o d e n t r o de l a c u l t u r a
c r i s t i a n a ) , e x p l i c a l a s bondades de d i c h a l e y y entiende
que:
que
' l a Ley a l enumerar t a x a t i v a m e n t e todos l o s t r a b a j o s
l e son p r o h i b i d o s a l a mujer,
l o hace con e l
fin
p r i m o r d i a l de p r o t e g e r l a de a q u e l l o s que pongan en p e l i g r o
no
s o l o su i n t e g r i d a d f i s i c a ,
s i n o tambien su salud' (p.
1 7 ) . Esta Ley p r o t e c t o r a mantendra edades d i f e r e n t e s para
contraer matrimonio, p r o h i b i r a
antes
d e l alumbramiento,
en
e l matrimonio a l a v i u d a
caso
de
haber
quedado
embarazada o antes de l o s t r e s c i e n t o s un d i a s s i g u i e n t e s a
la
muerte
d e l marido,
veinticinco
anos
prohibira
abandonar
el
a
l a mujer
hogar
menor de
paterno
sin
a u t o r i z a c i o n a menos que l o haga para c o n t r a e r matrimonio
o entrar
en un convento,
dara
la patria
potestad y e l
derecho de a d m i n i s t r a r l o s bienes de l a sociedad conyugal
a l marido, a s i como l a concesion de l i c e n c i a a l o s h i j o s
para c o n t r a e r m a t r i m o n i o , y o b l i g a r a a l a mujer a a d q u i r i r
la
nacionalidad
d e l esposo.
Ademas,
l a mujer
sigue
n e c e s i t a n d o l a a u t o r i z a c i o n d e l marido para c a s i todo. En
sus conclusiones, Rosario d i c e que l a mujer t i e n e acceso en
1961 a todas l a s c a r r e r a s excepto a l o s Cuerpos A u x i l i a r e s
de
l a Policia
y de l a s Armas, 'pero e l l o ,
s i un d i a se
considera necesario, vendra s i n v i o l e n c i a s ' y anade que l o s
e s t u d i o s deben encaminarse
a l a s i t u a c i o n j u r i d i c a de l a
mujer
p o r preceptos
casada que se r i g e
'quiza de gran
raigambre en n u e s t r a s l e y e s ' . Espera que en e l f u t u r o esto
90
tambien
desaparezca
legislacion
y
espahola
entonces
'podremos
presentar l a
come una de l a s mas avanzadas en
r e l a c i o n con l a mujer'
(pp. 30-31)^.
Tode l o d i c h o h a s t a ahora, nes muestra una sociedad
donde
empiezan a darse
distintes
discurses.
Frente a l
d i s c u r s o m e n o l i t i c o d e l franquismo aparecen voces que van
a empezar a d e s e s t a b i l i z a r l a s c e n c i e n c i a s . Cemienzan l o s
movimientes
mujeres
obreros,
se dan cuenta
l a s pretestas,
de que e x i s t e n
l a s huelgas.
Las
medelos de v i d a
d i f e r e n t e s de l o s que se l e habian presentado come unices
gracias
en p a r t e
a l a emigracion, a l turismo y a l a
i n s t i t u c i o n de l a s vacaciones como una consecuencia de l a
sociedad d e l b i e n e s t a r , creada por l a p o l i t i c a economica de
l o s t e c n o c r a t a s d e l Opus D e i , l o que l e s p e r m i t e v i a j a r
y
v e r o t r a s c u l t u r a s . E l feminisme de l a i g u a l d a d empieza a
e i r s e en boca de mujeres come L i d i a Falcon e Carmen A l c a l d e
que generaron una v i s i o n d i s t i n t a de l a j u s t i c i a s o c i a l y
sexual^. S i n embargo, tedo e s t o l l e g a a una sociedad donde
aun siguen v i g e n t e s l a s leyes y normas que se impusieron en
l a posguerra y l a d i s c r i m i n a c i o n esta presente en tedes l e s
t e r r e n e s . Ademas come hemos v i s t o , l a s l e y e s que se crean
^ Todas estas opiniones sobre la ley de 1961 ('B.O.E.' 24/7/61, n.° 175) las encontre en
el citado Archivo en documentos sueltos en la Caja 27. Pertenecen a una publicacion de
la Seccion Femenina y aparecen bajo la nibrica Temas espcmoles. E l niimero de esta
publicacion es el 498.
^ Referencias a esto podemos encontrar en la bibliografia citada respecto al franquismo
y despues, pero sobre la situacion de la mujer quisiera resaltar el libro de Alcalde, Mujeres
en el franquismo, donde se explica muy bien todo el proceso de cambio en la vida de las
mujeres desde elfinalde la guerra civil hasta los anos setenta.
91
p a r a m e j o r a r l a s i t u a c i o n t i e n e n muchas l i m i t a c i o n e s y e l
discurso
que
las
promulga
sigue
anclado
en
los
anos
cuarenta. Porque v i v i r l a i n f a n c i a y l a adolescencia en un
Estado
autoritario
tiene
que
n o t a r s e en l a s o p i n i o n e s y
comportamientos de v a r i a s generaciones. Es por eso que l o s
comportamientos
que
la
mujer
espanola
adopto
del
e x t r a n j e r o , no s i g n i f i c a r o n en l a mayoria de l o s casos l a
r e a l i z a c i o n de cambios profundos en l a sociedad porque
no
estaba preparada para a s i m i l a r l o s . Es cuando aparece l o que
M a r t i n G a i t e l l a m a ' l a mujer l i b e r a d a ' , a q u e l l a que habla
continuamente de l i b e r t a d pero que no ha podido conseguir
cambios profundos en su s i t u a c i o n ; a s i que
l o linico
que
puede cambiar es l a a p a r i e n c i a , o como a f i r m a Maria A u r e l i a
Capmany:
'se
puede
llevar
minifalda
y
conservar
la
m e n t a l i d a d de l a s mujeres de l o s hermanos Q u i n t e r o ' (1970:
100) . Es d e c i r , se t r a t a de mujeres que v i v e n l a n e u r o s i s
que provocan dos d i s c u r s o s opuestos, e l de l a i n f e r i o r i d a d
j u n t o a l de l a e x c e l e n c i a , es d e c i r , e l de l a d e b i l i d a d de
l a mujer que ha de ser t u t e l a d a o sometida a l varon f r e n t e
al
de
l a e x c e l e n c i a de
l a mujer
como madre,
abnegada,
i n t u i t i v a , g a r a n t e y r e s e r v a de l a moral de l a humanidad.
E l e s t u d i o de e s t a n e u r o s i s t r a j o consigo un profundo
i n t e r e s por e l p s i c o a n a l i s i s como c i e n c i a preocupada por l a
misma;
pero
movimientos
estas
dos
no
solo
feministas
teorias
la
neurosis.
trajeron
tienen
En
general,
e l psicoanalisis
puntos
en
comun:
los
porque
ambas
92
sustituyeron
l o s paradigmas e x i s t e n t e s p o r o t r o s y
t r a n s f o r m a r o n l a forma en que e l ser humano se ve a s i
mismo. Ambas han i n c i d i d o quiza mucho mas que o t r a s t e o r i a s
en l a h i s t o r i a y en l a sociedad. Ambas se basan en l a
d i f e r e n c i a de l o s sexos y, s i b i e n esta d i f e r e n c i a esta
presente en todos l o s aspectos de l a v i d a , l o que h i c i e r o n
e s t a s dos t e o r i a s f u e t r a s l a d a r e l problema desde l a
concepcion de l a mujer, l a feminidad o l a s e x u a l i d a d , hacia
e l problema de l a d i f e r e n c i a misma en l a que se c o n s t i t u y e n
l o s dos s u j e t o s d i s t i n t o s (Flax 1990: 7- 4 1 ) .
En o t r o s c o n t e x t o s , e l p s i c o a n a l i s i s habia
despertado
i n t e r e s ya en l a decada de 1925 a 1935 con l o s movimientos
de p r i n c i p i o s de s i g l o que s u r g i e r o n con l a o p r e s i o n de l a s
mujeres t r a i d a de mano d e l socialismo que entendia que esta
o p r e s i o n e r a e l r e s u l t a d o de su f a l t a de p a r t i c i p a c i o n en
los
procesos p r o d u c t i v o s . En e s t a l i n e a
Simone de Beauvoir
comenzo
cuya t r a y e c t o r i a cuenta
tambien
con un primer
momento m a r x i s t a en e l que cree que l a o p r e s i o n de l a mujer
iba
a acabar con l a l l e g a d a d e l s o c i a l i s m o , para
despues a i d e n t i f i c a r s e
pasar
con e l e x i s t e n c i a l i s m o b a j o cuyo
a u s p i c i o e s c r i b i r i a El segundo sexo en e l que i n m o r t a l i z a r a
l a f r a s e : 'No se nace mujer, l l e g a una a s e r l o ' . Pero es en
los
ahos
sesenta
cuando
se
formula
una nueva
d i s c u s i o n y cuando se formulan l a s c r i t i c a s mas
o l a de
conocidas
y r a d i c a l e s de l a s f e m i n i s t a s a l p s i c o a n a l i s i s como l a s de
Kate M i l l e t en Sexual Politics y Shulamith F i r e s t o n e en The
93
Dialectic of Sex, B e t t y F r i e d a n con La mlstica de la
feminidad y Eva Figes con Patriarchal Attitudes. Todas
e s t a s a u t o r a s c o i n c i d e n en a t r i b u i r e l m a l e s t a r de l a s
mujeres a causas e x t e r n a s negando toda l a p a r t i c i p a c i o n a l
i n c o n s c i e n t e y a c u a l q u i e r o t r a i n s t a n c i a que no sea l a
r a z o n . M i l l e t , p e r ejemplo, a f i r m a que e l dominio sexual
es l a i d e o l o g i a mas i n f l u y e n t e de n u e s t r a c u l t u r a e i n s i s t e
en
ver esta
ideologia
como
algo
compacto, s i n
contradicciones
s i n admitir
que s o l o una i d e o l o g i a
c o n t r a d i c t o r i a ha p o s i b i l i t a d o a l a mujer para s u b v e r t i r l a .
Habra que esperar a l o s anos s e t e n t a y en p a r t i c u l a r a l
feminismo que s u r g i o como consecuencia despues d e l mayo d e l
sesenta
y ocho para
e n c o n t r a r l o s primeros
grupos
f e m i n i s t a s que v i e r o n en e l p s i c o a n a l i s i s una v i a para
e x p l o r a r e l i n c o n s c i e n t e y p o r t a n t o , a d e n t r a r s e en l o
personal y a n a l i z a r l a o p r e s i o n de l a mujer en l a sociedad
machista.
Pero en Espana, e l feminismo que comienza es e l de l a
i g u a l d a d t r a i d o de l a mano de l o s movimientos
obreros y
nuevos grupos p o l i t i c o s que empezaron a s u r g i r en l o s anos
sesenta. Carmen A l c a l d e e x p l i c a su entrada en e l p a r t i d o
comunista encabezado p o r Santiago C a r r i l l o en e l e x i l i o y
su
encuentro
con L i d i a
Falcon
tambien
perteneciente a l
p a r t i d o pero a l a rama encabezada por Enrique L i s t e r . Meses
despues de e s t e encuentro, que tuvo l u g a r durante l o s anos
sesenta, L i d i a
Falcon se d i r i g i a
a l a s mujeres
en estos
94
terminos:
Los hombres, l o s p a r t i d o s ,
al
nos e s t a n enganando
m a r g e n de n u e s t r o p r o p i o s i n t e r e s e s .
de
p l a n c h a r l e s l a s camisas.
feminista
las
los
que e n t r o n q u e
mujeres
Vamos
partidos,
en
hombres. N o s o t r a s
todas para i n i c i a r
iniciar
con l a s s u f r a g i s t a s
los sindicatos,
mantienen
B a s t a y a de c o c i n a r l e s ,
a
n o somos n a d i e , n o p i n t a m o s
y nos
un
movimiento
inglesas...
Aqui
n a d a . L o hemos v i s t o
siempre
dominados
en
por l o s
somos u n a c l a s e e n l u c h a y debemos r e u n i r n o s
e l movimiento
por nuestra libertad
(Alcalde
1996: 1 6 4 ) .
Vemos
como
e l feminismo
espanol
se e n t e n d i o desde e l
p r i n c i p i o como una i d e o l o g i a p o l i t i c a y l a lucha f e m i n i s t a
puesta en t e r m i n o s de l u c h a de c l a s e s . Esto, s i n duda, va
a limitar
l a m i l i t a n c i a en sus f i l a s .
En c u a l q u i e r
case,
h a b r i a que esperar a l o s anos s e t e n t a para a s i s t i r a l a
c r e a c i o n de e s t o s grupos. Antes de e n t r a r en e l l o s ,
Gaite
publica
su n o v e l a
Martin
Ritmo lento a l a que vamos a
d e d i c a r e l s i g u i e n t e apartado.
2.- RITMO LENTO: REIVINDICACION DEL CAOS
Es de comun acuerdo e n t r e l o s c r i t i c o s
c o n s i d e r a r l o s anos
sesenta y sobre todo a p a r t i r de l a p u b l i c a c i o n de Tiempo
de
silencio
en
1962
como
anos
de
cambio
tambien
en
95
literatura^.
E l realismo
anquilosamiento
social
estetico:
empezaba a verse
'politicamente
como
ineficaces,
nuestras obras eran, para colmo, l i t e r a r i a m e n t e
mediocres;
creyendo hacer l i t e r a t u r a p o l i t i c a no haciamos n i una cosa
ni
otra'
( G o y t i s o l o 1967: 5 2 ) . Se pasa a l o que M a r t i n
Santos llama r e a l i s m o d i a l e c t i c o :
"Creo que hay que pasar
de l a simple d e s c r i p c i o n e s t a t i c a de l a s enajenaciones
para
p l a n t e a r l a r e a l dinamica de l a s c o n t r a d i c c i o n e s i n a c t u '
(Domenech
1964: 4 ) . Del personaje
colectivo,
a l o que
Angeles Encinar llama 'heroe abandonado': " e l i n d i v i d u o se
desdobla
con e l f i n de censurar
personalidad,
y aniquilar
mostrando e l drama i n t e r n o
su v i e j a
que supone l a
lucha por encontrar su r e a l i d a d i n t i m a y d e s c u b r i r un orden
p a r c i a l en e l c a o t i c o mundo de su entorno'
(1990: 65) . E l
p s i c o a n a l i s i s va a proveer de l o s procedimientos necesarios
para adentrarse en esa r e a l i d a d i n t i m a y fragmentada
que es
e l yo y d e s v e l a r sus c o n t r a d i c c i o n e s .
Ritmo l e n t o se p u b l i c a en 1963. En e l p r o l o g o a l a
e d i c i o n de 1974 cuenta M a r t i n Gaite que en e l otofio de 1963
hubo unos c o l o q u i o s sobre r e a l i s m o en e l H o t e l Suecia de
Madrid. A l i i se reencontro con M a r t i n Santos que acababa de
publicar
su n o v e l a .
gustado
mucho
Habia l e i d o
"creo
que
encendidamente me ha' hablado
es
Ritmo lento y l e habia
la
persona
que
nunca de e l l a ' . A l i i
mas
mismo
* Me remito a los criticos citados en la nota a pie de pagina numero seis del capitulo
anterior.
96
bromearon
-Ritmo
sbbre
ambas novelas
de s i l e n c i o '
y quedaron
y 'Tiempo l e n t o '
en
llamarlas
ya que e n c o n t r a r o n
a f i n i d a d e s y M a r t i n Santos l e s auguro una s i g n i f i c a c i o n y
una s u e r t e p a r a l e l a s , cosa, d i c e l a autora ~en l a que -como
es p a t e n t e - se equivoco' . Continua l a a u t o r a :
P r e s c i n d i e n d o de t o d o j u i c i o
ano
valorativo,
nuestras novelas d e l
s e s e n t a y dos s u p u s i e r o n l a s p r i m e r a s r e a c c i o n e s c o n t r a e l
realismo
imperante
en l a n a r r a t i v a
espanola
de p o s g u e r r a , dos
i n t e n t o s a i s l a d o s p o r v o l v e r a c e n t r a r e l r e l a t o en e l a n a l i s i s
psicologico
Joyce'
de
(1974:
un p e r s o n a j e ,
yo
influida
p o r Svevo,
e l por
6) .
Es e l a n a l i s i s p s i c o l o g i c o de ese heroe, abandonado a l a
busqueda de su i d e n t i d a d de l o que se van a ocupar. Porque
los
anos sesenta
van a s e r anos de c o n c i e n c i a c i o n ,
de
i n t e n t a r comprender e l s e n t i d o de esa sociedad en estado de
e b u l l i c i o n que l e s ha tocado v i v i r , una sociedad que, como
hemos v i s t o ,
seres
produce
desequilibrados,
mujeres
n e u r o t i c a s y, como David,
inconformistas
ambos pero
en su
p r o p i a l u c i d e z , l o s mas sanos; porque David en su c r i t i c a
' s o c i a l , p r e s e n t a una l u c i d e z que hace poner en duda s i e l
l o c o es e l o l o s que e s t a n a l o t r o lado de l a ventana d e l
manicomio. Es una c o n c i e n c i a c i o n que r e s u l t a i m p r e s c i n d i b l e
p a r a mas t a r d e poder e l a b o r a r l a r e c o n s t r u c c i o n c u l t u r a l .
Y
nada
mejor
psicoanalisis.
para
un
analisis
El psicoanalisis
psicologico
l e sirve
que e l
a Gaite
para
97
enmarcar l a novela. A l f i n y a l cabo, e l p s i c o a n a l i s i s y l a
literatura
funcionan
a
traves
d e l lenguaje.
Ella,
a
d i f e r e n c i a de M a r t i n Santos, no es p s i q u i a t r a n i conoce l o s
procesos mentales desde e l punto de v i s t a c i e n t i f i c o . Pero
si
conoce l o s p r o c e d i m i e n t o s
que
d e l p s i c o a n a l i s i s de manera
no va a p s i c o a n a l i z a r l a sociedad f r a n q u i s t a en sus
n o v e l a s s i n o a u t i l i z a r l a t e c n i c a d e l p s i c o a n a l i s i s para
analizarla.
Hablamos
de l a s dos novelas
porque
s i bien
ambos
autores v i e r o n a f i n i d a d e s en e l l a s , no o c u r r i o l o mismo con
l a c r i t i c a que d e j o que l a novela de Gaite pasara s i n pena
ni
gloria.
T a l vez esta
provocaron e l s i l e n c i o
fuera
una de l a s razones que
de M a r t i n Gaite
durante
l o s once
anos s i g u i e n t e s . Joan Lipman Brown (1982: 72-73) comenta
esta
p o s i b i l i d a d y afirma
que p u d i e r o n
ser v a r i a s l a s
c i r c u n s t a n c i a s que provocaron esta s i t u a c i o n : e l quedar en
segundo l u g a r en e l premio B i b l i o t e c a Breve, l o que h i z o
que
se p u b l i c a r a n
y comentaran l o s primeros premios; l a
l l e g a d a d e l llamado 'boom' latinoamericano;
e l hecho de que
no f u e r a p u b l i c a d a en e l e x t r a n j e r o , como l o f u e Tiempo de
silencio y de a h i su fama
y su r e v i s i o n p o s t e r i o r en
Espana. Segiin e l l a misma reconoce a Brown en una e n t r e v i s t a
en
1979:
"she
has
never
understood
the caprice
of
s c h o l a r s ' . No es de e x t r a n a r que no l o s entienda cuando una
de
l a s pocas
criticas
que
publicada decia l o s i g u i e n t e :
recibio
l a novela
a l ser
98
Las n o v e l a s e s c r i t a s p o r m u j e r e s e n que u n hombre p i e n s a , h a b i a
y a c t u a - v i s t o desde d e n t r o - a l a v e z que nos l o v a contando
t o d o e l m i s m o , p r o d u c e n u n a i m p r e s i o n menos v i v a y r e a l q u e
a q u e l l a s o b r a s e n q u e l a n o v e l i s t a a d o p t a e l p r o c e d i m i e n t o mas
directo
y hondo p a r a
poner ante
nuestros ojos y nuestra
s e n s i b i l i d a d u n a m u j e r d e f i c c i 6 n . Pe.ro e s t o me l l e v a r i a a l
a m p l i o y c o m p l e j o p r o b l e m a de l a s c a r a c t e r i s t i c a s e s e n c i a l e s de
l a novela femenina
(Vazquez Zamora 1963: 3 3 ) .
Parece que M a r t i n G a i t e se ha s a l t a d o l a s normas de una
manera mas evidente esta vez. Se ha a t r e v i d o con un hombre,
que a pesar de p r e s e n t a r s e como un inadaptado, un l o c o , un
marginado, pone patas
a r r i b a a l a sociedad. A l f i n y a l
cabo, Pablo K l e i n no se inmiscuye en nada y su p e r s o n a l i d a d
queda d i l u i d a p o r l a de l a s demas c h i c a s . Pero David se
atreve a c r i t i c a r
a b i e r t a m e n t e y desde d e n t r o , desde e l
monologo i n t e r i o r , como Pedro en Tiempo de silencio. Como
e l tambien
esta inmerso en e l mundo de l a c i e n c i a a t r a v e s
de su padre y t i e n e una v i s i o n i r o n i c a de l a misma c i e n c i a
y de l a sociedad en g e n e r a l . Son ambas, novelas subversivas
ya que se oponen a l a e s t a b i l i d a d . Como a f i r m a Muecke:
La
f u n c i o n de l a i r o n i a
c o n s i s t e en v e r en l a o s c u r i d a d
c u e s t i o n a r l o t o d o . Sus v i c t i m a s s o n l o s
y
c i e g o s ; sus enemigos,
l o s que no q u i e r e n c o n t e s t a r a l a s p r e g u n t a s . M o v i l y l i b r e , l a
ironia
los
1985:
siempre
que buscan
158).
ha d e s p e r t a d o
l o s r e c e l o s de l a a u t o r i d a d y de
l a p r o t e c c i o n d e l orden
establecido
(Labanyi
99
Ambas t u v i e r o n poca a c e p t a c i o n en un p r i m e r momento, pero
m i e n t r a s que una de e l l a s se c o n v e r t i a poco despues en l a
n o v e l a d e l antes y e l despues, l a o t r a pasaba t o t a l m e n t e
i n a d v e r t i d a h a s t a e l punto de que no v o l v i o a r e e d i t a r s e
hasta l o s anos ochenta. E igualmente t e n d r i a que esperar a
l o s c r i t i c o s de entonces para ser revisada^. Esto, para una
e s c r i t o r a coronada de premios, debio suponer un buen golpe.
Lo c i e r t o es que se r e t i r a d e l mundo l i t e r a r i o y pasa esos
once anos que median e n t r e esta novela y Retahllas dedicada
a l a i n v e s t i g a c i o n h i s t o r i c a . Empieza interesandose por e l
proceso i n q u i s i t o r i a l de Melchor de Macanaz encontrando
documentacion que l e hara i n t e r e s a r s e por l o s usos amorosos
d e l s i g l o X V I I I en Espana y cuyo volumen, a s i t i t u l a d o ,
presentara en Madrid en 1972 como t e s i s d o c t o r a l . Despues,
con motive d e l c e n t e n a r i o d e l conde de Guadalhorce e s t u d i a
l a obra de e s t e i n g e n i e r o . Ambos, t r o p e z a r o n con l a
incomprension de un p a i s que permanecia i n e r t e ante sus
males endemicos y con l a h i p o c r e s i a de una sociedad que
prefiere
guardar
l a s apariencias
y
aceptar l o s
convencionalismos. Melchor de Macanaz, j u r i s t a formado en
l a U n i v e r s i d a d de Salamanca y f i s c a l de l a Camara de
C a s t i l l a en epoca de F e l i p e V, p r e t e n d i o f r e n a r l o s abusos
economicos de l a c u r i a romana. E l conde de Guadalhorce b a j o
e l i n f l u j o de Joaquin Costa, i n t e n t o sanear l a p o l i t i c a
' Cuando empece esta investigacion en 1989 tuve que manejar la edicion de Luis Barral
de 1970 que encontre en la biblioteca de Newcastle ya que en las librerias espanolas no
pude encontrar la obra. Hoy se ha reeditado y puede ser encontrada en todas las librerias.
100
h i d r a u l i c a y a g i l i z o e l transporte
f e r r o v i a r i o en l a
P e n i n s u l a . Parece como s i a l r e c u r r i r a l a h i s t o r i a
documentada y no a l a f i c c i o n q u i s i e r a r e i v i n d i c a r s e en su
p o s t u r a de denunciar una sociedad que a l i e n a y margina a
l o s i n d i v i d u o s que se a t r e v e n a p o n e r l a en c u e s t i o n .
De
l a misma
manera,
antes
de
l a publicacion
de
Retahilas, p r e s e n t a su t e s i s d o c t o r a l , de nuevo un t r a b a j o
de i n v e s t i g a c i o n ,
no de f i c c i o n , sobre l a s i t u a c i o n de l a
mujer en e l s i g l o X V I I I en e l que nos muestra l a s p o s i b l e s
raices
(tambien documentadas) de l a s i t u a c i o n de l a mujer
espanola a c t u a l en una sociedad que l a a l e j a de
quehacer
i n t e l e c t u a l y l a empuja h a c i a un
cualquier
comportamiento
f r i v o l o y s u p e r f i c i a l para luego c r i t i c a r s e l o :
"Analizo un
fenomeno que es un poco como.los comienzos d e l feminismo en
Espana' (Ramos 1980: 121). Como a f i r m a Josefa Amar Borbon:
"Saben e l l a s que sus'ideas no t i e n e n mas e x t e n s i o n que l a s
paredes
de una casa o de un convento. S i e s t o no bastase
para s o f o c a r e l mayor t a l e n t o d e l mundo, no se que o t r a s
trabas pueden buscarse'
(1786: 400). Es precisamente l o que
hemos v i s t o en Entre visillos. Pero l o mas a c l a r a t o r i o de
todo surge cuando l a misma autora afirma en una e n t r e v i s t a :
"a
partir
de
esta
novela
{Ritmo
lento)
comence
a
i n t e r r o g a r m e sobre l a s cosas e inaugure l o que yo llamo
Cuadernos de todo que son b l o c k s donde anoto l o que se me
o c u r r e y de donde he sacado m a t e r i a l . . . '
( C a s t e l l e t 1974:
45). Es d e c i r , a p a r t i r de esa n o v e l a , d e j a l a l i t e r a t u r a
101
y empieza a i n t e r r o g a r s e sobre l a s cosas. Las respuestas a
esos i n t e r r o g a n t e s l a s vamos a v e r en sus novelas
p o s t e r i o r e s como tambien veremos que a p a r t i r de entonces,
todos sus p e r s o n a j e s femeninos t i e n e n cuadernos de todo en
l o s que apuntan sus suefios o sus i n q u i e t u d e s ; pero antes
entremos en e l mundo t e x t u a l de Ritmo lento para i n t e n t a r
comprender que es l o que l a hace t a n d i f i c i l .
E l r e l a t o de David
tercera
persona)
surge
(hay un p r o l o g o y un e p i l o g o en
y acaba con dos c a r t a s ,
una de
Lucia, su u l t i m a n o v i a para d e c i r l e que se casa con o t r o y
o t r a de su padre en l a que l e confirma l a r u i n a de l a casa.
Las r e c i b e en una casa de reposo donde se encuentra despues
de h a b e r l e t i r a d e a l a cara e l d i n e r o a un c l i e n t e en e l
banco
donde
se
oblige
a
trabajar
en
un
intento
de
c o n v e r t i r s e en un s e r normal, c o n f o r m i s t a , domesticado. La
n o r m a l i d a d es a l g o que l e preocupa desde que, cuando eran
ninos, l a r e i v i n d i c o su hermana. En aquel momento d e c i d i o ,
"Y recuerdo e s t a d e c i s i o n
como l a p r i m e r a y una de l a s
pocas que he tomado en mi v i d a ' , a c l a r a r
l a nocion de
normal porque ya i n t u i a que a h i estaba l a "clave de todas
las
confusiones
que
empezaban
pensamiento' (p. 67) . E n t r e
a
entorpecer
l a s dos c a r t a s
mi
vamos a v e r
d e s f i l a r l o s p e r s o n a j e s que han i n f l u i d o en su v i d a , David
los
recuerda
descubriendo
desordenada,
para
de
nosotros,
manera
pero
asociativa,
l o s vamos
no
a i r
cronologica,
c a o t i c a . Este es e l primer elemento que q u i e r o
102
r e s a l t a r , porque aunque ha s i d o ya anotado por o t r o s
c r i t i c o s (Sobejano 1983: 215; Thomas 1983: 7 1 ; Brown 1981:
171; Perez 1983: 37; Alemany 1990: 37) ninguno de e l l o s
parece d a r l e demasiada i m p o r t a n c i a . Para mi, M a r t i n Gaite
e s t a r e i v i n d i c a n d o ya desde sus primeras novelas, ese
h a b l a r desordenado que achacaba, como vimos en Entre
visillos, a l a s mujeres porque nunca han t e n i d o un
i n t e r l o c u t o r . David tampoco l o t i e n e ;
y se niega a s e g u i r
a
los psiquiatras
cuando l e p i d e n que ordene sus
pensamientos
porque
la
imaginacion
es
caotica,
desorganizada e i n t u i t i v a , como l o es l a c r e a c i o n desde e l
i n t e r i o r , llamada s u b j e t i v a . Por l o t a n t o esa busqueda de
i n t e r l o c u t o r , esa comunicacion verdadera que va buscando
David y en l a que de nuevo todos l o s c r i t i c o s c o i n c i d e n en
d e s t a c a r l a como una c a r a c t e r i s t i c a de l a novela, es l a
busqueda de una U t o p i a y e l l o sabe. La i r o n i a de l a obra
e s t a precisamente en que s a b i e n d o l o , pretende convencer a
l o s demas p e r s o n a j e s que nos va presentando de que l a
comunicacion verdadera es p o s i b l e o a l menos hay que
i n t e n t a r b u s c a r l a . Solo l o s i d e a l i s t a s buscan l a s U t o p i a s .
En l a Espana f r a n q u i s t a no h a b i a l u g a r para l o s i d e a l i s t a s
u t o p i c o s , s i n o para l o s s a c r i f i c a d o s r e a l i s t a s , sobre todo
e n t r e l a s mujeres. De a h i que l a novela f u e r a v i s t a con
c i e r t a sospecha a pesar de no t e n e r escenas censurables
como l a s d e l b u r d e l en l a novela de M a r t i n Santos.
Aunque a e s t e c o n t a r desordenado,
ese " I r s e p o r l o s
103
cerros de Ubeda y v o l v e r continuamente a l t r o n c o p r i n c i p a l '
(de l a s mujeres) l e ha dedicado l a autora todo un l i b r o . El
cuento de nunca acahar, e i n c l u s o conferencias^, l o que me
i n t e r e s a r e s a l t a r aqui es que esta manera de s e n t i r l a
i m a g i n a c i o n aparece desde sus primeros e s c r i t o s aunque
luego l o t e o r i c e y que aparece ademas en personajes
femeninos o sencillamente i n c o n f o r m i s t a s c u a l q u i e r a que sea
e l genero porque ha l l e g a d o e l momento de d e c i r que M a r t i n
G a i t e ha s i d o siempre una defensora de l a diferencia'^ y
c r i t i c a d e l d i s c u r s o de l a i g u a l d a d que i r r u m p i o en Espana
en l o s anos sesenta. Ante este d i s c u r s o , M a r t i n Gaite
reacciona
i g u a l que habia reaccionado ante c u a l q u i e r
d i s c u r s o o f i c i a l , con esceptiscismo ante l o r a c i o n a l y
o r g a n i z a d o y de a h i l a s c r i t i c a s de sus defensoras^. Para
e l l a e l feminismo p u d i e r a s e r algo que l e pertenece
n a t u r a l m e n t e a e l l a y a todos s i n necesidad de t e o r i z a r l o
n i d e f i n i r l o ; aunque admite l a s i t u a c i o n p r i v i l e g i a d a de
l o s hombres como grupo (de a h i su manera de d e c i r modosa
para s e g u i r p u b l i c a n d o ) , ve t a n t o a hombres como mujeres
^Lo admite asi en una entrevista con Ana Maria Moix que aparecio en 1992 en Cambio
16. 2: 2-6, p. 5.
' Estoy de acuerdo con Rivera Garretas cuando afirma: la igualdad no viene ni antes ni
despues de la diferencia. No hay una secuencia entre ambas sino dos opciones politicas
y simbolicas que nacen en lugares distintos y desean llegar a lugares tambien distintos'
(1994: 188).
^ De ahi la frase que le va a costar un 'rip' y el calificativo de 'esquirola' en la revista
Vindicacion Feminista, en 1978 cuando afirma: 'el feminismo me aburre mas que una
misa'. Lo que le aburre es el discurso feminista tan racional, organizado y machacon como
lo era el opuesto de la Seccion Femenina o el repetitivo de las oraciones en misa.
104
p r i s i o n e r o s d e l genero, como l o es David y como veremos que
l o es German. Se n i e g a a v e r l a s i t u a c i o n de l a mujer como
" e l problema',
como " l a o t r a ' ya que esto l a sigue
manteniendo en su p o s i c i o n t r a d i c i o n a l . Lo pone en p a l a b r a s
de David:
Estabamos o b l i g a d o s a no a c e p t a r
i,no?
lO e s q u e a e l l e p a r e c i a b i e n
l a s mujeres
venirlas
y
como p o b r e s
resultado
tontitas?
tratando durante
desprecio,
como
e l que
llegando a hacer
(p.
l o que nos p a r e c i e s e
a
siglos
seres
mas
se h u b i e r a n
de e l l a
que s i e m p r e
torcido,
se t r a t a s e
a
£,Y n o p e n s a b a a d e m a s , q u e a l
c o n e s t a m e z c l a de c o m p a s i o n
debiles,
fortalecido
habia
en
traido
como
t a l debilidad,
u n a l e y q u e m a n e j a b a n c o n t r a e l mundo?
40) .
Es d e c i r ,
m i e n t r a s mantengamos e s t a s i t u a c i o n ,
sigamos reproduciendo
mientras
l o s mismos r o l e s y manteniendo l o s
mismos d i s c u r s o s que nos han e n c a s i l l a d o y c o n v e r t i d o en
" t o n t i t a s ' nada cambiara. David ve l a s r e l a c i o n e s de p a r e j a
como
una
carcel
para
l a mujer.
En
su
imaginacion
r e c o n s t r u y e a una muchacha que acaba de d e j a r a su novio,
a
quienes
ha
seguido
toda
l a t a r d e en un i n t e n t o
de
entender estas r e l a c i o n e s :
Estaria
alii.
mirando
Pero,
l a s paredes,
e l rostro
de e l
a l v e r a q u e l l a s p a r e d e s como l a s de s u c a r c e l ,
comprenderia
que e l hombre,
habia
cerrando
estado
reconstruyendo
su puerta
su puerta
no
de a b e r t u r a a l mundo,
contra ella
durante
toda l a
105
tarde
y q u e e r a e l mas q u e n a d i e
consideraciones i n e r t e s sobre l a p r o p i a
115) .
Como l a c a r c e l
q u i e n l a condenaba a
belleza o f e l i c i d a d (p.
en l a que se v i o r e c l u i d a su madre. La
madre, una mujer i n d e c i s a , v i c t i m a de un hombre r a c i o n a l ,
a u t o r i t a r i o , a quien " l a excesiva atencion a l o s estados de
animo l e p a r e c i a muy n o c i v a '
(p. 62) y p o r l o t a n t o nunca
pudo entender a una mujer que:
No d a b a a v a l e r e s t e t r a b a j o
( l a c a s a ) como a l g o p e r s o n a l , a s i
que s i a l g u n a c o s a quedaba h e c h a p a r e c i a
o
de
un
especial
sesgo
que
aquel
fruto
de l a c o m u n i d a d
d i a habian
c i r c u n s t a n c i a s . . . n o s e l a j u z g a b a como v i c t i m a
y
a
esto
contribuia
trabajaba,
estaba
a
sus
menudo
entregarse
parecia
Esta
a
hacer
indecision
patologico'
alegre,
ojos
no s a b e r
tambien
e l hecho
y nunca a q u e l l a
aparecia
una cosa
sino,
fue
de n i n g u n
que
ella,
niebla
l a s veces
que
o no
convirtiendo
(p. 7 9 ) , en una dejadez
peso
cuando
que o f u s c a b a
habia
por e l contrario,
s i t e n i a que h a c e r l o
se
de
tornado l a s
(p.
62).
en
algo
logrado
cuando
"casi
y una a p a t i a
que
acabaron con su v i d a .
Afirmaciones
como
esta
no
tienen
p o r menos
que
e x t r a n a r cuando sabemos que salen de l a boca de un hombre,
a aquellos
que se formaron en l o s anos cuarenta b a j o l a
idea de que: " l a v i d a de toda mujer, a pesar de cuanto e l l a
quiera
simular
-o d i s i m u l a r - ,
no es mas que un
continue
106
deseo de e n c o n t r a r a q u i e n someterse' {Medina 1944). Esto
es l o que mas l e e x t r a n a a l c r i t i c o que hemos v i s t o antes.
Sin embargo, de nuevo t e n i a que ser un hombre con e l
s u f i c i e n t e d i s t a n c i a m i e n t o como para v e r l a sociedad desde
f u e r a (aunque nos l a muestre desde su i n t e r i o r , o t r a
i r o n i a ) . Nada mejor que un l o c o , un p e r s o n a j e que a su
manera no d e j a de s e r un e x t r a n j e r o como Pablo. Y como e l ,
un e x i s t e n c i a l i s t a poco comprometido. Porque David c r i t i c a
mucho l a sociedad en l a que v i v e , pero no hace nada para
c a m b i a r l a . V i v e en un r i t m o l e n t o que l e hace ser un
v i s i o n a r i o p a s i v o . Para David: "es una cosa muy t r i s t e eso
de que l a s mujeres a l a f u e r z a tengan que s e r de a l g u i e n ,
como l a s c o r b a t a s ' (p. 3 2 ) . Lo que l e i n t e r e s a de L u c i a es:
" h a c e r l a persona, l i b e r a r l a de su c o n d i c i o n de mujer y de
tantos
d e f e c t o s de educacion que pesa sobre
ella.
Precisamente porque me i n t e r e s a y porque l a q u i e r o ' (p.
186) ,
Es d e c i r , l a s mujeres no se haran personas hasta que
no
sean
capaces
liberarse
de
liberarse
tampoco s i g n i f i c a
de
esa educacion,
Pero
l o que hace su hermana cuyo
rechazo a l a dejadez y p a s i v i d a d de l a madre -y de David,
que
cada
vez se va i d e n t i f icando
mas
con e l l a
en su
s i t u a c i o n de anormal- l e hacen desear encarecidamente una
casa p a r a poder mandar.
cuando
se casa
La t i e n e cuando muere l a madre y
con L u i s .
p r i n c i p l e s de u t i l i d a d ,
Es una mujer
criada
en l o s
a l e g r i a , s a c r i f i c i o y orden de l a
107
S e c c i o n Femenina: "La a c t i v i d a d de mi hermana era algo
demasiado o s t e n t o s o y c a s i a g r e s i v o , i g u a l que su a l e g r i a
-dos p i s t o l a s que manejaba para defenderse de l o que mas
temia: e l s i l e n c i o - '
(p. 8 9 ) , pero cuyos e f e c t o s l a
c o n v i e r t e n en una h i s t e r i c a : "Una noche en que yo estaba
muy t r i s t e y d e c i d i no c o n t e s t a r l e a nada, fue presa de una
especie de ataque h i s t e r i c o y se puso a t i r a r m e d e l pelo y
darme punetazos' (p. 88) . Se casa con un hombre d e b i l a l
que t r a n s f o r m a en a p a r i e n c i a en un hombre de provecho y, a
p e s a r de haber estudiado Derecho, se c o n v i e r t e en ama de
casa y madre de t r e s h i j o s . Empezamos a v i s l u m b r a r en e l l a
a l a "mujer l i b e r a d a ' de l a que hablamos antes, esa que
q u i e r e cambios, que q u i e r e l i b e r t a d , pero l o unico que
puede cambiar es l a a p a r i e n c i a y esto l a c o n v i e r t e en una
amargada que busca l a s culpas f u e r a de s i en l u g a r de
r e f l e x i o n a r sobre l o s patrones que l a han c o n v e r t i d o en l o
que es, una v i c t i m a de su educacion: "Me e n t e r e , ya de un
modo e v i d e n t e , de algo que siempre habia i n t u i d o : que e l
motive de l a a n t i p a t i a de Aurora h a c i a mi era que no podia
s o p o r t a r mi l i b e r t a d , mi f a l t a de compromise' (p. 2 4 1 ) .
En
Aurora
una sociedad
ella
estudiando,
t e n i a que comprometerse a c r e a r un hogar sano y
ordenado. Habria
postura
como l a que estamos
s i d o muy d i f i c i l
para e l l a
adoptar l a
de David porque desde que murio l a madre, sobre
cayo toda
l a responsabilidad
de l a casa como algo
n a t u r a l . Nadie se p l a n t e d que David p u d i e r a h a c e r l o . E l l a
108
a c e p t a su p a p e l pere n e c e s i t a que l o s demas entiendan su
d e d i c a c i o n y s o l e encuentra incomprension. Aqui vemos l a
comprension de l a a u t o r a h a c i a una mujer i n f e l i z , atrapada
en l o s r o l e s que l e han tecado j u g a r . Las mujeres y l o s
hembres d e b e r i a n ser i g u a l e s , es l o que d e c i a e l feminisme
d e l momento, pere no l e sen. Sobre l a s mujeres recaen
r e s p e n s a b i l i d a d e s muy cencretas que no se p r e s t a n a
d i s c u s i o n : una mujer p e d r i a t r a b a j a r aun con c i e r t a s t r a b a s
pero un hembre nunca. se r e s p e n s a b i l i z a r i a d e l b i e n e s t a r de
una casa porque eso es cosa de mujeres. M a r t i n Gaite nos
muestra que l e s hembres t i e n e n tambien sus papeles que
c u m p l i r pero l o s que se exigen de l a mujer son mucho mas
a l i e n a n t e s . Per ejemplo, David empieza a e s p i a r l a s
conversaciones t e l e f o n i c a s de su hermana con l a s amigas y
una vez mas a s i s t i m o s a l e que habiamos v i s t o en l a f i e s t a
en honor a G e r t r u en Entre visillos. Las mujeres ociosas y
r e l e g a d a s a l a s t a r e a s d e l hogar i n t e n t a n e n c o n t r a r su
u t i l i d a d creando una imagen de s i mismas, que es l a que l e s
ha ensenade l a r e t o r i c a f a l a n g i s t a :
D e l tema d e l m a r i d o
la
pasaba a l a s l a m e n t a c i o n e s
r e s p o n s a b i l i d a d que pesaba
casa...
criadas,
De
estas
sobre
consideraciones
que e r a , c a s i
se
sobre
desde que v i v i a n
pasaba
indefectiblemente,
c o n v e r s a c i o n . . . Otras veces hablaba
enlazaba
ella
generales
a l tema
en
de l a s
e l que c e r r a b a l a
de l o s n i n o s . . . P o r a q u i s e
c o n e l t e m a de l a s c r i a d a s n u e v a m e n t e . . . E r a a l g o a s i
como l a s a l i d a
de l o s m i n i s t r o s
e n e l NODO. Y h a s t a t a l p u n t o
109
se r e p e t i a e l mismo esquema
hermana... (pp. 247-48).
en
estas
conversaciones
de
mi
Esquemas de c o n v e r s a c i o n r e p e t i t i v o s ; t a n r e p e t i t i v o s como
los
que
afirma u t i l i z a r
para hacer entender a Lucia que
t e n i a que l i b e r a r s e ; todo l o c o n t r a r i o a l a s asociaciones
libres
de
su
pens ami ento.
El
hecho
de
nombrar
a
los
m i n i s t r o s d e l NODO a q u i apoya n u e s t r a t e o r i a de que esta
forma
de
discurso r e p e t i t i v e
discurso
oficial,
aprendido
y monotono era un
y en ningun
tipo
de
caso p e r s o n a l .
Aurora compara su v i d a con a q u e l l a romantica que l e habian
prometido
las
novelas
rosas
y
llora
desconsoladamente
cuando e l c i n e l e recuerda l o que no e x i s t e en su r e a l i d a d :
"Explicaba entrecortadamente como habia e n v i d i a d o a q u e l l a
situacion,
ardor
253).
en
l a c u a l -confesaba- l e h a b i a hecho desear
ese
momento, escapar
de
su c i r c u n s t a n c i a '
con
(p.
J u l i o , e l marido, es tambien un producto de su tiempo
y de su genero. Huye de toda r e s p o n s a b i l i d a d -recordemos a
Pablo
en Entre visillos- y comprension
h a c i a su mujer y
comienza a adorar a una de l a s c r i a d a s : " l a q u e r r i a t r a t a r
como a una r e i n a , como a l a V i r g e n ' (p. 256), aunque Aurora
era
muy
buena "pero no t e n i a l a c u l p a de ser mujer y con
una mujer no hay q u i e n se e n t i e n d a ' . Por eso se enamora de
la
c r i a d a , porque es mejor entenderse con una imagen que
con una mujer y nada mejor que l a imagen de l a V i r g e n , l a
mejor e n t r e todas l a s mujeres.
Para algunos hombres, e n t r e e l l o s J u l i o , e l ser mujer
110
l l e v a una culpa i m p l i c i t a (remontemonos a Eva sobre l a cual
recaen todos l o s pecados d e l mundo). La prima Magdalena
rehusa esa c u l p a . Esboza l o que luego vamos a v e r mas
d e s a r r o l l a d o en E u l a l i a , l a mujer acomodada que da a su
v i d a un aspecto de f r i v o l i d a d , l a f r i v o l i d a d que surge como
r e a c c i o n c r l t i c a a l s a c r i f i c i o y compromiso de l o s anos de
p o s g u e r r a y a l a l i b e r a c i o n sexual de l o s anos sesenta.
Aqui no va a d e s a r r o l l a r este c a r a c t e r en p r o f u n d i d a d , pero
como d i g o , l o veremos en su s i g u i e n t e l i b r o , despues t a l
vez de haber observado a e s t a mujer y haber apuntado sus
impresiones en sus 'cuadernos de todo', porque, l o que va
a hacer en sus dos novelas s i g u i e n t e s es. a n a l i z a r l a s
r e l a c i o n e s s o c i a l e s que nos c o n s t r u y e n y como operan en l a
sociedad con l a esperanza de entender mejor a estas
mujeres.
En 1949 Simone de Beauvoir p e r f i l o l o s modos en que l a
mujer es d e f i n i d a y r e s t r i n g i d a en su s e r como ' l a o t r a '
(siempre i n f e r i o r ) d e l hombre. En e l momento en que a f i r m a
esto no e x i s t i a n movimientos de mujeres muy a c t i v o s . En l o s
anos
sesenta,
estos
movimientos
de mujeres
situan las
r e l a c i o n e s e n t r e hombres y mujeres d e n t r o de un c o n t e x t o
mayor: e l d e l genero que e x p l i c a como l a s mujeres no son
esencia
biologica
sino
un p r o d u c t o
social.
Aunque se
entiende que ambos sexos son p r i s i o n e r o s de e l , l o s hombres
s i g u e n siendo l o s guardianes d e n t r o de l a sociedad y e s t a
dominacion es v i s t a de manera m o n o l i t i c a y s i n f i s u r a s . Las
Ill
f e m i n i s t a s estaban mas motivadas
sobre todo por l a
p r e o c u p a c i o n a c t i v a p o r l a j u s t i c i a y por e l deseo de
c o n t r i b u i r a l a s u p e r a c i o n d e l sometimiento femenino.
En Espana, a pesar de que se oian ya f u e r t e s voces que
clamaban p o r l a i g u a l d a d de derechos desde l a o p o s i c i o n a l
Regimen, e l problema
d e l genero, de l a d i f e r e n c i a ,
estaba
comenzando. Ya vimos como P i l a r Primo de R i v e r a empezaba su
d i s c u r s o a l a a p r o b a c i o n de l a l e y de 1961 con aquel no
pretender nunca i g u a l a r s e a l o s hombres.
aparece
Ritmo lento, novela
En este c o n t e x t o
de una mujer
que hasta e l
momento se ha dedicado a d e s c r i b i r n o s l a a b u r r i d a v i d a de
las
chicas
provincianas
afirmaciones
que hemos
en
visto
busca
de
marido.
d i c e n claramente
Las
que l a s
mujeres s u f r e n e s t a s desigualdades que l a s c o n v i e r t e n en
seres n e u r o t i c o s provocadores de l a s t i m a o seres pasivos y
dependientes, aunque empiezan a p e r f i l a r s e o t r a s maneras de
ser mujer con e l ejemplo de G a b r i e l a o l a prima Magdalena.
Pero
tambien
repitiendo
dice
estos
bien
patrones,
claro
que
l a s cosas
mientras
seguiran
sigamos
siendo
i g u a l e s , que debemos t r a d u c i r nuestras ideas en d e s a r r o l l o
en cambios s o c i a l e s y p o l i t i c o s que nos p e r m i t a n vernos de
o t r o s modos. Esto es una denuncia
y ademas d i c h a por un
hombre l o que nos pone o t r a vez en manos de l a juguetona y
subversiva a u t o r a . Porque s i es verdad que en un p r i n c i p i o
se l e p r e s e n t a como un l o c o , un anormal, e l l e c t o r -y e l
c r i t i c o d e l momento- enseguida se da cuenta de que de l o c o
112
no t i e n e nada, de que su l u c i d e z es e x t r a o r d i n a r i a como l o
son sus dotes para p e n e t r a r en l o s i n t r i n g u l i s de l a
sociedad. Y siguiendo con e l juego, con l a i r o n i a que t a n t o
molesto a aquel c r i t i c o , l a i n t e r p r e t a c i o n f e m i n i s t a que yo
ahora hago es que s o l o un hombre anormal p o d r i a ver l a
sociedad t a n a l i e n a n t e para l a s mujeres. Los hombres
normales de l a novela - i n c l u i d o e l padre- no dejan de
vernos como cuerpo, como o b j e t o sexual o como madre. Si
admitimos l a s p a l a b r a s de un c r i t i c o de l o s s e t e n t a : "esta
g r a n n o v e l a encarnaba l a v e r s i o n espanola de l a f i l o s o f i a
de su tiempo. En primer l u g a r , l a incomunicacion t r a i d a por
a t e n u a c i o n d e l e x i s t e n c i a l i s m o europeo y, en segundo, e l
denostado signo de l a sociedad espanola incoherente y
contradictoria'
(Martinez Ruiz
1976:
2333),
podemos
c o n c l u i r d i c i e n d o que a q u e l l a sociedad espanola mantenia a
l a mujer en esa p o s t u r a i n c o h e r e n t e y c o n t r a d i c t o r i a a l
exigirle
que
encarnase uno
de l o s s i g u i e n t e s r o l e s
c o n t r a d i c t o r i o s : e l de l a V i r g e n Maria o e l de su opuesto,
l a c h i c a que empezaba a despuntar a p r i n c i p i o s de l o s
sesenta, l a c h i c a moderna que devoraba l a t r a d u c c i o n
espahola de El segundo sexo y escuchaba la, musica de l o s
B e a t l e s , que ' i b a a b a i l a r a l a s b o i t e s , l l e g a b a t a r d e a
cenar, fumaba, hacia gala de un lenguaje crudo y d e s d o l i d o ,
habia dejado de usar f a j a , no estaba d i s p u e s t a a t e n e r mas
de dos h i j o s y consideraba no s o l o una a n t i g u a l l a s i n o una
f a l t a de c o r d u r a l l e g a r v i r g e n a l matrimonio' (MG 1987:
113
217). Tendremos que esperar a Retahllas para e n c o n t r a r l a s
respuestas a e s t e dilema.
He
llamado
a Ritmo lento l a r e i v i n d i c a c i o n d e l caos
porque a p a r t i r
de
e s t a novela
l a autora r e i v i n d i c a l a
i m a g i n a c i o n de l o s i n c o n f o r m i s t a s -sus mujeres siempre l o
son- en estos t e r m i n o s . Para David: "Bucear con a c i e r t o en
l o s problemas p s i c o l o g i c o s p r o p i o s y ajenos
es algo t a n
a t r a y e n t e como p e l i g r o s o , y puede condenar para siempre a
l a e s t e r i l contemplacion de uno mismo. Pero para pensar a s i
he t e n i d o que verme en manos de p s i q u i a t r a s '
que
esta
Martin
contemplacion
Gaite
va
a
se
convierta
prescindir
de
en
(p. 148). Para
algo p r o d u c t i v e
los psiquiatras
y el
p s i c o a n a l i s i s de sus novelas p o s t e r i o r e s sera un buceo mano
a mano con
narrative
el interlocutor
que
siguen
ideal.
Los
anos de
a Ritmo lento l o s va
silencio
a dedicar a
encontrarlo.
3.- LOS ANOS SETENTA: INTRODUCCION
En e l ambiente
c u l t u r a l de mayo d e l sesenta y ocho surgen
l o s p r i m e r o s grupos
f e m i n i s t a s que
psicoanalisis
como
via
subconsciente
y por
tanto
propicia
van
para
a d e n t r a r s e en
a considerar e l
explorar
l o personal
el
y
a n a l i z a r l a o p r e s i o n de l a mujer en l a sociedad machista.
Este feminismo se opondra a l e x i s t e n c i a l i s m o de De
Beauvoir
114
en e l s e n t i d o de que esta h a c i a h i n c a p i e en l a 'igualdad y
e l nuevo feminismo l o hace en l a d i f e r e n c i a . Por un lado,
l a imagen de l a f e m i n i d a d se m o d i f i e d a l comenzar l a s
mujeres a p a r t i c i p a r en l a c u l t u r a y ser p r o t a g o n i s t a s d e l
cambio de papel en l a sociedad. Por o t r o lado, estos
movimientos r e i v i n d i c a t i v o s se acompaharon de un esfuerzo
teorico
que cuajo
en una produccion
intelectual
i n t e r e s a n t e . Esta t e o r i z a c i o n p e r m i t i o responder a l o s
i h t e r r o g a n t e s s u s c i t a d o s p o r e l problema de l a o p r e s i o n de
l a s mujeres de dos maneras: o b i e n se a t r i b u i a l a
responsabilidad
total
de
su
subordinacion
al
condicionamiento
social
como
hizo
el
feminismo
norteamericano o b i e n se i n t e n t o i n t e r p r e t a r l o s c o n f l i c t o s
a l a l u z de un mayor conocimiento de l a s mujeres y sus
c o n t r a d i c c i o n e s i n t e r n a s , como o c u r r i o en Europa^. Es aqui
donde echaron mano d e l p s i c o a n a l i s i s en un i n t e n t o de
comprender l a c o n s t r u c c i o n c u l t u r a l de l a d i f e r e n c i a c i o n
sexual
para l o c a l i z a r l a s causas de l a o p r e s i o n y
d e c o n s t r u i r l a s formas en que nos vemos afectadas por
n u e s t r a i n c l u s i o n en e l orden s i m b o l i c o p a t r i a r c a l . S i n
embargo, enseguida se d i e r o n cuenta de que e l p s i c o a n a l i s i s
no
servia
debido
a
su c a r a c t e r
descriptivo - e l
p s i c o a n a l i s t a i n t e p r e t a s i n j u z g a r - f r e n t e a l caracter.
p r e s c r i p t i v e o p o l i t i c o d e l feminismo.
^ Toril Moi en su libro Teoria literaria feminista, hace una extensa y comprensiva
exposicion de ambas posturas analizando las principalesfigurasde las mismas.
115
Los anos s e t e n t a dejaron a t r a s a Freud y m i r a r o n a l a
i n t e r p r e t a c i o n p o s t e s t r u c t u r a l i s t a que de e l h i z o Lacan.
Una de l a s a p o r t a c i o n e s mas importantes fue l a d i s t i n c i o n
e n t r e l o que l l a m a Orden Simbolico e I m a g i n a r i o . E l
i m a g i n a r i o corresponde a l p e r i o d o p r e - e d i p i c o . Es l a fase
d e l espejo donde e l bebe se ve a s i mismo como algo
u n i t a r i o : " I n r e l a t i o n t o t h e s t i l l very profound l a c k o f
c o - o r d i n a t i o n o f h i s own m o b i l i t y i t represents an i d e a l
u n i t y , a s a l u t a r y image' (1977: 19). En esta fase e l bebe
v i v e una r e l a c i o n s i m b i o t i c a con l a madre que se p i e r d e a l
e n t r a r en escena e l padre, l a Ley, dando paso a l orden
s i m b o l i c o donde ya e l n i h o se d e f i n e como algo separado de
l o que l e rodea. Esta fase corresponde a l a c r i s i s e d i p i c a
y a l a a d q u i s i c i o n d e l l e n g u a j e . Supone l a separacion d e l
cuerpo de l a madre a l o que se ha llamado r e p r e s i o n
p r i m a r i a y con e l l a se inaugura e l i n c o n s c i e n t e . Lacan d i o
p r i m a c i a a l papel d e l lenguaje e interpret© e l i n c o n s c i e n t e
basandose en l a t e o r i a d e l signo de Saussure: e l nifio que
se contempla en e l espejo es e l s i g n i f i c a n t e y l a imagen
que ve es e l s i g n i f i c a d o . De este modo, algunos conceptos
freudianos que p o d r i a n i n t e r p r e t a r s e l i t e r a l m e n t e , como e l
f a l o y l a c a s t r a c i o n quedaron s i t u a d o s en l a dimension
s i m b o l i c a . Es d e c i r , l o que h a l l a n de p o s i t i v e en Lacan es
su concepcion de que l a s identidades sexuales son f i c t i c i a s
y responden a una d i v i s i o n s i m b o l i c a y no n a t u r a l e n t r e
hombres y mujeres; que se construyen en e l l e n g u a j e .
116
La i m p o r t a n c i a d e l p s i c o a n a l i s i s f u e que puso en
c r i s i s l a r e a l i d a d . S i nos f i j a m o s en e l m a l e s t a r de l a s
mujeres en l a Espana f r a n q u i s t a , nos damos cuenta de que no
podemos v e r l a s como v i c t i m a s pasivas (un ejemplo l o tenemos
en l a madre de David) n i como agentes responsables de su
s u b o r d i n a c i o n ( l o que David pretende hacer c r e e r a L u c i a ) .
Debemos m i r a r t a n t o en l a s c o n d i c i o n e s m a t e r i a l e s en l a s
que se d e s a r r o l l a r o n como en su r e a l i d a d p s i q u i c a que se
r e v e l a en sus a c t u a c i o n e s y en sus deseos y suenos, algo
que no podemos e n c a s i l l a r en e l marco de una s u b j e t i v i d a d
e i d e n t i d a d i n t e g r a d a s . De a h i l o s d i s t i n t o s modelos
presentados en l a obra de G a i t e es un i n t e n t o de desc u l p a b i l i z a r a l a mujer de su s i t u a c i o n .
En Espana, v i v i r e l sesenta y ocho e r a l u c h a r c o n t r a
Franco.
Los
veinticinco
anos
de paz o
e l Referendum
c e l e b r a d o poco despues, en d i c i e m b r e de 1966, no eran mas
que actos p r o p a g a n d i s t i c o s de un regimen a u t o r i t a r i o
(Riera
1993: 60). E l agotamiento d e l franquismo e r a e v i d e n t e . S i n
embargo
se s i g u i o
viviendo
mientras
se luchaba
oficial
seguia
persiguiendo
situaciones
encuestadores
1982:
el
y
en l a e s q u i z o f r e n i a
se conseguian
repartiendo
aborto
y
Premios
mejoras,
a
la
e l pais
Natalidad,
l o s anticonceptivos
t a n e s p e r p e n t i c a s como
hasta
l a s detenciones
p o r hacer preguntas sobre e l l o
92) y proclamando
porque
de
(Del Campo
l a s v i r t u d e s de l a mujer
hogarena
y entregada a l o s suyos. En e l d i s c u r s o de i n a u g u r a c i o n a l
117
XXIV Consejo N a c i o n a l de l a Seccion Femenina, celebrado e l
22 de enero de 1968, P i l a r Primo de R i v e r a comenzaba con
e s t a s p a l a b r a s : "Se produce e l Consejo de Madrid b a j o un
signo u n i v e r s a l de confusionismo' (p. 9)^°. Quiere a n a l i z a r
este fenomeno desde e l punto de v i s t a p o s i t i v e y n e g a t i v e ;
p a r a e l l a , l e n e g a t i v e es e l problema economico y l a
u n i v e r s i d a d y sus desordenes. La l i n i c a s e l u c i o n , v o l v e r l a
cara a l a d o c t r i n a de Jose Antonio. Para P i l a r , l a j u v e n t u d
esta "endiosada, p e r v e r t i d a y en cases hasta perversa' (p.
15) . S i n embargo, l o que mas l e preocupa, come luege
veremos que ocurre en e l Cengrese I n t e r n a c i o n a l de 1970, es
l a f a m i l i a . La r u p t u r a de v a l e r e s (o l a subversion como l o
l l a m a e l l a ) , d e l matrimonio e t e r n o , de l a P a t r i a como
unidad supranacional j u n t o a l advenimiento d e l d i v o r c i o , l a
p i l d o r a y l a mujer que, "dedicada s o l e a funciones
e x t r a f a m i l i a r e s c e r r e e l p e l i g r o de c o n v e r t i r s e f i s i c a y
psiquicamente en a r i d o p r e d u c t o humane s i n p l e n i t u d ' (p.
15) . La Seccion Femenina, d i c e , se mantendra unida
y
colaborara con l o s varenes en una c o l a b o r a c i o n que "no sera
nunca una f e m i n i s t a competencia en l a que l l e v a r i a m o s todas
l a s de p e r d e r , s i n e un s i n c e r e l a b e r a r en equipo,..' (p.
18). Por su p a r t e , A l e j a n d r o Rodriguez de V a l c a r c e l , l e
hace coro : "no podemos i g n o r a r l a presencia de l a s fuerzas
subversivas' (p. 2 7 ) . S i n embargo: "es d i g o que nada de l o
verdaderamente e s e n c i a l va a s e r d e s v i r t u a d o n i o m i t i d o . E l
1" De nuevo encontramos este Discurso en la Caja 27 del Archive de Alcala.
118
Movimiento t i e n e p e r f e c t a c o n c i e n c i a de que es d e p o s i t a r i o
de
un
tesoro
de
esperanzas,
de
e s f u e r z o s , de
s a c r i f i c i o s . . . , nada de eso puede o l v i d a r s e n i desmentirse'
(p. 36) .
E l mayo d e l sesenta y ocho se v i v i o sobre todo en l a
u n i v e r s i d a d , p o r e l grupo de jovenes que mas t a r d e f u e r o n
llamados
'progres', a c t i v a m e n t e a n t i f r a n q u i s t a s que luego
encabezaran
culturales
e l recambio
en l a s e s t r u c t u r a s
y profesionales.
Pero,
politicas,
como a f i r m a R i e r a , no
debemos c o n f u n d i r a e s t e grupo de jovenes d e l sesenta y
ocho con l a g e n e r a c i o n d e l sesenta y ocho: 'no es c i e r t o
que
l o s jovenes espaholes de estos anos f u e r a n r e b e l d e s ,
l i b e r a d o s sexualmente y a n t i c a p i t a l i s t a s . . . l a mayoria esta
en
otras
cosas'
(1993:
65-66) . Prueba de e l l o
son l a s
opiniones v e r t i d a s en e l Congreso I n t e r n a c i o n a l de l a Mujer
que se c e l e b r o en M a d r i d d e l 7 a l 14 de j u n i o de 1970^^. E l
congreso se d i v i d i o en Comisiones. La p r i m e r a se llamo 'La
mujer y l a f a m i l i a ' , l a segunda, 'La mujer en e l t r a b a j o ' ,
la
tercera,
'La mujer
en l a comunidad s o c i a l ,
politica'
y l a cuarta,
ponentes
son
sobre
'La mujer
todo
civica y
en l a c u l t u r a ' . Los
espaholes,
italianos
y
l a t i n o a m e r i c a n o s . Las ponencias aluden todas a l a s i t u a c i o n
y l o que l l a m a n ' p r o b l e m a t i c a ' de l a mujer que es a l a que
se e n f r e n t a l a mujer en l a nueva sociedad, sobre todo y
c a s i exclusivamente l a mujer casada. En todas l a s ponencias
" Todo lo referente al congreso lo encontramos en la Caja 4.
119
se r e i v i n d i c a e l m a t r i m o n i o como l a linica formula que l a
mujer encuentra para i n t e g r a r s e de forma d e f i n i t i v a a l a
s o c i e d a d y l a m a t e r n i d a d come e l f i n n a t u r a l b i e l o g i c e de
l a m u j e r . La d e s t r u c c i o n de l a f a m i l i a es un tema
r e c u r r e n t e . Le c u r i o s o d e l caso es que sen l a s mismas
mujeres l a s que se echan p i e d r a s sobre sus p r o p i o s t e j a d e s .
La mayoria de l a s ponentes son p r o f e s i o n a l e s que t i e n e n
t r a b a j e s f u e r a de casa pero que defienden a capa y espada
l a permanencia de l a mujer en e l hogar m i e n t r a s l o s n i n e s
son pequenes e i n c l u s o l l e g a n a c u l p a r a l a s madres que no
se ocupan de e l l o s convenientemente. Tenemos e l ejemple de
Guadalupe Blazquez Mellado que d i v i d e l o s e f e c t o s que
produce e l t r a b a j o de l a mujer casada f u e r a d e l hogar en
e f e c t o s n o c i v o s en r e l a c i o n con e l conyuge ( i n f i d e l i d a d
cenyugal y e s c i s i o n de l a f a m i l i a ) y respecto a l o s h i j o s
( d e l i n c u e n c i a j u v e n i l , aberraciones sexuales y enfermedades
mentales). Todas admiten que l a mujer y e l hembre deben ser
i g u a l e s ante l a l e y y a i g u a l t r a b a j o i g u a l sueldo pero l a s
mujeres son esencialmente d i s t i n t a s a l o s hombres y l a s
mujeres espaholas no deben perder nunca su f e m i n i d a d que es
un compendie de v i r t u d e s que son i n h e r e n t e s a e l l a :
" r e c a t o , p r u d e n c i a , comprension,
feminidad, d u l z u r a y
s e n c i l l e z ' (Jose L u i s Perez P e r e l e t e g u i "La mujer ante su
f o r m a c i o n humana y e s p i r i t u a l ' ) . I n c l u s o para e l Rvdo.
Padre D. Jesiis Mendi: " l a mujer es naturalmente c r i s t i a n a
y e s t a preparada p o r Dies maravillosamente para e l
120
matrimonio,
l a maternidad y l a v i r g i n i d a d ' ('Formacion
r e l i g i o s a c a t o l i c a de l a m u j e r ' ) . I n c l u s o se a t r e v e a
h a b l a r de l a s etapas en l a e v o l u c i o n femenina y en como l a
m u j e r se s i e n t e en cada una de e l l a s , con l a s c r i s i s que
c o n l l e v a n y l a manera de s u p e r a r l a s . Para e l Padre
B e r n a r d i n o de Armellada en 'Problemas e s p e c i f i c o s de l a
m u j e r ' hay dos t i p o s de feminismo, e l moderado que p i d e
igualdad
de derechos
pero
considera
intangible l a
i n s t i t u c i o n m a t r i m o n i a l , y e l r a d i c a l que se opone a
c u a l q u i e r d i f e r e n c i a c i o n e n t r e l o s sexos y t i e n e sus
consecuencias mas graves en l a emancipacion sexual: derecho
a l a maternidad l i b r e , a l o s a n t i c o n c e p t i v o s e, i n c l u s o , a l
a b o r t o . Por eso e l feminismo: 'ha c o n t r i b u i d o a l a
d e s t r u c c i o n de l a f a m i l i a ' .
Asi
que s i e l mayo d e l sesenta
y ocho cambio l a s
e x p e c t a t i v a s d e l feminismo en o t r o s palses
Espaha
a principios
conseguir
de l o s s e t e n t a
l a i g u a l d a d porque:
de Europa, en
aun se hablaba de
'nuestra
sociedad
no esta
t o d a v i a plenamente preparada para aceptar l a i g u a l d a d como
principio
pueden
y aceptar,
tener
que s i b i e n
trabajos distintos,
l a mujer y e l hombre
esta
distincion
puede
nacer de a p t i t u d e s i n t r i n s e c a m e n t e d i f e r e n t e s que n i en un
caso n i en o t r o han de c o n s i d e r a r s e desiguales en f a v o r de
uno
y otro
innegable
sexo'
(Jose
Mari
Saez M a r t i n e z ,
'Igualdad
de l a mujer en e l t r a b a j o ' ) . E l d i s c u r s o de l a
d i f e r e n c i a basado en l a c o n s t r u c c i o n s o c i a l de i d e n t i d a d e s
121
cambiantes es s u s t i t u i d o en Espana p o r e l d i s c u r s o de l a
d i f e r e n c i a basado en verdades e s e n c i a l e s . E l d i s c u r s o
o f i c i a l que se mantiene es e l mismo que se mantenia t r e i n t a
anos a t r a s , con l a s mismas consignas y e l mismo
barrequisme. Una de l a s ponencias es p a r t i c u l a r m e n t e
i n t e r e s a n t e en este s e n t i d o . Es l a de Amalia B a c c h e l l i "La
mujer en l a seciedad mederna'. Alude a l a t r a n s f o r m a c i o n de
l a mujer en l a sociedad moderna y come esta t r a n s f e r m a c i o n
puede ser tomada como "un abandono pasivo de algun reducte
semejante a l de un g r i s y escuro atomo en l a masa, que se
d e j a l l e v a r p o r l a c e r r i e n t e impetuesa que quiza l e
conducza a su p r o p i a d e s t r u c c i o n ' (p. 3) . La d i f i c u l t a d
para e n t e n d e r l e e s t r i b a , en mi o p i n i o n , en l a i n t e n c i o n
t r a s c e n d e n t a l que q u i e r e dar a sus palabras. Sigue: " l e que
se ha heche es dar l i b r e curse a l a s e x u a l i d a d normal, y
despues, poco a pece, en un f r e n e s i absurdo, se ha t o l e r a d o
y f i n a l m e n t e exaltado toda clase de morbosidades, de v i c i o s
s o r d i d e s , de homosexualidades' (p. 4) . Deja s i n d e f i n i r
dando p o r sentado l e que es l a s e x u a l i d a d normal de l e s
h e t e r e s e x u a l e s y r e s a l t a l a homosexualidad como v i c i o .
Habia de l a Europa n o r d i c a come l a cuna de l a peer
i n m o r a l i d a d y c r i t i c a que se haya p r o h i b i d o l a p r o s t i t u c i o n
porque l a s mujeres ahora estan en l a c a l l e en l u g a r de en
l o s p r o s t i b u l e s y son un mal ejemplo para l o s n i n e s ; l a
p i l d e r a e x a l t a e l egoismo femenine y sus v i c i o s y l e
preocupan l a s n i n a s de dece ahos que se escapan de sus
122
casas y hacen que 'padres t r a s t o c a d o s , pobres madres
l l o r o s a s busquen a l a s tunantas en l o s miseros ambientes de
jovenes de l a r g o s
cabellos
que v i v e n como rebafios
asquerosos en repugnantes promiscuidades' (p. 5 ) . Este
d i s c u r s o muestra una enorme i r a c o n t e n i d a y un t e r r i b l e
desprecio h a c i a l o que no es: ' l a m o r a l , l a f e en Dios, e l
amor a l a p a t r i a , e l respeto a l o s padres, a l o s v a l i e n t e s ,
e l c u l t o a l o s santos y l o s heroes, l a f r a t e r n i d a d s i n c e r a
y s o l i d a r i d a d e n t r e l a s c r i a t u r a s humanas' (p. 7 ) . Sin duda
e s t o u l t i m o r e f e r i d o a l a f r a t e r n i d a d y l a s o l i d a r i d a d es
algo que nos atane a todos, pero podriamos d e f i n i r l o de una
forma muy d i s t i n t a . Es, en suma, un d i s c u r s o a t e r r a d o r p o r
e s e n c i a l i s t a y monosemico incapaz de v e r a q u e l l o que esta
f u e r a de s i mismo, ' l o o t r o ' , como a s i mismo ademas de l o
que supone c o n s i d e r a r l o como d i s c u r s o d e l poder o f i c i a l .
Asi
espanola
que, a p r i n c i p i o s de l o s ahos s e t e n t a , l a mujer
h a b i a empezado a p e r d e r ese a r r a i g o
viejas tradiciones,
hacia l a s
como muestran l a s llamadas a l pudor y
a l a moral de e s t a s ponencias^^; pero p o r o t r a p a r t e , no
Un ejemplo de esto lo vemos en el tipo de literatura juvenil que se editaba en la epoca.
Aiin conservo una gran cantidad de comics femeninos de los aiios sesenta y setenta
llamados Claro de lumy Azucem. Ambos presentan a muchachas 'modemas' que visten
como cualquier otra muchacha europea. Las madres son todas amas de casa elegantes,
altas, delgadas, serias, responsables y merecedoras del amor de un padre alto,
normalmente con gafas, siempre leyendo el periodico y trabajador no manual. Cada revista
traia una historia y la letra de una cancion famosa o un patron para hacerse una misma el
traje de moda. Las historias son siempre morales en las que la muchacha de tumo tiene
que pagar su 'defecto' (curiosidad, desobediencia, envidia, autosuficiencia, egoismo, faha
de respeto a los mayores, falta de pudor) con una confesion piiblica de su error y el
consiguiente castigo -normalmente benigno- por su atrevimiento.
123
habia a d q u i r i d o una c o n c i e n c i a c l a r a de l o s cambios que se
estaban produciende, cosa nada d i f i c i l s i nos f i j a m o s en e l
d i s c u r s o de l a s penencias, perque hay que t e n e r en cuenta
que e s t a s ponencias se d i e r e n en un c o n t e x t o o f i c i a l e
i n t e r n a c i o n a l ; no sen l a s c a r t a s que una "mujer espahola'
manda a l a r e v i s t a Medina, s i n e l a s ideas de persenas
i n s t r u i d a s b a j o cuya r e s p e n s a b i l i d a d recaen muchas de l a s
l e y e s y normas que van a r e g i r e l p a i s . Y no digames l a
imagen e x t e r n a que deberian dar, e l l a s t a n o r g u l l o s a s de su
espanolisme y de su d i f e r e n c i a . S i n embargo, no debemes
e l v i d a r que l o s fragmentos de d i s c u r s o s a q u i expuestos
p e r t e n e c e n a esa o f i c i a l i d a d que f u e l a Seccion Femenina.
La v i d a de muchas mujeres espanolas empezaba a cambiar y a
d e j a r d e t r a s muchos p r e j u i c i o s como veremos. No o b s t a n t e ,
es i n t e r e s a n t e observar come un regimen t e t a l i t a r i o y
a u t a r q u i c o como e l f r a n q u i s t a jugaba con d e s t r e z a con
cenceptos
como "unidad y p l u r a l i d a d ' o " i g u a l d a d y
d i f e r e n c i a ' . Para e s t e gobierno hemos d i c h o que Espana era
una, grande y l i b r e . S i n embargo, l a Seccion Femenina y sus
c a t e d r a s ambulantes t r a b a j a r o n con ahinco para recuperar
v i e j a s t r a d i c i e n e s y c r e a r una i d e n t i d a d c u l t u r a l en l o s
d i s t i n t e s "pueblos de Espana' . Recuperaron e l f o l c l e r e , l a s
danzas, l a gastrenomia pero p r o h i b i e r o n l a lengua como
elemento de e x p r e s i o n l i t e r a r i a o p o l i t i c a . Es d e c i r ,
u t i l i z a r e n l a s d i f e r e n c i a s e n t r e l a s d i s t i n t a s cemunidades
espanolas come arma p e l i t i c a de r e s p e t o a todas l a s
124
c u l t u r a s y economica, e x a l t a n d o l o de cara
mismo en cuanto a p o l i t i c a . S i p o r una p a r t e
e r a n mas avanzadas que l a s de o t r o s palses
Espaha se habia conseguido l a i g u a l d a d e n t r e
o t r a , Espaha t e n i a que mantener su eslogan
En 1975,
a l t u r i s m o . Lo
nuestras leyes
de Europa y en
l o s sexos, por
de d i f e r e n t e .
con motive d e l ano i n t e r n a c i o n a l de l a mujer
se celebro en P a r i s bajo e l amparo de l a UNESCO un Congreso
a l c u a l a s i s t i o l a Seccion Femenina como l o s representantes
espaholes^^. E l informe que presentaron a su v u e l t a c o n t e n i a
dos
conclusiones:
estuvo
alii
l a p r i m e r a , l o g r a r con l a j u v e n t u d que
invitada
un 'lavado
de cerebro'
a f i n de
p r e s i o n a r l e s para a c e l e r a r l a t o t a l y a b s o l u t a emancipacion
de
l a mujer
rompiendo
convencionalismos
con todo
impuestos
l o que e l l o s
por l a t r a d i c i o n .
s e n t i d o se c r i t i c o l a B i b l i a como responsable
males de l a mujer.
implantar
La segunda, aprovechar
una p o l i t i c a
u n i c a sociedad
socialista
llaman
En
este
de todos l o s
l a r e u n i o n para
presentandola
como l a
que l o g r a su t o t a l emancipacion. Pero una
vez mas, hablamos d e l d i s c u r s o o f i c i a l y l a s cosas fueron
cambiando a medida que l a democracia se i b a s i n t i e n d o mas
cerca.
Creo que estas p a l a b r a s hablan
p o r s i mismas de l a
e s q u i z o f r e n i a en l a que se v i v i a en l a sociedad
espanola
e n t r e l o moderno y l a t : r a d i c i 6 n , l o i g u a l y l o d i f e r e n t e .
Toda e s t a p r e s i o n , s i n embargo, s a l t o
13
de p r o n t o
Informacion sobre este Congreso puede ser encontrada en la Caja 5.
cuando
125
murio e l d i c t a d o r y l o que p a r e c i a un sueno unos anos
antes, de p r o n t o se c o n v i r t i o en r e a l i d a d c o t i d i a n a . En
este s e n t i d o . P i l a r Folguera e s t a b l e c e t r e s p e r i o d o s ya en
l a t r a n s i c i o n d e m o c r a t i c a . E l p r i m e r o , de 1975 a 1979, que
es e l que nos i n t e r e s a ahora en e l que se c e l e b r a n l a s
Jornadas de L i b e r a c i o n de l a Mujer en Madrid y l a s Jornades
Catalanes de l a Dona que marcan un p e r i o d o de expansion d e l
movimiento f e m i n i s t a que c u l m i n a r a con l a aprobacion de l a
C o n s t i t u c i o n de 1978 cuyo debate ' p o l a r i z o l a s p o s i c i o n e s
del movimiento f e m i n i s t a y marco l a e x i g e n c i a de d e f i n i r su
e s t r a t e g i a p o l i t i c a y su r e l a c i o n con l a s i n s t i t u c i o n e s '
(1988: 1 1 9 ) . En p o l i t i c a , l o s sucesos c o r r i e r o n a una
v e l o c i d a d v e r t i g i n o s a y l a s e x p e c t a t i v a s que generaron
i l u s i o n a r o n a t o d o s . Fueron anos de i l u s i o n y esperanza en
e l f u t u r e que se e n t r e v e i a mejor (Riera 1993: 69), aunque
como nos muestran algunos - t h r i l l e r s ' de Vazquez Montalban
y o t r o s , h u b i e r a siempre un lado oscuro en algunos procesos
p o l i t i c o s de l a t r a n s i c i o n .
La democracia, s i n duda, t r a j o consigo l a emancipacion
de l a mujer y l a a b i e r t a denuncia de l o s problemas a l o s
que t i e n e que hacer f r e n t e l a mujer t r a b a j a d o r a . Una nueva
ola
de e s c r i t o r a s se hacen eco de estos problemas, e n t r e
e l l a s Rosa Montero que p u b l i c a en 1979 Cronica del desamor
un l i b r o
ya a b i e r t a m e n t e r e i v i n d i c a t i v o . Pero para o t r a s
mujeres como M a r t i n Gaite es un momento de r e f l e x i o n . E l l a s
han v i v i d o l o a n t e r i o r , se han formado bajO' l a s consignas
126
que hemos v i s t o y no es f a c i l expresarse abiertamente sobre
temas que han s i d o t a b u d u r a n t e muchos anos como e l sexo.
Esta r e f l e x i o n echa mano de p s i c o a n a l i s i s y sus dos formas
de e x p r e s i o n , l o s recuerdos y l a i n t e r p r e t a c i o n de l o s
suenos para, como afirina C i p l i j a u s k a i t e : 'ayudar a l a mujer
a
salir
del nivel
de
arquetipo y
llegar
a la
i n d i v i d u a l i z a c i o n para r e a l i z a r l o que I r i g a r a y llama " l a
jouissance non a c t u a l i s e e " . Esto se hace p o s i b l e a t r a v e s
de " l a m a i t r i s e du d i s c o u r s ' "
(1988: 8 8 ) . La novela
p s i c o a n a l i t i c a va a i n d a g a r en e l i n c o n s c i e n t e mediante l a
evocacion de l a i n f a n c i a para d e s c u b r i r l a s causas o c u l t a s
que provocan e l estado a c t u a l de l o s p r o t a g o n i s t a s . Es una
busqueda de i d e n t i d a d , un i n t e n t o de r e u n i r todos l o s
fragmentos d e l yo. Es exactamente l o que vamos a v e r en l a s
dos novelas p u b l i c a d a s en l o s anos s e t e n t a : Retahllas y El
cuarto de atras en l a s que M a r t i n G a i t e a n a l i z a l o s
d i s c u r s o s que l a han e s t e r e o t i p a d o e i n t e n t a c r e a r su
p r o p i a forma de e x p r e s i o n . En l a p r i m e r a , dos personajes
a d u l t o s , un hombre y una mujer, van a r e v i s a r su pasado y
a c u d i r a sus suenos para entender su estado a c t u a l de
i n f e l i c i d a d . En l a segunda, e l p e r s o n a j e , en e l t r a s c u r s o
de una noche y l o que p u d i e r a s e r un sueno, vuelve a l o s
fantasmas d e l pasado y l o s e x o r c i z a .
127
4.- RETAHILAS: CRITICA: PRINCIPIO DE LA DESTRUCCION
Se p u b l i c a p o r p r i m e r a vez en 1974. Es este e l ano en que
segun
Riera
l a poblacion
femenina
activa
alcanza sus
mayores n i v e l e s : 29,2 % (1993: 7 7 ) . M a r t i n Gaite ha estado
en s i l e n c i o f i c c i o n a l d u r a n t e once anos durante l o s cuales
ha
i d o apuntando
cuadernos
sus ideas
de todo.
y e x p e r i e n c i a s en a q u e l l o s
De l a r e f l e x i o n
de esos anos
surge
Retahllas.
Ya e l t i t u l o
'serie
es de l o mas sugerente.
de muchas cosas,
R e t a h i l a es:
p e r o r a t a , monserga,
rollo',
es
d e c i r , l o que vimos en e l c a p i t u l o a n t e r i o r como ' r e t a h i l a
de mujer' . Solo que a q u i l a r e t a h i l a es a dos voces porque
son dos generos l o s que se van a poner en t e l a de j u i c i o .
t,Estamos ya ante una r e i v i n d i c a c i o n d e l feminismo
diferencia?.
de l a
Quiza despues de once anos de i n t e r r o g a r s e
sobre l a s cosas l l e g o a l a c o n c l u s i o n que e l feminismo de
l a i g u a l d a d , que d e f e n d i a n l o s d i s c u r s o s o f i c i a l e s , e l de
l a Seccion Femenina y mas t a r d e e l de l o s grupos f e m i n i s t a s
y
l o s grupos
de
mujeres
no
daba
respuesta
a los
i n t e r r o g a n t e s de l a sociedad. Ya l o vimos esbozado en Ritmo
lento, pero es ahora cuando va a l l e v a r l o a l a p r a c t i c a ,
intentando
desentranar
primero
l o s mecanismos
que han
sustentado y e n c u b i e r t o l a desigualdad s o c i a l e n t r e hombres
y mujeres, como l o hace en l a s dos obras que analizamos en
este
capitulo.
Intentando
configurar
despues
desde e l
128
pensamiento de l a d i f e r e n c i a s e x u a l , un mundo que sea uno
siendo l o s dos sexos. De l o que huye siempre M a r t i n Gaite
es
de
l a sustitucion
d e l androcentrismo
por e l
ginocentrismo y l o que i n t e n t a mostrar es l a insensatez de
l a s v i e j a s oposiciones b i n a r i a s j e r a r q u i c a s y dependientes.
Lo que p r e t e n d e r a con l a l i t e r a t u r a de l o s u l t i m o s anos es
c o n f i g u r a r esa r e a l i d a d desde o t r o piano: ^desde l a
sexuacion en que es siempre dada a l u z p o r su madre l a
c r i a t u r a humana... es e l mundo e n t e r o que se pretende dar
a l u z . Y d a r l e a l u z a medida humana femenina' (Rivera
1994: 1 9 5 ) .
La n o v e l a
e s t a e s t r u c t u r a d a en t o r n o a un d i a l o g o
formado p o r monologos encadenados. Durante una noche t a n t o
Eulalia
dando
como German, t i a y s o b r i n o , se explayan a gusto
rienda suelta
a sus recuerdos
y confrontando sus
r e s p e c t i v o s r o l e s , trascendiendo l o i n d i v i d u a l y expresando
su deseo de r e - e s c r i b i r s e a s i mismos.
surgen
una vez mas de manera
Estos
recuerdos
desordenada, en forma
de
r e t a h i l a . E u l a l i a es una mujer madura que se e n f r e n t a a l a
p e r d i d a de j u v e n t u d y forzada por l a inminente muerte de l a
abuela, vuelve a l a casa de su ninez y recuerda para German
y p a r a n o s o t r o s l o que ha s i d o su v i d a , sus e l e c c i o n e s y
como su educacion l a o r i e n t o
hacia unos r o l e s que l e costo
t r a b a j o r e p r e s e n t a r . A s i r e v i s a l o s dos modelos de mujeres
que
presidieron
su v i d a ,
quienes: 'Represent
Adriana
y Madame de M e r t e u i l
opposing o r p o l a r i z e d models o f female
129
s e x u a l b e h a v i o u r , and as such, leave woman as reader and
writer
with
an unshakable
uneasiness
before
this
u n s a t i s f y i n g e i t h e r - o r ' (Ordonez 1991: 8 1 ) . La p r i m e r a ,
p r o t a g o n i s t a de una n o v e l a rosa que l e i a cuando e r a n i n a a
oscuras en su h a b i t a c i o n , escondiendose de l a s miradas de
l a abuela. La l e c t u r a de esta novela e r a una t r a n s g r e s i o n
a l p e r t e n e c e r a l mundo rosa, t a n c r i t i c a d o p o r l a I g l e s i a
y l a Seccion Femenina y porque r e p r o d u c i a una imagen de
mujer que s i , p o r una p a r t e e r a presentada como un s e r
s e n s i b l e y r o m a n t i c o , p o r o t r a suponia l a imagen opuesta a
l a de l a V i r g e n M a r i a , que siempre debla s e r i m i t a d a :
La
virgen
e r a e l d i a , l a l u z , l a nube a z u l ,
mirada s i n c o n f l i c t o s . . . Estaba
particular
reverse
como
un
de l a V i r g e n ,
animalito
a h i abajo
l a paz de una
en n u e s t r a
domestico...
Adriana
capilla
era e l
l a d i o s a de l a noche, s e c r e c i o n de l a
l u n a , y yo l a h a b i a e l e g i d o s i n remedio (pp. 42-43).
Es
SU p r i m e r a
actual,
otras,
trasgresion
pero
vista
desde
e l momento
supone s o l o l a s u s t i t u c i o n de unas imagenes por
de un d i s c u r s o , e l d e l C a t o l i c i s m o
franquista,
a p r e n d i d o en e l c o l e g i o y l a f a m i l i a , por o t r o , e l de l a
novela rosa, aprendido en soledad, como t r a n s g r e s i o n . Esto
nos muestra
ya una mujer con t e n d e n c i a a l a r e b e l d i a : se
r e b e l a c o n t r a l a s miradas l l e n a s de culpa que l e dedica
la
abuela m i e n t r a s l e e y que l e hacen s e n t i r e l pecado; se
r e b e l a c o n t r a l a t e r g i v e r s a c i o n que e l cura don Santiago
130
hace a l a abuela de su c o n f e s i o n :
Desde entonces cruz y r a y a , c o n f e s i o n
en
l o s dominies
separe
mis
de l o mio no t e n i a por que l e g i s l a r
ensofiaciones
reglamentado
c o n v e n c i o n a l y se acabo,
de
solitarias
opiniones
y
de
todo
castigos...
Me
aquel
nadie,
mundo
gozaba
en
t r a n s g r e d i r , en d i s i m u l a r , en robar l i b r o s de l a b i b l i o t e c a (p.
38) .
Y a s i l o hace,
durante
anos
sigue
y empieza
robando
libros
a aceptar
de l a b i b l i o t e c a
otros discursos
y a
rechazar l o s a n t i g u o s 'relegandolos a zonas subterraneas y
malditas
147).
de l a s que renegaba con implacable
Estos
emergente
nuevos
discursos
en l o s ahos
sesenta
los trajo
ardor' (p.
e l feminismo
y l o encarno
una nueva
imagen, l a de Madame de M e r t e u i l , l a h e r o i n a de l a novela
de Laclos, i e s liaisons dangereuses: 'Hice mi catecismo de
aquel
libro
y de a l i i
en adelante
l a senora M e r t e u i l
c i n i c a , d e s c r e i d a , a r t i f i c e de su p r o p i o d e s t i n o , destrono
a l a s mujeres de l a raza de Adriana, p a l p i t a n t e s de amor,
luchando
entre
e l deseo
y e l raciocinio...'
(p.
148).
A b r a z a r a Madame de M e r t e u i l l e h a c i a s e n t i r s e o r g u l l o s a :
'de mi e x c e p c i o n a l i d a d , y mi r e b e l d i a f r e n t e a l a p o s t u r a
acomodaticia
de l a s o t r a s c h i c a s de aquel tiempo que s o l o
pensaban en s e r como sus madres y no t e n i a n i n t e r e s p o r
nada' (p. 145). Porque E u l a l i a no entendia: ' l a sumision de
t u madre a t u padre n i l a de l a mia a l mio, no aguantaba
131
esta casa n i l o s noviazgos n i l o s matrimonios, n i nada que
e n t r a n a r a compromiso' (p. 108) . De nuevo nos encontramos
con una madre que, como l a de David, es una mujer d e b i l que
se hace dependiente d e l marido, una mujer que va a
r e p r o d u c i r l o s mismos r o l e s aprendidos y por eso l a
r e c h a z a . S i n embargo es l a madre de German l a que l e dara
una p i s t a que e l l a se n i e g a a s e g u i r en a q u e l l o s mementos
y que ahora se c u e s t i o n a , l a de un d i s c u r s o nuevo, uno que
t r a s c i e n d a l o s o t r o s dos que en e l fondo son i g u a l e s ,
c o n v i e r t e n a l a mujer en un ser ' l i a n t e y a n t i p a t i c o ' (p.
148):
'Se p o d i a i n v e n t a r a l g o d i s t i n t o de l o que veiamos a
n u e s t r o a l r e d e d o r , y eso era l o apasionante, una forma de
ser madre que no t u v i e r a por que e x c l u i r l a de s e g u i r
siendo persona' (p. 146).
Si
e l d i s c u r s o d e l C a t o l i c i s m o solo reconocia a l a
m u j e r como persona en l a maternidad, e l d e l feminismo
los
sesenta acaba por u t i l i z a r
de
l a misma maternidad para
d e s - p e r s o n a l i z a r a l a mujer. La E u l a l i a a c t u a l se da cuenta
de
que
l a s p r e s i o n e s s o c i a l e s construyen y destruyen l a
experiencia
femenina
y l a i d e n t i d a d . En
e l recuerdo
que
para German hace de sus suenos, aparece uno r e c u r r e n t e : e l
l i b r o que t i e n e de p r o t a g o n i s t a a Adriana se c o n v i e r t e en
una p u e r t a de h i e r r o que
i n t e n t a a b r i r y no puede. Esta
p u e r t a da a un j a r d i n desde e l c u a l l l e g a n voces que l a
llaman por e l nombre de A d r i a n a y l e t r a e n mensajes que no
puede d e s c i f r a r . Lo que t a l vez su subconsciente l e e s t a
132
indicando es su i m p o s i b i l i d a d de deshacerse de l a imagen de
Adriana,
l a d i f i c u l t a d que supone p r e s c i n d i r de l a s
l e c t u r a s y l o s d i s c u r s o s de l a i n f a n c i a . E l l a misma nos
cuenta que, a pesar de sus esfuerzos por esconder a q u e l l a s
r e f e r e n c i a s , v o l v i a n a aparecer una y o t r a vez: "aquellos
canones de p a s i o n de l o s f o l l e t i n e s seguian v i g e n t e s en
c i e r t a manera' ( p . 151). Las voces, s i n embargo l e d i c e n
cosas que no puede d e s c i f r a r , como l o s mensajes de l a madre
de German, como l a necesidad de una r e v i s i o n p o r l a c u a l
pueda s a l v a r s e de l a soledad. Esta r e v i s i o n l e mostrara sus
c o n t r a d i c c i o n e s donde: 'Madame de M e r t e u i l perseguia s i n
descanso l a sombra evanescente de Adriana' (p. 200) o:
•"icomo va a s e r europea una persona que t i e n e sus r a i c e s en
e l Tangarano? ( p . 199) y l e ayudara a d e s c i f r a r l o s
mensajes. Gracias
a e s t a r e v i s i o n podra recuperar l a
p a l a b r a , porque: -cuando se d e t i e n e su curso se interrumpe
l a v i d a y se i n s t a l a l a muerte' ( p . 187) . Esta p a l a b r a
promete s e r nueva, l i b r e de l a s c o n s t r i c c i o n e s de l o s
d i s c u r s o s a n t e r i o r e s que l a p o l a r i z a b a n en t i p o s de mujer.
Solo a t r a v e s de l a p a l a b r a renacera de l a muerte en que
l l e v a v i v i e n d o en l o s u l t i m o s anos.
German tambien r e v i s a e l papel
que desde pequeno l e
o b l i g a r o n a j u g a r , e l de una o p r e s i v a v i r i l i d a d :
A p a r t i r de l a rauerte de mama l o de s e r mayor me cay6 encima
como una l o s a y l a s p a l a b r a s mayor y hombre l a s l l e g u e a o d i a r
de t a n t o como me l a s r e p i t i e r o n . . . y
l l e g u e a c o n c l u i r que de
133
s e r mayor y de s e r hombre s e s a c a n pocas v e n t a j a s y no me
g u s t a b a s e r c h i c o , t e digo l a verdad, ya se que e s t ^ muy mal
v i s t o e s o (p. 1 5 9 ) .
Sabe que eso e s t a mal v i s t o porque supone
Es ahora
cuando podemos a f i r m a r
presentar
en
sus
novelas
homosexualidad.
que M a r t i n G a i t e , va a
personajes
masculines
de
sexualidad c i e r t a m e n t e ambigua. German es e l p r i m e r o que l o
pone en p a l a b r a s : ya sabe l o que s i g n i f i c a no querer ser
como
l o s demas;
Jaime
homosexual,
como
variable
considerado
y
protagonista
en
Fragmentos
l o es e l h i j o
por
de
interior
de S o f i a
l o s demas
es
en Nubosidad
como
t a lel
de La reina de las nieves o e l marido
de
Agueda en Lo r a r o es vivir. En su l i b r o Nacemos de mujer,
R i c h a f i r m a que l a t e o r i a f r e u d i a n a d e l complejo de Edipo
ha i n f l u i d o en l a educacion de l o s h i j o s varones y como ha
hecho
posible
responsables
que
de
muchas
convertir
madres
se
crean
innecesariamente
l a s unicas
al hijo
en
homosexual. Esta forma o f i c i a l i z a d a de pensar es l a que va
a
cuestionar
Martin
Gaite
porque
para
ella,
la
homosexualidad no parece un asunto condenable s i n o todo l o
contrario,
novelas
Los p e r s o n a j e s masculines mejor t r a t a d o s en sus
son l o s que he llamado
ambiguos o abiertamente
homosexuales p o r l o que deduzco que para e l l a l a i n f l u e n c i a
de
l a madre en e l l o s
no es v i s t a
con temor
p o r esta
conversion sino con s i m p a t i a por c r e a r hombres d i s t i n t o s a l
134
p a t r o n t r a d i c i o n a l . De e s t a manera, se r e i v i n d i c a l a
homosexualidad como a l g o bueno, pero no s o l o eso. Lo que
podriamos i n t e r p r e t a r a r a i z d e l t r a t a m i e n t o de algunos
p e r s o n a j e s masculines en sus novelas es l a biisqueda de un
t i p o de h e t e r o s e x u a l i d a d d i s t i n t a no p o l a r i z a d a e n t r e
homosexual/ambiguo/heterosexual, s i n o un t i p o de s e x u a l i d a d
mas a m p l i a , un t i p o de hombre d i s t i n t o para una sociedad
t o d a v i a j e r a r q u i z a d a . De a h i e l extranamiento de algunas
mujeres ante hombres d i f e r e n t e s , como o c u r r e en l o s dos
p e r s o n a j e s masculines de sus u l t i m a s novelas, Lo raro es
vivir y La reina de las nieves donde l a pregunta '^.eres
homosexual?'
se hace a b i e r t a m e n t e ante l a conducta
d i f e r e n t e d e l hombre.
Lo que s i e s t a c l a r o es que en l a s novelas de esta
e s c r i t o r a l a ausencia de l o s padres en l a c r i a n z a de l o s
h i j o s es una c o n s t a n t e . Todos e l l o s
demuestran un rechazo
h a c i a l a f i g u r a de un padre convencional que abandona e l
amor de una mujer, su madre, p o r e l de o t r a que mantiene
todas l a s convenciones
aquellas
s o c i a l e s , p o r 'mujeres
liberadas',
que no h a b i a n aprendido a aguantar su soledad:
C o l e t t e , G l o r i a , Trud y l a amante d e l marido de S o f i a . Las
mujeres
que
han dejado
detras
son mujeres
afectivas,
i n c o n f o r m i s t a s , e s c r i t o r a s . Son l a s A g u s t i n a s , l a s S o f i a s ,
las
Lucias
diferentes
presentes
y
l a s C a s i l d a s de e s t e mundo, mujeres
pero
muy
con a l g o en comun: se e n f r e n t a n a sus
en un i n t e n t o
de buscar
cierta
autenticidad.
135
Iremos viendo a estas mujeres a l o l a r g o de este t r a b a j o .
Otra c a r a c t e r i s t i c a que es i m p o r t a n t e r e s a l t a r a q u i es que
para l a autora e l feminismo nunca ha e x i s t i d o como t a l sino
como una p l u r a l i d a d , una m u l t i v o c a l i d a d ; como feminismos.
Me r e f i e r o a l hecho de que, aunque en sus obras van a
predominar l a s mujeres maduras de c l a s e media y es este e l
t i p o de feminismo que vamos a e s t u d i a r , a t r a v e s de l o s
personajes secundarios que t a n t o l e gustan, vamos a v e r
d e s f i l a r mujeres de d i s t i n t a s edades y d i s t i n t a clase a
t r a v e s de l a s cuales entrevemos o t r o s problemas y o t r a s
v i s i o n e s de l a v i d a muy d i s t i n t a s .
En Retahllas e l p s i c o a n a l i s i s a l que se p r e s t a n l o s
dos
perso n a j e s
nos
permite
v e r como
l o s nihos
son
transformados mediante l a s r e l a c i o n e s s o c i a l e s en entidades
heterosexuales
con un genero e s p e c i f i c o
y e l d o l o r que
supone esa t r a n s f o r m a c i o n . Para German l a ausencia
de l a
madre es e l o r i g e n de su r e p r e s i o n y l a entrada en e l mundo
masculine,
un mundo s i n a f e c t i v i d a d en e l que German no
encuentra consuelo
por
l a ausencia
vuelve
a sus miedos y dudas y ademas dominado
d e l padre.
Cuando muere su madre, German
l a cara a su padre y encuentra
un ser que no l e
gusta, con e l que no q u i e r e i d e n t i f i c a r s e . Para E u l a l i a es
l a p r e s e n c i a de l a madre e l o r i g e n de l a r e p r e s i o n porque
es una madre que r e p r e s e n t a a l a v i c t i m a que hay en e l l a .
A esto se l e llamo ' m a t r o f o b i a ' (Rich 1986: 339) expresado
como e l miedo, no a l a maternidad -aunque en E u l a l i a s i l o
136
es- sino a c o n v e r t i r s e en l a p r o p i a madre, miedo que empezo
a s u r g i r en l o s anos s e t e n t a cuando se empezo a r e v i s a r
o t r o de l o s e s t e r e o t i p o s de l a mujer aparecido en l o s anos
cuarenta, e l de l a 'mater d o l o r o s a ' de l a que habla Gaite
en Usos amorosos: ' v i n c u l a d o con e l c u l t o a l a V i r g e n
Maria, proponia a l a s chicas casaderas su p r o p i o camino de
p e r f e c c i o n para e l f u t u r e y e s t a b l e c i a para l o s jovenes un
r i g i d o punto de cemparacion que aumentaba sus cautelas e
i n d e c i s i o n e s a l a hora de e l e g i r l a companera de su v i d a '
(p. 108) . Esta 'mater d o l o r o s a ' segiin De Beauvoir en El
segundo sexo es 'una mujer s i n s a t i s f a c c i e n e s : sexualmente
es f r l g i d a o i n s a t i s f e c h a y secialmente se s i e n t e i n f e r i o r
a l hombre, pues no t i e n e aprehension sobre e l mundo n i
sobre e l p o r v e n i r , i n t e n t a r a compensar a t r a v e s d e l h i j o
t e d a s sus f r u s t r a c i o n e s ' ( V o l . I I : 307). Este preblema
e n t r e madres e h i j a s y madres e h i j o s empieza a p l a n t e a r s e
como hemes v i s t e en esta novela y va a ser d e s a r r o l l a d o en
Nubosidad variable^ La reina de las nieves y Lo raro es
vivir donde t a n t o h i j a s como h i j e s van a r e - e n c e n t r a r s e con
su madre y superar esa m a t r o f o b i a .
Retahilas
sexuales
es p r i n c i p a l m e n t e
que demostrara
una r e v i s i o n de r o l e s
l o injusto
de e n c a s i l l a r a l a s
personas b a j o e t i q u e t a s que l a s p o l a r i z a n y a l i e n a n . Esto
ocurre
entre
en e l t r a n s c u r s o
un hombre
de una noche en una cenversacion
y una mujer
dende:
'Las i n s i s t e n c i a s ,
r e p e t i c i o n e s y v a r i a c i o n e s crean un r i t m o , e l expresado en
137
e l t i t u l o : surgen, se r e t i r a n , reaparecen ante un l e c t o r
expectante, escapando a l a s reducciones d e l pensamiento
l o g i c o ' (Gullon 1983:
73-74). Dos i n c o n f o r m i s t a s que se
huyen de l a l o g i c a y se r e f u g i a n en e l caos que se sigue
r e i v i n d i c a n d o a q u i ya desde e l t i t u l o . Es un canto a l a
p a l a b r a , un encuentro con e l i n t e r l o c u t o r i d e a l , una
busqueda de i d e n t i d a d que se s i e n t e t a n i l o g i c a como e l
p r o p i o d i s c u r s o . En este s e n t i d o , para mi de l o que se
t r a t a no es como afirma Ordonez: 'to d e f i n e each i n d i v i d u a l
and t o c o n s t r u c t a b r i d g e between the two' (1980: 237) sino
precisamente de demostrar que l a i d e n t i d a d no puede s e r
d e f i n i d a , que es mutable dependiente de l a s condiciones y
construcciones
s o c i a l e s . Es una r e i v i n d i c a c i o n de l a
o r a l i d a d a t r a v e s de un t e x t o e s c r i t o , l o que l e j o s de
suponer una 'forma de desdoblamiento i n t e r i o r ' (Glenn 1983:
40) , es un i n t e n t o p o r conjugar l a s dos cosas y romper,
siguiendo a D e r r i d a l a j e r a r q u i a que e x i s t e e n t r e l a s dos^^.
A s i pues rompe con o t r a v i e j a p o l a r i d a d : l a supremacia de
l o hablado sobre l o e s c r i t o o v i c e v e r s a . Como d i c e en El
cuento de nunca acabar: 'En l o s r e l a t e s o r a l e s (a l o s que
a s p i r e que este se parezca l o mas p o s i b l e ) n i se l l e v a un
programa n i estan p r e h i b i d o s l o s v e r i c u e t o s ' (p. 51). Lo
que hace en Retahllas es perdernos p o r l e s v e r i c u e t o s de
En su libro De la gramatologia, Derrida deconstruye esta oposicion mostrando que,
a diferencia de lo que se solia pensar (lo hablado predomina sobre lo escrito porque
supone una presencia), lo escrito no solo completa a lo hablado, sino que toma su
posicion puesto que lo hablado siempre esta escrito. Martin Gaite lo pone en practica en
RetahUas.
138
l o s recuerdes y l o s suefios de E u l a l i a y German para
m e s t r a r n o s que, como habia d e s c u b i e r t o e l p s i c o a n a l i s i s a
p r i n c i p i o s de s i g l o : 'su yo no es una r e a l i d a d p r e e x i s t e n t e
s i n o l a i n t e r p r e t a c i o n de unos datos creada p o r e l s u j e t o '
(Navajas 1985: 3 3 ) .
He
llamado
a
este
apartado
sobre
Retahilas e l
p r i n c i p i o de l a d e s t r u c c i o n porque es ahora cuando vamos a
asistir
a l a r e v i s i o n de l o pasado y l a d e s t r u c c i o n de
p o l a r i d a d e s y j e r a r q u i a s . M i e n t r a s a u t o r a s como Montero o
Roig
escriben
libros
reivindicativos
sobre
jovenes
espafiolas que se encuentran con una sociedad a l i e n a n t e para
l a mujer, M a r t i n Gaite empieza a r e v i s a r l o s porques de esa
a l i e n a c i o n . Y de nuevo hallamos mas respuestas c u a t r o anos
despues de l a p u b l i c a c i o n de Retahilas, cuando aparece mi
n o v e l a f a v o r i t a . El cuarto de atras.
2.- EL CUARTO DE ATRAS: ADIOS A LOS DEMONIOS
Recuerdo
haber
cerrado
el libro
con una s o n r i s a
y la
p l a c e n t e r a sensacion de que yo tambien me deshacia de mis
demonios, porque l o s demonios d e l franquismo se mantuvieron
d u r a n t e mucho tiempo despues de acabar
habia
leido
literatura
e s t e . Yo tambien
a Todorov y l e habia cogido e l gusto a a l
fantastica
sobre
todo por su ambigiiedad. La
p r e s e n c i a / n o p r e s e n c i a d e l hombre de negro me i n v i t a b a a
139
i m p l i c a r m e en l a h i s t o r i a . M a r t i n
amistosamente y yo se l o agradecia:
Gaite
me
trataba
Lo que mas l e agradecemos a l a n a r r a c i o n de un amigo (o de un
escritor
que nos t r a t e
amistosamente)
es precisamente ese
margen que nos concede p a r a d e c i d i r por n o s o t r o s
creemos
o no, c r e d i b i l i d a d
que no v i e n e
mismos s i l e
determinada por l a
v e r d a d o b j e t i v a de l o s hechos t a n t o como por s u t a l e n t o para
hacernoslos
En
efecto,
s e n t i r como v e r d a d e r o s
(MG 1983: 1 5 7 ) .
l o que menos me importaba e r a s i ese hombre
h a b i a aparecido o no. Para mi habia estado a l i i
toda l a
noche como p r o d u c t o d e l deseo de C, una mujer que, en su
insomnio,
'daria
su alma
a l diablo'
por r e v i v i r l a
sensacion que l e l l e v a b a a l sueno cuando era pequena. En un
momento dado, sus o j o s descansan sobre un grabado que t i e n e
frente
a su cama y que: 'a l o l a r g o de alguna noche en
v e l a , cuando l o r e a l y l o f i c t i c i o se confunden, he c r e i d o
que era un e s p e j i t o donde se r e f l e j a b a , s u f r i e n d o una leve
t r a n s f o r m a c i o n , l a s i t u a c i o n misma que me l l e v a b a a posar
sobre e l l o s o j o s '
leyenda
(p. 1 7 ) . La s i t u a c i o n es l a que reza l a
que t i e n e debajo:
'Conferencia de L u t e r o con e l
d i a b l o ' . A c o n t i n u a c i o n d i c e ' l o s l e t r e r o s nos o r i e n t a n ' ,
t r o p i e z a con e l l i b r o de Todorov y una nota que e s c r i b i o a l
acabarlo:
'Palabra
que
voy
a
escribir
una
novela
f a n t a s t i c a ' . La i n v o c a c i o n e s t a hecha y yo me p r e s t o a
e n t r a r con e l l a en ese mundo invocado.
140
Aparece e l hombre de negro b a j e l a a p a r i e n c i a de
e n t r e v i s t a d e r s i n grabadora n i cuaderno. Pedria ser muchas
cosas como se l e ha d e s c r i t o , un e n t r e v i s t a d o r , l a imagen
masculina y f u e r t e que n e c e s i t a l a e s c r i t o r a para v i v i r su
n e v e l a resa, o e l mismo d i a b l o (Glenn 1983b: 153). La
imagen d e l e n t r e v i s t a d o r es v e r o s i m i l para e l l e c t o r siendo
e l l a una e s c r i t o r a . La imagen masculina tambien, como
p r e t a g o n i s t a de esa novela que q u i e r e v i v i r . Cuando llama
a l a p u e r t a l a p r e t a g o n i s t a d i c e : ' l a compahia de un hombre
siempre p r o t e g e '
(p. 29) . A l e j a n d r o , un nombre muy de
novela rosa, que ya se f i g u r a b a l a p r o t a g e n i s t a , p r o t e c t o r ,
de voz t r a n q u i l a (p. 34), de manes l a r g a s (p. 106), de
dulzura turbadora
(p. 122) . En p r i n c i p l e , e l t i p i c o
p r o t e t i p e rosa. Entre e l l o s se dan v a r i a s escenas de p u l c r o
erotismo, como acestumbraban l a s novelas de l a epeca: 'Nos
estamos mirando a l e s ejes ya s i n p a l i a t i v o s , e l corazon se
me echa a l a t i r como un c a b a l l o desbocado' (p. 198)^^. Como
d i a b l o , tambien es p r o b a b l e . A l f i n y a l cabo e l l a l e ha
invecado. Su d e s c r i p c i o n nos l e recuerda porque acabamos de
f i j a r n o s en l a imagen d e l grabado: 'Me t i e n d e una mane
grande y delgada, un peco f r i a ' (p. 29). 'Tiene e l p e l o muy
negro un poco l a r g o ; sus e j e s son tambien muy negros y
Para la descripcion del personaje masculine de novela rosa, me remito a los comentarios
de la autora en Usos, asi como a las novelas rosas que yo misma leia en mi adolescencia
y a la ya mencionadas colecciones de Azucem y Claro de luna, donde los hombres
aparecen siempre estilizados y atentos y donde el erotismo se centraba en el aspecto
sonrojado de ella cuando sus manos se rozaban o en el galopar del corazon de alguno de
los 'amantes'.
141
b r i l l a n como dos cucarachas' (p. 30 ) . Por ahora ya sabemos
que l a p r o t a g o n i s t a t i e n e miedo a l a s cucarachas. "Lo sabe
todo' (p. 58) . En e f e c t o , ese hombre de o j o s de cucaracha
sabe que l a p r o t a g o n i s t a n e c e s i t a superar sus miedos
a n t i g u o s . Sabe que l e n e c e s i t a a e l para d e s e n t e r r a r l a
novela rosa de a q u e l l a zona subterranea y m a l d i t a de l a que
hablaba E u l a l i a . Necesita que l e de unas p a s t i l l a s para
desordenarse y v o l v e r a l c u a r t o de a t r a s . Que por una vez,
a l g u i e n haga un e l o g i o a l desorden t a n temido como a l mismo
demonio en l a epoca f r a n q u i s t a : ' e l d o l o r era una cucaracha
d e s p r e c i a b l e y r i d i c u l a , bastaba con t e n e r l i m p i o s todos
l o s r i n c o n e s de l a casa para que huyera avergonzada de su
banal e x i s t e n c i a ' (p. 9 4 ) . Necesita que a l g u i e n l e ayude a
f u g a r s e por p l a c e r no s o l o en nombre de un a l t o i d e a l . A
a l g u i e n que l a escuche y que a l a vez que haga p o s i b l e l a
n o v e l a rosa, pero una novela rosa s u b v e r t i d a , l a que e l l a
quisiera v i v i r .
En este s e n t i d o , e l hombre de negro es u t i l i z a d o como
herramienta
para
conocer
a
la
protagonista
y
no
al
c o n t r a r i o , como s o l i a o c u r r i r en l a s novelas rosas en l a s
que era l a mujer l a r e c e p t o r a de secretes y c o n f i d e n c i a s y
no
e l hombre como sucede aqui
(Roger 1986:
125). Ademas
acaba con e l maniqueismo y e l herolsmo de a q u e l l o s hombres
p e r f e c t o s c a s i v i s i o n a r i e s y ciertamente
a b u r r i d o s que
enamoraban de l a mujer s e n c i l l a , pura, a l a que
con una simple mirada. La conversacion que
se
reconocian
l a protagonista
142
t i e n e con C a r o l a nos l o va descubriendo como un hombre
malhumorado y v i o l e n t o que: 'me ha ido anulando, quitandome
l a s i l u s i o n e s una por una, u s t e d no l o conoce, es un
machista' (p. 150) . La o t r a cara de l a moneda, l a maldad,
l o p r o h i b i d o , l o a t r a c t i v o , l a p a s i o n , porque l o que s i es
c i e r t o es que e l hombre de negro l e v a n t a pasiones. No es de
e x t r a n a r que l a f a n t a s i a de una muchacha educada b a j o l a s
consignas
f a l a n g i s t a s se desplazara h a c i a a q u e l l o que
estaba p r o h i b i d o , h a c i a e l pecado, h a c i a a q u e l l o s hombres
que s a l i a n en l a s coplas de l a Piquer, tatuados y l l e n o s de
a l c o h o l , p e r d i d o s por e l amor de una mujer. Esos eran l o s
hombres que n u e s t r a i m a g i n a c i o n buscaba y no a q u e l l o s
muchachos buenos y t r a b a j a d o r e s con l o s que t e m a r t i l l e a b a n
a d i a r i o . Por eso l a p r o t a g o n i s t a se p r e s t a a l juego: 'me
g u s t a r i a que me d i j e r a : "No l o a t i e n d a s , quedate conmigo"'
(p. 141). Pero ademas e l hombre de negro, que aparece en e l
p a p a l de a n a l i s t a d e n t r o d e l juego p s i c o a n a l i t i c o de
a n a l i s t a / a n a l i z a d o , se c o n v i e r t e a veces en una causa de
miedo, en ese hombre dominante que nos p r e s e n t a Carola. S i
en Retahllas veiamos una v e r s i o n a l g o mas o f i c i a l i z a d a d e l
p s i c o a n a l i s i s en l a que German l e s e r v i a a E u l a l i a como
a n a l i s t a para sacar a l a l u z su pasado, en El cuarto,
M a r t i n G a i t e va a cambiar esa v i s i o n d e l p s i c o a n a l i s i s y
d e l p s i c o a n a l i s t a / h o m b r e presentandolo de una manera no
o f i c i a l o a t i p i c a y a l t e r a n d o a s i l a s r e l a c i o n e s de poder.
Vemos como C. ha i n t e r i o r i z a d o l o s esquemas de l a s
143
n o v e l a s rosas de su i n f a n c i a que d e s e n t i e r r a ahora en l a
madurez para n o s o t r a s despues de h a b e r l o s apartado en l a
j u v e n t u d . Es ahora cuando comprende que: 'La l i t e r a t u r a t e
hace r e c o r d a r t u s r a i c e s , r e f l e x i o n a r y entender, porque
para e s c r i b i r hay que v o l v e r a l o s origenes, a l l i b r o de l a
memoria' (Bustamante 1978: 5 7 ) . Es tambien ahora cuando
sabe que l a base de l a l i t e r a t u r a son l a s v e r s i o n e s
c o n t r a d i c t o r i a s porque: "no somos un solo s e r , s i n o muchos,
de l a misma manera que l a h i s t o r i a tampoco es esa que se
e s c r i b e poniendo en orden l a s fechas y se nos presenta como
inamovible, cada persona que nos ha v i s t o o hablado alguna
vez guarda una p i e z a d e l rompecabezas que nunca podremos
contemplar e n t e r o '
(El cuarto, 1 6 7 ) . Estas v e r s i o n e s
c o n t r a d i c t o r i a s hacen p o s i b l e entender como un hombre de
l a s c a r a c t e r i s t i c a s d e l hombre de negro p u d i e r a ser e l
r e c e p t o r de n u e s t r a s f a n t a s i a s , o como puede ser recordado
un pasado t a n d i f x c i l como e l de l a posguerra espanola con
c i e r t a n o s t a l g i a . La l i t e r a t u r a , admite l a a u t o r a , ha sido
siempre su r e f u g i o , un r e f u g i o c o n t r a l a escasez de
p o s g u e r r a cuando i n v e n t o son su amiga l a i s l a de B e r g a i ,
una manera de fugarse: 'como tampoco me a t r e v e r i a a fugarme
a l a l u z d e l s o l , l o sabia, me escaparia p o r l o s v e r i c u e t o s
s e c r e t e s y sombrios de l a i m a g i n a c i o n , por l a e s p i r a l de
l o s suenos, p o r d e n t r o , s i n armar escandalo n i d e r r i b a r
paredes, l o s a b i a , cada c u a l ha nacido para una cosa' (p.
126) .
144
Una vez mas volvemos a l a idea d e l p r i n c i p i o . La mujer
modosa que habia aprendido a s u b v e r t i r se reconoce a s i
misma como t a l muchos anos despues. E l c u a r t o de a t r a s
'donde reinaban e l desorden y l a l i b e r t a d ' (p. 187), donde
jugaba de pequeha quedo c o n v e r t i d o en despensa ordenada a
p a r t i r de 1936, fecha que "marca una l i n e a d i v i s o r i a e n t r e
l a i n f a n c i a y e l c r e c i m i e n t o ' (p. 188) . Su nuevo c u a r t o de
a t r a s quedara c o n v e r t i d o en 'cuarto de t r a b a j o l i t e r a r i o '
( B e l l v e r 986: 75) desde e l que comenzara un v i a j e
e x p l o r a t o r i o en busca de respuestas a esas c o n t r a d i c c i o n e s
y de una i d e n t i d a d que, l e j o s de d e f i n i r l a o e n c a s i l l a r l a "
en algo f i j o , l a mantiene en proceso de cambio y r e v i s i o n .
Con
El cuarto de atras, M a r t i n
Gaite
se a t r e v e a
e s c r i b i r una novela f a n t a s t i c a , algo que ya habia
intentado
antes con El balneario pero entonces aun no se a t r e v i a a
perderse
y e l hombre
de negro
reproche:
'La segunda
despertar
y
balneario,
l o echa
perdio
sigue
usted
reconoce
con
todo
e
incluso
durante
l a descripcion
a perder.
menciona
e l tiempo
en tono
l a que empieza
que
con e l
d e l miedo,
(p. 55) . A s i
su
'traicion
se
de
realista del
Es f r u t o
e l camino de l o s suenos'
ella
ambiguedad'
parte,
se l o d i c e
dedico
lo
a la
a la
i n v e s t i g a c i o n h i s t o r i c a . Esta t r a i c i o n , como hemos v i s t o ,
pudo deberse a l a d e s i l u s i o n p o r no haber sido
reconocida.
La autora ha rechazado siempre cualquier definicion. Lo afirma en la entrevista que le
hace Alicia Ramos en 1980: 'yo no puedo definirme a mi misma como nada; creo que la
palabra definicion es la mas antitetica con mi manera de ser' (p. 117).
145
Pero es ahora, despues de quince anos, cuando se a t r e v e de
nuevo a sumergirse en e l mundo de l o f a n t a s t i c o , de l a
incertidumbre,
cuando
decide
perderse
en l u g a r de
defenderse; porque l o f a n t a s t i c o v i o l a l a s p e r s p e c t i v e s
normales o de s e n t i d o comiin porque i n s i s t e en un d i s c u r s o
t r a n s g r e s o r d e l deseo: ' I f t h e f a n t a s t i c i s t h e l i t e r a t u r e
o f d e s i r e i t i s so p r i m a r i l y because i t dares t o a r t i c u l a t e
t h e u n s a i d o r g i v e v o i c e t o t h a t which i s c u s t o m a r i l y
p r o h i b i t e d by c u l t u r e ' (Jackson 1981: 54). Hasta ahora l a
a u t o r a ha e s c r i t o desde su r e f u g i o , s i n a t r e v e r s e a s a l i r
a l u z d e l s o l . Es ahora cuando, muerto Franco, ve por
t e l e v i s i o n a su h i j a y decide e s c r i b i r un l i b r o sobre l a s
costumbres amorosas de l a s chicas de posguerra que acaba
c o n v i r t i e n d o s e p r i m e r o en un l i b r o f a n t a s t i c o y, segun l a
d e f i n i c i o n de Jackson, s u b v e r s i v e .
De
oralidad
nuevo,
se
come en Retahllas, l a conversacion,
convierten
en
literatura
escrita.
A
la
este
proceso a s i s t i m o s todos viende come l a s hejas que reposan
en
l a mesa
mientras
del escritorio
l o s persenajes
conversacion
tiene
van aumentando
hablan.
feminist
velumen
Y como en Retahllas, l a
l u g a r e n t r e un hombre y una mujer, que
a p a r t e de c o n v e n i r l e come personaje
interpretarle
de
literarie,
podemos
como ' t h e a t a v i s t i c need o f an avowed non-
f o r approval
by
t h e masculine
(Andrews 1995: 429) . S i hemos a d m i t i d o
establishment'
que, desde Ritmo
lento l a a u t o r a n e c e s i t a de esta aprobacion,
t e n i a que s e r
146
en El cuarto de atras donde se d e s h i c i e r a de este demonio
tambien, como l o muestra su p o s t e r i o r independencia de l a s
opiniones r a c i o n a l i s t a s masculinas expresada en su deseo de
escribir
llevar
un l i b r o
siempre
confiar
en
s i n s e g u i r mas metodologia que ' l a de
l a s manos p o r d e l a n t e para no t r o p e z a r ,
la intuicion
y
estar
bien
atenta
a las
i n c i d e n c i a s de l a r u t a y a l v i e n t o que soplase' (1983: 5 2 ) .
Ya en 197 9 habia a d m i t i d o a Brown que nunca entendio l o s
c a p r i c h o s de l o s c r i t i c o s ,
a s i que se i n v e n t a uno a su
medida y en su p r o p i o i n t e r e s . A s i pues, e l hombre de negro
l e devuelve su confianza y a p a r t i r de a q u i despegara
sola.
Con El cuarto de atras he afirmado que l a a u t o r a se
deshace de sus demonios. Estamos en un momento de e u f o r i a
p o l i t i c a e i n t e l e c t u a l debido a l a muerte d e l d i c t a d o r y a
la
llegada
de l a democracia,
l a libertad
de prensa, l a
e r r a d i c a c i o n de l a censura, l a a p a r i c i o n de d i s c u r s o s que
antes se murmuraban y ahora pueden g r i t a r s e .
sobre
todo
a l feminismo
que, c i t a n d o
Me
refiero
de nuevo a
Pilar
F o l g u e r a e n t r a en una nueva fase que va desde 1979 a 1982
en l a que se produce e l d e c l i v e d e l feminismo organizado
como
taly
feminismo
aparecen
distintas
de l a i g u a l d a d
tendencias:
'frente a l
d e l que eran p a r t i d a r i a s l a s
s e g u i d o r a s d e l feminismo s o c i a l i s t a ,
esto es, l a busqueda
de una sociedad en l a que hombres y mujeres poseyeran l o s
mismos
derechos
y
obligaciones,
el
feminismo
de l a
d i f e r e n c i a concebia l a necesidad de que se e n t e n d i e r a a l a s
147
mujeres no s o l o como m i l i t a n t e s , s i n e como t o t a l i d a d , cemo
personas' (1988: 125). He afirmado antes que M a r t i n Gaite
fue siempre defensera d e l feminismo de l a d i f e r e n c i a en
este s e n t i d o , considerando a l a s mujeres cemo personas, no
s o l e como m i l i t a n t e s de un p a r t i d e e p e r t a d e r a s de una
e t i q u e t a . Para e l l a , e x i s t e una d i f e r e n c i a c i o n e n t r e
masculine y femenino p e r l e t a n t o , debe e x i s t i r una
d i f e r e n c i a c i o n e n t r e l i t e r a t u r a hecha p o r hombres y l a
hecha p e r mujeres. La d i f e r e n c i a , para e l l a no e s t a en l o s
temas a t r a t a r s i n o en l a manera de t r a t a r l o s
(Bustamante
1978: 5 5 ) . Cuando l a a u t o r a r e n i e g a d e l feminismo l e hace
pensando en e l feminismo de l a i g u a l d a d , cemo l o hacen
a u t o r a s mas j o v e n e s , Mercedes Abad, C r i s t i n a Fernandez
Cubas y Soledad P u e r t e l a s , por ejemple (Davies 1994: 6 ) . La
p r i m e r a a f i r m a que nunca e s c r i b i o para defender l o s
derechos de l a mujer y que para e l l a es mas i m p o r t a n t e l a
c l a s e s o c i a l que e l genero. Para Cubas, feminismo y
literatura
no t i e n e n nada que v e r . Niega que haya
d i s c r i m i n a c i o n c o n t r a l a mujer en l o s c i r c u l o s l i t e r a r i e s
y s i n embargo, en una e d i c i o n p u b l i c a d a en Espaha en 1995
sobre H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a b a j o l a d i r e c c i o n de Rosa
Navarro Duran, veo con e s t u p e r que, b a j e e l t i t u l e g e n e r a l
de ' L i t e r a t u r a a c t u a l ' hay un s u b t i t u l o llamado ' l i t e r a t u r a
de l a s mujeres' y leyendo l a p a r t e de l i t e r a t u r a de l o s
ahos c i n c u e n t a y sesenta, no me encuentro con ningun nombre
de m u j e r excepto e l de Carmen L a f e r e t . Ye a este l e llame
148
d i s c r i m i n a c i o n y como C a t h e r i n e Davies me pregunto e l por
que de estas a c t i t u d e s . S i n embargo, creo que mi c o n d i c i o n
de mujer espanola de una edad aproximada a l a de estas
mujeres me p e r m i t e dar una respuesta s i no acertada, a l
menos aproximada. Porque yo tambien he c r e c i d o con e l miedo
a l feminismo o a c u a l q u i e r e t i q u e t a p o l i t i c a . De pequefias,
y como cuenta M a r t i n G a i t e era e l miedo a d e c i r algo
i n c o n v e n i e n t e y caer en l a s g a r r a s de l a p o l i c i a . S i b i e n
es verdad que en l o s ahos sesenta l a s cosas se r e l a j a r o n
mucho, n u e s t r o s padres habian v i v i d o ese miedo a h a b l a r y
n o s o t r a s l o heredamos. Ser f e m i n i s t a era sinonimo de ser
'marimacho' o l e s b i a n a o f e a (es d e c i r , incapaz de
e n c o n t r a r n o v i o con e l que d e j a r e l vergonzante estado de
la
solteria).
Cuando murio
Franco,
l a s ideas
se
d i s p e r s a r o n , l a s personas se d e f i n i e r o n pero esas mismas
d e f i n i c i o n e s encerraban sus c o n t r a d i c c i o n e s : s i eras de
i z q u i e r d a s no podias ser r e l i g i o s e , s i eras f e m i n i s t a no
p o d i a n g u s t a r t e l o s hombres, s i eras comunista, no debias
tener posesiones. E l miedo a d e f i n i r s e y por ende, e l miedo
a l a s c o n t r a d i c c i o n e s han hecho que muchas personas huyan
de l a s e t i q u e t a s y busquen l a i n d i v i d u a l i d a d . Aun hoy en
d i a d e c i r : 'soy f e m i n i s t a ' l e v a n t a comentarios j o c o s o s . A s i
que, aunque e l feminismo e s t a ya aceptado como un codigo o
una i d e o l o g i a es, s i n embargo, a l g o e s t i g m a t i z a d o cuya
aceptacion causa aiin sorpresa y, en l a mayoria de l o s casos
inquietud.
149
Despues de l a esperanza de l o s anos s e t e n t a v i n o e l
d e s c e n t e n t e de l o s ochenta y l e s neventa. En estes
mementos, l a s mujeres podemes h a b l a r de l e que queramos; ya
no hace f a l t a s e r modosa n i s u b v e r t i r l a s normas perque l e
femenine se e s t a n i v e l a n d o con l o m a s c u l i n e " . A p a r t i r de
ahora, una vez r e c e n c i l i a d a censige misma, M a r t i n Gaite va
a
crear
ya d e f i n i t i v a m e n t e
desde d e n t r e desde l a
d i f e r e n c i a , desde l e femenine y sobre tedo, desde l a
f a n t a s i a , que l e concede un medio p r e p i c i e para expresarse
l i b r e m e n t e como veremos en e l s i g u i e n t e c a p i t u l e .
. En
primera
este
Ritmo
hemos
analizado tres
lento
aparecida
de sus novelas. La
• en
un
memento
de
r e i v i n d i c a c i o n i n t e l e c t u a l y p e l i t i c a , cuando e l feminismo
clamaba sus derechos
expresarse.
Martin
y exigia
Gaite
pone
de l a mujer
en beca
su derecho a
d e l personaje
palabras p r o p i a s d e l mas pure feminismo i g u a l i t a r i o aunque
modeso, s i n malsonancias; pere a l penerlas en boca de un
hombre, aunque se t r a t e de un anermal
(un normal nunca l o
d i r i a ) , molesta a l e s c r i t i c o s y l a obra queda o l v i d a d a . Se
r e f u g i a en l a i n v e s t i g a c i o n h i s t o r i c a m i e n t r a s se pregunta
per l a v i d a y apunta sus ideas en sus cuadernes de todo. En
los
anes s e t e n t a parece
que e s t a r e f l e x i o n
ha dado sus
f r u t o s y p u b l i c a Retahllas en l a que a n a l i z a ya desde l e s
Para apoyar estas afirmaciones me refiero a la ya citada Riera y a Rosa Montero por
citar dos autoras. Leyendo los articulos de Montero publicados en la prensa y recogidos
en 1994 en La vida desnuda, puede sentirse el profundo descontento que trajeron los anos
ochenta para un sector de la poblacion -una generacion, la suya- de hombres y mujeres que
lucharon por las ideas del mayo del sesenta y ocho.
150
parametros d e l feminismo de l a d i f e r e n c i a l o s problemas y
c o n t r a d i c c i o n e s d e l genero que c o n v i e r t e a hombres y
mujeres en seres d e f i n i d o s , a l i e n a d o s y l i m i t a d o s por
p r o h i b i c i o n e s . Vemos como e l d i s c u r s o de l a i g u a l d a d es
c r i t i c a d o con e l desencanto que supone v e r impuestos l o s
mismos modelos r i g i d o s que l a B i b l i a . El cuarto de atras
supone
l a r e c o n s t r u c c i o n que viene
despues de l a
c o n c i e n c i a c i o n , como deciamos a l p r i n c i p i o y l a puesta en
l i b e r t a d de sus demonios. Es un re-encuentro con una mujer
que ha v i v i d o , como muchas de n o s o t r a s , e s c i n d i d a e n t r e
d i s c u r s o s , j e r a r q u i a s y o p o s i c i o n e s excluyentes que clama
por ser e l l a misma - l o que q u i e r a que esto sea- y, una vez
superados sus demonios, e s c r i b i r desde d e n t r o , desde su
i m a g i n a c i o n femenina.
151
CAPITULO 3: FEMINISMO, POSMODERNISMO Y DESPUES
Mi c a r a c t e r e s t a l que d e t e s t o e l comienzo
y e l f i n de l a s c o s a s por s e r l o uno y l o
o t r o puntos d e f i n i d o s . Toda l a c o n s t i t u c i 6 n
de mi e s p i r i t u e s de p e r p l e j i d a d y de duda.
Asi,
hasta
como e l p a n t e i s t a s e s i e n t e a r b o l y
flor,
yo me s i e n t o v a r i e s s e r e s . . .
{Nubosidad variable, 198) .
INTRODUCCION: LOS ANOS OCHENTA Y NOVENTA.
S i , como a f i r m a R i e r a , l o s cambios que se han producido en
estas dos u l t i m a s decadas han sido l o s mas profundos que ha
podido v i v i r una generacion a l o l a r g o de l a H i s t o r i a , en
Espana han s i d o t o d a v i a mas e s p e c t a c u l a r e s porque e l p a i s
se ha transformado en o t r o
(1993: 84). La decada de l o s
ochenta c o n s o l i d o , en medio de l a profunda c r i s i s que v i v i a
el
mundo, l o s procesos
espanola.
las
de modernizacion
de l a sociedad
Esta modernizacion ha afectado especialmente a
mujeres
espaholas.
Para
l a ya mencionada
Folguera, de 1982 a 1988 se produce,
Pilar
p o r una p a r t e , una
c o m p l e t a , d i s p e r s i o n de grupos y o r g a n i z a c i o n e s f e m i n i s t a s ,
pero a l a vez se produce l o que puede denominarse Feminismo
152
I n s t i t u c i o n a l con l a c r e a c i o n de erganismos como e l
I n s t i t u t e de l a Mujer en 1983, l o s Departamentos de l a
Mujer de l a s d i v e r s a s comunidades autonomas, c o n c e j a l i a s ,
e t c , y e l Seminarie de Estudios de l a Mujer que se creo en
1980 en l a U n i v e r s i d a d Autonoma de Madrid y que d i e l u g a r
a p o s t e r i o r e s seminaries en o t r a s u n i v e r s i d a d e s . Junto a
e s t e feminismo i n s t i t u c i e n a l , e l feminismo s e c t o r i a l o
p r o f e s i e n a l c o n s t i t u i d o p o r p r o f e s i o n a l e s prevenientes de
l a s f i l a s d e l feminismo y que p a r t i c i p a n activamente en
campafias de t i p o l e g a l . Pero s i n duda, y siguiendo a
F o l g u e r a , e l fenomene de mas i n t e r e s es l a e x i s t e n c i a de
una c r e c i e n t e c o n c i e n c i a f e m i n i s t a e n t r e l a s mujeres no
v i n c u l a d a s a movimiento femenino alguno que l e s l l e v a a
luchar por un cambie s o c i a l en l e s d i v e r s o s espacios de l a
vida privada.
En
efecto,
concienciacion
alguno
estos
grupos
feministas
y a l a vez l a
de l a s mujeres que no m i l i t a n
se unen en estes
en p a r t i d e
anes de t r a n s i c i o n para
luchar
c o n t r a l a t o d a v i a e x i s t e n t e d i s c r i m i n a c i o n que segun Riera
tiene
su r a i z
en l a d e s i g u a l d a d
respecto
a l a s tareas
domesticas a l a s que aun t i e n e n que dedicarse
c a s i por o b l i g a c i o n , m i e n t r a s
tiempo
para
e l ecio,
l a s jovenes
l o s jovenes t i e n e n mucho mas
l o que
lleva
s o c i a l i z a c i o n d i s t i n t a y a l a desigualdad
a
un
tipo
de
en e l mercado de
t r a b a j o . Junto a esto, l a a n c e s t r a l imagen de l a mujer como
distinta
e
inferior
a l hembre
que aun p e r v i v e
en l a
153
m e n t a l i d a d de mucha gente. A esto l e llama Riera ' l a
c o n d i c i o n femenina', es d e c i r , e l hecho de haber nacido
mujer, c o n d i c i o n a n u e s t r a e x i s t e n c i a desde e l p r i n c i p i o en
juegos d i s t i n t o s , v e s t i d o s y c o l o r e s d i s t i n t o s , l e c t u r a s
d i s t i n t a s y d i s t i n t a p r o y e c c i o n de f u t u r e . Desde e l mas
p u r o feminismo de l a i g u a l d a d : ' l a d i v e r s i d a d solo puede
v i v i r con toda su i n t e n s i d a d en un piano de i g u a l d a d .
Reivindicar
" s e r mujer"
(como "ser negro" o "ser
homosexual") , s o l o t i e n e s e n t i d o s i se acompana de una
p l e n a l i b e r a c i o n de c u a l q u i e r o p r e s i o n y d e l derecho a
serlo
de
l a misma manera
que
"hombre,
bianco
o
h e t e r o s e x u a l " ' (p. 193). R i e r a acusa a l matrimonio y l a
maternidad de r e c l u i r a l a mujer en una imagen de l a que no
s a l d r a a menos que luche c o n t r a e l l a desde todos l o s
frentes:
l o s padres, l o s educadores, l o s medios de
comunicacion. S i n embargo, l a misma R i e r a reconoce que e l
feminismo no ha t e n i d o buena prensa en Espana por t r a t a r s e
de una sociedad muy p a t r i a r c a l y porque en su o p i n i o n , e l
discurso
f e m i n i s t a se ha
ideologizado
excesivamente
careciendo de instrumentos que i n t e r v i n i e r a n en l a r e a l i d a d
c o t i d i a n a . Reconoce que e l termino feminismo se p l a n t e a
e n t r e l a s jovenes con una c i e r t a ambiguedad ya que, s i b i e n
no son a n t i f e m i n i s t a s , tampoco l o ven como una necesidad:
'piensan que es "demasiado a g r e s i v o " , que no "deberian
e n f r e n t a r s e a l o s hombres", que l a s s o l u c i o n e s son mas
i n d i v i d u a l e s que c o l e c t i v a s . . . ' (p. 225). Esto tambien
154
puede verse como una consecuencia mas de l e s cambies
politices
y economices
que ha t r a i d o
censige e l
pesmodernismo, entendido en termines muy amplies, cemo un
rechaze a l a u n i v e r s a l i z a c i o n de dogmas e i d e o l e g i a s . A s l
l o iremos p e r f i l a n d o tambien a l o l a r g e de este c a p i t u l e .
Es
aqui
concepto
de
dende
quisiera
feminismo
seguir
desarrollande e l
a l que ya he venido
haciendo
r e f e r e n d a desde e l p r i n c i p l e de este t r a b a j o : e l feminismo
de
l a diferencia,
tan criticado
y contraproducente para
personas como Riera pero que s i n duda ha t e n i d o y aun t i e n e
un l u g a r importante e n t r e l a s mujeres espanelas de l o s anos
del
desencanto. Me r e f i e r o a un desencanto provocade por e l
cenflicto
que supuso e l v i v i r
un d i v e r c i e e n t r e ideas y
cemportamientes, es d e c i r , de alguna manera l a r e v o l u c i o n
que
supuso
e l final
d e l franquismo
se v i v i o
desde l e
i m a g i n a r i o . S i nos f i j a m o s en e l misme p a r t i d o s e c i a l i s t a ,
en 1982 l o s c a n d i d a t e s a l gobierno eran ejemplos de moral
publica
m i e n t r a s que hoy han p e r d i d o buena p a r t e de su
credibilidad^.
Los que p r o m e t i a n en su eslogan e l e c t o r a l
cambiar e l p a i s y l e s comportamientes p i i b l i c e s , han sido
hoy
l o s que mas han cambiade. De alguna manera
se han
asociado a l t o p i c o e x i s t e n c i a l d e l buen v i v i r eptande per
una
vida
s i n compromises n i s o b r e s a l t e s
y asumiende un
^ Para apoyar esta idea me remito a la lectura de los periodicos de maxima tirada en
Espana tales como El Pais o El Mundo. Otro ejemplo son los articulos periodisticos de
Rosa Montero escritos en los anos ochenta y recopilados en 1994 en el volumen titulado
La vida desmda.
155
conformismo t o t a l que se m a n i f i e s t a en un conservadurismo
de conducta y pensamiento. Esta d e r r o t a emocional de l o s
que v i v i e r o n aquel ano sesenta y ocho se traduce
en
desencanto y e l feminismo no
queda f u e r a de
estos
parametros. En este sentido veremos Nubosidad variable como
• un ejemplo de e l l o . E l marido de S o f i a es un c o n f o r m i s t a de
l o s que v i v i e r o n l a r e v o l u c i o n y ahora d i r i g e n e l p a i s
habiendose o l v i d a d o de todo a q u e l l o que l e s esperanzo en su
momento. S o f i a y Mariana c r i t i c a n e l t i p o de feminismo que
impone l o s mismos modelos r i g i d o s que l a B i b l i a y l a s ha
q u e r i d o e s t e r e o t i p a r de l a misma manera que l o s d i s c u r s o s
franquistas.
Estamos en este estado de l a c u l t u r a que
despues de
l a s transformaciones
que
han
t i e n e lugar
afectado
a
las
r e g l a s de juego de l a c i e n c i a , l a l i t e r a t u r a y l a s a r t e s a
partir
del
Lyotard
siglo
XIX
(1984: 1 0 ) . Es
desaparicion
definido
como
lo
posmoderno
l a c u l t u r a d e l desencanto por
por
la
de l a f e en un progreso basado en l a c e r t e z a
de que e l d e s a r r o l l o de l a s a r t e s , de l a s t e c n o l o g i a s , d e l
conocimiento y de l a s l i b e r t a d e s s e r i a b e n e f i c i o s o para e l
con j u n t o de
promesa de
cumplido.
l a humanidad. Se ha p e r d i d o
l a emancipacion de toda
Por
eso
psicoanaliticamente
hay
que
volver
tratando
de
esa
f e porque l a
l a humanidad no se
a mirar
ha
l a modernidad
elaborar
presente asociando elementos i n c o n s c i e n t e s con
el
problema
situaciones
pasadas, l o c u a l nos p e r m i t i r a d e s c u b r i r s e n t i d o s o c u l t o s :
156
'Entendido de e s t a manera, e l " p o s t - " de "posmoderno" no
s i g n i f i c a un movimiento de come back, de flash back, de
feed back, es d e c i r , de r e p e t i c i o n , s i n o un proceso a
manera de ana-, un proceso de a n a l i s i s , de anamnesis, de
anagogia y de anamorfosis, que elabora un " o l v i d o i n i c i a l " '
(Lyotard 1995: 93) . En e s t e s e n t i d o , podemos c o n s i d e r a r El
cuarto de atras como una p r e f i g u r a c i o n d e l posmodernismo
espanol en que supone una mirada a l pasado pero s i n
n o s t a l g i a n i miedo puesto que mediante e l proceso de
e s c r i t u r a l a a u t o r a / e s c r i t o r a / p r o t a g o n i s t a ha superado sus
miedos a n t i g u o s e n t r e l o s que estan sus p r o p i a s creaciones
puesto que El cuarto t i e n e mucho de El balneario y Entre
visillos. Es d e c i r , en p a l a b r a s de Umberto Eco: ' l a
r e s p u e s t a posmoderna a l o moderno c o n s i s t e en reconocer
que,
puesto que e l pasado no puede d e s t r u i r s e -su
d e s t r u c c i o n conduce a l s i l e n c i o - l o que hay que hacer es
v o l v e r a v i s i t a r l o , con i r o n i a , s i n ingenuidad' (1984: 5 ) .
A p a r t i r de El cuarto, e l pasado se vera ya s i n n o s t a l g i a
y e l f u t u r e con l a esperanza que supone e l haber aprendido
de l o s e r r o r e s .
En cuanto a l feminismo
setenta
e l concepto
metaforicamente
consiguen
de
deshacerse
(a l o s feminismos), en l o s anos
de genero
nuestro
nos p e r m i t i o
cuerpo.
Eulalia
desnudarnos
y
German
de un entramado c u l t u r a l muy denso
t e j i d o en t o r n o a l genero que c i r c u l a b a con l a e t i q u e t a de
n a t u r a l . Pudimos deshacer p o l a r i d a d e s que ayudaron a d e j a r
157
de v e r a l a mujer como un s e r initiutable para v e r l a como
p a r t e i n t e g r a n t e d e l cambio s o c i a l . Pudimos r e i v i n d i c a r una
p l u r a l i d a d de feminismos: Juana y E u l a l i a , Carola y C.
t i e n e n muy poco que v e r e n t r e s i , con l o que se estaba
r e i v i n d i c a n d o ya un feminismo de clase y mas t a r d e uno de
r a z a , e t c . S i n embargo l a desmantelacion de este concepto
d e l genero nos dejo desnudas ya que a l s e r e l a n a l i s i s d e l
genero un a n a l i s i s basado en una o p o s i c i o n b i n a r i a :
macho/hembra, no acababa con e l orden p a t r i a r c a l , sino que
l o r e v i s a b a . Para e n t r a r d e n t r o d e l mundo de l a d i f e r e n c i a
hay que d e j a r de l a d o l a s o p o s i c i o n e s , colocarse f u e r a de
e l l a s . Es entonces cuando surge l a necesidad de c r e a r , de
a n a l i z a r s i n ingenuidad, de v e s t i r n o s con ropas d i s t i n t a s ;
es entonces cuando e l concepto de d i f e r e n c i a empieza a
t e n e r s e n t i d o porque va a p e r m i t i r una c r e a c i o n desde l o
femenino no e n t e n d i d o en o p o s i c i o n j e r a r q u i c a a l o
masculine s i n o como una forma c r e a t i v a en s i , una manera de
c r e a r en e l desencanto, en e l p l u r a l i s m o posmoderno^.
Habiamos dicho que e l feminismo de l a d i f e r e n c i a surge
como concepto t e o r i c o despues d e l mayo d e l sesenta y ocho
en F r a n c i a . Sus defensoras v i e r o n como e l feminismo de l a
igualdad t r a b a j a b a en temas como desentranar l a s r e l a c i o n e s
de e x p l o t a c i o n en que entramos l a s mujeres a t r a v e s d e l
matrimonio, l a maternidad, e t c , y se proponia p o l i t i c a m e n t e
2 En este sentido tambien se ha expresado asi Elena Gascon Vera (1992), Un mito nuevo:
la mujer como sujeto/objeto Uterario, en el estudio que hace sobre el posmodernismo en
Espana.
158
caxnbiar estas r e l a c i o n e s de produccion e n t r e hombres y
mujeres a t r a v e s de l a lucha s o c i a l , l a lucha de c l a s e s ,
provocando una r e v o l u c i o n c o n t r a l a c l a s e p a t r i a r c a l que
t r a j e r a l a l i b e r a c i o n de l a s mujeres. Por su p a r t e , l a
p o l l t i c a y e l pensamiento de l a d i f e r e n c i a sexual propone
que, a t r a v e s de l a h i s t o r i a ha habido mujeres que se han
s u s t r a i d o a l sistema de generos o a l a s r e l a c i o n e s de
produccion a l a s que hacemos r e f e r e n d a y s i n embargo esto
no l e s ha hecho mas f e l i c e s . Esta i n s a t i s f a c c i o n puede ser
d e b i d a a ' que carecemos de un orden s i m b o l i c o que nos
muestre como d e v e n i r mujeres, como e s t a b l e c e r r e l a c i o n e s
l i b r e s con n o s o t r a s mismas, con nuestras semejantes y con
e l r e s t o d e l mundo. Nuestro orden s i m b o l i c o depende de l o
masculine y e s t a s u j e t o a su a u t o r i d a d . Es d e c i r , m i e n t r a s
que e l feminismo de l a i g u a l d a d busca l a l i b e r a c i o n de l a s
mujeres d e n t r o de una sociedad de l a a u t o r i d a d masculina,
d e l regimen d e l uno, e l de l a d i f e r e n c i a l o busca dentro de
l a d u a l i d a d , i n t e n t a n d o c r e a r una sociedad donde l a s
mujeres sean l i b r e s p o r e l hecho de s e r mujer y no a pesar
de s e r l o como reza en l a s C o n s t i t u c i o n e s y en l a s leyes
a n t i d i s c r i m i n a t o r i a s . E l d i s c u r s o de l a d i f e r e n c i a supone
pensarse como s u j e t o sexuado femenino, es un nombrar e
i n v e n t a r e l mundo desde n u e s t r a p a r c i a l i d a d , desde n u e s t r a
i m a g i n a c i o n . No puede haber un feminismo de l a i g u a l d a d
porque l a s mujeres somos d i s t i n t a s y como t a l e s tenemos
d i s t i n t o s modos de experimentar l a d i v e r s i d a d d e l mundo
159
femenino. No se t r a t a de desplazar l a a t e n c i o n hacia e l
mundo de l o femenino s i n o de r e p l a n t e a r l o s conceptos
mismos con que pensamos e l ser mujer/hombre y, p o r t a n t o ,
i n t e r p r e t a m o s e l pasado. En este s e n t i d o es donde converge
este concepto de l a d i f e r e n c i a con l a s t e o r i a s posmodernas
ya que desde e l pensamiento de l a d i f e r e n c i a , e l s u j e t o d e l
conocimiento
y
d e l deseo
no
seria
ese s u j e t o
pretendidamente u n i v e r s a l d e l modernismo o l a I l u s t r a c i o n
s i n o un s u j e t o p a r c i a l y sexuado.
Partiendo
de este s u j e t o sexuado entramos de l a mano
de Luisa Muraro y e l grupo Diotima^ en e l mundo simbolico de
l a madre que t i e n e su o r i g e n en l a r e l a c i o n de l a h i j a con
l a madre, r e l a c i o n que f a l t a en e l p a t r i a r c a d o y que,
como
hemos v i s t o , es t e r r i b l e m e n t e c o n f l i c t i v a . Esta r e l a c i o n ,
segun Luce I r i g a r a y , nos ha s i d o sistematicamente
negada a
l a s mujeres en l a s sociedades p a t r i a r c a l e s basadas en e l
matricidio
esta
(1985: 6 ) . Para Muraro es fundamental
relacion originaria
y original
recuperar
con l a madre: 'Yo
a f i r m o que saber amar a l a madre hace orden s i m b o l i c o . Y
esta
cada
es, a mi entender,
vez menos
iniciado
medida'
l a afirmacion
implicita,
a finales
implicita,
d e l movimiento
de l o s anos
sesenta,
aunque
de mujeres
su razon,
su
(1994: 2 1 ) . E l eslabon que une l a r e l a c i o n con l a
madre y l a c o n f i g u r a c i o n d e l orden s i m b o l i c o es l a p a l a b r a :
^ Luisa Muraro, filosofa e investigadora en la universidad de Verona flindo junto a otras
estudiosas a Diotima, un grupo defilosofas,autoras de dos obras colectivas: //pensiero
della differenza sessuale (1987) yMettere al mondo il mondo (1990).
160
l a madre nos ensena a h a b l a r , l a lengua que aprendemos en
n u e s t r a "lengua madre' y s i n embargo muchas piensan y
pensamos que l a lengua que habiamos es l a lengua d e l padre.
Segun Muraro, l a madre nos t r a n s m i t e e l lenguaje en l a
i n f a n c i a . Pasada e s t a etapa, e l orden s o c i a l p a t r i a r c a l
impone a l a s n i n a s l a r u p t u r a con l a madre que supone l a
toma de c o n c i e n c i a de l a f a l t a de a u t o r i d a d s o c i a l de l a
madre y de l o femenino. Para Muraro como para I r i g a r a y ,
esto tuvo l u g a r con l a e n t r a d a en l a escuela y l o que e l l a
llama l a p e r d i d a de un pensamiento o r i g i n a l (p. 5 8 ) . Desde
l a c o n c i e n c i a c i o n f e m i n i s t a en l a edad a d u l t a hemos de s e r
capaces de hacer orden s i m b o l i c o y l o hacemos mediante dos
etapas, mediante l a r e c u p e r a c i o n de l a r e l a c i o n i n f a n t i l
con l a madre y mediante e l r e c o n o c i m i e n t o de su a u t o r i d a d .
Es en e s t e s e n t i d o como voy a p l a n t e a r e s t e u l t i m o
c a p i t u l o : empezando por entender l o s anos ochenta y noventa
como anos de a n a l i s i s d e l pasado en un i n t e n t o de p r o y e c t a r
ese
future
esperanzador
que habia prometido e l d i s c u r s o
m o d e r n i s t a , ahora c o n v e r t i d o en un p r o y e c t o desencantado;
e l p r o y e c t o de un mundo mejor que no se ha cumplido. Del
mismo modo, e l feminismo como p r a c t i c a / d i s c u r s o p o l i t i c o y
filosofico
supuesto
cambiar
a n a l i z a e l pasado desde e l desencanto
un feminismo
de l a i g u a l d a d
l a s condiciones f i s i c a s
para
que ha
que, a pesar de
l a mejora
de l a s
mujeres en e l orden s o c i a l , no ha hecho de e l l a s seres mas
felices.
161
Desde e l feminismo de l a d i f e r e n c i a se ha i d o creando
un mundo nuevo y d u a l a t r a v e s de e s t a r e c u p e r a c i o n de l a
madre y su orden s i m b o l i c o . Una manera de recuperar ese
orden s i m b o l i c o l o vamos a v e r en l o s t e x t o s que e s c r i b e
M a r t i n G a i t e en e s t a u l t i m a v e i n t e n a : p o r un lado, l a
l i t e r a t u r a f a n t a s t i c a y por otro l a l i t e r a t u r a ' r e a l i s t a '
que expresan abiertamente esta biisqueda d e l orden s i m b o l i c o
de l a madre como l u g a r que e l p a t r i a r c a d o ha usurpado.
Ambos acercamientos estan relacionados con e l o r i g e n de l a s
cosas y con l a nifiez de l a s mujeres: l o s cuentos de hadas
se c o n s i d e r a n cuentos de ninas y ayudan a r e - c r e a r una
nueva sociedad desde e l p r i n c i p i o y l a r e l a c i o n con l a
madre es l a p r i m e r a que experimentamos. Y desde e l
" r e a l i s m o ' , e s t e es tambien e l tema p r i n c i p a l de l a s dos
n o v e l a s de l a a u t o r a en l o s ochenta y noventa, Nubosidad
variable y Lo raro es vivir, ademas de su i n c l u s i o n en e l
volumen de r e l a t o s p u b l i c a d o en 1996 b a j o l a d i r e c c i o n de
Laura F r e i x a s y que t i e n e un t i t u l o t a n e s t i m u l a n t e como
Madres e hijas.
2.- LOS CUENTOS DE HADAS
Como ya se ha afirmado
cuentos
cosas
(Warner
1994; Zipes
1989), l o s
de hadas estan r e l a c i o n a d o s con e l o r i g e n de l a s
puesto
que cuentan
sobre
un t i p o
de
sociedad
162
p r i m a r i a , en e l s e n t i d o de que es nueva para n o s o t r o s y
ademas en e l s e n t i d o de que l o s cuentos t i e n e n como
p r i n c i p a l i n t e r l o c u t o r a un/a n i h o / a . Son, por e l l o ,
r e p r e s e n t a n t e s de l a n i h e z . Esta ninez presupone, en l a
forma en que n u e s t r a sociedad se ha c o n s t r u i d o a s i misma,
una capacidad para sonar y m a r a v i l l a r s e , es d e c i r , l a
magia, l a f e y e l deseo pertenecen de alguna manera a l o s
n i h o s . Los cuentos crean una atmosfera que rompe con e l
mundo que vivimos y abre espacios a l sueno. Por o t r a p a r t e ,
l o s cuentos v i e n e n de una t r a d i c i o n o r a l l o que nos hace
v o l v e r a l a s formas p r e - l i t e r a r i a s de c o n t a r . En este
s e n t i d o , ademas, nos p e r m i t e n r e - c r e a r o r e - c o n t a r l a
s o c i e d a d de una manera mas r a d i c a l puesto que a l h a c e r l o
nos i d e n t i f i c a r a o s con l o s narradores anonimos que han
estado siempre d e t r a s de l o s P e r r a u l t s o Grimms y contamos
e l mundo desde l a imagen d e l deseo. Por u l t i m o , l o s cuentos
de hadas han p e r t e n e c i d o siempre a l mundo de l o femenino y
han permanecido con l a s mujeres mucho mas tiempo que con
l o s hombres: l o s n i n o s muy p r o n t o aprenden que eso es cosa
de c h i c a s y a su vez, l a t r a d i c i o n de c o n t a r l o s l e s ha
c o r r e s p o n d i d o normalmente a l a s mujeres.
En
e l capitulo
cuento de
titulado
"El gato con botas' en
nunca acabar M a r t i n
cuento que mas
G a i t e nos
cuenta
que
El
el
l e gusto de pequena fue precisamente e l d e l
Gato con Betas porque eran e l y P u l g a r c i t o l o s unicos que
se
e n f r e n t a n a su d e s t i n e para c a m b i a r l o : "El gato
con
163
b o t a s se p l a n t e a como un d e s a f i o , e l rechazo de l a
r e a l i d a d ' (p. 125). Los demas personajes que recuerda se
r e s i g n a n pasivamente a su d e s t i n o :
Te decian que eran muy buenos y muy guapos y que en nombre de
su v i r t u d
y su b e l l e z a merecian e l premio, pero a mi se me
d e s t e n i a n y me p a r e c i a n unos sosos de muerte
y encima unos
p r i v i l e g i a d o s , a l i i s i n poner nada de su p a r t e , esperando a que
la salvacion les l l o v i e r a del cielo
(p. 124).
Los p e r s o n a j e s de l o s cuentos de Gaite van a d e s a f i a r l a
r e a l i d a d como e l gato con botas y todos e l l o s van a merecer
su premio porque se l o van a buscar. Y como e l , una manera
de
r e b e l a r s e ante l a f a t a l i d a d
de esos hechos va a ser
c o n t a r s e l o s a s i mismos de una manera d i s t i n t a . Esto es l o
que hacen Serena, Sorpresa y e l p r o t a g o n i s t a de La reina.
Y tambien
l o hace e l n a r r a d o r , es d e c i r ,
l a a u t o r a : se
r e b e l a ante l a f a t a l i d a d que muestra un p r e s e n t e dominado
p o r e l desengano y l a d e s i l u s i o n contandose
manera d i f e r e n t e ; o b i e n
actuando
h i s t o r i a s de
como i n t e r l o c u t o r a de
versiones subversivas de l a r e a l i d a d , cuando no e x i s t e o t r o
i n t e r l o c u t o r a q u i e n c o n t a r s e l a s hasta que encuentra uno,
como en Caperucita, o b i e n buscando ese i n t e r l o c u t o r i d e a l
en un imaginado
lector
ideal.
M a r t i n G a i t e habia mostrado
desde e l p r i n c i p i o de su
c a r r e r a como e s c r i t o r a , un i n t e r e s e s p e c i a l por l o s r e l a t o s
fantasticos.
En
'La mujer
de
cera'
y
~E1 b a l n e a r i o ' ,
164
r e l a t e s ambos de l o s anos c i n c u e n t a , se i n t r o d u c e e l sueno
come elemento n a r r a t i v e . En ambos r e l a t e s l o s p r e t a g o n i s t a s
son producte de una p e s a d i l l a que no es s i n o una expresion
de sus miedes. Ambos pertenecen a l genero "etrange' en l a
c l a s i f i c a c i o n de Tederev (1971: 51-52): l o que ecurre
p o d r i a s e r p e s i b l e pere nes d e j a con esa sensacion de
extraneza e i r r e a l i d a d . Les dos cuentes s i g u i e n t e s e s c r i t o s
c a s i t r e i n t a ahos despues, ~E1 C a s t i l l o de l a s t r e s
m u r a l l a s ' y ' E l p a s t e l d e l d i a b l o ' , pertenecen a l genere
' m a r v e l l o u s ' : l o que o c u r r e s o l e es e x p l i c a b l e p o r l a
a p a r i c i o n de e f e c t o s m a r a v i l l o s e s , magicos o simplemente
desconocides.
E n t r e unos y e t r e s e s c r i b e su cuento
f a n t a s t i c o con El cuarto, que, come d i j i m o s se basa en l a
arabiguedad. Parece come s i h u b i e r a e s c r i t o todo t i p o de
l i t e r a t u r a f a n t a s t i c a hasta l l e g a r a l a r e - l e c t u r a de
cuentos c l a s i c e s a n t e r i o r e s . E x i s t e o t r a d i f e r e n c i a en
ellos.
Los p r i m e r o s ,
l o s "extranos', estan
escritos
pensando en un i n t e r l o c u t o r a d u l t o , son cuentos con una
c i e r t a cemplejidad, un c i e r t e lenguaje y unos elementos que
l o s acercan mas a l t i p o de l i t e r a t u r a de miedo o t e r r o r . En
cambio l e s cuentes que e s c r i b e en l e s ochenta son cuentos
p a r a n i n e s . Mantienen ese elemente magico, ese lenguaje
s e n c i l l o , ese 'erase una vez' c a r a c t e r i s t i c o de l o s cuentos
i n f a n t i l e s ; y o t r o elemente muy i m p o r t a n t e desde mi punte
de v i s t a : l a m e r a l e j a ; porque l e s cuentos i n f a n t i l e s , a l
c r e a r una atmosfera donde todo es p o s i b l e , una sociedad s i n
165
f r o n t e r a s , se s i r v e de l a m o r a l e j a f i n a l para mo.strar
precisamente donde estan esas f r p n t e r a s (Warner 1994; XVI) .
"ha mujer de cera' es .su p r i m e r i n t e n t o de
introducir
e l sueno p a r a l i b e r a r deseos, miedos o, como en este casp,
culpas; y s i n duda, para entenderse mejor a uno/a mismo/a.
E s t a e s c r i t p cpmp l a c p n f e s i p n i n t r p s p e c t i v a de un hpmbre
alienadp,
s i n t r a b a j o y cpn
un matrimonip que
se
viene
abajp ppr su p r p p i a cpnducta i r r e s p p n s a b l e . Pasa l a s hpras
en e l bar en compania de sus amigos descuidando a su mujer
que lucha ppr sa 1 var e l matrimpnio.
l a taberna, encuentra
nino
que
solo
ve
Una
ta.rde, a l s a l i r
a u|ia mujer en e l metrp que 1-leva un
e l . Es
sangre.. La mujer I p sigue
un
nino
muerto
y aparece en
p u e r t a cuandp i l e g a a casa y descubre que
dejadp.
de
y
cubierto
de
e l umbral de
su
su mujer I p ha
D e s p i e r t a de l a p e s a d i l l a cuandp e n t r a en casa su
raujer por l a manana y a r r e p e n t i d o l e d i c e que
l a quiere y
que va a cambiar. Es un primer i n t e n t p de u t i l i _ z a r e l sueno
como l i b e r a d o r de s e n t i m i e n t o s y t r a n s g r e s o r de f r o n t e r a s .
En
l a pprtada
de
\E1
balneario'
en
l a edicion
de
Cuentos hay una c i t a de Unamuno: 'Cuandp un hpmbre dprmidp
e i n e r t e en l a cama, suena algp, ^que es I p que mas
el,
como c o n c i e n c i a
Q.aite no
fronteras
Quarto:
e x i s t e una
que
suena, o su sueno?' . Para M a r t i n
cp.sa mas
claras entre
existe:
una
que
p t r a porgue no
cosa y o t r a .
Lo
existen
dice
cuandp me d e s p i e r t p de un sueno... nadie
cpnyencerme de
que
e x i s t e una
c l a v e mas
impprtante
en
El
ppdria
para
166
entender e l munde de l a que e l suene, por d i s p a r a t a d o que
sea, me acaba de s u g e r i r ' (p. 122).
En
'El b a l n e a r i o ' ,
una
mujer
con
una
existencia
anodina e s t a pasande una temporada en un b a l n e a r i o donde
todos l o s d i a s se d e s l i z a n i g u a l e s . Se echa l a s i e s t a una
tarde
y
tiene
una
pesadilla.
Cuando M a t i l d e ,
una
vez
d e s p i e r t a , se m i r a en e l espeje ve una mujer s e l t e r a que
t i e n e que a c u d i r a toda una r e t a h i l a de a p e l l i d e s que l e
recuerdan que es de buena f a m i l i a , una persona
aceptable
d e n t r e de l a s nermas s e c i a l e s d e l memento, porque por un
memento l o que ve en
e l espeje
es e t r a
mujer
con una
i d e n t i d a d muy d i f e r e n t e .
Sabemos p o r l o d i c h o hasta ahora y per l o que Gaite
e x p l i c a en El cuarto, que e l matrimonio en a q u e l l a epoca
era
e l f i n a l f e l i z de todas l a s r e l a c i o n e s ; eso antes que
quedarse s o l t e r a , pero i n c l u s o peer era l e de fugarse e l o
de s e r una f r e s c a . En e l sueno M a t i l d e no sabe s i esta
casada o s o l t e r a , n i s i q u i e r a sabe b i e n quien es, ya que
tiene
que m i r a r e l pasaporte para reconocerse. Sabe que
e s t a con un hombre y se s i e n t e c u l p a b l e p o r e l l o ,
esta
culpabilidad
no
esta
exenta
de
placer
aunque
por
lo
p r o h i b i d o . Ve que todo e l munde l e v a n t a l a v i s t a cuando
pasan y l o s m i r a n con repreche. Lo d e s c r i b e come un l u g a r
aburrido' dende
mientras
l a s senoras,
l o s maridos
tedas
bestezan
Tedos se a b u r r e n menes e l l a
gordas,
en sus s i l l a s
hacen
labor
de mimbre.
que pasea de l a mano de un
167
C a r l e s : 'guape y a t r a c t i v o , muche mas a l t o que ye; tambien
muche mas guapo. Era un p l a c e r muy grande caminar per
a q u e l l a avenida desafiando a todos' (pp. 19-20) . A l s e n t i d o
de c u l p a b i l i d a d se une e l deseo sexual de novela resa, e l
desee de que l a bese a l i i en medio de tedes, come 'de
escena de amor en e l c i n e ' (p. 2 0 ) . Perque e l responde a l a
i d e a de novela resa:
'era brusce e incemprensible,
t u r b a d e r ; seguramente o c u l t a b a un pasado azarose' (p. 7 0 ) .
Eran ese t i p o de hombres que escenden un i n t e r e s a n t e
secreto,
nada
comparado
con a q u e l l o s a b u r r i d e s que
bostezaban en l a s s i l l a s . Se a l e g r a a l e i r d e c i r a un
empleade que su marido l a espera en e l ascensor y desea que
tede e l mundo e i g a esas p a l a b r a s . Tode e s t e nes induce a
i n t e r p r e t a r e l suene come un desee e c u l t o : desee de v i v i r
una novela resa, e l comienzo que t i e n e t e r m i n o en El cuarto
de atras. E l e x t r a n a m i e n t o que habia empezado a s e n t i r
desde e l p r i n c i p l e de l a h i s t o r i a se hace c a s i i n s o p e r t a b l e
a p a r t i r de quedarse s o l e s . Dos ideas se l e quedan colgadas
en l a mente: que no podian t e n e r amiges y que eran
e x t r a n j e r e s . Dos ideas r e l a c i e n a d a s con e l s e n t i d o de
c u l p a : ninguna espanola que se p r e c i e puede a c u d i r a un
b a l n e a r i o con un hembre que, a pesar de parecer su marido,
puede no s e r l o , por l o t a n t o nadie l e s va a h a b l a r , nadie
va a i n t e n t a r acercarse a e l l o s y hacer amistad; van a
e s t a r s o l e s . La sociedad bienpensante con mas de des
a p e l l i d o s l o s va a condenar a l e s t r a c i s m o . M a t i l d e t i e n e
168
miede. Solo un poco de orden a su a l r e d e d o r -recordemes e l
concepto de orden en a q u e l l o s tiempos-, l e hara s e n t i r s e
mejor, pero cuando i n t e n t a ordenar l a s ropas de l a maleta,
estas se m u l t i p l i c a n y se dispersan per teda l a h a b i t a c i o n .
Son ropas a n t i g u a s que l e d e j a n en l a s manes un t a c t o
aspere. Para P a l l e y estas ropas sen: 'symbolic o f her p a s t ,
o f t h e years t h a t t r a n s p i r e d u s e l e s s l y , f o l l o w i n g t h e
r o u t i n e s and conventions o f her c l a s s and s o c i e t y ' (1983:
108) . Pienso que ademas de su pasado, sus antepasades
v i e n e n a r e c o r d a r l e que e l orden y l a l i m p i e z a son
i m p r e s c i n d i b l e s en una mujer. E l l a r e c i b e e l mensaje y se
dispone a o r d e n a r l o tede con a l e g r i a pero poco a poco va
encontrando p l a c e r en l e c o n t r a r i o , en deserdenarlo tedo,
en t i r a r s e l e encima. Sole con e s t a pequena subversion
e n c u e n t r a e l sesiego. Este desorden y l a p r e s e n c i a de
Carles son des ideas conectadas en su mente: ' l a imagen de
e s t e deserden me v e l v i o a t r a e r a l a mente e l recuerde de
C a r l o s ' (p. 54) como dos subversiones, des elementos que
a l t e r a n su ordenada y a b u r r i d a v i d a . Cuande d e s p i e r t a d e l
sueno se s i e n t e a l i v i a d a a l darse cuenta de que 'no hay
congojas, no hay vereda t e r r i b l e que a r r a s t r a a l molino, n i
fantasmas de ahogados, n i h o s t i l i d a d p e r p a r t e de nadie.
Pero Carles, tampeco. Carlos sueno. Carlos no hay' (p. 6 7 ) .
Carlos y e l desorden l a d e j a n s i n memoria n i a p e l l i d o s con
una i d e n t i d a d o p r e s i v a , i n s c r i t a en e l papel que l e muestra
su r e t a h i l a de a p e l l i d e s . M a t i l d e sabe que con C a r l o s , l a
169
s o c i e d a d l a condenara a l a soledad, pero s i n C a r l o s , s i n
sexo, s i n deseos y s i n suenos tambien se s i e n t e s o l a : 'Y de
p r o n t o , Dios mio, ipor que s i e n t e su v i d a t a n mezquina y
v a c i a , p o r que se ve t a n s o l a , t a n espantosamente sola?'
(p. 88) . De sus m e d i t a c i o n e s l a sacan l a s voces de l a s
mujeres que r e q u i e r e n su p r e s e n c i a para s e g u i r jugando a
l a s c a r t a s . Se pone un v e s t i d o que l e s i e n t a b i e n , se m i r a
a l espejo de nuevo buscando l a imagen que l e devuelve una
i d e n t i d a d conocida y s a l e de l a h a b i t a c i o n cerrando con
Have.
Esa
vuelva
h a b i t a c i o n se mantendra cerrada hasta que C. l a
a abrir
treinta
anos despues. E l germen de l o s
suenos y l o s deseos o c u l t o s
r e p r i m i d o s por l a spciedad
f r a n q u i s t a e s t a a h i , agazapado, encerrado en una v u e l t a a
l a l i t e r a t u r a r e a l i s t a y a l a h i s t o r i a , como reconoce Gaite
en El cuarto. A q u i , acepta l a a u t o r i d a d masculina que l e
critica
solo
su miedo a s e g u i r en e l mundo de l o s suenos. Es
cuando
aceptamos
l a autoridad
de
l a s mujeres,
r e p r e s e n t a d a s p r i m a r i a m e n t e p o r l a f i g u r a de l a madre, de
la
que
proviene
emborrachadora
como
la
palabra,
l a presenta
tan
en
ensalzada, ' t a n
Retahllas,
cuando
podemos a b r i r de nuevo l a p u e r t a y e n f r e n t a r n o s a nuestros
deseos. Como d i c e Muraro:
'Una mujer descubre l a necesidad
s i m b o l i c a de l a madre, yo misma l a d e s c u b r i , a l poner f i n
a l a automoderacion,
los
cuando p r e s t e o i d o a l a enormidad de
deseos y de l o s miedos'
(1994: 101) . A p a r t i r de El
170
cuarto, la p r e s e n c i a de l a madre va a p r i m a r sobre l e demas
t a n t o en sus v e r s i o n e s r e a l i s t a s como en l a s f a n t a s t i c a s .
En 198 6, M a r t i n Gaite r e c e p i l a des cuentos de hadas en
un velumen p u b l i c a d e per Lumen. E l primere, 'El c a s t i l l o de
l a s t r e s m u r a l l a s ' habia sido e s c r i t e en 1983 y e l segundo,
'El p a s t e l
tipicos
del diablo'
d e l genero
en 1985, Ambos t i e n e n
como
e l proemie,
la
elementos
lecalizacion
e s p a c i a l y t e m p o r a l i n d e f i n i d a , l a s formulas magicas y l o s
suefios come p o r t a d o r e s de mensajes que hay que d e s c i f r a r ,
come en l e s cuentes t r a d i c i o n a l e s :
La Bella Durmiente o
Blancanieves,
Sin
introducen
por
citar
elementos
alguno.
nuevos.
embargo,
ambos
Las des p r e t a g o n i s t a s son
mujeres encerradas: una en un c a s t i l l o , l a e t r a en su afan
de saber. Ambas buscan l a l i b e r t a d y cada una de e l l a s va
a d e c i d i r s e p e r un camino d i s t i n t o .
Serena,
v i v e con un
hombre avare y d e s c e n f i a d e y nadie sabe s i estan casados o
no. En un p r i n c i p l e Serena r e p r e s e n t a r i a l a t i p i c a imagen
de
l a p r i n c e s a encerrada en espera d e l p r i n c i p e
r e s c a t e m i e n t r a s pasa
Seria
'La
Blancanieves,
Bella
sus d i a s mirande
Durmiente
del
p o r l a ventana.
Bosque,
l a que r e c i b e y s u f r e . . .
que l a
Cenicienta,
encerrada en una
t e r r e , un p a l a c i e , un j a r d i n o una caverna, e encadenada a
una r o c a , c a u t i v a y dormida, y espera'
(De Beauvoir 1977:
36). S i n embargo, p r o n t o descubrimes en e l l a rasgos que no
corresponden
a
l a tipica
imagen
de m u j e r / p r i n c e s a . A
d i f e r e n c i a de Lucandre, su maride, desprecia c u a l q u i e r t i p o
171
de r i q u e z a y p o s e s i o n y v i v e encerrada e n t r e l a s avaras
paredes a l a que e l l a ha confinado: no puede s a l i r a s i que
e l l e i t m o t i v d e l cuento va a ser l a conquista de l a
l i b e r t a d conjurado por l a cancion que aparece v a r i a s veces
en e l cuento: 'Dime, s i t u l o sabes, ipor donde amor, se va
hacia l a l i b e r t a d ? ' . Va a ser precisamente mediante e l amor
como l a consiga; e l amor de su h i j a y e l d e l p r o f e s o r de
musica de l a misma con e l que se escapa, hecho bastante
i n s o l i t o en l a s h e r o i n a s de l o s cuentos: e l que deje a su
h i j a d e t r a s , pero nunca abandonada ya que se comunican por
e l l e n g u a j e de l o s suenos. Cuando nace l a n i n a , de nombre
A t a l e , e l u n i c o deseo que Serena p i d e a l a s hadas es que
entienda sus suenos para que sea capaz de s e g u i r sus deseos
y v e r l o s r e a l i z a d o s . A s i , a pesar de l o s esfuerzos de
Lucandro por s e p a r a r l a s , madre e h i j a se unen con un lazo
i m p o s i b l e de romper. A t a l e p r o n t o se c o n v i e r t e en l a
h e r o i n a d e l cuento,
en una mujer f u e r t e y l l e n a de
cleterminacion que se e n f r e n t a a su padre cuando nadie mas
se a t r e v e y se c o n v i e r t e en l a esperanza d e l pueblo para
c o n s e g u i r que l a s cosas cambien. En este r e l a t o M a r t i n
G a i t e c o n v i e r t e a l a h e r o i n a en un personaje
activo,
promoter de cambios y l a maternidad se c o n v i e r t e en e l
v e h i c u l o de l a l i b e r t a d , en l a voz que hemos de escuchar.
A t a l e sabe, porque a s i se l o han i n d i c a d o l o s suenos, que
cuando cumpla quince anos algo va a pasar. Sabe que v o l v e r a
a ver a su madre y a pesar d e l tiempo que hace que no l a ve
172
y de h a b e r l a abandonado, nunca d e j a de c o n f i a r en
porque ha entendido que 'nada es l o que parece' .
ella
M a r t i n Gaite sabiende que: 'one way i n which p a t e r n a l
rule
has been
tales'
r e i n f o r c e d c o n s i s t e n t l y i s through
fairy
(Zipes 1994: 36) propone una a l t e r a c i o n a esa norma
paternal
y come Angela
Carter
en
'The
Bloody Chamber'
(1979), c o n v i e r t e a l a madre en h e r e i n a p r e t a g o n i s t a , una
f i g u r a muy l e j a n a a a q u e l l a madre que d i b u j a b a n l o s cuentos
de mi ninez: 'una mujer l i m i t a d a , abrumada p o r l o s pequenos
incidentes
domestices,
autoridad n i prestigio'
desgrefiada
y
malvestida,
sin
( T u r i n 1995: 1 9 ) .
La p r e t a g o n i s t a en 'The Bloody Chamber' c o n f i a en su
madre, una mujer que l l e g a galopando y mata de un t i r o a l
hombre que q u e r i a t e r t u r a r l a . A p a r t i r de entences, madre,
hija
y amante -un j o v e n a f i n a d o r de pianos
ciego- viven
f e l i c e s cempartiende sus r i q u e z a s con l o s necesitades. A l
finalizar
e l cuento,
l a protagenista dice:
' I can o n l y
b l e s s t h e -what s h a l l I c a l l i t ? - t h e maternal telepathy
that sent my mother r u n n i n g headlong from t h e telephone t o
the s t a t i o n a f t e r I had c a l l e d h e r , t h a t n i g h t '
[la
cursiva
es
s i m b o l i c e pere
m i a ] . La
feminizado
telepatia
materna,
(1979: 49)
e l orden
puesto que l a presencia
de l a
madre l o ecupa tede, l a palabra, o a q u e l l o que nos une a l a
madre es l e que nes dara l a l i b e r t a d .
En 'El p a s t e l d e l d i a b l e ' l a pequena Sorpresa es una
n i n a i n c e n f o r m i s t a y, come t a l ,
i n v e n t a h i s t e r i a s en l a s
173
que Vive l a v i d a que desea. La mayoria de e l l a s r e f i e r e n a
una n i n a que se c o n v i e r t e en mujer de l a noche a l a manana
y v i a j a p o r todo e l mundo d e s c i f r a n d o l o s cuentos d i f i d l e s
que contaba a q u e l l a gente porque Sorpresa tambien sabe que
l a s cosas son d i s t i n t a s de l o que parecen y n e c e s i t a n
d e s c i f r a r s e . E l mundo de l o s mayores l e parece un mundo
l l e n o de s e c r e t o s que no comprende y desea entender. Aqui
l a f i g u r a de l a madre p r e s e n t a l a forma mas t r a d i c i o n a l de
ama de casa p o r t a d o r a de v a l o r e s a n c e s t r a l e s . No q u i e r e que
Sorpresa vaya a l a casa grande porque e l senor l l e v a 'mala
v i d a ' . Quiere c o n v e r t i r a l a n i n a en una mujer como l a s
demas y hace t r a b a j o e x t r a para poder h a c e r l e un a j u a r para
cuando se case. Pero Sorpresa no q u i e r e nada de e s t o y su
inconformismo l a c o n v i e r t e en mala: 'Todos i g u a l . Mis
padres que soy mala, l a s mujeres que soy mala, e l cura que
soy mala. Y ahora encima tambien t u . Pues acabare siendo
mala, s i t a n t o os empenais, mas mala que e l d i a b l o ' (p.
109) .
S i nos f i j a m o s , es precisamente e s t a f i g u r a maternal
de madre a l t e r n a t i v a l a que va a c o n f i g u r a r l a v i d a de l a s
n i n a s . Me r e f i e r o a l a maternidad, no como a a l g o puramente
biologico
o
socialmente
construido
puesto
que no son
siempre l a s madres b i o l o g i c a s l a s que entienden mejor a sus
hijas
( l o vemos en C a p e r u c i t a , El pastel del diablo o La
reina de las nieves), s i n o mas b i e n a una f u n c i o n m a t e r n a l
s i m b o l i c a . En l o s cuentos que vamos a v e r , l a f e l i c i d a d de
174
l o s p r o t a g o n i s t a s va a depender mucho de l a s f i g u r a s '
femeninas de l a f a m i l i a . A A t a l e , su madre l e ensena e l
camino de l a l i b e r t a d , l o mismo que a Sarah en Caperucita
l o hace su abuela y a Kay en La reina, su verdadera madre.
En l o s t r e s casos estamos ante mujeres que son presentadas
deseitipenando r o l e s d i f e r e n t e s en todos l o s aspectos a l o s
t r a d i c i o n a l e s . Tanto Serena, como G l o r i a Star y C a s i l d a son
m u j e r e s i n c o n f o r m i s t a s , que han i d o c o n t r a c o r r i e n t e y que
v i v e n una e x i s t e n c i a mas r i c a que l a s demas. La h i j a A t a l e ,
l a n i e t a Sarah, y e l h i j o Kay v i v e n de acuerdo a e s t o .
A t a l e es presentada p o r l a autora como una n i n a f u e r t e ,
segura de s i misma y capaz de c o n t e s t a r a l a a u t o r i d a d de
Lucandro; una imagen muy d i f e r e n t e a l a de I-a-,. Bella
Durmiente, p o r ejemplo, esperando en e l bosque que aparezca
e l p r i n c i p e y l a d e s p i e r t e de su sueno. Sorpresa p r o n t o
d e c i d e que e l cuento que l e han contado l o s mayores de
casarse, t e n e r h i j o s , e n v e j e c e r en e l pueblo y ' c o l o r i n
Colorado e r a un cuento t o n t o y t r i s t e ' . Se s i e n t e s o l a en
e l mundo ' s i n mas compania que l a de ese m o t o r c i t o
i n v i s i b l e que f a b r i c a b a imagenes por d e n t r o de su cabeza'
(p. 171) a s i que d e c i d e e s c r i b i r sus cuentos y aprender a
comerse s o l a e l p a s t e l d e l d i a b l o . Esta vez es a t r a v e s de
l a l i t e r a t u r a , buscando d e n t r o de una misma como podemos
a l c a n z a r esa l i b e r t a d . La busqueda de esa l i b e r t a d , que
como he mencionado, es e l l e i t m o t i v de ambos cuentos, puede
encontrarse p o r d i s t i n t o s caminos: para Serena, es a t r a v e s
175
de sus suenos que t r a n s m i t e a su h i j a , y e s t a g r a c i a s a l a
energia y e l amor de su madre, como en e l cuento de Angela
C a r t e r . Para Sorpresa, en ausencia de una f i g u r a materna
con l a que i d e n t i f i c a r s e , esta l i b e r t a d l e l l e g a r a a t r a v e s
de l a l i t e r a t u r a , o l o que es l o mismo, de l a necesidad de
conocerse a s i misma.
S i , como vimos, con "El b a l n e a r i o ' M a r t i n Gaite habia
introducido
e l sueno como forma
como forma l i t e r a r i a ,
l i b e r a d o r a y l o extrano
ya en l o s anos ochenta, l o s suenos
son presentados como p o r t a d o r e s de mensajes que hemos de
d e s c i f r a r . Estos
la
madre
mensajes nos hablan a t r a v e s de l a voz de
y l a literatura
maravilloso,
posible.
es d e c i r ,
Es p o s i b l e
empieza
a adquirir
un
cariz
a r e c r e a r un mundo donde todo es
que l a s mujeres
sean
fuertes,
que
d e s a f i e n a l a a u t o r i d a d en c u a l q u i e r forma que tome, que
cumplan sus deseos y e s c r i b a n sus suenos, que miren d e n t r o
de s i mismas y que encuentren su p r o p i a l i b e r t a d .
Ya
en l o s anos
versiones
revisadas
noventa
de
Martin
dos
Gaite
cuentos
e s c r i b e dos
tradicionales:
Caperucita Roja y La reina de las nieves. Ambas v e r s i o n e s
e s t a n ya l o c a l i z a d a s en e l tiempo, en n u e s t r o tiempo. Son
cuentos urbanos, contemporaneos que pretenden:
To
create
creative
something
that
incorporates
the c r i t i c a l
t h i n k i n g of t h e producer and corresponds
demands and t a s t e s
values,
new
of audiences.
the r e v i s e d f a i r y
tale
As a r e s u l t
seeks
of
to a l t e r
and
t o changed
transformed
the r e a d e r ' s
176
v i e w s o f t r a d i t i o n a l p a t t e r n s , images, and codes
9) .
( Z i p e s 1994:
Como he apuntado antes, en El cuento de nunca acabar, G a i t e
a f i r m a que e l cuento que mas l e gustaba de pequena e r a El
gato con botas porque es capaz de buscar su p r o p i o d e s t i n o
dentro
de
la
adversidad,
es
decir,
es
el
linico
i n c o n f o r m i s t a que recuerda de n i n a . T a l vez Angela C a r t e r
compartia
l a misma o p i n i o n
cuando e s c r i b i o
una v e r s i o n
r e v i s a d a d e l mismo cuento en l a que l a a s t u c i a d e l gato se
une a l a de su amiga l a gata y j u n t o s urden un p l a n para
sacar
a
l a senora
de
l a s garras
d e l avaro
Signor
Panteleone. Tambien d i c e G a i t e que l o s personajes de l o s
cuentos
de hadas no colaboraban nunca con e l a u t o r para
s a l v a r s e puesto que todos e l l o s t e n i a n asignado un f i n a l
f e l i z . Y a l u d e a Caperucita como e l u n i c o cuento s i n f i n a l
f e l i z a pesar de que versiones p o s t e r i o r e s a l a de P e r r a u l t
l a s a l v e n y 'eso s i que es un pegote'
En
1990 l a e d i t o r i a l
Siruela
(p. 124) .
publica
una p r e c i o s a
e d i c i o n de C a p e r u c i t a en Manhattan con i l u s t r a c i o n e s de l a
autora
y una d e d i c a t o r i a
a Juan C a r l o E g u i l l o
'por l a
r e s p i r a c i o n boca a boca que l e s i n s u f l o a l a s dos en aquel
verano h o r r i b l e '
(se r e f i e r e a l verano de 1985, ano en que
murio su h i j a ) . Parece ser que empezo haciendo d i b u j o s para
una n i n a que v o l a b a por l a c i u d a d con su capa r o j a
(Prego
1991: 105), pero l o c i e r t o es que acabo e s c r i b i e n d o una r e vision
de l a C a p e r u c i t a de P e r r a u l t para, como C a r t e r ;
177
"drawing them o u t o f t h e i r s e t shapes, out o f the separate
space o f " c h i l d r e n ' s s t o r i e s " o r " f o l k a r t " , and i n t o the
w o r l d o f change. I t was y e t another a s s a u l t on myth' (Sage
1994: 3 9 ) . En e f e c t o , con Caperucita se a l t e r a n muchas
cosas, sobre todo l a m o r a l e j a f i n a l .
Sara A l l e n es una n i n a de d i e z ahos que encuentra
la
abuela
la figura
maternal
a l a que
parecerse
en
en e l
continuum materno. Desprecia l o que hace su madre, l a t a r t a
de
fresa,
l a l i m p i e z a , e l orden,
l a d e d i c a c i o n . La
Sra.
A l l e n p o d r i a muy b i e n ser una r e p r e s e n t a n t e de l a s mujeres
de
l a Seccion
Femenina presentando
ante Sara l o que
esta
nunca q u e r r a s e r . Y Sara una de l a s p a r t i c i p a n t e s en "the
daughters' r e v o l t '
(Coward 1992:
91), como h i j a c o n t r a l a
generacion a n t e r i o r de mujeres, es d e c i r , como vimos antes,
contra
l a madre c o n f o r m i s t a . La
abuela,
Rebeca
Little,
casada v a r i a s veces y c a n t a n t e de m u s i c - h a l l es una
que
v i v e de
l o s recuerdos,
s i n miedo a l a s a p a r i e n c i a s ,
inventando h i s t o r i a s e i n t e n t a n d o escaparse,
las
consignas
gustaban
de
Vivian.
los finales
difer'entes.
La
vineta
de
A
Sara,
mas
como Sara,
como a G a i t e , no
l o s cuentos
que
mujer
y se
l e gustaba
de
le
l o s inventaba
de
todos
los
cuentos era l a d e l encuentro de C a p e r u c i t a con un lobo que
no daba miedo a s i que nunca l e e x t r a n o que l a pequeha se
d e j a r a enganar por e l . Como apunta I s a b e l M. Roger
328),
en
Sara
estan
perfiladas
muchas
c a r a c t e r i s t i c a s que habiamos v i s t o en personajes
de
(1992:
las
infantiles
178
y a d o l e s c e n t e s de l a a u t o r a . Es una n i n a s o l i t a r i a , que
hace preguntas, que e s c r i b e en cuadernos de tapas duras y
cuando sea mayor q u i e r e e s c r i b i r novelas de m i s t e r i o , que
padece de insomnio, que i n v e n t a h i s t o r i a s y palabras,
a r i s c a y segun V i v i a n p a r e c i d a a l a abuela. Muy p r o n t o
aprende 'que l o s suenos s o l o se pueden c u l t i v a r a oscuras
y en secrete' (p. 36) . Desea s a l i r , ser l i b r e , poder g r i t a r
sus palabras secretas y para e l l o l e rezaba a l a e s t a t u a de
la libertad.
Aprovechando
la
ausencia
de
sus
padres,
decide
marcharse s o l a a Manhattan a l l e v a r l e l a t a r t a de f r e s a ,
e s p e c i a l i d a d de l a madre, a l a abuela. E l v i a j e a Manhattan
se c o n v i e r t e en un v i a j e h a c i a e l i n t e r i o r de s i misma. Se
encuentra
con miss L u n a t i c , una mujer madura que pasea por
las
c a l l e s v e s t i d a con harapos y c u b i e r t a con un sombrero
de
grandes
alas
cuando
empieza
a
anochecer.
documentacion y su u n i c o e q u i p a j e es una
No
tiene
faltriquera
llena
de unguentos que a l i v i a n dolores y palabras que i n y e c t a n f e
a l o s desesperados y s o l i t a r i e s . No l e i n t e r e s a e l d i n e r o :
'porque se ha c o n v e r t i d o en meta y nos impide d i s f r u t a r d e l
camino por
Sara,
un
donde vamos andando'
espiritu,
l a encarnacion
(p. 91) . Es,
de
como d i c e
l a estatua
de
la
l i b e r t a d , de esa l i b e r t a d en busca de l a c u a l se embarcaron
Serena, A t a l e y Sorpresa, l a t a n t a s veces invocada Madame
Bartholdi,
la
r e a l i z a c i o n de
un
deseo.
Representa
los
179
v a l o r e s que ha p e r d i d o l a sociedad d e l posmodernismo^. Los
v a l o r e s que, segun e l l a r e p r e s e n t a n l o que es v i v i r :
Es
no t e n e r p r i s a ,
cuitas
ajenas,
contemplar l a s c o s a s , p r e s t a r oido
sentir
curiosidad
y
compasion,
no
a las
decir
m e n t i r a s , compartir con l o s v i v o s un vaso de v i n o o un t r o z o de
pan,
acordarse
con o r g u l l o de l a l e c c i d n de l o s muertos, no
p e r m i t i r que nos h u m i l l e n o nos engaften,
no c o n t e s t a r que s i
s i n haber contado antes h a s t a c i e n como h a c i a e l Pato Donald...
V i v i r es saber e s t a r s o l o para saber e s t a r en compafiia, y v i v i r
es e x p l i c a r s e y l l o r a r . . . y v i v i r es r e i r s e . . .
Con e l l a ,
(p. 9 2 ) .
Sara aprende que "a q u i e n d i c e s t u s e c r e t o , das
t u l i b e r t a d ' y de paso nunca a un novio porque " l o s hombres
se v a n mucho de l a lengua'
da
la
vuelta
a
la
(p. 150),
acusacion
con l o que l a a u t o r a
de
"cotillas'
que
t r a d i c i o n a l m e n t e hemos s u f r i d o l a s mujeres y se l o a p l i c a
a
l o s hombres.
Con
un
pacto
de
sangre,
miss
Lunatic
t r a s l a d a a Sara l o s a t r i b u t o s de l a l i b e r t a d . De camino a
casa de l a abuela, ya s o l a de nuevo, Sara se encuentra en
C e n t r a l Park con Mr. Woolf, que busca desesperadamente l a
* Cuando hablo de los valores perdidos, me refiero a lo que la autora tantas veces ha
expresado en sus intervenciones y que Jose Maria Mardones (1994: 27-28) resume como
sigue: ' En esta sociedad posmodema, cuyo apice o Utopia realizada es, segun
Baudrillard, America (USA) (1987, 106)... un aumento de la carencia de dialogo, crece
la soledad de las personas y muchas se describen sin relaciones humanas, a pesar de
estar entrelazadas de cables electronicos y de vivir cada dia "en la masa" y "como la
masa'". Las palabras de Miss Lunatic, como representante de la Utopia americana de
libertad, apoyan estas palabras en cuanto a la soledad y la necesidad de saber habitarla, asi
como la necesidad de compasion, de respeto a los ancianos, de solidaridad, de calma y de
todos los valores que, como hemos visto, han llenado paginas en la ultima decada.
180
r e c e t a de l a t a r t a de f r e s a . Se l e d e s c r i b e como un senor
b i e n v e s t i d o de n a r i z a f i l a d a que parece e s t a r siempre como
o l f a t e a n d o a l g o , ' l o c u a l l e daba un toque de animal a l
acecho' (p. 1 6 2 ) . La i n t e n c i o n de este lobo, aunque en un
p r i m e r momento responde a un deseo de b e n e f i c i a r s e con l a
r e c e t a de l a t a r t a , se desplaza t r a s su conversacion con l a
n i h a , h a c i a un deseo de amor y comprension. A d i f e r e n c i a
d e l lobo t r a d i c i o n a l , Mr. Wolf no quiere comerse a l a n i n a
n i s e d u c i r l a , s i n o quedarse con l a abuela en quien ha
reconocido una amada suya de l o s ahos de j u v e n t u d . A l i i l o s
d e j a Sara b a i l a n d o m i e n t r a s que e l l a se va en busca de l a
libertad,
Sobre
e l cuento de Caperucita
se han hecho muchas
i n t e r p r e t a c i o n e s y v a r i a s versiones^,
Ya he mencionado que
a G a i t e nunca l e gusto e l f i n a l
en que l a n i n a se salva
cuando l e abren l a t r i p a a l lobo para s a c a r l a . En su r e l e c t u r a d e l cuento, G a i t e d e j a que l a n i h a luche c o n t r a su
d e s t i n o y busque l a l i b e r t a d . Como El gato con botas, Sara
Allen
no se conforma con su s u e r t e y s a l e en busca de
aventuras. Como l a C a p e r u c i t a d e l cuento:
discipline
and has a nonconformist
eradicated'
madre p i e n s a
(Zipes
1989: 124-25).
que l o mejor
'she l a c k s s e l f -
s t r e a k which must be
Para
erradicarlo, l a
es que l a vea un p s i q u i a t r a
5 E l mismo cuento escrito fue la recreacion de Perrault de un cuento de tradicion oral
Uamado The Grandmother'. En 1818 el cuento sirvio como base para la 6\)emLe petit
Chaperon rouge y para la Parte I de Fausto de Goethe. Con los hermanos Gnmm,
Caperucita se convirtio en una nina desobediente (Zipes 1989: 122-25).
181
i n f a n t i l ya que i n v e n t a p a l a b r a s que no q u i e r e n d e c i r nada
y hace preguntas que, en o p i n i o n de l a madre, no son
"normales en una n i n a de t r e s anos', como que es m o r i r s e o
casarse o l a l i b e r t a d (p. 2 1 ) . S i n embargo en este r e l a t e
en l u g a r de s e r c a s t i g a d a - p o r e l l o y devorada por e l lobo,
Sara encuentra e l camino a l a l i b e r t a d . S i en l a s versiones
sucesivas d e l cuento, son l o s lenadores l o s que salvan a l a
n i n a sacandola d e l v i e n t r e de l o b o , en l a v e r s i o n de Gaite
es una mujer, una anciana sabia y e x c e n t r i c a l a que salva
a l a n i n a de su p r o p i o miedo a perderse.
Esta
figura
de l a mujer
anciana
es i m p o r t a n t e como
o t r a novedad o a l t e r a c i o n d e n t r o de l o s cuentos de hadas.
Segun T u r i n en e l l i b r o mencionado, l a mujer anciana esta
ausente
en l o s cuentos
de hadas o e x i s t e s o l o como b r u j a
mala o abuela. La abuela,
suele ser "muy mayor e i n c l u s o
moribunda, v e s t i d a como una v i e j a campesina, consagrada a
l o s d u l c e s , a l o s bizcochos y a l o s cuentos'
(p. 3 5 ) . Las
dos mujeres mayores de C a p e r u c i t a , s i n embargo son todo l o
c o n t r a r i o . La " b r u j a ' no es una b r u j a mala s i n o una sabia
buena, no hace bebedizos para dormir a l a p r o t a g o n i s t a sino
que da consejos
para
d e s p e r t a r l a y encaminarla
hacia l a
l i b e r t a d . Y l a abuela es una mujer con un pasado e x c i t a n t e ,
o d i a l a t a r t a de f r e s a , e r a cantante cuando e r a j o v e n y,
eso
s i , es una buena contadora
p r e g u n t a que se hace T u r i n :
de cuentos, A s i que a l a
182
P a r a cuando una a b u e l a s i n c a b e l l o s b l a n c o s a p a r e n t e s , una
a b u e l a a r t e s a n a , p e r i o d i s t a , d i p u t a d a , comerciante o a c t r i z ,
una a b u e l a que se v u e l v e a c a s a r o que v i v e con un nuevo
companero, una
a b u e l a en p a n t a l o n e s y en b i c i c l e t a , l a
verdadera abuela de l o s n i n o s ? i,Es realmente n e c e s a r i o que l o s
n i n o s s i g a n creyendo que, terminada s u m i s i o n ( t r a e r n i n e s a l
mundo y e d u c a r l o s ) , l a s mujeres no t i e n e n mas i n t e r e s e s , m^s
deseos, m^s r a z o n e s de s e r ? (1995: 3 7 ) .
podemos c o n t e s t a r
s i n problemas:
esos
cuentos ya estan
contandose ahora, en l o s ahos noventa, mostrando una nueva
r e a l i d a d donde l a s mujeres son responsables y autonomas,
son madres i n t e l i g e n t e s e i n s t r u i d a s , donde hay p a r e j a s que
mantienen r e l a c i o n e s i g u a l i t a r i a s , madres que se d i v p r c i a n
y pueden s e r f e l i c e s con o t r a p a r e j a , madres s o l t e r a s , e
i n c l u s o , como veremos en La reina de las nieves, madres que
recuperan a su h i j o abandonado despues de t r e i n t a anos s i n
que e s t o suponga e l c a l i f i c a t i v o de mala madre.
Respecto a l f i n a l
' f e l i z pero a b i e r t o ' de Caperucita
en Manhattan, e n c i e r r a una moraleja, como todos l o s cuentos
para ninos:
'the c h i l d must d e r i v e a moral l e s s o n from
e v e r y event, e x p e r i e n c e , o r s t o r y t o which he i s exposed'
(Shavit
1989:
148) . A d i f e r e n c i a d e l cuento de
Perrault
(1957: 61) en e l que se avisa a l a s mujeres de no f i a r s e de
n i n g u n l o b o porque:
183
Mais, h e l a s ! Qui ne s a l t que ces loups doucereux,
De tous l e s loups sont l e s p l u s dangereux !
en e l cuento de Gaite se anima a l a s mujeres a que se dejen
tentar,
a que se metan
en e l bosque
de noche,
a que
mantengan l a ingenuidad; pero sobre todo, a que sean duenas
de su p r o p i o d e s t i n e :
No t e h i c e n i c e l e s t i a l n i t e r r e n a l ,
n i m o r t a l n i i n m o r t a l , con e l f i n de
que f u e r a s l i b r e y soberano a r t i f i c e
de t i mismo, de acuerdo con t u d e s i g n i o .
Sara A l l e n , l a C a p e r u c i t a de l o s anos noventa, va a buscar
la libertad,
como l o h a c i a n A t a l e y Serena. Va a s a l i r a l
bosque y e n c o n t r a r s e con e l lobo y l a sabia que l e ensenan
l o que es v i v i r y que esa l i b e r t a d l a va a e n c o n t r a r , como
tambien descubre Sorpresa, d e n t r o de s i misma.
Cuando l e i Nubosidad variable s e n t i que aquel l i b r o me
r e c o n c i l i a b a de nuevo con una a u t o r a con l a que mantenia
una r e l a c i o n de amor y o d i o . Llevaba tiempo s i n l e e r nada
de e l l a porque,
p o r razones que no vienen a l caso, habia
d e c i d i d o d e j a r mi i n v e s t i g a c i o n . Un buen amigo me r e g a l o e l
libro
y estuvo
esperando
en e l e s t a n t e durante
varies
meses. Lo empece con pocas ganas, c a s i como una o b l i g a c i o n
que poco a poco fue c o n v i r t i e n d o s e en p l a c e r . Cuando l l e g u e
184
a l c a p i t u l o llamado ' P e r s i s t e n c i a de l a memoria' no pude
reprimir
e l llanto.
Era un l l a n t o
tranquilo,
de
r e c o n c i l i a c i o n ; i g u a l que S o f i a se r e c o n c i l i a con su madre
a t r a v e s d e l sueno, yo me r e c o n c i l i a b a con Gaite a t r a v e s
de l a l i t e r a t u r a . Porque a q u e l l a e r a l a Gaite que me habia
emocionado siempre y porque aquel entenderse con l a madre
y aprender a q u e r e r l a t e n i a mucho que v e r con mi p r o p i a
h i s t o r i a . G a i t e , desde d e t r a s de aquel l i b r o , me estaba
echando una mano que yo r e c o g i a con ganas.
Aquella
misma
noche
decidi
reemprender
mi
i n v e s t i g a c i o n y a s i se l o h i c e saber a l a autora en una
larga
c a r t a en l a que l e e x p l i c a b a mis s e n t i m i e n t o s .
Me
contesto inmediatamente y e n t r e o t r a s cosas me d i j o que s i
h a b i a l l o r a d o con Nubosidad variable, que me esperara a
l e e r La reina de las nieves. En e f e c t o , a pesar de e s t a r
avisada,
e l f i n a l de aquel l i b r o me conmovio especialmente;
s e n t ! que e r a d e f i n i t i v a m e n t e a t r a v e s de l a f a n t a s i a como
M a r t i n Gaite conseguia expresarse con t o t a l l i b e r t a d
parecio
que
en
este
libro
estaban
todos
y me
l o s temas,
obsesiones y r e c u r r e n c i a s de l a a u t o r a . Es ahora, despues
de muchas l e c t u r a s sobre f i l o s o f i a y c r i t i c a cuando puedo
poner en p a l a b r a s
l o que entonces eran s o l o
A l g o nuevo, d i s t i n t o ,
sentimientos.
habia en a q u e l l o s dos l i b r o s ,
sobre
todo en e l u l t i m o que no podia e x p l i c a r pero que l o s hacian
d i s t i n t o s a l o s demas. Ahora creo e n t e n d e r l o y es, como ya
he
expresado, l a a c e p t a c i o n
de l a a u t o r i d a d materna, e l
185
reconocimiento de que, p a r a una e x i s t e n c i a l i b r e , l a mujer
(y con La reina de las nieves, el hombre) n e c e s i t a de l a
p o t e n c i a materna, d e l r e c o n o c i m i e n t o de su p r e s e n c i a .
Porque l a h i s t o r i a de La reina de las nieves empieza con un
r e c o n o c i m i e n t o : "La ausencia d e f i n i t i v a d e l padre, l a
v i s i o n a h i e n f r e n t e de su butaca v a c i a , es l o que
d i f e r e n c i a e s t e comienzo de todos l o s que habia imaginado'
(p. 7 3 ) .
Leonardo/Kay
empieza
su h i s t o r i a
transformandose en
suenos en su madre en un deseo de e n t e n d e r l a , de saber s i
ella
l o q u e r i a o no. E l l a ,
en forma de e s t a t u a blanca,
c o n v e r t i d a en l a r e i n a de l a s n i e v e s , abraza a Leo y l o
c o n v i e r t e en h i e l o . Tiene que r e c u r r i r a su abuela para que
con l a s c a n t i n e l a s s u r r e a l i s t a s que suponian l o s a c e r t i j o s
que
l e p l a n t e a b a de pequefio:
"De c o d i n
de codan, de l a
vera vera van, de l a bodega a l desvan...' l e i n t r o d u z c a en
el
mundo d e l cuento, e l d e l "erase una vez' . Comienza
entonces su a u t o a n a l i s i s en forma de cuento de Andersen.
Mezclando
elementos d e l cuento con l o s de su p r o p i a v i d a
sabemos que desde n i h o se s i n t i o i n t r i g a d o p o r su madre, o
por
a q u e l l a f i g u r a a l a que siempre llamo como t a l pero con
c i e r t a aprension, a q u e l l a f i g u r a a l t a , b e l l a , r u b i a y f r i a ,
muy f r i a
sintio
que no l e comprendia,
nunca comprendido
como tampoco su padre se
p o r su abuela. La abuela, s i n
embargo, enseho a Leo muchas cosas: l e enseno e l a r t e de
los
rodeos y a buscarse l a s manas como l o h i z o siempre e l
186
gato con b o t a s (recordemos l a p r e f e r e n c i a de l a a u t o r a por
este p e r s o n a j e ) , es d e c i r , a no doblegarse a su d e s t i n o . La
abuela
es
l a persona
que
sustituye
a
l a madre
en l a
i n f a n c i a de Leo y l a persona a l a que siempre r e c u r r e hasta
e l d i a de su muerte en e l que se s i n t i o :
'extraviado y s i n
p r o t e c c i o n alguna'
(p. 150) . Aquel d i a l l o r o por u l t i m a
vez,
del futuro
sintio
cicatriz.
miedo
y
empezo
a
formarse su
Esta s u s t i t u c i o n de l a madre por l a abuela es
aceptada p o r Leo h a s t a e l d i a de l a muerte de esta, cuando
el
descubre
su
'fijacion',
es
decir,
esa
'relacion
p r i m o r d i a l con l a m a t r i z de l a v i d a , c a r a c t e r i s t i c a de l a
r e l a c i o n p r i m a r i a con l a madre que permanece inmutable y
c o n s t i t u y e un f a c t o r de r e s i s t e n c i a a l a s s u s t i t u c i o n e s de
l a madre'
(Muraro 1994: 56-57). Es d e c i r , aunque l a madre
biologica
puede
ser
sustituida
fenomeno de l a f i j a c i o n ,
permanece
fijada
por
otras
figuras,
el
a q u e l l a p a r t e de n o s o t r o s que
a l a madre, nos p e r m i t e reconocer l o s
buenos o malos s u s t i t u t o s . La abuela h a b i a s i d o una buena
sustituta,
pero
su muerte
acaba
con
l a sustitucion
y
aparece l a f i j a c i o n en forma de n e u r o s i s . Cuando muere l a
a b u e l a , Leo comienza
recuperar
con
a p e r d e r l a memoria, que empieza a
l a muerte
de
sus
padres
mediante
la
escritura.
Cuando sus padres mueren en a c c i d e n t e de t r a f i c o
cuando
decide
comenzar
su
autoanalisis.
Se
es
encuentra
p e r d i d o ; acaba de s a l i r de l a c a r c e l p o r t r a f i c o de drogas
187
a s i que se e n c i e r r a en casa y comienza a r e v o l v e r l o s
p a p e l e s de su padre buscando e l h i l o . Enseguida
se
encuentra con un personaje m i s t e r i o s o , a l g u i e n llamado S i l a
de q u i e n e l padre estaba enamorado y con q u i e n encuentra
m u l t i t u d de a f i n i d a d e s . Por l o s fragmentos de d i a r i o y
c a r t a s que esa mujer ha i d o mandando a su padre, Leonardo
r e c o n s t r u y e como un c o l l a g e su p r o p i a h i s t o r i a y l a de su
f a m i l i a en l o que e l mismo llama:
"amalgama v i d a l i t e r a t u r a ' (p. 126).
La
figura
d e l padre
es
l a que
hemos estado viendo
h a s t a ahora. Se t r a t a de un hombre cobarde, con deseos de
escribir
(p. 144)
hacerlo.
Un
demasiado
como
el
d e b i l para ponerse
padre
de
de
Fragmentos, o como e l marido de S o f i a . Un hombre que
se
l l e v a r p o r e l glamour d e l d i n e r o
German
o
a
el
deja
padre
pero
y l a b e l l e z a y se
casa con una mujer a l a que no quiere huyendo, como l e dice
su madre, de
un
amor r o m a n t i c o y de
ella
misma. Vamos
r e c o n s t r u y e n d o su f i g u r a mediante fragmentos de unos y de
o t r o s , de Leo, de C a s i l d a ,
d e l n o t a r i o . Sabemos que
queria
mucho a su h i j o pero nunca supo d e m o s t r a r s e l o , sabemos su
interes
por
el
siglo
XVIII
entender y d e f i n i r a C a s i l d a ,
y
su
intento
eleccion
espanolas
Gascon Vera
de
personajes
actuales
para
atrapar,
l o que fue siempre un e r r o r .
A t r a i d o p o r l o e x o t i c o , se casa con Trud, una
Elena
de
especula
sobre
americanos
por
expresar sus
americana.
l a causa
las
criticas
de
la
escritoras
sobre e l
188
momento a c t u a l y arguye que t a l vez sea porque estos
personajes, a l ser ajenos y d i f e r e n t e s puedan s e r v i r n o s de
motores y espejos de n u e s t r a p r o p i a i n t r o s p e c c i o n p e r s o n a l
y c o l e c t i v a (1992: 5 4 ) . Por o t r a p a r t e , y como ya he
mencionado en l a nota a p i e de pagina 4, America supone, en
p a l a b r a s de J.M. Mardones, l a U t o p i a posmoderna de l a
l i b e r t a d y a l mismo tiempo l a r e p r e s e n t a c i o n de l o s v a l o r e s
p e r d i d o s . La f i g u r a de Trud l e s i r v e a l a a u t o r a para
c r i t i c a r e l feminismo de l a i g u a l d a d , cuyas primeras
nociones l l e g a r o n a Espana desde America, a s i como para
c r i t i c a r l o que siempre c r i t i c o en sus obras, esas mujeres
que l l a m o l i b e r a d a s que no han sabido i n t e r i o r i z a r
los
cambios y se e n f r e n t a n a l a d i s y u n t i v a : 'o se asumen l a s
a t a d u r a s o se asume l a soledad' . Con e l l a es como s i l a
a u t o r a q u i s i e r a r e i v i n d i c a r l a s r a i c e s , l a i d e n t i d a d de l a
t i e r r a . De l a misma manera que habia reconocido E u l a l i a en
Retahllas: 'i,C6mo va a ser europea una persona que t i e n e
sus r a i c e s en e l Tangarano?, s i no puede ser, comprendi que
de e s t a c o n t r a d i c c i o n han nacido todos l o s encontronazos
que me he pegado en l a v i d a ' (p. 199), vemos una persona
como Trud, que t i e n e que v i v i r en l a c o n t r a d i c c i o n que
supone l a d i f e r e n c i a e n t r e su ambiente y e l de su marido.
La n a r r a c i o n que hace Rosa a l p r i n c i p i o d e l l i b r o es muy
i l u s t r a t i v a . Trud h u i a de todo l o que t u v i e r a que ver con
e l pueblo, con l o r u r a l . Estaba obsesionada con l a l i m p i e z a
y l l e g o a p r o h i b i r l e a Rosa e l c o n t a c t o con Leo por l o
189
itiismo. Nos recuerda a C o l l e t e , l a madrastra de German,
tambien e x t r a n j e r a pero en este caso francesa^ que se pasaba
l a v i d a haciendo reformas en l a casa como s i a l reformar l o
e x t e r n o , una p u d i e r a cambiar tambien l o i n t e r n e , en un
i n t e n t o de s e r una buena ama de casa pero huyendo d e l
e s t e r e o t i p o en que l o c o n v i r t i o e l feminismo de l o s anos
sesenta, es d e c i r v i v i e n d o e n t r e modelos de mujer impuestos
por l a sociedad . Las obras en l a casa parecen una especie
de o b s e s i o n en l a a u t o r a y siempre t i e n e n un t i n t e
n e g a t i v e ; suponen una especie de h i p e r a c t i v i d a d que impide
l a calma y e l sosiego que se n e c e s i t a n para e s c r i b i r y para
v i v i r . Curiosamente en Nubosidad variable, es e l marido e l
que siempre anda haciendo reformas en l a casa.
Pero v o l v i e n d o a Trud y su a n t i - r u r a l i s m o ,
interpretarlo
actual.
como una c r i t i c a
S i en l o s p r i m e r o s
intelectuales
buscaban
en
a l a situacion
anos
podriamos
espanola
d e l franquismo, l o s
l a literatura
y
e l cine
e x t r a n j e r o s una manera de s a l i r d e l anquilosamiento y e l
espanolismo
'Espana
(recordemos e l eslogan promovido p o r Franco:
es d i f e r e n t e ' )
restrictive
de
l a cultura
de
^ En aquellos anos \o americano' aiin no habia sustituido a 'lofrances'.Por ejemplo, la
lengua obligatoria en la ensenanza primaria era el frances hasta que el ingles fiie
sustituyendolo. Yo misma tuve problemas porque al empezar la ensenanza secundaria, la
opcion de frances habia desaparecido completamente en aquel colegio privado -se
mantenia aiin en algunos publicos- y tuve que tomar lecciones privadas de ingles antes de
empezar las clases. Ademas, la conciencia colectiva de Mo extranjero' seguia haciendo
referencia principalmente a Francia, a donde se desplazaban los espanoles que podian
permitirselo para ver peliculas prohibidas. Tambien eran las francesas las mujeres que, en
la escuela y en casa y muy sutilmente, te ponian como ejemplo negativo de independencia
y 'frescura'.
190
e n t o n c e s , en l o s anos ochenta surge una llamada a l a
r e f l e x i o n en e s t e s e n t i d o . La r e a l i d a d de l a p a r t i c i p a c i o n
p o l i t i c a y economica de Espana en Europa t r a e como
consecuencia una tendencia m a t e r i a l i s t a y consumista de l o s
paises mas i n d u s t r i a l i z a d o s a cuya cabeza e s t a EE.UU. Esto
ha t r a i d o tambien una mejora en g e n e r a l de l a s c o n d i c i o n e s
de v i d a de l a p o b l a c i o n , pero la cambio de que?: l a s
p r i s a s , l a s drogas, e l t e r r o r i s m o , e l estres'^. A s i l a abuela
misma l o reconoce: 'Estoy hecha un l i o . Ya se que l l e v o
muchos anos fomentando t u ambicion y empujandote a d e j a r
e s t e p a i s de a t r a s o y leyendas en que e s t o y anclada' (pp.
129-30) . S i n embargo no e n t i e n d e que encuentra en America
que l e a t r a e t a n t o .
En mi o p i n i o n M a r t i n Gaite, como muchos o t r o s a u t o r e s ^
hace una llamada a l a r e f l e x i o n
dentro
de
nosotros
mismos,
en e l s e n t i d o de m i r a r
como
l o hace
con sus
p r o t a g o n i s t a s en l o s cuentos. Pero una vez mas, es clemente
con sus p e r s o n a j e s . Una sociedad que ha estado sometida a l
aislamiento
y
que
ha
bebido
de
l a s consignas d e l
^ J.M. Lopez de Abiada (1995: 18) afirma que uno de los cambios mas visibles en la
Espana de los ultimos anos ha sido la 'desmedida veneracion por lariquezay la frenetica
carrera en pos del dinero', lo que trae consigo el estres, la insolidaridad con los que tienen
menos y el individualismo.
* Gaite no es la unica voz critica en este sentido. Existe un resurgimiento general de las
identidades locales en Europa en este periodo. Es una de las caracteristica del
posmodemismo: vivimos sumergidos en un pluralismo heteromorfo y las reglas no
pueden por menos que ser heterogeneas' (Lyotard 1984: 116). Es decir, mediante el
pluralismo, o en este caso el localismofrenteal centralismo o globalismo, extendemos una
invitacion al dialogo y el entendimiento.
191
franquismo, e x p l o t a cuando l l e g a l a democracia y se s i e n t e
a v i d a de conocer y de s e r como l o s demas paises de Europa
( l a Espaha de l a i g u a l d a d ) . Pero tambien nos muestra que en
n u e s t r a sociedad hay v a l o r e s que no tenemos p o r que
e n t e r r a r y s i l o hacemos, v i v i r e m o s en l a c o n t i n u a
c o n t r a d i c c i o n a l a que se r e f i e r e E u l a l i a . Mantengamos
n u e s t r a s d i f e r e n c i a s d e n t r o de l a i g u a l d a d . Porque estos
dos temas, e l de l a i d e n t i d a d sexual y t e r r i t o r i a l van muy
u n i d o s en l a n o v e l i s t i c a de G a i t e , como vemos que a f i r m a
E u l a l i a y como a f i r m a tambien l a abuela cuando se e n t e r a de
que Trud no q u i e r e t e n e r h i j o s porque: "es muy f e m i n i s t a y
no e s t a segura de querer pasar por e l t r a n c e de un p a r t o :
'''Pues oye, h i j o , eso tampoco, que p a r i r en l a s mujeres es
cosa n a t u r a l ' "
(p. 1 3 1 ) . De a h i , como a f i r m a E u l a l i a ,
surgen l a s c o n t r a d i c c i o n e s e n t r e e l deseo de s e r madre
f r e n t e a l a o b l i g a t o r i e d a d de s e r l o y l a e x c l u s i o n de l a
opcion a e l l o .
En La relna de las nieves l a a u t o r a
juega
con e l
concepto de madre y madrastra.
En l o s r e l a t e s de M a r t i n
G a i t e l a f i g u r a de l a madrastra
i n f l u y e mas en l o s h i j o s
que
en l a s h i j a s ,
como demuestran l o s t r e s l i b r o s en l o s
que aparece e s t a f i g u r a : Fragmentos de interior, Retahilas
y La reina de las nieves. Esto en s i es ya una subversion
pues segun Madonna Kolbenschlag
en c a s i todos l o s cuentos
en l o s que aparece l a f i g u r a de l a madrastra
presentan
en r e l a c i o n con una h i j a
malvada, l a
y r a r a s veces con un
192
h i j o (1994: 7 2 ) . Y e s t o es porque en l a s h i j a s l a madre ve
una c o n t i n u a c i o n de s i misma, semejanza que genera una
e s p e c i e de t i r a n i a . La madrastra segiin Rheingold (1964:
136) ha s i d o u t i l i z a d a siempre como un r e c u r s o para
e n c o n t r a r un c h i v o e x p i a t o r i o sobre e l que descargar e l
miedo y e l o d i o a l a madre, es d e c i r , una p r o y e c c i o n de l o s
temores de l a sociedad p a t r i a r c a l . S i n embargo M a r t i n Gaite
e l i g e l a r e l a c i o n m a d r e / h i j o para d e s a r r o l l a r l a en este
s e n t i d o . Ambos, German y Leopoldo, son l o s personajes
masculines con madrastra pero mientras que en Retahllas, l a
f i g u r a de l a madre buena muere muy p r o n t o , como o c u r r i a en
e l cuento t r a d i c i o n a l , en La reina, desde e l mismo r e c i n t o
d e l cuento de hadas, l a madre buena r e s u c i t a para su h i j o ,
r e c o n c i l i a n d o l a r e l a c i o n y a l a vez salvando de madrastras
malvadas a l a de m a d r e / h i j a . Ademas, l a f i g u r a de l a
madrastra queda d e s f i g u r a d a p r e s e n t a n d o l a siempre como
e x t r a n j e r a y p o r t a d o r a de esos v a l o r e s sobre l o s que l a
autora nos i n v i t a a r e f l e x i o n a r desde e l feminismo: l o s de
l a m u j e r l i b e r a d a , a q u e l l a que n i asume l a s ataduras n i
puede asumir una l i b e r t a d que no l e l l e g a desde e l i n t e r i o r
de s i misma s i n o de l a c r e a c i o n de c a t e g o r i a s t a n
r e s t r i n g i d a s como l a s que p l a n t e a b a e l androcentrismo a l
q u e r e r l o c o n v e r t i r en g i n o c e n t r i s m o .
La
homo/bisexualidad
abiertamente
en
estas
es
novelas.
otro
tema
que
Como ya habia
surge
ya
apuntado
antes, l o s personajes masculines mas queridos p o r l a a u t o r a
193
son
a q u e l l o s de s e x u a l i d a d ambigua. En La reina de las
nieves e s t o aparece desde e l p r i n c i p i o y ademas aparece de
forma ambigua tambien. Sabemos que Leo no es homosexual
porque
muy
pronto
aparece
una c h i c a p e l i r r o j a
que l e
r e c u e r d a que t u v i e r o n una r e l a c i o n sexual y e l mismo hace
v a r i e s comentarios a l r e s p e c t o . S i n embargo, l a razon por
l a que l o meten en l a e n f e r m e r i a d e l h o s p i t a l es p o r l a s
sospechas de homosexualidad de l o s presos y e l miedo a ser
d e f i n i d o como t a l p o r su compafiero de celda que es e l que
l o denuncia. E n t r e l o s dos companeros de c e l d a se crea una
r e l a c i o n que puede r e s u l t a r ambigua: ~Ya l e esta pasando l a
lengua p o r e l borde engomado d e l p a p e l . Tambien me gusta
mucho cuando hace eso, c a s i l o que mas i l o chupa con t a n t a
delicadeza!'
reconoce
haber
( p . 3 8 ) . S i n embargo,
tenido
e l companero,
un acercamiento
homosexual
que
algiin
tiempo antes, enseguida l o d e s - c l a s i f i c a puesto que: 'no se
p a r e c i a n i p o r e l f o r r o a ninguno de l o s que J u l i a n habia
conocido
en
provocadores'
homosexualidad
entenderlo
mas
su
vida,
(p. 38) .
masculina
como
gesticulantes,
descarados,
A s i se desmonta e l m i t o de l a
como
algo
un producto
inserto
en
'camp'
nuestra
para
textura
eminentemente b i s e x u a l . E l mismo Leo se s i e n t e a t r a i d o por
las
manos
sonrosadas
de
Mauricio:
que destacaban
'Mirando
sus unas
sobre l a p i e l
grandes
y
color chocolate,
experimentaba de nuevo una sensacion e s t i m u l a n t e '
(p. 8 6 ) .
Cuando f i n a l m e n t e l a pregunta se hace a b i e r t a m e n t e : '-No
194
seras homosexual, l o d i g o mas que nada p o r saber-' (p.
189), l a r e s p u e s t a es, una vez mas ambigua: 'tuve miedo a
l a m e n t i r a piadosa con que se consuela a o t r o naufrago. Le
h i c e una c a r i c i a fugaz en e l p e l o y aproveche para
levantarme. "-Mi abuela d e c i a que l o s a c e r t i j o s se t i e n e n
que r e s o l v e r s i n ayuda-'" (p. 1 9 0 ) .
En resumen, es e n t r a r en e l d i s c u r s o d e l genero y de
l o masculine
que
y l o femenino como d e f i n i c i o n e s cerradas, l o
nos hace i n f e l i c e s ,
introducirsele
divertirse
como a Kay, e l c u a l , despues de
el cristalito
en e l o j o , comenzo
a no
con l a compania de su amiga que: 'empezo a
p a r e c e r l e t o n t a , sosa y pequena; andaba todo e l d i a p o r l a
c a l l e jugando a juegos b r u t o s de c h i c o s . . . ' (p. 104).
Asistimos
Leopoldo
hacia
fragmentos:
perdido
a l enamoramiento
aquella
figura
que
que
va
va
surgiendo
conociendo por
' S i , a que d a r l e mas v u e l t a s , me t r a e
l a nieta d e l farero,
en
l a n o v i a de mi padre...
loco
me
esta sorbiendo e l seso y ya no aguanto mas' (p. 241), y l a
mujer
a
l a que poco
despues,
uniendo
los
fragmentos
reconoce como su madre, l a Gerda de su i n f a n c i a , a q u e l l a
muchacha que, c o n t r a v i e n t o y marea y salvando
todos l o s
p e l i g r o s d e l mundo, se embarco en una aventura p e l i g r o s a
para
recuperar
a Kay de l a s garras
de l a r e i n a de l a s
n i e v e s . La u n i c a capaz de s a c a r l e e l c r i s t a l i t o d e l o j o y
devolverle l a s lagrimas.
Desde e l mundo de l o i m a g i n a r i o , de l a f a n t a s i a donde
195
todo es p o s i b l e y d e l deseo. La reina de las nieves recrea
un mundo d i f e r e n t e donde l a s madres son mujeres l i b r e s ,
que:
'hacen l a s cosas porque me daba l a gana, no p o r
a f i r m a c i o n n i p o r venganza' (p. 288), mujeres que, a pesar
de no haber conocido nunca a su madre no reniegan de su
amor s i n o que c o n t a c t a n con e l l a : 'a t r a v e s de l a g a l e r i a
de ese r e i n o subterraneo.,. Y a q u e l l a r e l a c i o n e n t r e e l l a
y yo ha perdurado siempre y me mantiene en v i d a ' (p. 291)
recuperando d e f i n i t i v a m e n t e esa r e l a c i o n d i f i c i l y perdida
que hemos v i s t o en r e l a t o s a n t e r i o r e s , y a su vez son
generosas, capaces de o f r e c e r a su p r o p i o h i j o y mantener
su amor. E l concepto de l a madre abnegada y s u f r i e n t e
acuhado en l o s tiempos d e l franquismo, queda t o t a l m e n t e
s u b v e r t i d o con Casilda. Es un mundo donde hombres y mujeres
no t i e n e n que p o l a r i z a r s e s i n o expresarse en l i b e r t a d ,
donde l o s suefios forman p a r t e de l a v i d a , una v i d a que es
un c u e n t o hecho de fragmentos de memoria, de una mezcla
i n t e m p o r a l de c o l l a g e e n t r e pasado y presente.
hasta
Como se preguntaba Muraro
respecto
que no podamos v e r l a s
y contarlas
independientes
Pero
para
y libres
verlas
a l a s abuelas,
como
mujeres
seguiremos creando e s t e r e o t i p o s .
y contarlas
a s i primero
aceptar esa p o t e n c i a que r e c i b i m o s de nuestras
tenemos que
antepasadas
por medio d e l continuum materno. Como C a s i l d a l e recuerda
a
Eugenio quien
responsabiliza
a su madre de su p r o p i a
i n f e l i c i d a d , l a s cosas no fueron a s i ; e l estaba maquillando
196
los
hechos
a
su gusto.
Es nuestro
deber
ayudar
a
desmaquillarlas.
3.- 'REALISMO' POSMODERNO.
NUBOSIDAD VARIABLE
En l a i n t r o d u c c i o n a e s t e c a p i t u l o me r e f e r i
a l o s anos
ochenta y noventa como l o s anos d e l desencanto producido
por l a f a l t a de f e en e l progreso y l a emancipacion de l a
humanidad.
problema
Por eso, como apunte, se t r a t a de e l a b o r a r e l
presente
situaciones
Vivimos
asociando
pasadas,
elementos
es d e c i r ,
analizando
mementos de i n c e r t i d u m b r e ,
deconstruccion,
i n c o n s c i e n t e s con
este
pasado.
de escepticismo,
de
de c r i s i s y de fragmentos; t a l vez p o r eso
e l c o l l a g e es una forma muy u t i l i z a d a en e l a r t e . Y esto es
p r e c i s a m e n t e l o que van a hacer l a s dos p r o t a g o n i s t a s de
Nubosidad
dosis
variable, un c o l l a g e
de a u t o i r o n i a .
terapeutico
E l capitulo
tres
con grandes
se t i t u l a :
'Se
i n i c i a n l o s e j e r c i c i o s de c o l l a g e ' de manera que a p a r t i r
de a q u i , l a s dos amigas van a i n t e n t a r j u n t a r esos
'anicos
de e s p e j o que es l a v i d a y en l o s que uno se puede m i r a r '
(p.
7 6) . Y l o van a hacer
autoridad
femenina:
escribieras,
desde
'Fue cuando
que t e p u s i e r a s
l a aceptacion
t e pedi
de
la
que p o r f a v o r
a e s c r i b i r sobre l o que t e
197
d i e r a l a gana, pero enseguida, esa misma noche a l l l e g a r a
casa,
no p o d i a d e j a r t e
desaparecer
s i n que me l o
prometieras' (p. 3 2 ) . Y tambien desde l a i n t e r s u b j e t i v i d a d :
'While t h i s s e l f needs t h e o t h e r ' s response t o develop, i t
e x i s t s a p r i o r i , b e f o r e t h e response... I t acknowledges
t h a t t h e o t h e r person r e a l l y e x i s t s i n t h e here and now'
(Benjamin 1986: 9 3 ) , puesto que ambas amigas comienzan una
e x i s t e n c i a d i s t i n t a desde que se reencuentran y e l deseo de
v o l v e r a v e r s e , de saber que estan cerca, hace esa
e x i s t e n c i a mucho mas p l a c e n t e r a .
Este desencanto se hace muy e x p l i c i t o en una s e r i e de
c r i t i c a s que hace a l a sociedad d e l momento y, sobre todo,
a un t i p o
de hombre de negocios
s u r g i d o despues de l a
d i c t a d u r a , apegado a l a sociedad d e l b i e n e s t a r , c o n f o r m i s t a
y conservador. Eduardo, marido
de S o f i a ,
y sus amigos,
encarnan e s t a f i g u r a : a n t i g u o s luchadores p o r l a l i b e r t a d ,
p e r t e n e c i e n t e s a l a i z q u i e r d a a n t i f r a n q u i s t a , para l o s que:
' " i r de p o r d i o s e r a " e q u i v a l i a a una a c t i t u d independiente'
(p. 18) m i e n t r a s que ahora:
'se compra mucha ropa, e n t r e
l u j o s a e i n f o r m a l , creo que va a l a sauna y se peina con
gomina' (p. 15) y
han c o n v e r t i d o e l d i n e r o en su panacea.
Hay r e f e r e n c i a s a l a s chabolas, que van propagandose cada
vez mas: 'a medida que l o s especuladores d e l t e r r e n o baten
en r e t i r a d a con sus excavadoras l a m i s e r i a d e l e x t r a r r a d i o ,
como s i q u i s i e r a n n e g a r l e l a e x i s t e n c i a a l a p a r t a r l a de su
vista'
( p . 51) . Expresa tambien su desencanto en cuanto a
198
c i e r t o t i p o de a r t e , como e l de Gregorio Termes en cuyos
cuadros se puede mojar pan porque eran huevos f r i t o s
e s t r e l l a d o s c o n t r a e l l i e n z o (p. 3 1 ) . S i n embargo, se l o s
q u i t a n de l a s manos a pesar de su p r e c i o :
Se o i a n b a s t a n t e l a s p a l a b r a s tema, p r o b l e m a t i c a ,
p r o y e c c i 6 n de f u t u r e , c o y u n t u r a l y o b s o l e t e . Pero
cotizacion,
sobre
todo
k i l o s . No k i l o s de f i l e t e s n i k i l o s de oro, n i k i l o s de p a p e l ,
k i l o s de nada, una masa informe, p a s t o s a y marron en l a que
se
chapoteaba compulsivamente, que p r i n g a b a h a s t a l o s o j o s . K i l o s
de m i e r d a
(p. 8 6 ) .
Este t i p o de c r i t i c a a l d i n e r o y a l a sociedad m e r c a n t i l en
que
vivimos,
que
ya
habiamos v i s t o
expresada
pdr
Miss
L u n a t i c , l a expresan ahora l a s dos amigas; dos personajes
'reales'
que
viven
'personajes mas
Se
irmersas
en
ese
mismo
mundo
de
que personas' (p. 19) ,
critica
tambien e l matrimonio como a n t i d o t o d e l
amor: 'hay amores de novela y amores para casarse' (p. 167)
que
convierte
a l a s mujeres en
' l a s pobres Fefas y l a s
pobres D a n i e l a s ' (p. 8 2 ) , mujeres s o l i t a r i a s ,
por
sus maridos
en una
edad
joven,
inseguras y neuroticas:
dejar
regueros
negros
por
critica
abandonadas
por una mujer
'El rimmel l e empezaba a
las
mejillas,
parpadeaba
neuroticamente y e l mono l o t e n i a medio deshecho'
El
tipo
de m a t r i m o n i o con
mas
e l que
(p. 8 4 ) .
acababan siempre l a s
novelas de f i n a l f e l i z : ' t e l o acaba de d e c i r e l reverendo,
199
j u n t o s en l a dicha y en l a calamidad y tambien en e l t e d i o ,
eso se l e ha o l v i d a d o mencionarlo' (p. 326) .
Por este desencanto, S o f i a , a d i f e r e n c i a de su marido,
es i n c a p a z de 'adaptarse a l medio' (p. 82) no l e gusta l a
realidad:
'he cumplido con e l l a
como Dios me ha dado a
entender cuando no habia manera de esquivar sus leyes, pero
e l t e x t o de esas leyes -que ademas son t a n t a s - no me e n t r a '
(p.
I l l ) . Por eso l e han d i a g n o s t i c a d o
una enfermedad
p s i q u i c a llamada ' v i v e n c i a s de i r r e a l i d a d ' . Solo su p r o p i o
t e x t o compartido p o r su amiga, l e va a hacer r e v i v i r . La
literatura
es ' e l u n i c o r e f u g i o '
saca d e l i n f i e r n o '
de pozos negros'
(p. 125);
(p. 1 6 1 ) ; ' e s c r i b i r me
'La l i t e r a t u r a me ha salvado
(p. 162).
La r e a l i d a d de l a f i c c i o n o l a f i c c i o n de l a r e a l i d a d ;
el
realismo,
cuentos
de
e l romanticismo,
hadas
experiencia).
Son
l a novela
( l a imaginacion,
todo
categorias
y
fantastica, los
l a memoria,
la
definiciones
que
u t i l i z a m o s para f a c i l i t a r su e s t u d i o , pero l a s d i f e r e n c i a s ,
como hemos v i s t o , no estan nada c l a r a s e n t r e l o que es una
persona y un p e r s o n a j e ,
realidad.
Sofia
l o que es f i c c i o n ,
literatura y
padece de una enfermedad que l e impide
d i f e r e n c i a r e n t r e l o uno y l o o t r o . E l mismo t i t u l o de este
a p a r t a d o hace a l u s i o n a l 'Realismo' a pesar de que este
t e r m i n o ha s i d o d e s c r i t o como: 'a monster w i t h many heads
desperately
En
efecto
i n need o f d i s e n t a n g l i n g '
desde l a a p a r i c i o n
(Kendall 1990: 328).
d e l termino
a finales del
200
s i g l o X V I I I hasta hoy, e l concepto ha s u f r i d o muchas
t r a n s f o r m a c i o n e s y se ha i n t e r p r e t a d o desde muchos puntos
de
vista:
desde
e l humanismo,
e l marxismo, e l
e s t r u c t u r a l i s m o , l a r e t o r i c a , l a t e o r i a de l a recepcion,
desde e l p s i c o a n a l i s i s y desde e l posmodernismo (Furst
1992: 1-23). No es mi i n t e n c i o n e n t r a r en e l e s t u d i o de
e s t e tema en p r o f u n d i d a d pero s i a c l a r a r a l o que me
r e f i e r o a l u t i l i z a r e l t e r m i n o en e s t e t r a b a j o . Siguiendo
a F u r s t , l a s dos m a n i f e s t a c i o n e s mas i m p o r t a n t e s d e l
posmodernismo son l a deconstruccion y e l feminismo (p. 1 8 ) .
Precisamente es b a j o estos parametros b a j o l o s que estamos
e s t u d i a n d o l a obra de M a r t i n G a i t e : desde l a i n v e r s i o n de
j e r a r q u i a s y desde e l mundo de l a s mujeres.
En
e l capitulo
primero
vimos
a d s c r i t o s en un p r i n c i p i o a l llamado
como
los escritores
realismo s o c i a l i s t a ,
p r o n t o se d i e r o n cuenta de que l a verdad u n i c a y u n i v e r s a l
no
existia,
constituian
compleja.
sino
que
distintas
Esta
e l mundo
versiones
realidad
puede
verdadero
de
una
o
real l o
realidad
interpretarse
mas
desde l a
imaginacion, l a memoria, l a e x p e r i e n c i a o l a mezcla de l a s
t r e s . A l o que me r e f i e r o cuando d i s t i n g o e n t r e 'Cuentos de
hadas' y 'Realismo' es mas a dos formas d i s t i n t a s , que no
opuestas,
de expresar
o c o n t a r una r e a l i d a d m u l t i p l e : l a
• r e a l i d a d posmoderna de aqui y ahora. Por una p a r t e desde e l
mundo de l a f a n t a s i a
de l o s cuentos
para
ninos
(y para
mayores) y p o r o t r a ,
desde e l mundo de l a e x p e r i e n c i a ;
201
ambos a su vez, mundos f i c c i o n a l e s . La e l e c c i o n de una u
o t r a forma obedece tambien a l o que deciamos a l p r i n c i p i o
de este apartado. Los cuentos de hadas pertenecen a l mundo
d e l deseo, a l o r i g e n de l a s cosas; y es desde ese o r i g e n
desde e l que podemos empezar a c a m b i a r l a s ; e l mundo ' r e a l '
e s t a mas r e l a c i o n a d o con n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s d e l aqui y
ahora.
E l c a p i t u l o que empieza con l o s e j e r c i c i o s de c o l l a g e ,
comienza tambien con
A m e l i a , una
l a i n t r o d u c c i o n de
otro
de l a s h i j a s de S o f i a con l a que
personaje,
surge:
'una
c o m p l i c i d a d l i n g i i i s t i c a que nos l i b e r a b a de nuestros pozos
respectivos'
(p. 44),
y
su
amiga Soledad. Un
poco
mas
a d e l a n t e nos p r e s e n t a a Encarna, su o t r a h i j a , con l a que
s u r g i o tambien o t r o
t i p o de
complicidad
que
se mantiene
hasta e l presente. Fue en uno de l o s veranos que pasaron en
Suances cuando l a n i n a era pequena y l l e v a d a por e l miedo
a
l a tormenta
encuentra
se
acerca a l c u a r t o de
sus
padres y l o s
d i s c u t i e n d o . Enseguida toma e l lado de su madre
y e l padre se l a l l e v a de a l i i
momento, l a n i n a
le sirve
enfadado. A p a r t i r de
ese
a l a madre para recuperar
su
p r o p i a i n f a n c i a . La n i n a l e d i c e que q u i e r e ser mayor para
t e n e r una
casa pequena con balcones y l l e v a r s e l a a v i v i r
con e l l a . Entonces l a n i n a no sabia que algun d i a , cuando
su madre d e c i d i e r a d e j a r l a casa conyugal,
la
suya ocupada tambien por
Porque
Nubosidad
variable
es
se r e f u g i a r i a en
e l • e s p i r i t u de
un
libro
de
la
abuela.
mujeres
de
202
d i s t i n t a s generaciones, e s t r u c t u r a d o segun ese continuum
materno que, a t r a v e s de mi madre, su madre, su madre...
nos r e m i t e desde d e n t r o a l o s p r i n c i p i o s de l a v i d a .
S o f i a , que, desde e l p r i n c i p i o de l a novela nos hace
p a r t i c i p e s de una c o n f i d e n c i a : 'A mi madre empece a o d i a r l a
desde que supe que me l e i a l a s c a r t a s de G u i l l e r m o . Hace
d i e z anos, cuando murio, me d i cuenta de que t o d a v i a no
h a b i a s i d o capaz de p e r d o n a r l e
aquello'
(p. 3 9 ) , se
r e c o n c i l i a con e l l a a t r a v e s d e l mundo de l o s suenos
m i e n t r a s descansa en casa de sus h i j a s . La abuela aparece
montada en una barca y l o hace solo para p e d i r l e a S o f i a
que o l v i d e sus culpas y remordimientos y no vuelva a s u f r i r
mas. Pero mas que una a p a r i c i o n , es una i d e n t i f i c a c i o n como
S o f i a l e cuenta a Encarna: 'Me he paseado p o r e l p a s i l l o
como s i f u e r a e l l a , me he desdoblado en e l l a . . . ies que era
e l l a ! ' (p. 381) m i e n t r a s l a abraza por l a c i n t u r a y: 'me
quedo unos i n s t a n t e s con l a cabeza apretada c o n t r a su
v i e n t r e joven,
donde puede que algun d i a anide l a
c o n t i n u a c i o n de estas memorias' (p. 379).
El
rechazo que s i e n t e S o f i a h a c i a
principalmente
a l rechazo
que
su madre se debe
l e produce
e l papel
de
v i c t i m a jugado siempre p o r e s t a , pero a l mismo tiempo se
produce una i d e n t i f i c a c i o n con e l l a en este s e n t i d o . Ambas
habian sido
relegadas:
' a l r e i n o que tuve p o r mio de forma
mas contundente, t a l vez porque e n t r e todos fomentaron en
mi esa c o n v i c c i o n : e l r e i n o de l a cocina
y sus aledanos'
203
(p. 348). A ambas l e s amargaba todo a q u e l l o ; s i n embargo,
a d i f e r e n c i a de l a abuela, S o f i a se salva a t r a v e s de l a
e s c r i t u r a y d e l re-encuentro con su amiga con l a que se
e n t a b l a una comunicacion/discurso b i s e x u a l (Cixous 1986:
84) .
Para Cixous e x i s t e n dos t i p o s de b i s e x u a l i d a d , l a que
t i e n e que v e r con l a f a n t a s i a de l a unidad:
one,
and n o t even two wholes'
presencia
de
l o s dos
'two w i t h i n
(p. 84) y l a que supone l a
sexos,
l a no
exclusion
de l a
d i f e r e n c i a , l o que m u l t i p l i c a l o s e f e c t o s d e l deseo. Para
ella,
es l a mujer
l a que, p o r razones
historicas,
se
b e n e f i c i a mas de este segundo t i p o de b i s e x u a l i d a d a l ser
la
unica
que admite
l a e x i s t e n c i a de l o o t r o
' i n her
vbecoming-woman, she has n o t erased t h e b i s e x u a l i t y l a t e n t
in the g i r l
as i n t h e boy' (p. 8 5 ) . Esto l e da una mayor
riqueza y variedad
de s e n t i m i e n t o s
y discursos
porque no
t i e n e miedo d e l o t r o .
Es a q u i donde r e s i d e l a d i f e r e n c i a e n t r e El cuarto y
Nubosidad. Son dos novelas que t i e n e n elementos s i m i l a r e s
pero
mientras
en l a primera
l a protagonista
a u t o r i d a d masculina y l a t e n s i o n sexual
acepta l a
se produce dentro
de l a heterosexualidad,
en l a segunda l a p r o t a g o n i s t a , como
hemos
desde
visto,
acepta
e l principio
l a autoridad
femenina ('Eduardo me aburre, me aburre de muerte' -p. 169) y e l d i s c u r s o se produce desde l a b i s e x u a l i d a d . Sabemos
que
ambas p r o t a g o n i s t a s
tienen
relaciones
sexuales con
204
hombres, y tambien sabemos por una conversacion con l a
a s i s t e n t a D a r i a que S o f i a no d i s f r u t a d e l sexo. Mariana ,
por su p a r t e , no hace e x p l i c i t a su r e l a c i o n sexual con
Raimundo, sabemos que e s t a r e l a c i o n no f u n c i o n a .
Sin
embargo, en l a novela, hay momentos de t e n s i o n e r o t i c a
e n t r e mujeres, por ejemplo, e n t r e S o f i a y l a amiga de su
h i j a , de nombre t a n sugerente como Soledad -veremos l o que
a f i r m a Mariana respecto a l a soledad y l a s mujeres-. S o f i a
comienza a a c a r i c i a r l e a Soledad l a cabeza que mantiene en
su regazo, e l p e l o -que l e d i c e que t i e n e muy b o n i t o - , l a s
sienes y esta emite un ronroneo de p l a c e r : 'me doy
cuenta
de l o i m p o r t a n t e que es e l c o n t a c t o f i s i c o e n t r e dos
personas que se q u i e r e n . Pero no pienso en e l contacto
s e x u a l , que pesadez, c u a l q u i e r a d i r i a que es e l unico que
e x i s t e ' (p. 162).
En
efecto l a bisexualidad m u l t i p l i c a los efectos del
deseo y d e l p l a c e r . Esta p a l a b r a
'linico'
refiriendose al
contacto sexual nos da l a razon sobre l a m u l t i p l i c i d a d d e l
p l a c e r a l a que
estoy haciendo r e f e r e n d a .
Sofia
continua
masajeando l a s c e r v i c a l e s y Soledad se desabrocha l a blusa:
'-Da
gusto, hoy
t i e n e s e n e r g i a p o s i t i v a en l o s dedos- d i c e
Soledad. -Y t u en e l c u e l l o , es droga compartida' (p. 164) .
Placer, deseo y c o n v e r s a c i o n como drogas compartidas hacen
referenda
a s i t u a c i o n e s de
veiamos en
Retahilas e n t r e t i a y s o b r i n o . Un
traia
l a palabra
y
que
e x t a s i s , como e l e x t a s i s
ahora
trae
placer
l a necesidad
de
que
que
la
205
p r e s e n c i a : 'No puedo e s p e r a r mas, n e c e s i t o d e j a r m e en paz
de
tanto
cuadernito
y llevarselos
a Mariana,
porque
e s c r i b i r es u n p r e t e x t o p a r a v o l v e r a v e r l a , q u i e r o v e r
e n s e g u i d a , mafiana mismo s i p u d i e r a s e r , a m i amiga M a r i a n a
Leon Jimeno' ( p . 3 6 7 ) . La n e c e s i d a d de n o m b r a r l a con t o d o s
sus
a p e l l i d o s nos
l l e v a de v u e l t a a M a t i l d e en ' E l
b a l n e a r i o ' , p e r o de nuevo, hay una d i f e r e n c i a : en l u g a r de
s a l i r de l a h a b i t a c i o n c e r r a n d o l a p u e r t a , a s u s t a d a p o r l a
imagen que e l e s p e j o l e d e v u e l v e a M a t i l d e , S o f i a y M a r i a n a
se e n f r e n t a n a sus imagenes en esa ' p r i s i o n con e s p e j o s ' en
l a que v i v e n e i n t e n t a n r e c o n s t r u i r l a s .
He
d i c h o que
compartido
desde
es
a traves
la
distancia
s a l v a n . En e f e c t o ,
de
este discurso
como
las
dos
bisexual
amigas
se
S o f i a h a b i a r e c o n o c i d o que e r a i n c a p a z
de tomar d e c i s i o n e s , que no se h a b i a separado de su m a r i d o :
'por
cobardia.
violentas,
vive
Es
que
Todo l o que
me
espantan
las
sea a g r e s i v i d a d '
situaciones
(p. 171). Mariana
sumida en su p a r t i c u l a r n o v e l a r o s a c o n Raimundo - e l
nombre
del
persona j e
a u t o a n a l i s i s que
evocado
en
el
e s t a l l e v a n d o a cabo l e j o s de t o d o s ,
en
un p u e b l o d e l s u r . E s t e
p a s o mas
en
El
cuarto-
y
a u t o a n a l i s i s , ademas de suponer
en c u a n t o a l a v i s i o n de u n p s i c o a n a l i s i s
un
anti-
a u t o r i t a r i o , no i n s t i t u c i o n a l i z a d o , n i pagado, n i r e a l i z a d o
por
la
autoritaria
analista,
vivido
nos
toda
figura
descubre
su
vida
a una
en
un
-normalmente
m u j e r que,
contencioso:
masculina-,
como E u l a l i a ,
'a
duras
del
ha
penas
206
r e f r e n a d o , donde l a e n v i d i a y e l desden p o r l a m u j e r - o b j e t o
e s g r i m e n a l t e r n a t i v a m e n t e sus armas s i n que n i n g u n o de l o s
dos bandos a l c a n c e mas que v i c t o r i a s p a s a j e r a s ' ( p . 2 1 3 ) .
Arabas s o n i n f e l i c e s en l o s p a p e l e s que l e s ha t o c a d o
r e p r e s e n t a r : a S o f i a e l de ama de c a s a :
Aprobado en h i j a de f a m i l i a . Aprobado en noviazgo. Aprobado en
economia dom^stica. Aprobado en t r a t o conyugal y en deberes
para con l a p a r e n t e l a p o l i t i c a . Aprobado en partos. Aprobado en
suavizar
asperezas, en buscar un s i t i o para cada cosa y en
poner a mal tiempo buena cara. Aprobado en maternidad a c t i v a ,
aunque esta asignatura, por ser l a mas d i f i c i l esta sometida a
c o n t i n u a r e v i s i o n (p. 116) .
Excepto
en s u p a p e l
disfrutando,
de madre,
e l r e s t o de e l l o s
persona
deprimida y pasiva.
encargo
textual
verla:
De
de su amiga
que c o n t i n u a
revisando y
l a han c o n v e r t i d o
su p a s i v i d a d
y saber
en una
l a saca e l
que va a v o l v e r
a
'Eso es corao e s t a r c o n e l l a t a m b i e n a h o r a segiin l o
e s c r i b o , un a n t i c i p o de f e l i c i d a d que c o n j u r a l a m u e r t e d e l
tieitipo'
( p . 76) . Es u n t i e m p o
d e l que mas
tarde
en l a
n o v e l a h a b l a s u madre, e l de l o s r e l o j e s de D a l i que: "son
un
engano,
que no s i r v e n
para
tiempo o b l i g a t o r i o y t r i v i a l
l a s comidas d e l domingo...'
de l a e s c r i t u r a :
absolute'
nada,
solo
para medir e l
de l a s g r i p e s y l a s v i s i t a s y
( p . 357) como o p u e s t o a l t i e m p o
"tse s i que manda y se impone como dueno
(p. 278).
207
A M a r i a n a l e ha t o c a d o e l p a p e l de 'mujer l i b e r a d a '
que n i a g u a n t a l a s a t a d u r a s n i a g u a n t a l a s o l e d a d : 'no l a
a g u a n t o . Me da m i e d o '
( p . 87) . Como c i e n t i f i c a ,
esta
i n t e n t a n d o e s c r i b i r un ensayo s o b r e e l e r o t i s m o , p e r o n i e l
p s i c o a n a l i s i s n i l a s d e f i n i c i o n e s "con l o que a m i me g u s t a
d e f i n i r l o t o d o ' ( p . 2 1 7 ) , e v i t a n que e l ensayo empiece a
d e s p e d i r "un t u f i l l o a r a n c i o , a c a l d o de c e r e b r o ' ( p . 108)
p o r l o que se p l a n t e a que: " l o que q u i z a t e n d r i a que h a c e r
es a t r e v e r m e c o n u n t e x t o p o e t i c o donde d i e r a r i e n d a s u e l t a
a t o d a s e s t a s c o n t r a d i c c i o n e s , c o n una n o v e l a , q u i z a , y
d e j a r m e de t a n t o p s i c o a n a l i s i s . Seguramente es l o que
h a r i a s t i i , S o f i a ' ( p . 193) .
Es,
en d e f i n i t i v a ,
l o que h a c e n l a s d o s : e s c r i b i r u n
t e x t o p o e t i c o l l e n o de c o n t r a d i c c i o n e s , de f r a g m e n t o s , de
suenos,
de
recuerdos,
botones,
costura",
critica
de
literaria,
retales
imperdibles
como d i r i a
en
y
de
lenguaje
carretes
l a yaya,
sentimientos,
de
costura:
vacios,
porque
comparacion
entre
coser
y
escribir
de
es c o s e r ' ( p .
3 8 4 ) . En El cuento de nunca acabar, l a a u t o r a hace
esta
"hilos,
"trampajos
todo
de
y
alude
tambien
a los
c o n s e j o s que l e daba s u madre s o b r e c o s t u r a y que u t i l i z a
ahora
para
otra,
sean v a i n i c a s
tanto
estamos a n t e u n t e x t o de m u j e r e s
las
escribir:
soledades:
"Coser es i r una p u n t a d a
o recuerdos'
{El cuento,
30) . Por l o
donde caben
" E n t r e m i s c a r p e t a s de l a mesa
l a que l l e v a e l l e t r e r o de "Soledad
d e t r a s de
todas
supletoria,
f e m e n i n a " es l a que mas
208
a b u l t a y a l a que acaban yendo a p a r a r c a s i t o d o s l o s
a p u n t e s de c l a s i f i c a c i o n dudosa' ( p . 3 1 8 ) . Son m u j e r e s que
a t r a v e s de s u s t e x t o s i n t e n t a n e n t e n d e r s e 'desde l e j o s y
s i n dano, c o n l a e x t r a n a n u b o s i d a d de c e r t e z a c o n que a
v e c e s se e n t i e n d e n l a s c o s a s en l o s suenos' ( p . 249) . A
t r a v e s de esos t e x t o s han i d o desmontando l o s r o l e s que l a s
han e s t e r e o t i p a d o como a p e r s o n a j e s
de n o v e l a
y rec o n s t r u y e n d o s e p a r a n o m b r a r u n mundo en f e m e n i n o : 'Pero n i
a h o r a a q u e l l o s r o s t r o s , p o r l o s que empezaba a r e s b a l a r l a
l l u v i a , daban m u e s t r a s de c a n s a n c i o , c o n t r a r i e d a d o a p u r o ,
s i n o que p a r e c i a n , mas b i e n , i l u m i n a d o s p o r u n r e s p l a n d o r
i n t e r n e de s e r e n i d a d '
( p . 3 9 1 ) ; l a s e r e n i d a d de h a b e r
l o g r a d o e n c o n t r a r u n l u g a r en un mundo s i n p o l a r i d a d e s , un
mundo que sea uno s i e n d o l o s d o s . Por un momento, l o s
a f i i c o s de e s p e j o de l o s que h a b i a l a c i t a de N a t a l i a
G i n z b u r g a l p r i n c i p i o d e l l i b r o , se unen formando una
imagen u n i t a r i a : l a de d o s amigas f e l i c e s .
LO RARO ES VIVIR
Esta
novela
supone,
en m i
opinion,
un paso
mas
en l a
c r e a c i o n de ese mundo d u a l donde es p o s i b l e que l a d u a l i d a d
e x i s t a s i n j e r a r q u l a s . Por p r i m e r a vez en l a s n o v e l a s
autora,
se p l a n t e a l a p o s i b i l i d a d de un m a t r i m o n i o
b a s a d o e n l a d i f e r e n c i a d e n t r o de l a i g u a l d a d .
de l a
feliz,
209
La h i s t o r i a l a c u e n t a l a p r o t a g o n i s t a en p r i m e r a
p e r s o n a , p a s a d o s unos afios desde l o s hechos, que t u v i e r o n
l u g a r d u r a n t e e l t r a n s c u r s o de una semana. M u e r t a l a madre,
A g u e d a es c o n t a c t a d a p o r e l m e d i c o que a t i e n d e a l a b u e l o
p a r a que, p o r una vez, dado e l p r e c a r i o e s t a d o de s a l u d d e l
a n c i a n o , s u p l a n t e a l a madre y se p r e s e n t e f r e n t e a e l , ya
que l a n o t i c i a de su m u e r t e p o d r i a s e r f a t a l p a r a su s a l u d .
A
partir
de
e s t e momento, a s i s t i m o s a l
'striptease
solitario'
de
l a p r o t a g o n i s t a . Su m a r i d o
esta fuera
t r a b a j a n d o y a n t e e l l a se p r e s e n t a l a n e c e s i d a d de e n t e n d e r
l a t o r t u o s a r e l a c i o n que ha m a n t e n i d o con su madre. La
p r o t a g o n i s t a nos i n f o r m a desde l a s p r i m e r a s h o j a s de l a
' n o v e l a de que l a r e l a c i o n con su madre no e r a buena y de
que jamas t e n d r a h i j o s . Sabemos que l e g u s t a n l o s c u e n t o s
de h a d a s y que s i g u e l e y e n d o l o s p o r q u e son l o s que mas l e
c o n v e n c e n : 'son e l s u b c o n s c i e n t e . Porque a veces t e n g o
suenos donde t a m b i e n yo me t r a n s f o r m o , y me p a s a n cosas p o r
dentro'
( p , 48) . Como habiamos v i s t o en e l a p a r t a d o
a n t e r i o r , l o s c u e n t o s de hadas son s u b v e r s i v o s p o r q u e
t r a n s f o r m a n l a r e a l i d a d en que v i v i m o s en l a r e a l i d a d que
deseamos, son l o s r e l a t e s d e l deseo y, como t a l , de a c u e r d o
c o n l a p r o t a g o n i s t a , son e l s u b c o n s c i e n t e . En e s t e l i b r o ,
como veremos, se ponen en p a l a b r a s i d e a s que habiamos
i n t e r p r e t a d o en o t r o s mementos de e s t e t r a b a j o .
Con
motive
de
l a muerte
r e c u p e r a r l a i n f a n c i a que
de
l a madre,
se
decide
e s t a se ha l l e v a d o con e l l a
a
pero
210
a m e d i d a que
e l a u t o a n a l i s i s va avanzando, l a vemos
c a m b i a r , e n t e n d e r y a c e p t a r : "Que en mi madre no h a b i a una
p e r s o n a s i n o v a r i a s , y aunque no l a s c o n o c i e r a a t o d a s ,
i n t u i a que n i n g u n a de e l l a s e s t a b a d i s p u e s t a a d e j a r s e
v a m p i r i z a r p o r amores e x c l u s i v o s , eramos de l a misma r a z a .
Pero h a b i a a l g o ademas que nunca me p o d r i a r o b a r n a d i e : mi
infancia privilegiada'
( p . 210) , E s t a f r a s e puede, de
nuevo, r e s u m i r o t r a de l a s i d e a s de l a que venimos h a b l a n d o
desde e l p r i n c i p i o d e l c a p i t u l o y es que s o l o cuando somos
c a p a c e s de
a c e p t a r e l p o d e r y l a a u t o r i d a d que
nos
t r a n s f i e r e n n u e s t r a s madres, somos capaces de p r o y e c t a r n o s
a n o s o t r a s mismas en e l f u t u r e ; p o r q u e hay a l g o que n a d i e
puede
robarnos,
y
es
la
infancia,
cuyo
personaje
fundamental
es
la
madre.
Estamos
hablando
de
una
r e c u p e r a c i o n de ese e s p a c i o e n t r e madre e h i j a que s u r g e
d e b i d o a l a mayor d i s p o n i b i l i d a d de l a madre en l a e t a p a
infantil.
Agueda
en
un
principio
cree
que
con
la
d e s a p a r i c i o n de su madre ha d e s a p a r e c i d o su i n f a n c i a p a r a
s i e m p r e . S i n embargo, cuando despues de su a u t o a n a l i s i s , se
d e c i d e a h a b l a r con l a p e r s o n a que mas t i e m p o h a b i a pasado
c o n s u madre en l o s u l t i m o s anos, l a p e r s o n a de l a que se
s i e n t e c e l o s a p o r esa r e l a c i o n de l a que e l l a se v i o
e x c l u i d a , se da c u e n t a de que l a m u e r t e de l a madre, ha
d e j a d o a e s t a mas d e s c o n c e r t a d a y e x c l u i d a que a e l l a misma
p o r q u e a Agueda aun l e queda y s i e m p r e l e q u e d a r a e l
r e c u e r d o de su i n f a n c i a . Ademas es capaz de v e r a su madre
211
de una manera d i s t i n t a no s o l o como madre s i n e como p e r s o n a
a u t o n o m a con una v i d a que no se resume con l o s p a p e l e s de
e s p e s a y madre. Es e n t o n c e s cuando e l l a misma d e c i d e
q u e d a r s e embarazada.
Hay
b a s t a n t e de a u t o c r i t i c a en e s t a n o v e l a ; un t i p o
autocritica
hace mas
la
que
se
deja
en
Nubosidad
e x p l i c i t a , S o f i a r e c o n e c e que
tiene
Eduarde:
'No
d e c e p c i o n a d e , s i no me
p e r heche que
lo
ver
que
te
enamorada
y
de
ye
ahi
per
ahora
se
l a c u l p a de t o d o
no
que
digo
y me
con
viene
desentendi;
se
han
producido
personaje
mas
que
el
que
vive
hembre
llama
Eduarde
todo'
en
el y
(p.
que
en p e r s o n a . En
' t u marido,
con
me
case
sabe
descubriendo
y
-a
mediante
la
este
vez
l o han
que
no
los
de l o s cambios
cenvertide
le
la
su
es',
l a logica'
dialege
que
es
'un
(p. 2 9 ) .
esperadice
protagenista
vamos
va
investigacion
'un
ambos p e r s e n a j e s
sobre
del siglo XVIII.
aventurero
La
se p r o d u c e
se i n t e r e s a p o r e l t r a b a j o
ella
en
padre
d e s c u b r i e n d o l o - un hombre que
de
Di
estar
169) . N e s o t r o s
comunicacion e n t r e e l l o s a l o l a r g o d e l r e l a t e ,
telefeno
sin
l a p r o t a g o n i s t a a l que
aunque
ha
Lo raro es vivir, Tomas,
c u l t i v a d o r p e r t i n a z y f e r v i e n t e de
per
me
s o l o t e enamora
l e c t o r e s , sabemos que v i e n e de a h i y t a m b i e n
que
que
i n t e r e s o nunca c o n o c e r l e a f o n d o .
l o cenocia
intriga,
se
y que
de
rede
y su c r i a d o ' ,
Pero ademas, l e p i d e
que
d e j e de e s c r i b i r l o b a j o l a c l a s i f i c a c i o n de t e s i s d o c t o r a l
y l o e s c r i b a como se l e c u e n t a
a e l , en p l a n n o v e l a . Es
un
212
hombre a l que
c o n o c i o cuando e l l a andaba mal y
"me
e n d e r e z o , p e r o no en p l a n p a t e r n a l i s t a y menos de macho
s a l v a j e ' ( p . 1 5 0 ) . Un hombre que no se a d h i e r e a n i n g u n a de
l a s c l a s i f i c a c i o n e s c o n o c i d a s h a s t a e l momento y p o r t a n t o
l e h a c e d e s c o n f i a r e i n c l u s o d u d a r de s u s e x u a l i d a d : " l e
p r e g u n t e que s i e r a h o m o s e x u a l ' (p. 1 5 3 ) .
Los hombres en e s t a n o v e l a e s t a n p e r f i l a d o s de manera
d i f e r e n t e . Habla de una nueva g e n e r a c i o n , l a de l o s j o v e n e s
de l o s o c h e n t a y n o v e n t a , porque
es
bastante
similar
a
l a de
viendo:
un hombre a d i n e r a d o
mujeres
liberadas,
Montse,
l a d e s c r i p c i o n de su
l o s Eduardos
que
y casado c o n una
que
se
aburre
y
padre
hemos i d o
de a q u e l l a s
se
dedica
h a c e r mudanzas. E l p r o f e s o r de l a Sorbona, de l a edad de
padre
-la
es,
s i n embargo, d i f e r e n t e
educacion
hombres-.
y es
tambien
f r a n q u i s t a en Espafia i n f l u i a
Para
este
a
su
extranjero
t a m b i e n en l o s
p r o f e s o r , e l mayor p r o b l e m a
de
los
humanos es su sed de i n f i n i t u d y l a i r a p o t e n c i a que
provoca
el
se
han
l e habla
del
tener
elegido
que
para
atenerse
vivir.
a
Es
las
como l a suya,
una
rigidas
e l e l primero
personaje V i d a l y V i l l a l b a
es,
formas
que
cuya h i s t o r i a ,
historia
que
reconoce
guadiana,
de
e n t i e r r a n y v u e l v e n a a p a r e c e r : una h i s t o r i a de
de
trocitos
su r o s t r o
que
rompio
rompi
mal,
de
e s p e j o . Es
Agueda,
l a s que
fragmentos,
e l suyo un e s p e j o o b l i c u o donde
asomaba a m e d i a s t a p a d o
p o r e l de
sus p a d r e s
en un momento d e t e r m i n a d o
de s u v i d a :
porque
siguen clavando'
sus
se
ahicos
se me
y
"Pero l o
(p.
213
9 6 ) . De nuevo l o s a n i c o s se unen a l f i n a l de l a n o v e l a como
en Nubosidad, cuando s u imagen se ve u n i d a a l a de s u
p r o p i a h i j a que, come e l l a , hace su p r i m e r a p r e g u n t a :
't,Donde?. La l e v a n t o en b r a z e s y nes acercamos a l v e n t a n a l
con l a s c a r a s j u n t a s . - L e j o s - l e d i g o - , no se v e p o r q u e h a y
n i e b l a . Mas a l i a ' ( p . 2 2 9 ) .
En
e s t a n o v e l a vemos r e s u e l t o s a l g u n e s
l o s que ha t e n i d o que l i d i a r e l f e m i n i s m o
problemas con
y l a s mujeres
en
l o s l i l t i m o s a n o s : e l p r e b l e m a de l a m a t e r n i d a d v i s t a como
i n s t i t u c i o n que, p a r a a l g u n a s
fundamental
de l a o p r e s i o n de l a s m u j e r e s
sexual
que h a n e x p e r i m e n t a d o
Agueda
en un p r i n c i p l e ,
porque
Agueda
Mariana,
f e m i n i s t a s , ha s i d e l a causa
(Choderew 1978) . A s i l a v e
cuando
se n i e g a
se nes p r e s e n t a
una m u j e r
y d e l malestar
como
a tener
hijos,
una E u l a l i a
o una
i n d e p e n d i e n t e , c o n miedo a l a s a t a d u r a s
p e r e t a m b i e n a l a s o l e d a d . S i n embargo, a l f i n a l
se c o n j u g a
e s t a d i s y u n t i v a : se puede una a t a r s i n p e r d e r l a a u t e n o m i a .
Pero
esto
solo
comportarse
careta
y
problema
un
aplican
mundo
ligado
en
hacer
dual,
viende representadas
dejan
de
En e s t e
es
este
munde,
quepamos
e l de
l o que
tedos.
las
Otro
distintas
l a s c l a s i f i c a c i o n e s que hemes i d o
a l o l a r g o de e s t e t r a b a j o y que nos
i d o e s t e r e o t i p a n d o : mujer
dolorosa.
de
donde
a l anterior
imagenes de l a s m u j e r e s ,
han
l o s hombres
como l e s E d u a r d o s , cuando t a m b i e n se q u i t a n l a
se
llamabamos
es p o s i b l e cuando
libro
liberada,
se s u p e r a n
chica rara,
madre
las clasificaciones.
214
p e r o no s o l o en c u a n t o a l a s m u j e r e s
s i n o t a m b i e n en c u a n t o
a l o s hombres. Es u n l i b r o de e s p e r a n z a en e l f u t u r e .
tema
d e l que
feminismo
todo
habla
y se c r i t i c a n
abiertamente
aunque
encuentro
cuenta
no
se
es
e l d e l mismo
c i e r t a s a c t i t u d e s h a c i a e l , sobre
l a que l o ve como a l g o
hablar
que
se
Otro
de moda, de l o que h a y que
entienda
l o que se d i c e .
En un
c a s u a l de Agueda c o n u n a n t i g u o amigo, e s t e l e
que e s t a e s c r i b i e n d o u n g u i o n de c i n e d e l que d i c e
tiene
que s e r muy
feminista
porque:
vende'
( p . 40) . De l o que se t r a t a
novela
para
pillar
un premio
" e l feminismo
es de: " e s c r i b i r una
de muchos k i l o s
y que nos
r e t r a t e n c o n l a c a r a apoyada en l a mano' , a l o que r e s p o n d e
ella
que no vende
historia
donde
tanto
y l e pregunta:
u n t i o se c a r g a
p o r q u e e s t a embarazada?'. Es e l
" i , f e m i n i s t a una
a s u companera
feminismo
de p i s o
mal entendido,
como p r o d u c t o c o m e r c i a l , como tema de moda^, y no como una
manera de c u e s t i o n a m i e n t o de l a s e s t r u c t u r a s p a t r i a r c a l e s .
Lo r a r o
es vivir es una n o v e l a
existencialismo,
un
intento
de
c o n c u a t r o g o t a s de
"enfocar
la
filosofia
e x i s t e n c i a l i s t a d e s d e h o y , aunque " h o y " es d i s t i n t o a cada
poco'
( p . 7 5 ) , de l l e v a r
l a a n g u s t i a de K i e r k e g a a r d a l
mundo de l a c a l l e , u n mundo ahora m u l t i v o c a l . Lo r a r o , y l o
maravilloso
a l a v e z , es p o d e r v i v i r
ese h o y c a m b i a n t e
y
^ En este sentido quisiera hacer referencia al articulo de Bernard Bessiere Xiteratura y
fenomenos de mediatizacion en el posfranquismo' (1995: 24-39) en el que hace un estudio
de la relacion entre los escritores y los lectores-consumidores. En este articulo se critica
lo mismo que esta criticando la autora en esta novela: la voragine mediatico-mercantil del
arte que lo convierte en una forma mas de enriquecimiento.
215
posmederne cada d i a t e n i e n d e n o s que e n f r e n t a r a l a a n g u s t i a
que p r o v o c a l a i n e v i t a b i l i d a d de l a m u e r t e ,
que
no c a m b i a .
nacimiente
Porque a l a m u e r t e
de una nueva
hija
que es l o l i n i c o
de l a madre l e s i g u e e l
que, come E n c a r n a
sera l a
d e p e s i t a r i a de l a h e r e n c i a de s u madre, de sus suenos y de
sus
recuerdes.
Empezames
este
trabajo
haciende
referenda
al
e x i s t e n c i a l i s m e come f i l o s e f i a que se d e s a r r o l l o en Eurepa
come c o n s e c u e n c i a
d e l estado
en que quedo despues de l a s
dos g u e r r a s m u n d i a l e s , que p r o c l a m a r o n l a m u e r t e , de nuevo,
come a l g e
inevitable
a pesar
de v i v i r
una s o c i e d a d que,
g r a c i a s a l p r o g r e s o , se e n t r e v e i a m e j e r . N u e s t r a
de
hey, r e q u i e r e
analizande
revisar
ese c o n c e p t o
ese s e r que ha d e j a d e
u n i v e c a l . Ahora,
sociedad
de s e r e x i s t e n c i a l
de e x i s t i r
l a busqueda es cosa de d o s .
en un mundo
216
INCONCLUSIONES: LOS NENUFARES
Como d i j e
al
en l a i n t r o d u c c i o n
realizarlo
ha s i d o
a este t r a b a j o , mi i n t e n c i o n
h a c e r una nueva l e c t u r a de l a o b r a
n o v e l i s t i c a de Carmen M a r t i n
Gaite.
Y l o he hecho desde e l
f e m i n i s m o de l a d i f e r e n c i a que, en m i o p i n i o n ,
lugar
concede un
a l a s m u j e r e s donde podemos s e r c r e a t i v a s
s i n miedo
a l a s clasificaciones, definiciones y etiquetas.
Con e s t a i n v e s t i g a c i o n , m i i n t e n c i o n no ha s i d o
la
verdad
de l a v i d a
hasta hoy sino
estas
de l a s m u j e r e s
desde
buscar
e l franquismo
u n i n t e n t o de comprender l a e x p e r i e n c i a
mujeres.
He s o s t e n i d o
que e l p s i c o a n a l i s i s
ylas
t e o r i a s f e m i n i s t a y posmoderna t i e n e n mucho que d e c i r
e l t i p o de s o c i e d a d en que v i v i m o s .
en e l a n a l i s i s de e s t a s
imperfecciones,
funcion
mejor
que
de e s t e
teorias
debilidades
trabajo.
No he p r e t e n d i d o
sobre
entrar
e i n t e n t a r e n c o n t r a r sus
y omisiones
porque
Las he u t i l i z a d o
para
no es l a
entender
l a p l u r a l i d a d de e s t a s o c i e d a d en t r a n s i c i o n en l a
l a clase,
relaciones
l a raza
y
e l genero
investigacion
y ofrecer
n a r r a t i v a de M a r t i n
representadas
bien,
constituyen
las
sociales.
Con e s t e t r a b a j o he i n t e n t a d o
chica
de
Gaite.
una l e c t u r a
original
de l a o b r a
Desde l a m u l t i p l i c i d a d de v o c e s
por l a chica
l a chica
a b r i r u n nuevo campo de
rara,
l a mujer
liberada, l a
r o m a n t i c a , me he c e n t r a d o s o b r e
todo
en e l mundo de l a s m u j e r e s de c l a s e m e d i a , mas c e r c a n a s a
217
la
autora,
c o n l a s que c o m p a r t e
no
solo
valeres
e t n o c e n t r i c o s , come c o n m i g o , s i n o ademas o t r o s v a l o r e s
s o c i a l e s . Hemes v i s t o a una M a r t i n G a i t e que r e i n t e r p r e t a
e l e x i s t e n c i a l i s m o desde e l f e m i n i s m o , m e s t r a n d o n o s l a v i d a
de l a s m u j e r e s e n l o s anos c i n c u e n t a , sus a n g u s t i a s , sus
i n s e g u r i d a d e s y a l a v e z , l a f a l t a de r e s p o n s a b i l i d a d de
l o s hombres p a r a c o n e l l a s . Hemes e s t u d i a d o a una M a r t i n
G a i t e que u t i l i z a e l p s i c o a n a l i s i s p a r a p e n e t r a r en e l
subconsciente
de
l a s mujeres
y, m e d i a n t e
sus dos
herramientas
fundamentales,
los
recuerdos
y
la
i n t e r p r e t a c i o n de l o s s u e n o s , i n t e n t a r que se e n t i e n d a n
m e j o r a s i mismas. La l e c t u r a de sus n o v e l a s nes ha ayudade
a
destruir
polaridades
que d u r a n t e
siglos
nos han
e n c a s i l l a d o y c o n v e r t i d o en p e r s e n a j e s
de n o v e l a ,
en
o b j e t e s de deseo o en n e u r o t i c a s e s c i n d i d a s e n t r e l o que
deseamos y l o que podemos c o n s e g u i r . Per u l t i m o , hemes
a s i s t i d o a l a c r e a c i o n de un nuevo munde, un mundo nembrade
en f e m e n i n e , c r e a d o a p a r t i r
de l a a c e p t a c i o n de l a
a u t o r i d a d de n u e s t r a s antepasadas y p r o y e c t a d o en e l f u t u r e
de l a s que v e n d r a n . Per ese no puede h a b l a r de c e n c l u s i o n e s
p u e s t o que s o l o se c o n c l u y e l o que t i e n e f i n a l y e s t e
t r a b a j o no l e t i e n e p o r q u e j u n t o a l a s r e s p u e s t a s que
hayamos p o d i d o e n c o n t r a r , v a n a s u r g i r nuevas p r e g u n t a s .
No he p r e t e n d i d o
s o l o hacer un monografico
sebre l a
a u t o r a s i n o a p l i c a r l a s nuevas c e r r i e n t e s t e o r i c o - c r i t i c a s
al
e s t u d i o de s u o b r a e n c o n j u n t o en un i n t e n t o de v e r s u
218
e v o l u c i o n . Me r e f i e r o a su e s c r i t u r a i n s e r t a en un c o n t e x t o
historico
que
ha
i d o t r a n s formandose;
a
una
forma
de
e s c r i b i r , a v e c e s i n f l u i d a p o r e l e x i s t e n c i a l i s m o , a veces
p o r e l p s i c o a n a l i s i s p e r o s i e m p r e como una r e l e c t u r a desde
e l f e m i n i s m o encaminada a e n t e n d e r y s a l v a r a sus m u j e r e s .
En l o s anos n o v e n t a estamos a n t e un p r o c e s o de r e - l e c t u r a
y analisis
nueva
d e l pasado p o r l o que he q u e r i d o encender una
l u z sobre
l o que
e l feminismo
significa
en e l
c o n t e x t o e s p a n o l p a r a p o d e r m i r a r l o b a j o una c o n s t e l a c i o n
distinta:
l a de que en e l mundo de l a s m u j e r e s r e p r e s e n t a d o
p o r l a a u t o r a se h a y a n
c o n s e g u i d o cambios
estructurales y
c u l t u r a l e s donde l a s m u j e r e s s o n c r e a t i v a s y c o n f i a n en s i
m i s m a s , p o r q u e c r e o que l a s c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i f i c a s de
l a s m u j e r e s e s p a n o l a s han hecho b a s t a n t e i m p e r m e a b l e s
nuevos
acercamientos
evitar
la
defendian
trampa
algunos
teoricos.
de
Por u l t i m o ,
l a s tendencias
movimientos
he
intentado
universales
feministas
de
esos
que
l o s anos
setenta y ochenta.
En El cuento de nunca acabar, M a r t i n G a i t e a f i r m a que:
" e l p r o s e l i t i s m o es enemigo de l a buena n a r r a c i o n '
( p . 242)
p o r q u e l a s p e r s o n a s que c u e n t a n h i s t o r i a s b a j o e s t e p a l i o ,
b u s c a n mas l a a l i a n z a h a c i a sus i d e a s que l a c o n t r o v e r s i a
que p u e d e n p r o v o c a r . He d e m o s t r a d o
que l a a u t o r a huye d e l
p r o s e l i t i s m o desde sus p r i m e r o s e s c r i t o s y e s t o l e c u e s t a
primero
llama
las criticas
Rosa
Montero,
de l o s s a n t o n e s d e l canon,
y
despues
como l o s
l a s d e l feminismo
que
219
pretende
l a i g u a l d a d t o t a l e n t r e hembres y m u j e r e s p e r o
desestima
los
procesos
psicelogices
que
crean
la
persenalidad
e intentan evitar
l a controversia y las
c e n t r a d i c c i e n e s . M a r t i n G a i t e e s c r i b e e v i t a n d o l e que e l l a
misma l l a m a ' n e n u f a r e s ' . E s t o s n e n i i f a r e s sen en l o que se
c e n v i e r t e n per ejemplo
l a l i b e r t a d , l a condicion de l a mujer o l a j u s t i c i a s o c i a l para
quien,
a l mismo tiempo
brillantes
sobre dichos
que
elabora
asuntos,
no
peroratas
mas
se
de
entera
o menos
que
est^
t i r a n i z a n d o a l o s dem^s, es incapaz de hacer un esfuerzo para
h a c e r l e l a v i d a agradable a l a mujer concreta que
t i e n e a su
lado o no ve en l a m i s e r i a l a necesidad de l o s seres con
y
ojos
de
su
mas
pr6ximo
entorno
sino
una
cara
inoportuna
i n t e r r u p c i o n que o b s t a c u l i z a su c a r r e r a m a g i s t r a l de
redentor
d e l genero humano (El cuento, 152).
Es
decir, hablar
sobre l a l i b e r t a d ,
o l a j u s t i c i a en a b s t r a c t o no nos
feminismo
no
ocurriendo
puede d e j a r n o s
l a condicion
ayuda a h a c e r l e b i e n .
i n d i f e r e n t e s a n t e como
las transfermacienes
de
l a sociedad por
debemos i n t e n t a r o f r e c e r a l g e nueve: c e n c e p t e s de
j u s t i c i a e i g u a l d a d que
asimetricas
intentando
que
presuponen
una
este
f o r m a de
tipo
m a n t e n e r l a e s p e r a n z a en que
de
estan
le
relaciones
las
que
l a s cosas cambien.
que
genero
manera de h a c e r l o
resistencia a
El
libertad,
no presupongan r e l a c i o n e s de
p a r a su r e a l i z a c i o n . Una
crear
femenina
es
lecturas
nos
hagan
220
BIBLIOGRAFIA
Abel,
E.,
(ed)
(1982)
Writing
and
Sexual
Difference,
B r i g h t o n : Harvester Press.
Abrams,
M.H.,
(1988)
A
Glossary
of Literary
Terms, 5 t h
edn., O r l a n d o : H o l t , R i n e h a r t and W i n s t o n , I n c .
Alameda,
S.
(1992)
junio:
"Carmen M a r t i n
Gaite',
El
Pais,
14
48-55.
A l d e c o a , J . (1983) L o s ninos de la guerra, M a d r i d : Anaya.
Alemany-Bay,
C.
(1990)
La novelistica
de CMG,
Salamanca:
E d i c i o n e s de l a D i p u t a c i o n .
Alfaro,
M.
(1958)
"CMG:
Entre
visillos',
Insula,
138-139:
13.
A l o n s o T e j a d a , L. (1977)
de F r a n c o ' , Historia
Alvarez,
A.
(1965)
practica,
Alvarez
16, 10: 29-37.
Enciclopedia
Intuitiva-sintetica-
13^ e d . , V a l l a d o l i d : M i h o n .
Palacios,
posguerra,
"La r e p r e s i o n s e x u a l en l a Espana
(1975)
Novela
y
cultura
espanola
de
M a d r i d : Cuadernos p a r a e l dialog©.
( 1 9 5 7 ) " M u j e r y hombre', Insula, 126: 8.
Amar B o r b o n , J . (1786)
" D i s c u r s o en d e f e n s a d e l t a l e n t o de
l a s m u j e r e s y de s u a p t i t u d p a r a e l g o b i e r n o y o t r o s
cargos
en
Literario,
A m e l l , S.
que
se
emplean
l o s hombres'.
Memorial
a g o s t o : 400-430.
( e d . ) (1992) Espana
y literatura,
frente al siglo XXI:
Madrid: Catedra.
Cultura
221
Amoros,
C.
(coord.)
(1994)
Historia
de
la
teorla
feminista, M a d r i d : D i r e c c i o n General de l a Mujer.
Andrews,
J.
enhiesta
(1995)
entre
""La m u r a l l a
e l reino
de
que
otros
l a letra
mantienen
y e l de l a
mirada": The I m a g i n a t i o n A c c o r d i n g t o CMC,
Tesserae,
V o l . 1 , 3: 419-440.
Aparicio
Lopez,
T.
(1979)
Veinte
noveiistas
espanoJes
contemporaneos, V a l l a d o l i d : Ed. "Estudio A g u s t i n i a n o " .
Aznarez, M.
(1981) ^La r e b e l d i a de una mujer modosa', El
Pals Semanal, 225: 11-14.
Baez,
J.
(1993)
" Nubosidad variable de CMG:
Desde una
p r i s i o n con e s p e j o s ' . Insula, 553: 23-24.
B a r r e r o Perez, 0. (1987) La novela exlstencial espanola de
posguerra, M a d r i d : Credos.
B a r r e t , M.
(1980) JVojnen's Oppression Today. Problems in
Marxist Feminist Analysis, London: Verso.
B a r r e t i n i , C. (1963) "Breves apuntes sobre l a n o v e l i s t i c a
femenina espanola (1944-59)',Asomante,
B a r t h e s , R.
3: 39-54.
(1973) El grado cero de la escritura, Madrid:
S i g l o XXI.
B a r t o l o m e , E.
(1982)
"Resena de El Castillo de las tres
murallas', Quimera, 20: 55-56.
Bassin,
D.
e t . a l . (ed.)
Motherhood,
Press,
New
(1994)
Representations
Haven and London: Yale
of
University
222
D e l i v e r , C.E.,
(1986) ^War as R i t e o f Passage i n El cuarto
de atras', Letras femeninas, 12: 69-77.
Benhabid,
S.
and D r u c i l l a
feminista y
Cornell
(ed.) (1990)
teorla crltica, t r a d ,
Teorla
by Ana Sanchez,
V a l e n c i a : A l f o n s e l Magnanim.
Benjamin, J. (1986) ^A D e s i r e o f One's Own: P s y c h o a n a l y t i c
Feminism
and I n t e r s u b j e c t i v e
Lauretis
(ed.) Feminist
Space'
i n Teresa
de
Studies/Critical Studies,
I n d i a n a : U n i v e r s i t y Press Bloomington, pp. 78-102.
Bergmann, E. (1987) ^Reshaping t h e canon:
Intertextuality
i n Spanish Novels o f Female Development',
ALEC, 12:
141-155.
Bermejo,
J. M.
(1979)
~CMG:
una c r o n i c a de l a soledad',
Cuadernos Hispanoamericanos, 350: 437-39.
B e r n s t e i n , B. E. (1979) "The N o v e l l a as a Component Part i n
Postwar Spanish F i c t i o n ' ( u n p u b l i s h e d d o c t o r a l t h e s i s .
U n i v e r s i t y o f Pennsylvania).
B i s z t r a y , G. (1978) Marxist Models of Literary Realism, New
York: Columbia U n i v e r s i t y Press.
Blanch, A. (1978) "El cuarto de atras de CMC,
Resena, 117:
13-14
Boal, S. ( 1 9 4 5 ) " C a s t i g a t r i d e n d o . La verdad toda l a verdad
y solamente l a verdad'. La Hora, 7 d i c i e m b r e : 6.
Bonaddio,
F. y
Derek H a r r i s
(ed.) (1995) S i e t e
ensayos
soi^re la cultura posfranquista, Aberdeen: Centre f o r
t h e Study o f t h e H i s p a n i c Avant-Garde.
223
B o r t , T, y V. Sanchez de Zabala (1965) "La educacion de l a s
mujeres', Cuadernos para e l dialogo, 2 ( E x t r a o r d i n a r i o
dedicado a l a m u j e r ) : 5-7.
B r e i n e r - S a n d e r s , K. (1980) " The C h i l d and t h e Adolescent
as P r o t a g o n i s t
i n t h e Post C i v i l
War
Spanish
N a r r a t i v e ' ( u n p u b l i s h e d d o c t o r a l t h e s i s . The George
Washington U n i v e r s i t y ) .
Brennan
T.
(ed.)
(1989)
Between
Feminism
and
Psychoanalysis, London: Routledge.
(1992)
The Interpretation of the Flesh: Freud
and Femininity, London: Routledge.
(1993) History after Lacan, London: Routledge.
Brown, Joan L.,
CMG'
(1976)
"Nonconformity i n t h e F i c t i o n o f
(unpublished
doctoral
thesis.
University
of
Pennsylvania).
(1978)
Aesthetics
"£J
balneario
by
and "L'etrange Pur"',
CMG:
Conceptual
Journal of Spanish
Studies Twentieth Century, 6: 163-74.
(1981)
"A F a n t a s t i c Memoir:
Technique
History
Anales
i n El
cuarto
de
atras',
de
and
la
Literatura Espahola Contemporanea, 6: 13-20.
(1981)
Critic
"The Nonconformist Character as S o c i a l
i n t h e Novels
Quarterly, 28: 165-76.
o f CMG',
Kentucky
Romance
224
(1982)
" Tiempo de silencio and Ritmo lento:
P i o n e e r s o f t h e New S o c i a l Novel i n Spain', Hispanic
Review, 50: 61-73.
(1983) "Martin Gaite's Short S t o r i e s , 1953-1974:
The w r i t e r ' s workshop' i n From F i c t i o n t o Metafiction,
pp. 37-48.
(1984)
"El cuento de nunca acabar', Hispanic
Review, 52: 552-54.
and E. M. Smith, (1987) "El cuarto de atras and
t h e A c t u a l i z a t i o n o f L i t e r a r y Theory', Hispanofila,
90: 63-70.
(ed.)
Spain,
London
(1991)
and
^oinen
Writers
Toronto:
of Contemporary
Associated
University
Press, I n c .
(1992) "Men by Women i n t h e Contemporary Spanish
Novel', Hispanic Review, 60: 55-68.
Buchanan, L. (1979) "La novela como canto a l a p a l a b r a ' ,
Insula, 13: 396-97.
Buckley, R. (1973) Problemas formales de la novela espanola
contemporanea, 2^ ed., Barcelona: Peninsula.
Bustamante, J. (1978) "Encuentro con M a r t i n G a i t e ' , Camp de
I'arpa, 57: 55-57.
B u s t e l o , C. (1993) "Temas de nuestra epoca. Un nuevo r e t o ' ,
El Pais, 4 marzo: 2.
225
B u t l e r de Foley, I . (1984) "Hacia un e s t u d i o d e l tiempo en
l a obra n a r r a t i v a de CMG',
Insula, 452: 18.
C a l v i , V. (1990) Dialogo e conversazione nella narrativa di
CMG, M i l a n o : A r c i p i e l a g o .
Camps, V.
(1994)
"The Changing Role o f Women i n Spanish
S o c i e t y ' , RSA Journal, 5452: 55-63.
Capmany,
M.A.
(1970)
El
feminismo
iberico, Barcelona:
oikos-tau.
(1975) De profesion mujer, Barcelona: Plaza y
Janes.
C a r c e l e s , A.
(1990) "Transformacion de l a r e a l i d a d en £J
c u a r t o de atras', en Homenaje a Juan Barcelo Jimenez,
M u r c i a : Academia de Alonso X E l Sabio, pp. 121-30.
Cardona, R. (ed.) (1976) Wovelistas espanoies de posguerra,
M a d r i d : Taurus.
Carr, R. (1982) Espana 1808-1975, 2^ ed., Barcelona: A r i e l .
(1992) "Un p a i s pobre y a t u r d i d o . Recuerdos de
un v i a j e r o b r i t a n i c o p o r l a Espana de l o s c i n c u e n t a ' ,
El Pais, 3 d i c i e m b r e : 29.
Carrero Eras, P. (1974) " [7sos amorosos del XVIII en Espaha
de CMG',
C a r t e r , A.
insula, 331: 6.
(1979)
The Bloody Chamber and other stories,
London: V i c t o r Gollancz L t d .
C a s t e l l e t , J.M. (1974) ""La r e n t r e e " de CMG',
45-46.
Triunfo, 621:
226
Chodorow,
N.
(1978)
£1
ejercicio
de
l a maternidad,
Barcelona: Gedisa.
Chown, L. E.
(1987)
"Fragmentos de i n t e r i o r :
Pieces and
P a t t e r n s ' , Hispanofila, 91, 1-12.
Cibre'iro, E. (1995) "Transgrediendo l a r e a l i d a d h i s t o r i c a
y literaria:
E l d i s c u r s o f a n t a s t i c o en El cuarto de
atras'r ALEC, 20: 29-46.
C i p l i j a u s k a i t e , B. (1988) La novela femenina contemporanea
(1970-1985) : Hacia una tipologla de la narracion en
primera persona, Barcelona: Anthropos.
(1986) "La n o v e l a femenina como a u t o b i o g r a f i a ' ,
A c t a s d e l VIII Congreso de Hispanistas, 2 v o l . ,
I ,
M a d r i d : Istmo: 397-405.
Cixous,
H. and C. Clement
trad,
by
Betsy
Wing,
(1986)
The Newly Born Woman,
Minneapolis:
University
of
Minnesota Press.
Cocaro, N. (1972) " I n t r o d u c c i o n
a l cuento f a n t a s t i c o ' . La
Estafeta Literaria, 502: 15.
Cohen, R. (ed.) (1974) New Directions in Literary History,
London: Routledge.
C o l a i z z i , G.
(ed.) (1990) Feminismo y teoria del discurso,
Madrid: Catedra.
C o l l , J. (1948) "Juan Risco y su i n c o g n i t a ' , Destino, 584:
16.
"Coloquio
con Andres Amoros',
(1984)
Boletln Informative, pp. 28-29.
Cultural Albacete:
227
Conley, V. A. (1984) Helene Cixous: Writing the Feminine,
L i n c o l n and London: U n i v e r s i t y o f Nebraska Press.
"Consultame' Medina, Semanario de l a Seccion Femenina.
Cornillon,
S,
(ed.) (1972)
Images of Women in Fiction:
Feminist Perspectives, Ohio: Bowling Green U n i v e r s i t y
Popular Press.
C o r r a l e s Egea, J. (1971) La novela espahola actual, Madrid:
Cuadernos para e l d i a l o g o .
Coward, R. (1992) Our Treacherous Hearts: Why Women Let Men
Get their Way, London: Faber and Faber.
Craib,
I . (1976)
Existentialism and Sociology, London:
Cambridge U n i v e r s i t y Press.
Cranston, M. (1962) Sartre, London: O l i v e r and Boyd.
C r i s t o b a l , R.
(1992) "CMG:
"Esta novela me ha salvado de
mis t r i s t e z a s " ' , Cambio 16, 2: 6.
C u l l e r , J. (1983) Barthes, Glasgow: Fontana
(1975)
Linguistics
Paperbacks.
Structuralist Poetics: Structuralism,
and
Study
of
Literature,
London:
Routledge.
Curutchet, J.C. (1986) Introduccion a la novela espahola de
posguerra, Montevideo: A l f a .
D a v i e s , C. (1994) Contemporary Feminist Fiction in Spain,
O x f o r d : Berg.
228
De B e a u v o i r , S. (1946) " L i t t e r a t u r e e t metaphysique', Les
Temps Modernes, 7: 1160, en Roberts, G. (1978) Temas
existenciales de la novela espanola de posguerra,
Madrid: Credos, p. 63.
(1977)
El segundo sexo, Buenos A i r e s :
Siglo
Veinte.
De l a Concha, V. (1984) Historia y critica de la literatura
espahola: epoca contemporanea, 1914-1939, V o l . V I I ,
Barcelona: C r i t i c a .
"De l a d i c t a d u r a a l a democracia', Historia 16, 13, E x t r a
XXV, f e b r e r o 1983.
De
Lauretis,
T.
(ed.) (1986)
Feminist Studies/Critical
Studies, I n d i a n a : U n i v e r s i t y Press Bloomington.
De Nora, E. G.
(1979)
La novela espanola contemporanea
(1939-67), 2^ ed., 3 v o l . , Madrid: Credos.
Del
Campo, D.
(1982) Analisis sociologico de la familia
espanola, M a d r i d : M i n i s t e r o de C u l t u r a .
Del Rio Cisneros, A. (1962) El pensamiento de Jose Antonio,
Madrid: Ed. d e l Movimiento.
D e r r i d a , J. (1973) De la gramatologia, Buenos A i r e s : S i g l o
XXI.
D e s t i n o , s e c c i o n e d i t o r i a l , 29 d i c i e m b r e 1956, 1012: 39.
20 noviembre 1954, 902: 37.
229
Diaz, E. (1974) Notas para una historia del pensamiento
espahol actual (1939-73), Madrid: Cuadernos para e l
dialogo.
Diaz, J. (1971) Ana Maria Matute, New York: Twayne.
Diaz,
J. W.
(1976)
"i^etahlias',
Explicacion de textos
literarios, 5: 107.
Diaz-Diocaretz,
M.
e Iris
Zavala
(coord.)
(1993) Breve
historia feminista de la literatura espahola en lengua
castellana,
I.
Teoria
feminista:
Discursos
y
diferencia, Barcelona: Anthropos.
Domenech, R. (1964) "Luis M a r t i n Santos', Insula, 208: 4.
Domingo, J. (1969) "CMG:
E l b a l n e a r i o ' . Insula, 267: 5.
(1969) " A n a l i s i s de una sociedad c o n f o r m i s t a ' ,
I n s u l a , 274: 7.
(1973) La novela espahola del siglo XX, V o l . 2,
B a r c e l o n a : Labor.
(1974)
"Clasicismo y experimentacion: CMG
y
B e a t r i z Moura', Insula, 337: 13.
Dominguez,
J.
narrativa
Universidad
(1985)
de
"La
CMG',
comunicacion
(tesis
Complutense
de
doctoral
Madrid,
humana
en l a
s i n publicar,
Facultad
de
C i e n c i a s de l a I n f o r m a c i o n ) .
Duran, M.
(1981) "CMG:
R e t a h l l a s , £1 c u a r t o de a t r a s y e l
d i a l o g o s i n f i n ' , i^evista Ijberoamericana, 116-17: 23340.
230
Eco,
U.
(1984)
ApostiiJas
a
" F i nombre
de la rosa",
Barcelona: Lumen.
Eagleton,
T.
(1976)
Marxism
and
Literary
Criticism,
B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a Press.
(1983) L i t e r a r y Theory: An Introduction, Oxford:
Basil Blackwell.
E c h e v a r r i a , I . ( 1 9 9 2 ) " C o n f i d e n c i a s a l borde de l a c r i s i s :
CMG r e t r a t a e l mundo femenino en su nueva novela', El
Pais, 11 a b r i l : 13.
E i s e n t e i n , H. and A. J a r d i n e
-Difference, Boston: G.K.
(ed.) (1980) The Future of
Hall.
Ellman, M. (1968) Thinking about Woman, New York: H a r c o u r t .
"El r e c o r t e comentado. E n t r e v i s t a a CMG', (1978) Vindicacion
Feminista, 22: 54.
Encinar, A. (1990) Novela espahola actual: la desaparicion
del heroe, M a d r i d : P l i e g o s .
"iExiste
una
literatura
(1972)Respuesta
especificamente
a l aumento masivo
femenina?.
de l a l i t e r a t u r a
femenina'. La Estafeta literaria, 502: 18-21 y 501:
14-17.
Fernandez,
C.
(1979)
" E n t r e v i s t a con CMG',
AnaJes de l a
Narrativa Espahola Contemporanea, 4: 165-72.
Fernandez
Figueroa
(1956)
"Mujer
Soriano', lAL, 88-89: 27-28.
y
hombre
por
Elena
231
F e r r e r , 0. (1961) "Las n o v e l i s t a s espanolas de hoy', CA, 5:
211-23.
Ferreras,
J. (1988)
Fundamentos de la sociologia de la
literatura, M a d r i d : C i r c u l o de l e c t o r e s .
Figes, E. (1960) Patriarchal Attitude, New York: Faber.
F i r e s t o n e , S. (1971) The Dialectic of Sex, London: Jonathan
Cape L t d .
Flax,
J. (1995)
P s i c o a n a l i s i s y feminismo. Pensamientos
fragmentarios,
trad,
p o r Carmen
Martinez
Gimeno,
M a d r i d : Catedra.
Foa, S. M.
(1979) Maria de Zayas y Sotomayor. Feminismo y
forma narrativa, V a l e n c i a : E d i c i o n e s H i s p a n o f i l a .
Fokkema,
D.
W.
y E.
Kunne-Ibsds
(1981)
Teorias de l a
literatura del siglo XX, Madrid: Catedra.
Folguera,
P.
(ed.) (1988)
El feminismo en Espaha: dos
siglos de historia, M a d r i d : Pablo I g l e s i a s .
(1988)
"La e r a d e l cambio:
e l feminismo en
Espana d u r a n t e e l p e r i o d o 1975-88', Historia 16, 145:
91-98.
F o r t u n , Elena
(1992) Celia, lo que dice, Madrid: A l i a n z a
Editorial.
Foucault,
M.
(1984)
The
History
of
Sexuality:
An
Introduction, v o l . I , London: Penguin.
Fraile,
M.
(ed.) (1986)
Madrid: Catedra.
Cuento
espanoi
de posguerra,
232
Franco, C a r l o s M. (1956) "Panorama de A r t e y L e t r a s : La
Agrupacion de E s c r i t o r a s Espanolas', Destino, 984: 40.
Franco, J. (1989) Plotting Women, London: Verso.
Freud, S. (1961) The Interpretation of Dreams, ed. and
t r a n s , by James Strachey, 2nd edn., London: George
A l l e n & Unwin L t d .
(1975) Los o r i g e n e s d e l psicoanalisis, Madrid:
Alianza.
(1979) Introduccion al psicoanalisis, 10^ ed.,
Madrid: Alianza.
(1984)
principle
Psicologla de las masas. Mas alia del
del placer. El porvenir de una ilusion,
t r a d , por L u i s Lopez-Ballesteros y de T o r r e s , 10^ ed.,
M a d r i d : B i b l i o t e c a Fundamental de Nuestro Tiempo.
F r i e d a n , B. (1975) La m l s t i c a de l a f e m i n i d a d , Barcelona:
Plaza y Janes.
Freixas
L.
(ed.)
(1996)
Madras
e
hijas,
Anagrama:
Barcelona.
Furst,
L. R.
(ed.) (1992) Realism, London and New York:
Longman.
Galaos, J. (1962) "Las ataduras, una c o l e c c i o n de r e l a t e s ' ,
Cuadernos Hispanoamericanos, 146: 298-99.
(1964)
"CMG:
Ritmo
lento',
Hispanoamericanos, 111: 636-37.
Cuadernos
Garcia Basauri, M, (1980) "La Seccion Femenina en l a guerra
c i v i l espanola', Historia 16, 50: 45-56.
233
(1982)
"Los
sindicatos
catolicos
femeninos
(1900-1930)', Historia 16, 145: 19-30.
G a r c i s o l , R. de (1955) "MG: El balneario'. I n s u l a , 117: 67.
Gascon
Vera,
E.
(1992)
Un mito
nuevo: la mujer como
sujeto/objeto literario, Madrid: P l i e g o s .
Gazariau, M. L.
(1981)
"Conversaciones
con CMG
en Nueva
York', Insula, 441: 1, 10-11.
Gimferrer,
P. (1973) "Los ensayos de CMG',
Destino, 1888:
(1974) "La nueva novela de CMG',
Destino, 1922:
51.
29.
Glenn,
K.M.
(1979)
"Communication
i n t h e works o f
CMG',
Romance Notes, 19: 277-283.
(1979) "CMG:
El cuarto de atras', Anales de la
narrativa espahola contemporanea, 4: 191-93.
(1983a)
novelistica
"Hilos,
de CMG',
ataduras
y
ruinas
en l a
en Novelistas femeninas de la
posguerra espahola, ed. p o r Janet W. Perez, Madrid:
Jose Porrua Turanzas, pp. 33-45.
(1983b) "El cuarto de atras: L i t e r a t u r e as Juego
and
the Self-Reflexive
Text',
i n From Fiction to
Metafiction, pp. 149-59.
(1987-88)
de CMG',
"La p o s i b i l i d a d de d i a l o g o : Retahilas
Explicacion de textos literarios, 16: 85-92.
234
Gnutzmann, R. (1991) "Teoria y p r a c t i c a acerca d e l l e c t o r
i m p l i c i t o ' , Revista de literatura, 105: 5-17.
Godoy, E. (1979) La infancia en la narrativa espahola de
posguerra 1939-78, Madrid: P l a y o r .
Goma, F. (1977) Conocer Freud y su obra, Barcelona: Dopesa.
Gomez Caldu, L. (1976) "La obra n a r r a t i v a de CMC'
(tesina
de l i c e n c i a t u r a , Universidad de Barcelona, F a c u l t a d de
Filologia).
Gomez M a r t i n ,
J., (1966)
tremendismo
a
la
"Literatura
nueva
y politica, del
narrativa',
Cuadernos
hispanoamericanos, 93: 109-116.
Gomis, J. (1958)
"Para m e d i t a c i o n :
"Entre v i s i l l o s ' " , El
Ciervo, 66: 8.
Gonzalez
Caminero
ideologla
y
(1948)
de
su
Unamuno. I. Trayectoria de su
crisis
religiosa,
Santander:
U n i v e r s i d a d P o n t i f i c i a de C o m i l l a s .
Gonzalez, E. (1987) Inconsciente como lenguaje: Del signo
de
Saussure
al
significante
de
Lacan,
Madrid:
A s o c i a c i o n Escuela de P s i c o a n a l i s i s Grupo Cero.
Gordon,
C.
(ed.)
(1980)
Power/Knowledge:
Selected
Interviews and Other Writings 1972-1977 by Michael
Foucault, London: H a r v e s t e r .
G o y t i s o l o , J. (1959) "Respuesta t e x t u a l en l a c a r t a desde
P a r i s a l a s preguntas de L u i s Sastre' , La Estafeta
Literaria, 173: 8.
235
(1967) " L i t e r a t u r a y e u t a n a s i a ' en El furgon de
cola, P a r i s : Ruedo I b e r i c o .
Grimshaw,
J.
(1986)
Perspectives
Feminist
on
Philosophers:
Philosophical
Women's
Traditions, London:
Wheatsheal Books L t d .
Grosz,
E.
(1990) Jacques
Lacan: A Feminist Introduction,
London: Routledge.
Guerrero E. (1991) "Novela y ensayo en CMG: de l a c r e a c i o n
a
la
meditacion
teorica',
(tesis
doctoral
sin
p u b l i c a r , U n i v e r s i d a d de Malaga).
Gullon,
R.
(1980)
Espacio y
novela, Barcelona:
Antoni
Bosch.
(1986)
"Retahila
sobre
Retahilas',
en
From
Fiction to Metafiction, pp.73-91.
Hernandez,
E.
(1988)
"Doble
s a l t o m o r t a l con
visillos',
P.A., 22: 17-18.
H e r r e r a s , D. (1945) "Carta a b i e r t a a Pedro L a i n E n t r a l g o .
La generacion d e l 98. La deuda e s t e t i c a es c i e r t a ; l a
espanola d i s c u t i b l e ' , El Espahol, 162: 16.
Historia
de Espana
(1982)
"La Espana
de
l a Cruzada',
Historia 16, 12: E x t r a XXIV.
Holub,
R.
C.
(1984)
Reception
Theory:
A
Critical
Introduction, New York: Methuen.
I r i g a r a y , L. (1985) El cuerpo a cuerpo con la madre, t r a d .
por
M i r e i a B o f i l l y Anna C a r v a l l o , Barcelona: La S a l .
236
Jackson, R. (1981) Fantasy; The Literature of Subversion,
New York: Methuen.
Jacobus,
R.
(1986)
Reading
Women:
Essay
in Feminist
Criticism, New York: Columbia U n i v e r s i t y Press.
(ed.)
(1981) Women Writers and Writing About
Women, London: Croom Helm.
Jaen, M. (1996) "Nada de Carmen L a f o r e t ' , Que leer, 3: 4 1 44.
Jaime, C.
(ed.) (1949) Franco ha dicho, Madrid: Ediciones
Voz.
Jauss,
H.
(1982)
Brighton:
Towards
Aesthetic
of Reception,
H a r v e s t e r Press.
Jimenez Gonzalez, M.
practica'
an
(1985) "CMG y l a n a r r a c i o n :
teoria y
(tesis doctoral s i n publicar. University of
California).
Jordan B.
(1990) Writing and Politics in Franco's Spain,
London: Routledge.
Jung, C. G.
(1972) Teoria d e l psicoanalisis, t r a d , por F.
O l i v e r B r a c h f e l d , Barcelona: Plaza y Janes.
Kaplan,
C,
(1979)
"Radical
Feminism
and
Literature:
R e t h i n k i n g M i l l e t t ' s Sexual Politics', Red Letters, 9:
4-16.
Kaplan, G.,
(1992) Contemporary
Western Europe Feminism,
London: A l l e n and Unwin.
Keefe,
T.
(1983)
Simone
de Beauvoir: A
Writings, London: A l l e n and Unwin.
Study
of her
237
K e n d a l l L. W. (1990) Mimesis as Make-Believe: On the
Foundations of the Representational Arts, Cambridge:
Harvard U n i v e r s i t y Press.
Kolb, E. (1989) 'Las mujeres y l a s p a l a b r a s ' , Quimera, 93:
31.
Kolbenschlag, M.
(1993) A d i d s , Bella Durmiente, Barcelona:
Kairos.
Kollontai,
A.,
(1976)
La mujer en el desarrollo social,
M a d r i d : Guadarrama.
Labanyi,
J.
(1985)
Ironia
e
historia
en
"Tiempo de
silencio", Madrid: Taurus.
Lacan, J. (1977) Ecrits: A S e l e c t i o n , London: T a v i s t o c k .
Lacruz, J. (1978) XMG:
En El cuarto de atras se va viendo
mi concepcion d e l amor', Nueva, 8: 16.
Lavers, A. (1982) Ronald Barthes. Structuralism and After,
London: Methuen and Co.
Lennon, K. And M. W h i t f o r d
Feminist
(1994) Knowing the Difference.
Perspectives
in
Epistemology,
London:
Routledge.
Lopez B a r r i o s ,
(1991) " E n t r e v i s t a a CMC,
El Independiente,
17 enero: 3 1 .
Lopez de Abiada, J. M.
(19&4) ' E l p a p e l de l a mujer en l a
novela espanola de posguerra', Insula, 449: 18.
(1995)
'Los
cambios
del
"Cambio":
t r a n s f o r m a c i o n e s , c o n t i n u i d a d e s y modernizacion en l a
Espana
democratica',
en Federido
Bonaddio
y Derek
238
Harris
(ed.)/
Siete ensayos sohre la cultura
posgranquista, Aberdeen: Centre de E s t u d i o s sobre l a
v a n g u a r d i a h i s p a n i c a , pp. 10-23.
Lopez, F. (1995) M i t o y discurso en la novela femenina de
posguerra en Espana, Madrid: P l i e g o s .
Lopez
Ibor,
J. J.
(1988)
La agonla del psicoanalisis,
Barcelona: C i r c u l o de l e c t o r e s .
L y o t a r d , J.F. (1984) La cuestion posmoderna. Informe sobre
el saber, Madrid: Catedra.
(1995) La posmodernidad (Explicada a Jos ninos),
4^ ed., t r a d , p o r Enrique Lynch, Barcelona: Gedisa.
M. F (1952)
^El Premio de novela "Cafe G i j o n " a Ana Maria
Matute', D e s t i n e , 766: 2 1 .
Malerbe, P i e r r e C. (1982)
'La agonia de l a Restauracion',
Historia 16, Extra X X I I I : 7-35.
Marco, J. (1963)
'En t o r n o a l a novela s o c i a l espafiola',
Insula, 202: 13.
Mardones,
J. M.
(1994)
" E l neo-conservadurismo
de l o s
posmodernos', en G. V a t t i m o y o t r o s . En torno a la
posmodernidad, Barcelona: Anthropos, pp. 21-40
Marias, J. (1960) 'El e x i s t e n c i a l i s m o en Espana' en Obras,
V o l . 5, Madrid: R e v i s t a de Occidente.
Marques, J. V. (1988) 'CMC,
El Pals Estilo, 23 o c t u b r e : 69-
71.
M a r t i n G a i t e , C.
(1972) Usos amorosos del XVIII en Espana,
Madrid: S i g l o XXI.
239
(1974) Ritmo lento, Barcelona: S e i x - B a r r a l .
(1976)
Fragmentos
de
interior,
Barcelona:
Destine.
y M a r i a Cruz Seoane (1977) 'El franquismo en
busca de t r a d i c c i o n ' , H i s t o r i a 16, 10:21-28,
(1978)
Cuentos
completes,
Madrid:
Alianza
y e l desengano',
El Pais
Editorial.
(1981)
' E l engano
Dominical, 28 j u n i o : 6.
(1982)
La busqueda
de interlocutor y otras
busquedas, Barcelona: D e s t i n o .
(1982) Macanaz, otro paciente de la Inquisicion,
Barcelona: D e s t i n o .
(1983) El cuento de nunca acabar, Barcelona:
Anagrama.
(1984)
El conde Guadalhorce, su epoca y su
labor, M a d r i d : Turner.
(1986)
Dos
relatos
fantasticos,
Barcelona:
Lumen.
(1986) 'El amor en l a Espana de l a I l u s t r a c i o n ' ,
Historia 16, 24: 65-68.
(1987) Desde la ventana, Madrid: Espasa-Calpe.
(1988) El cuarto de atras, 4^ ed., Barcelona:
Destino.
240
(1989)
Entre
visillos,
10^ ed., Barcelona:
Destine.
(1989) Retahllas, 5^ ed., Barcelona: Destine.
(1990) Caperucita en Manhattan, Madrid: S i r u e l a .
(1992) Usos amorosos de la posguerra espanola,
10^ ed., Barcelona: Anagrama.
(1992) Nubosidad variable, Barcelona: Anagrama.
(1993) Agua pasada, Barcelona: Anagrama.
(1993) El balneario, Madrid: A l i a n z a .
(1993) Despues de todo; Poesia a rachas, Madrid:
Hiperion.
(1994)
La
reina
de
las
nieves,
Barcelona:
Anagrama.
(1994) Esperando el porvenir, Madrid: S i r u e l a .
(1996) Lo raro es vivir, Barcelona: Anagrama.
Martin,
S.
(1979)
' M a r t i n G a i t e , A rachas, una e s c r i t u r a
p o e t i c a s i n c o n s i s t e n c i a ' , Mora de poesia, 4-5: 59-60.
Martinell,
E.
(1981)
'Tecnica
presentativa
de
CMG
en
mundo
de
Retahilas', Archivum, 31-32: 463-81.
(1983)
'£i
cuarto
de
atras:
Un
o b j e t o s ' , R e v i s t a de literatura, 89: 143-53.
(ed.)
(1993)
Carmen
Martin
Gaite,
Madrid:
E d i c i o n e s de C u l t u r a H i s p a n i c a .
(ed.)
Espasa-Calpe.
(1995)
CMG. Hilo a la cometa, Madrid:
241
M a r t i n e z Cachero, J. M. (1973) La novela espanola entre
1939 y 1969: Historia de una aventura, Madrid:
Castalia.
,
(1976) Historia de la novela espanola entre 1936
y 1975, M a d r i d : C a s t a l i a .
Martinez
Rodriguez,
M.
(1985)
'Descubrimiento
n a r r a t i v a de Merce Rodoreda y CMC
en l a
(tesis doctoral s i n
p u b l i c a r . The U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n ) .
M a r t i n e z Ruiz, F. (1976) 'El despego d e l r e a l i s m o v i a CMC,
La Estafeta Literaria, 579: 2333.
Matamoro, B.
(1979)'CMC: E l v i a j e a l c u a r t o
de a t r a s ' ,
Cuadernos Hispanoamericanos, 351: 581-605.
(1981)
'Resena de Usos amorosos del XVIII en
Espana', Cuadernos Hispanoamericanos, 372: 701-702,
Mayans, M. J. (1980) 'Los afios f o r m a t i v o s d e l c i c l o de l a
vida
femenina:
Una
aproximacion
antropologica
algunas obras de l a n a r r a t i v a espanola
en
contemporanea'
(tesis doctoral s i n publicar. University of Florida).
Mayoral,
J. A.
(ed.) (1987)
Estetica de la recepcion,
M a d r i d : Arcos.
Medina,
H.
(1983)
'Conversacion con CMC,
Anales de la
Literatura Espanola Contemporanea, 8: 183-94.
(1985) 'La n o v e l i s t i c a de CMC: Busqueda de una
voz' ( t e s i s d o c t o r a l s i n p u b l i c a r . Brown U n i v e r s i t y ) .
Medina,
T.
(1958)
'CMC
Literaria, 112: 1-2.
Premio
Nadal
1958', La Estafeta
242
Medio, D. (1965) 'El feminismo en l a novela
a c t u a l ' , Cuadernos para el dialogo: 61-62.
espanola
M i l l e r , B. (ed.) (1983) i^omen i n Hispanic Literature, Icons
and Fallen Idols, B e r k e l e y : U n i v e r s i t y
of California
Press.
Millet,
K.,
(1977)
Sexual Politics, 2nd. edn., London:
Virago.
Mitchel,
J. (1975) Psyc^ioanaiysis and Feminism, 2nd. edn,
Middlesex: Penguin.
Moi, T. (1988) Teorla literaria feminista, t r a d , por Amaia
Barcena, M a d r i d : Catedra.
Moix, A. M.
(1992)
'El poder de l a p a l a b r a ' ,
Cambio 16,
145: 2-6.
Montero,
R.
(1996)
'Ana Maria
Matute.
E l regreso d e l
cometa'. El Pais Semanal, 8 septiembre: 54-57.
M o r c i l l o , A. (1988) 'Por l a senda d e l franquismo', Historia
16, 145: 86-90.
Moreno
Sarda, A.
franquismo'
Espaha:
dos
(1988)
'La r e p l i c a
en Folguera, P.
siglos
de
de l a s mujeres a l
(ed.).
El feminismo en
historia,
Madrid:
Pablo
Iglesias.
Morris,
R.
(1944)
'The
Novel
as
Catharsis',
The
Psychoanalytic Review, 3 1 : 88.
Muraro, L. (1992) El orden simbolico de la madre, t r a d , por
B e a t r i z A l b e r t i n i , Madrid: horas y Horas.
243
Nash, M. (1975) 'Dos i n t e l e c t u a l e s f r e n t e a l problema de l a
m u j e r . F e d e r i c a Montseny y L u c i a Sanchez S a o n i l ' ,
Convivium, 44-45: 73-99.
(1975)
Mujeres
libres.
Espana
1936-39,
Barcelona: Tusquets.
(1981)
Mujer
y movimiento
obrero en Espaha
(1931-39), Barcelona: Fontme.
(1983) Mujer,. familia y trabajo en Espaha (18751936), Barcelona: Anthropos.
y
Aspectos
otros
de
(1984)
Presencia
l a historia
de
y
protagonismo;
l a mujer,
Barcelona:
Serbal.
Navajas,
G.
CMG',
(1985)
'El d i a l o g o
y e l yo en R e t a h i l a s de
H i s p a n i c Re v i e IV, 53: 25-39.
Nelken, M a r g a r i t a (1921) La condicion social de la mujer en
Espaha, Barcelona: Minerva.
Nelson,
E.
(1979)
'CMG:
Las
a t a d u r a s ' , Anales
de l a
N a r r a t i v a Espahola Contemporanea, 4: 193-95.
N i c h o l s , G. C.
(1992) Des/cifrar la diferencia. Narrativa
femenina de la Espaha contemporanea, Madrid:
Siglo
XXI.
Nicholson,
L.
J.
(ed.) (1990)
Feminism/Postmodernism,
London: Routledge.
Norris,
C.
(1993)
Blackwell.
The T r u t h About Postmodernism,
Oxford:
244
Nunez Alonso, A. (1956) 'Caballeros, p r i m e r o l a s damas' La
Estafeta Literaria, 76: 1.
Nunez, A. (1965)
"Encuentro con A n t o n i o Ferres',
Insula,
220: 6,
Olba, M. S. (1984) 'CMC: La l i i d i c a a v e n t u r a de e s c r i b i r ' ,
Insula, 452-53: 19,
Oguiza, T. (1972) 'Del r e a l i s m o a l t e s t i m o n i o ' , Papeles de
Son Armadans, 195: 257-76.
Ofiate, P. (1938) El feminismo en la literatura espahola,
Madrid:
Espasa-Calpe.
Ordonez, E. (1976) 'Women as P r o t a g o n i s t and C r e a t o r i n t h e
Contemporary
Spanish
Novel'
(unpublished
doctoral
thesis. University of California).
(1980) 'The Decoding and Encoding o f Sex Roles
i n CMC's Retahilas' , Kentucky Romance Quarterly, 27:
237-44.
:
by
(1982) 'Reading Contemporary
Women',
Anales
de
la
Spanish N a r r a t i v e
Literatura
Espanola
Contemporanea, 7: 237-51.
(1991) Voices of Her Own, London and Toronto:
A s s o c i a t e d U n i v e r s i t y Presses.
O r n s t e i n , J. (1941) 'La m i s o g i n i a y e l profeminismo en l a
l i t e r a t u r a espanola', Revista de Filologia Hispanica,
III:
219-32.
245
y J . I . Causey (1951)
espanola
'Una decada de l a novela
contemporanea', i?evista Hispanica Moderna,
17: 128-35.
Ortega,
J.
(1979)
'Represion
e
imaginacion',
Camp de
I'arpa, 59: 42-44.
Ortega Lopez, M.
(1988)
'La educacion de l a mujer en l a s
edades moderna y contemporanea', Historia 16, 145: 4 1 46.
Palley
J.
(1961)
'Existentialist
Trends
i n t h e Modern
Spanish Novel', Hispania, 44: 21-26.
(1978) El laberinto y la esfera, Madrid: I n s u l a .
(1980)
'El i n t e r l o c u t o r sonado de El cuarto de
atras de CMC,
(1983)
Insula, 404-405: 22.
'Dreams i n two novels o f CMC
i n From
Fiction to Metafiction, pp. 107-116.
Pascual, Angel M^
(1952)
'Disputa de n u e s t r o tiempo e n t r e
e l saber y l a c u l t u r a ' , Alcala, 10: 2.
Penaranda, R.
(1993) 'Convocando a l h a b l a : CMC, Quimera,
123: 34-35.
Pereda,
R.
(1994)
conjunta
abril:
Peregil,
F.
'La amistad como memoria:
con J o s e f i n a Aldecoa
y CMC,
Entrevista
El Pais, 30
14-15.
(1988)
inescrutable,
vampirica,
'Ladrones
a
veces
relacion
de
de
vidas:
la
gratificante
y
los escritores
p e r s o n a j e s ' . El Pals, 1 mayo: 8-9.
tortuosa,
a
con
veces
sus
246
Perez,
J. W.
(1983)
(ed.) Novelistas femeninas de la
postguerra espahola, Madrid: Jose Porrua Turanzas.
(1988)
Contemporary
Women Writers of Spain,
Boston: Twayne P u b l i s h e r s .
Perez-Magallon, J. (1995) 'Mas a l i a de l a m e t a f i c c i o n , e l
p l a c e r de l a f i c c i o n en Nubosidad variable', Hispanic
Review, 63: 179-189.
P e r r a u l t , C.
(1957) Cendrillon et autres contes de fees,
Paris: L i b r a i r e
Pesarrodona, M.
Grund.
(1983) 'CMG', El Periodico, 1 j u l i o : 26.
Petschen, S. (1977) Iglesia en la Espaha de Franco, Madrid:
Sedmay.
Poe,
E.A.
(1956) Obras en prosa, I I , Madrid: R e v i s t a de
Occidente.
Prados,
L.
(1994)
'CMG,
Premio
N a c i o n a l de l a s L e t r a s
1994', El Pals Internacional, 28 noviembre: 18.
Prego, V. (1991) 'CMG:
"Hay que h a b i t a r l a soledad'", Elle,
56: 107,
Preston,
P.
(1993)
Franco: A Biography, London:
Harper
Collins.
P r j e v a l i n s k y , 0. (1961) 'Las n o v e l i s t a s espanolas de hoy',
Cuadernos Americanos, 118, n° 5: 218.
Ramazanoglu,
C.
(ed.)
(1993)
Up/Against
Foucault:
Explorations of Some Tensions Between Foucault and
Feminism, London: Routledge.
247
Ramos, A. (1980) 'Conversacion con CMC,
1: 117-124.
Hispanic Journal,
Reed, E. (1970) Problems of Women's Liberation: A Marxist
Approach, New York: P a t h f i n d e r Press I n c .
Reeves, N. (ed.) (1971) Womankind: Beyond the Stereotypes,
New York: A l d i n e A t h e r t o n .
Rheingold, J. (1964) The Fear of Being a Woman: A Theory of
Maternal
Destructiveness,
New
York:
Grune
and
Stratton, Inc.
Rich,
A.
(1986)
experiencia
Nacemos
e
de mujer.
institucion,
La maternidad como
trad,
por Ana Becciu,
Barcelona, Madrid, V a l e n c i a : Catedra, U n i v e r s i t a t
de
V a l e n c i a , I n s t i t u t e de l a Mujer.
Ridruejo,
D.
(1972)
'La v i d a
intelectual
espanola en e l
primer decenio de l a posguerra', Triunfo, 507: 71-75.
R i e r a , J.M. y E. V a l e n c i a n o (1993) Las mujeres de los 90:
el
largo
trayecto
de
las
jovenes
hacia
su
emancipacion, 2^ ed., Madrid: Morata.
R i v e r a G a r r e t a s , M.
(1994) Nombrar el mundo en femenino,
Barcelona: I c a r i a .
Roberts,
G.
(1978)
Temas
existenciales
en
la novela
espanola de posguerra, Madrid: Credos.
Rodrigo,
Antonina
(1979)
Mujeres
de
silenciadas, Barcelona: Plaza y Janes.
Espaha,
las
248
Rodriguez Almodovar, A. (1976) La estructura de la novela
burguesa, Madrid:
Taller
de e d i c i o n e s J o s e f i n a
Betamar.
Roger, I . (1984) 'El espacio n a r r a t i v e y su e v o l u c i o n en l a
nevelistica
de
CMG'
(tesina
de
licenciatura,
U n i v e r s i d a d de Barcelona, F a c u l t a d de F i l e l o g i a ) ,
(1986) 'Recreacion c r i t i c a de l a novela rosa en
El cuarto de atras', Romance Notes, 27: 121-26.
(1988)
'CMG:
bibliografia',
Una t r a y e c t o r i a n o v e l i s t i c a
Anales
de
Ja
Literatura
y su
Espahola
Contemporanea, 13: 293-317.
(1992)
'Caperucita en Manhattan',
RHM, n° 2:
328-331.
Reig,
M.
(1989)
A traves de la prensa. La mujer en la
Historia, Madrid: M i n i s t e r i o de Asuntos S e c i a l e s .
Saenz de Buruaga, G.
(1955)
'Juventud espanela', Alcala,
64: 12-14.
Sage, L. (1994) Angela
Pb.
Salcede, E.
(1960)
C a r t e r , Plymouth:
'Carta a b i e r t a
a CMG',
N o r t h c o t e House
en Literatura
salmantina del siglo XX, ed. per Centre de Estudios
Salmantinos, p. 166.
Salinas,
P.
(1961)
La
responsabilidad
del escritor,
B a r c e l o n a : Seix B a r r a l .
Sanabria, M.
(1975) Estudios sobre comunicacion, Madrid:
Editora Nacional.
249
S a n t o j a , G. (1992) 'Mar de fondo con t e m p o r a l ' . El Mundo,
4 a b r i l : 9.
Sanz V i l l a n u e v a ,
S.
(1980) Historia de la novela social
espanola (1942-1915), 1, Madrid: Alhambra.
S a r t r e , J.P, (1965) What is literature?. New York: Harper
Colophon Books.
(1989) Existentialism and Humanism, t r a n s , by
P h i l i p M a i r e t , 3 r d . edn., London: Methuen.
Saussure, F. (1983) Curso de linguistica general, Madrid:
Alianza E d i t o r i a l .
Scanlon. G. M.
(1986) La polemica feminista en la Espaha
contemporanea 1868-1974, M a d r i d : A k a l .
Schraibman,
J.
(1969)
contemporanea',
Seco, M.
(1973)
CMC,
'Notas
sobre
espanola
R e v i s t a Hispanica Moderna, 35: 113-21.
'La lengua c o l o q u i a l ,
en El
l a novela
Entre visillos de
comentario de texto, 3^ ed,, Madrid:
C a s t a l i a , pp. 361-79.
Selden, R.
ed.,
(1989) La teorla literaria contemporanea, 2^
trad,
p o r Juan G a b r i e l Lopez Guix, Barcelona:
Ariel.
S e r v o d i d i o M. and M. Welles
(ed.) (1983),From Fiction to
Metafiction: Essays in Honour of Carmen Martin Gaite
Lincoln-Nebraska:
Society
o f Spanish
and Spanish-
American S t u d i e s .
(1990)
'A p a i o
seco
by CMG:
Metatheatrical
Discourse and C r e a t i v e Process', ALEC, 15: 129-143.
250
S h a v i t , Z. (1989) ' The Concept o f Childhood and C h i l d r e n ' s
F o l k t a l e s : Test Case- " L i t t l e Red R i d i n g Hood'", i n
Little Red Riding Hood: a Casebook, Madison: London:
U n i v e r s i t y o f Wisconsin Press.
Shaw, D. (1977) La generacion d e l 98, Madrid: Catedra.
Sheehan, R. L. (1969)
'CMG,
El balneario', Hispania, 52:
968.
S i e b u r t h , S. (1990) 'Memory, M e t a f i c t i e n and Mass C u l t u r e :
The
Popular
Text
i n El cuarto de atras', Revista
Hispanica Moderna, 43: 78-92,
Simon, C. (1986) 'La mujer y l a l i t e r a t u r a en l a Espana d e l
s i g l o XIX', Actas d e l V I I I Congreso de la Asociacion
de Hispanistas, 2 v o l , , Madrid: Istme, I I ,
pp, 591-96,
Smith, P, J, (1989) The Body Hispanic: Gender and Sexuality
in Spanish and Spanish American Literature, New York:
O x f o r d U n i v e r s i t y Press,
Smyth, E.J, (1991) Postmodernism
and Contemporary
Fiction,
London: B.T. B a t s f o r d L t d ,
Sobejano,
G.
(1975) Novela espahola de nuestro tiempo (En
busca del pueblo perdido), Madrid: Prensa
(1979)
'Ante
espanela.
l a n o v e l a de l e s anos s e t e n t a ' ,
Insula, 396-97: 1 y 22.
(1983)
CMG',
'Enlaces y desenlaces en l a s novelas de
en From Fiction to Metafiction, pp. 217-23.
Soldevilla,
Alhambra.
I . (1980)
La
novela
desde
1936,
Madrid:
251
Sole.
R.
(1988)
'Arraigo
y desarrollo
de l a c o n c i e n c i a
f e m i n i s t a ' , Historia 16, 145:80-85.
Sopena Monsalve, A. (1994) El florido pensil. Memoria de la
escuela nacionalcatolica, Barcelona: C r i t i c a .
Sordo,
E.,
(1956)
'Panorama
de
l a joven
literatura
espanola', Revista de A c t u a i i d a d e s , A r t e s y Letras, 6:
14.
(1974)
'CMG:
De
l a soledad
a l dialogo',
La
Estafeta Literaria, 553: 1293.
Squires,
J.
(1991)
Ferlosio's
'Making
sense
of
Rafael
Sanchez
El Jarama', Modern Language Review, 86:
602-12.
Suarez,
L. (coord.)(1993)
Franco
y
su
epoca,
Madrid:
U n i v e r s i d a d Complutense (Actas de l o s cursos de verano
de E l E s c o r i a l , 1992).
Sufien,
L.
(1975)
^ Retahilas,
ultima
novela
de
CMC,
Cuadernos Hispanoamericanos, 296: 464-66,
(1978)
'Interlocutor,
intruso y texto
total'.
Insula, 380-81: 1 1 .
(1983) 'CMG: M i e n t r a s dure l a v i d a , sigamos e l
cuento'. El Pais, 17 a b r i l :
Talbot,
L. K.
visillos',
(1987)
1 y 7.
'Female Archetypes
Anales
de
la
i n CMC's F n t r e
literatura
espahola
contemporanea, 12: 79-94.
T a l i a f e r r o , A. (1976) Curso basico de psicoanalisis, Buenos
A i r e s : Paidos.
252
Tamames, R. , (1986)
Madrid: A l i a n z a .
Thody,
P.
(1992)
La Republica. La era de Franco,
Jean
Paul
Sartre,
London:
Macmillan
Education.
Thomas, M. D.
(1983) ' " E l c a l l e j o n s i n s a l i d a " : Images o f
Confinement
and
Freedom
i n Ritmo
lento'
i n From
Fiction to Metafiction, pp. 61-71.
Todorov,
T.
(1971)
Introduction
a
la
litterature
fantastique, P a r i s : E d i t i o n s du S e u i l .
Tola de Habich, F. y P a t r i c i a Grieve (1971), Los espanoles
y eJ boom, Caracas: Tiempo Nuevo.
Tompkins,
J. P.
(ed.) (1980) Reader-Response Criticism:
From Formalism to Post-Structuralism, B a l t i m o r e : Johns
Hopkins U n i v e r s i t y Press.
Torrente
Ballester,
G.
(1964)
Literatura
espanola
contemporanea, I , M a d r i d : Guadarrama.
Tubert, S. (1988) La sexualidad femenina y su construccion
imaginaria, M a d r i d : E l Arquere.
Turin,
A.
(1995) Los cuentos siguen contando... Algunas
reflexiones sobre los estereotipos, t r a d , per Aurora
R i v i e r e , M a d r i d : horas y HORAS.
T u s e l l , J. (1989) La Espaha de Franco, Madrid: H i s t o r i a 16.
Usandizaga, H. (1983) 'CMG o e l desee n a r r a t i v e que abarca
el
j u e g o d e l amor y l a m e n t i r a ' , La Vanguardia, 17
noviembre: 33.
253
V a l c a r c e l Kohky, D.
(1949) 'Aun y t o d a v i a y siempre sobre
e l e x i s t e n c i a l i s m o ' , j E s c o r i a i , 20: 195-209.
Valdes, M. E. " C r i t i c a f e m i n i s t a de l a i d e n t i d a d en Inmovil
sol secreto'r JHR, 2: 239.
Vassar, A.
(1995)
~The Shape o f t h e Wheel: Contrasts
and
C o n t r a d i c t i o n s i n CMC's Retahllas', RHM, X L V I I I : 381388.
Vattimo,
G. y o t r o s
(1994) En torno a la posmodernidad,
Barcelona: Anthropos.
Vazquez Zamora, R. (1948) ^Por l a autora de Nada', Destino,
583: 17.
(1951) 'La v i d a de l o s l i b r o s : Sobre e l d e l i c a d o
asunto d e l "itiapa i n t i m o ' " , Destino, 708:
(1952)
'La v i d a de l o s l i b r o s :
15-16.
"La i s l a y l o s
demonios'", Destino, 762: 24.
(1956) -La v i d a de l o s l i b r o s : "La mujer nueva"
de Carmen L a f o r e t ' " , Destino,
961: 31-32.
(1958) 'Comentarios en t o r n o a l premio Nadal',
Destino,
1066: 24-33.
,(1963) -CMC:
Verdu, V.
(1986)
Ritmo lento', Destino, 1358: 32-33.
'Amor y s e x u a l i d a d
en Espana', Historia
16, 24: 11-81 ( E s p e c i a l de l a r e v i s t a ) .
Veyrat,
M.
Y
J.L.Navas-Migueloa
Madrid: G. d e l Toro e d i t o r .
(1973)
Falange^
hoy,
254
V i l a n o v a , A. (1958) "La l e t r a y e l e s p i r i t u : "Entre
v i s i l l o s " de CMG, Premio Nadal 1957', Destino, 1066:
41.
(1958) El balneario de CMG',
(1958)
Destine, 1066: 41
-Entre v i s i i l o s de CMG',
D e s t i n e , 1075:
40-41.
(1968) "De l a o b j e t i v i d a d a l s u b j e t i v i s m o en l a
n o v e l a espanola
Vol.
I ,
actual',
Madrid:
en Prosa novelesca actual,
Universidad Internacional
Menendez
Pelayo, pp. 133-56.
Villan,
J. (1974)
"CMG:
Habitando e l tiempo', La Estafeta
Literaria', 549: 21-23.
V i l l a n u e v a D.
(1975)
"La n o v e l a i r o n i c a de CMG',
Camp de
I'arpa, 23-24: 35-36.
(1977)
^Retahllas de
CMG:
E l placer
de l a
p a l a b r a ' en Estructura y tiempo reducido en la novela,
V a l e n c i a : B e l l o , pp. 317-20.
(1979)
"La n o v e l a espanola en 1978', Anaies de
la Narrativa Espanola Contemporanea, 4: 91-115.
(1980) Historia de la novela social espanola
(1942-1975), 2 v o l . , Madrid: Alhambra.
y otros
Vol.
Wahl,
J.
(1992) Los nuei^os
noizLbres:
1975-1990,
IX, Barcelona: C r i t i c a .
(1969)
Philosophies
Routledge and Kegan Paul.
of
Existence,
London:
255
Warner, M.
(1994) From the Beast to the Blonde, London:
Chatto and Windus.
Weedon, C.
(1987) Feminist Practice and Poststructuralist
Theory, New York: B l a c k w e l l .
Whitford,
M.
(1991)
Luce
Irigaray.
PhiJosop^iy
i n the
Femenine, London: Routledge.
(1991) The Irigaray Reader, Oxford:
Blackwell
Publishers.
Wilcox,
H. e t a l . (ed.) (1990)
London: H a r v e s t e r
Wolfgang,
I .
The Body and the Text,
Wheatsheaf.
(1972)
'The
Phenomenological Approach',
Reading
Process:
A
New Literary History, 3:
279-99.
(1987) El acto de leer, Madrid: Taurus.
Wright,
E.
(1984)
Psychoanalytic
Criticism:
Theory in
Practice, London: Methuen.
Yerro
Villanueva,
T.
(1977)
Aspectos
tecnicos
y
estructurales de la novela espahola actual, Pamplona:
U n i v e r s i d a d de Navarra.
Yin,
P.
(1983)
'El p a i s a j e
de El
Jarama: un caso
de
paradoja o b j e t i v i s t a ' , Cuadernos de Aldeen, 1: 545-54.
Yndurain, D. (1952) 'Novelas y n o v e l i s t a s espanoles: 19361952', Revista de Literatura Moderna, 3: 277-84.
256
(1980):
Historia
de la literatura espanola:
Epoca contemporanea, 1939-1980, V o l . V I I I ,
Barcelona:
Critica,
Zatlin,
P.
(1977)
"CMG,
F e m i n i s t Author',
Revista de
Estudios Hispanicos, 11: 323-38.
(1980) "CMG and t h e Generation o f 1898', Romance
Notes, 20: 293-97.
(1980)
"CMG,
Fragmientos
de
interior',
Hispanofila, 69: 90-92.
Zipes, J. (1994) Fairy Tale as Myth. Myth as Fairy Tale,
Kentucky: U n i v e r s i t y Press.
(1989)
""Little
Red
Riding
Hood"
as
male
C r e a t i o n and P r o j e c t i o n ' i n Aland Dundes (ed.)Little
Red Riding Hood: a Casebook, London: U n i v e r s i t y o f
Wisconsin Press, pp. 121-128.