How the G a re fa Girls Lost Their Accents

How the G a re fa Girls Lost Their Accents

LENCUAJE Y OTREDAD SEXUAL/CULTURAL EN
How the G a re fa Girls Lost Their Accents
DE JULIA ALVAREZ
Miryam Criado
De entre las numerosas obras que tratan el tema de la aculturacion de minorias en los
Estados Unidos destaca por su originalidad la novela de Julia Alvarez Ho-w the Garcia Girls
Lost Their Accents. En la narracion se describe el proceso de aculturacion y asimilacion de
Una familia proveniente de la Republica Dominicana a traves de las peripecias que viven
los Garcia y sus cuatro hijas—Carla, Sandra, Yolanda y Sofia—durante un periodo de unos
treinta afios. La novela presenta, ademas, los problemas de incomunicacion con los que se
encuentran las hijas tanto en los Estados Unidos como en la Republica Dominicana y la
problematica de la busqueda de identidad de sus personajes mediante el lenguaje.
El mismo titulo de la novela revela la relacion intima que se establece entre el proceso
de asimilacion de las muchachas Garcia y el lenguaje. La mencionada perdida del acento
hispano parecen'a indicar que la asimilacion a la cultura norteamericana fue un exito, sin
embargo, a lo largo de la novela se plantea el vacio que sienten estas mujeres y su lucha por
encontrar su identidad en un mundo dividido por dos culturas que las aiienan y de las que
se sienten alienadas. Por otro lado, el acento representa una parte superficial del dominio
del lenguaje relacionado con el significante y con el habla, la produccion individual. Sin
embargo, la problematica que plantea esta obra se relaciona con el significado del signo y
con la lengua como constructo social.
La lengua no nombra lo ya existente sino que la palabra crea la realidad, es decir, la
comunidad de hablantes construye los significados que a su vez crean o inventan la realidad. Cuando aludo a la "comunidad de hablantes" me refiero a aquel grupo que a lo largo
de la historia ha detentado el poder sobre las ideas y ha construido significados para edificar una ideologia que justificara y permitiera la opresion de "los otros". Esa minoria que
hasta ahora ha sido quien ha ostentado el poder y el control sobre la creacion de significados y, por lo tanto de la realidad, ha sido el hombre bianco anglosajon heterosexual. Todos
los demas grupos raciales y sexuales han tenido que sobrevivir en un mundo de ideas que
los excluia del mundo de los conceptos y la significacion constituyendo lo que Ardener
denomina "muted groups", es decir, aquellos a quienes se les ha negado la participacion en
la creacion de significados:
Both muted and dominant groups generate beliefs or ordering ideas oi social
reality at the unconscious level, but dominant groups control the forms or structures in which consciousness can be articulated. Thus muted groups must
mediate their beliefs through the allowable forms of dominant structures.
(Showalter 262)
Por lo tanto, los grupos minoritarios^ han de comunicarse e intentar expresar sus
ideas a traves de un lenguaje que no refleja su experiencia vital y que, ademas, les relega
195
1 96
MiRYAM CRIADO
a la otredad, a la alteridad con respecto al sujeto primordial que es el que tiene el poder
politico, economico y significativo.
Julia Alvarez presenta en su novela la dificultad de las hemianas Garcia por encontrar
un lenguaje que consiga expresar su experiencia vital mediante una doble dicotomia
lingiiistica: ingles versus espanol, lenguaje masculino versus lenguaje femenino. Aunque la
primera de estas oposiciones es la mas evidente, sin embargo, es la segunda la que, en realidad, articula el armazon estnictural de la novela.
En How the Garcia Girls Lost Their Accents nos encontramos con la estrategia literaria
que Gilbert y Gubar denominan "palimpsesto". Segun estas criticas el palimpsesto es un
recurso usado esencialmente por mujeres que sirve para disfrazar la subversion de valores
bajo una capa significativa superficial plenamente aceptable por la sociedad. Segun Lucia
Guerra Cunningham., "solo el receptor y no el texto hace invisibles estas subversiones". Asi
pues, el mismo titulo de esta novela nos presenta cual es el significado superficial: el proceso exitoso de aculturacion y asimilacion de una familia hispana a la cultura norteamericana mayoritaria. Sin embargo, en otra capa significativa subyacente la autora
confronta a la lectora con la problematica de la mujer hispana en los Estados Unidos y nos
plantea la lucha de las mujeres por encontrar una voz propia en un mundo que las silencia
doblemente como latinas y como mujeres.
Una lectura superficial llevaria a creer que esta obra se centra unicamente en la
primera de estas dicotomias, es decir, en el proceso de aculturacion de la familia Garcia y,
sobre todo, de Yolanda, la protagonista. Es precisamente la narracion de sus recuerdos lo
que Ueva al lector a creer que su biisqueda de identidad es meramente cultural dados los
continuos malentendidos linguisticos que Yolanda atribuye a sus origenes de inmigrante.
El tiempo narrativo de la novela tambien parecen'a corroborar esta interpretacion al presentar los acontecimieotos desde el pasado mas reciente, cuando Yolanda ya madura vuelve
a la Repiiblica Dominicana, basta el recuerdo mas antiguo de cada una de las bermanas
cuando todavfa vivian en la isla, y finalmente de vuelta de nuevo al presente de la narracion
cerrando la novela de modo circular.
Este viaje del presente al pasado parece retratar la vuelta de Yolanda a sus rai'ces, a
su cultura materna tal y como aparece en otras mucbas novelas escritas por inmigrantes
caribefios.^ De becho ella misma parece entenderlo asf cuando se plantea la posibilidad
de permanecer para siempre en la isla: "Tbis is what sbe has been missing all these years
without really knowing tbat sbe has been missing it. Standing here in the quiet, sbe
believes she has never felt at home in tbe States, never" (12). Sin embargo, el proceso de
asimilacion a la cultura americana ha sido tan intenso que incluso en el primer capitulo
aparecen indicios de que Yolanda no va a encontrar en su tierra natal la identidad que
busca. La isla ya no es su bogar porque cada gesto y actitud le resultan extranas y artificiales, ademas, apenas puede bablar espanol y sus tias y primas continuamente tienen
que expHcarle el significado de palabras y expresiones. Sentimientos contradictorios se
suceden en la mente de la protagonista: por un lado suena con permanecer en el Caribe
pero, por otro lado, su mente recbaza esta idea en la forma de negarse a recuperar su
lengua materna.
"En espanol!" the more she practices, the sooner she'U be back into her native
tongue, the aunts insist. Yes, and when she returns to the States, she will find
herseLf suddenly going blank over some word in English or, like her mother, mixing up some common phrase. (7)^
LENGUAJE Y OTREDAD SEXUAL/CULTURAL
197
El lenguaje, o mejor dicho, los diferentes Ienguajes—ingles, espanol, lenguaje femenino y masculino—son el foco central de esta novela. Su oposicion es lo que da sentido a
cada uno de los episodios de esta obra. Aunque la primera oposicion es la mas evidente,
sin embargo, la segunda aparece ya al final del primer capitulo. Durante su viaje en auto
por la isla, a Yolanda se le pincha una rueda por lo que decide en\iar al chiquillo que le
sirve de guia a buscar ayuda. Tan pronto cotno este desaparece Uegan dos campesinos que
intentan hablar con ella para ayudarla. La presencia de estos hombres la aterroriza de tal
manera que no consigue articular una respuesta a ninguna de sus preguntas.
Sorprendentemente, Yolanda decide hacerse pasar por extranjera para escapar del peligro
que presiente. La total desproporcion entre su terror y la situacion que esta viviendo—eUa
teme ser violada mientras que los campesinos no se atreven ni siquiera a estrecharle la
mano por temor a ensuciarsela—revela que por debajo de sus sentimientos y comportamiento subyace algo mucho mas profundo que un simple malentendido cultural.
Aunque Yolanda ya no se expresa bien en espafiol ello no le representa dificultad alguna para comunicarse con sus tias y primas. Durante su viaje tampoco tiene problemas para
hablar con una mujer campesina y su pequeno nieto. Sin embargo, es su encuentro con los
dos labradores lo que la aterroriza de tal manera que imposibilita la comunicacion. Cuando
estos le preguntan si es americana ella se siente protegida y aliviada por la excusa de una
otredad cultural en vez de una otredad sexual: "She has been too frightened to carry out
any strategy, but now a road is opening before her" (20). Ella se defiende de estos hombres al usar una lengua diferente de la misma manera que usaba el espanol para protegerse
de las burlas de su marido en el pasado:
"Yo rhymes with cielo in Spanish", Yo's words feel into the dark, mute cavern of
John's mouth. "Cielo", "cielo", the word echoed. And Yo was running, like the
mad, into the safety of their first tongue, where the proudly monolingual John
could not catch her, even if he tried. (72)
"Cielo" no rima con "Yo", sin embargo, Yolanda miente para protegerse al utilizar un
lenguaje en el que ella se siente comoda y su esposo no.^ Asi pues, Yolanda usa ingles o
espanol indiscriminadamente para disfrazar su otredad sexual con una otredad cultural.
Cada una de las hermanas Garcia simboliza un intento diferente por encontrar un
lenguaje propio ya sea mediante la apropiacion e imitacion de un lenguaje masculino o la
biisqueda de un lenguaje personal. Las diferentes perspectivas y voces narrativas en la novela indican la perdida y adquisicion de Ienguajes alternativos por estas mujeres. En el
ultimo capitulo, que corresponde con su nifsez en la isla, cuatro de las cinco secciones se
presentan bajo las diferentes voces narrativas de las cuatro hermanas. El segundo capitulo, que trata del proceso de neoculturacion durante su adolescencia en los Estados Unidos,
muestra algunas variaciones significativas. Las secciones pertenecientes a Carla, Sandra y
Sofia pasan a estar narradas en tercera persona pese a que todo io contado es visto a traves
de su perspectiva. Solo Yolanda conserva su voz y todavia narra en primera persona. En el
primer capitulo, el mas reciente en cuanto a tiempo cronologico, Yolanda pierde su voz y
su seccion se narra en tercera persona pese a que, como en el caso de las de sus hermanas,
refleja su perspectiva.
La perdida de la voz de las hermanas Garcia esta intimamente Ugada no solo al proceso de su asimilacion cultural en los Estados Unidos sino a su descubrimiento de la
sexualidad y de si mismas como seres sexuales. En los casos de Carla y Sandra, sus voces
se pierden en la transicion entre la niiiez y la adolescencia. Sin embargo, ellas creen que los
1 98
MiRYAM CRtADO
nuevos sentimientos y los cambios en su cuerpo son un resultado directo del exilio. El
lenguaje que les servia para expresarse en su ninez ya no consigue explicar como se sienten ahora. Por otro lado, su experiencia intema no puede ser tampoco traducida al ingles
porque se sienten alienadas y amenazadas por el idioma a traves de sus hablantes:
They looked bland and unknowable, the way all Americans did. Their faces
betrayed no sing of human warmth. Their eyes were too clear for cleaving, intimate looks. Their pale bodies did not seem real but were like costumes they were
wearing as they played the part of her persecutors. (154)
Cuando la familia Garcia celebra su primer aniversario en los Estados Unidos su
madre les pide que piensen en un deseo mientras soplan la vela del pastel. Carla se pregunta: "Wbat do you wisb for on the first celebration of tbe day you lost everything? . . .
Dear God . . . let us please go back home, please" (150). Para ella, su bogar en la isla significa su nifiez y el cambio de pais se comderte, por tanto, en el simbolo de los cambios
que experimenta en su cuerpo. Los nifios que la persiguen por las calles llamandola "spic"
estaban simplemente "disclosing ber secret sbame: her body was changing. The girl sbe
had been back home in Spanish was being shed. In her place—almost as if the boys' ugly
words and taunts had tbe power of spells—was a hairy, breast-budding grown-up no one
would ever love" (153). Carla desea volver a su pais pero no piensa que desea estar "back
bome in tbe Island" sino "back home in Spanish". Inconscientemente, para ella su lengua
nativa ha pasado a simbolizar su ninez. Sin embargo, abora esa lengua no puede expresar
lo que ella siente ni le sirve para explicarse a si misma.
En el caso de Sandra esta ruptura con su lengua materna tambien esta relacionada con
la sexualidad pero se anticipa durante los preparativos para su marcha a los Estados
Unidos. Al preparar el equipaje para comenzar su exilio su madre les pide que escojan solo
un juguete para llevarse. Sandra, ya en ese mismo momento, empieza a sentir un enorme
vacio interior que relaciona con la perdida de su cultura: "It was strange bow when held
up to tbe absolute phrase—ihe one toy I really want—nothing quite filled the hole that was
opening wide inside S a n d i . . . Nothing would quite fill that need, even years after" (215).
La ruptura de Sandra con su lengua y cultura materna queda simbolizada en los aconteeimientos que suceden cuando la familia Garcia es invitada a un restaurante espafiol por
los Fanning a los tres meses de su llegada a los Estados Unidos. Desde su llegada, ella se
ba sentido despreciada por primera vez y ha podido observar como el caracter alegre y
orgulloso de sus padres ba pasado ahora a ser temeroso y bumilde. La discriminacion que
siente en los insultos de los vecinos y en la agresion de los ninos en la caHe despierta en
ella un sentimiento de verguenza de si misma, de su familia y su cultura. Sin embargo,
cuando llega al restaurante espanol y ve a un gran numero de personas cenando alii para
ver a los bailaores de flamenco siente un orgullo especial y por unos momentos vuelve a
revalorizar su cultura:
She watched the different tables around theirs. All the other guests were white
and spoke in low, unexcited voices. Americans, for sure. They could have eaten
anywhere, Sandi thought, and yet they had come to a Spanish place for dinner.
La bruja [su vecina] was wrong. Spanish was something other people paid to be
around. (179)^
El comportamiento de la seiiora Fanning—besando a su padre delante de ella, y desacralizando la sensualidad del baile flamenco al interrumpirlo para mezclarse con los bailaores
LENGUAJE Y OTREDAD SEXUAL/CULTURAL
199
imitando sus movimientos pero convirtiendolos en soeces en una abierta burla sexual—
provocara la devaluacion de lo que Sandra por un momento volvio a estimar como bello
y valioso.
One of the male dancers partnered Mrs. Fanning—^who advanced as the dancer
withdrew in a pantomime of a cartoon chase. The diners roared their approval.
All but Sandi. Mrs. Fanning had broken the spell of the wild and beautiful
dancers. Sandi could not bear to watch her. She turned her chair around to face
the table and occupied herself with her water glass, twisting the stem around,
making damp links on the white cloth. (186)
De esta manera su cultura y su lengua materna vuelven a perder todo valor para ella al
avergonzarse de si misma y de sus rai'ces.
Desde ese momento en adelante Carla y Sandra intentaran disfrazar su otredad sexual
y cultural apropiandose de una voz autoritaria, es decir, de un lenguaje masculino basado
en una vision androcentrica del mundo. Yolanda menciona que cuando Carla era nina
tenia un lenguaje propio que compartia solo con su prima Lucinda y como ese lenguaje
"made everyone else feel left out" (225). Carla intentara reemplazar esa lengua que perdio,
en el paso de la nifiez a la adolescencia, o a sus ojos, al dejar su hogar en la Republica
Dominicana, al imitar otro lenguaje que puede darle el mismo sentimiento de union exclusiva con otra persona. Ahora Carla babla con el lenguaje profesional de la psicologia que
utiliza hasta cuando se encuentra en familia. La utilizacion de este tipo de lenguaje le bace
sentir que existe un vinculo de comunicacion especial entre ella y su esposo que nadie mas
puede compartir: " 'Hostile, aren't we,' Carla said. Her busband whispered something in
ber ear. They laughed" (44); " 'Listen to that negativity.' Sbe nodded at ber busband as if
to confirm something they bad talked about" (48). Sin embargo, este nuevo vocabulario
no es mas que la apropiacion e imitacion de un tipo de lenguaje androcentrico. Para superar su alteridad cultural, Carla se ba negado la capacidad de expresion como mujer. *
Sandra tambien busca una solucion parecida aunque su caso es un poco mas extremo.
Su madre explica en una conversacion con el psiquiatra de su bija como esta ha adquirido
un tipo de locura muy especial. Ha pasado meses leyendo sin cesar, consumiendo vorazmente gran niimero de libros que va tacbando en su lista de las obras que necesita leer
antes de "dejar de ser bumana". Sandra ba desarrollado la obsesion de que se esta convirtiendo en una simia: "Finally, sbe told us wby sbe couldn't stop reading. Sbe didn't bave
mucb time left. Sbe bad to read all tbe great works of men because soon—motber got up
her courage to say it—soon sbe wouldn't be buman" (54)."
Sandra esta intentando leer todos los libros del canon clasico. Curiosamente en su lista
solo aparecen obras escritas por bombres: Darwin, Nietzsche, Ericson, Dante, Cervantes,
Calderon de la Barca. Obviamente esta intentando asimilar un modo de entender el
mundo y un modo de expresion adrocentrico para poder disimular su otredad tanto cultural como sexual. Siguiendo a Luce Irigaray, lo que Sandra bace es aceptarse como
hombre menor e intentar apropiarse de su lenguaje, siendo esto precisamente lo que
provoca su comportamiento bisterico.^
Sofia es la unica de las bermanas que no siente el problema del lenguaje porque llego
mucbo mas pequena a los Estados Unidos y, por ello, su asimilacion fue mucbo menos
traumatica. A lo largo de toda la novela, en las secciones donde ella narra en primera persona o babla su lengua es mucho mas relajada y libre que el estilo del resto de las bermanas.
Ademas ella es la unica que logra adquirir un lenguaje propio, un lenguaje que le sirve para
200
MIRYAM CRIADO
expresarse como mujer: la maternidad. Segiin Ciplijauskaite, "Almost all the (Hispanic)
female writers who deal with motherhood associate this topic to the hirth of the word: the
gestation of the language of the hody for some; the possibility of dialogue for others; the
transmission of primary and eternal wisdom for all of them" (66).
Hemos dejado para el final el estudio de la problematica del lenguaje en Yolanda
porque es el caso mas complejo de las cuatro hermanas. Este personaje es el que conserva
su voz durante mas tiempo en la novela. Su narracion en primera persona va desde su niiiez
hasta su primer ano en la universidad. Por extrano que parezca la perdida de su voz es similar a la de Carla y Sandra, es decir, se produce tamhien con el despertar de la conciencia
sexual, aunque en comparacion con sus hermanas Yolanda es mucho mayor. La perdida del
lenguaje en Yolanda se relata precisamente en la narracion de su relacion con los dos homhres mas importantes de su vida: Rudy, su primer amor, y John su marido. En amhos casos
la protagonista se siente doblemente alieaada como inmigiante y como mujer.
Yolanda deja de narrar en primera persona despues de la seccion que se ocupa de su
relacion con Rudy Elmenhuxts y que coincide con su primera experiencia sexual. Como en
el caso de sus hermanas esta experiencia no es en ahsoluto positiva. La continua presion
de Rudy para convencerla de que tengan relaciones sexuales y su incapacidad para establecer una verdadera comunicacion se convierte en una fliente de ansiedad para Yolanda.
Anos despues ella atin lo recuerda como "the guy who had ditched me, who had haunted
my sexual awakening with a nightmare of self-douht" (103).
La presion de Rudy no solo pone en cuestion su propia sexualidad acusandola de ser
firigida (97) sino tamhien su propia cultura materna ridiculizandola por no responder a su
estereotipo de ser "hot-blooded, heing Spanish and all" (99). La relacion con este muchacho despierta en ella, ademas, un terrible sentimiento de inseguridad con respecto a su uso
de la lengua inglesa que atrihuye constantemente a provenir de una familia de inmigrantes:
For the hundredth time, 1 cursed my immigrant origins. If only I too had been
horn in Connecticut or Virginia I too would understand the jokes everyone vi^as
making on the last two digits of the year, 1969; I too would be having sex and
smoking dope; I too would have suntanned parents who took me skiing in
Colorado over Christmas break, and I would say things like "no shit," without
feeUng like I was imitating someone else. (94-95)
El inicio de la perdida de su voz se intuye cuando estimulada por el dolor que siente
al ser ahandonada por Rudy decide camhiar su lenguaje apropiandose del de este para que
la acepte de nuevo: "1 would go hack to his dorm room with him. We would make love,
my first time, and then, almost as if they were the difFerent positions Rudy had told me
about, we would screw and fuck and hall and get laid—all the synonyms Rudy preferred
for referring to his sex" (101).' Despues de este episodio—desde el punto de vista
cronologico—la narracion de Yolanda cambia a la tercera persona y la idea central que suhyace en cada seccion dedicada a este personaje es la representacion de su lucha continua
por mantener este lenguaje masculino recien adquirido.
Sin embargo, es en su relacion con John, su marido, cuando los problemas de incomunicacion se vuelven mas explicitos. Un primer signo que pone de evidencia la falta de
comunicacion es el hecho tan significativo de que el aunca Uame a Yolanda por su nomhre
sino que use diferentes apodos: Joe, Violet o Josephine. Esto representa su rechazo inconsciente para aceptar la difereucia cultural de Yolanda. Todos los apodos que elige alienan a
Yolanda de si misma: "Joe" es un nombre masculino, Violet—de la expresion "shrinking
LENGUAJE Y OTREDAD SEXUAL/CULTURAL
201
violet"—es usado para ridiculizarla cuando ella comienza visitar a un psicoanalista y
"Josephine" le sirve para burlarse cuando esta le rechaza en la cama. La linica vez que John
usa su nombre verdadero es cuando estan jugando a rimar palabras y lo pronuncia mal:
"'The point is to rhyme with my name' {explica Yolanda) 'Joe-lan-dah. He quibbled, 'What
rhymes with Joe-lan-dah?' " (71). Para ella su nombre simboliza el respeto y aceptacion
como mujer y como miembro de otra cultura que el no muestra. Por ello, despues de su
divorcio, ella insiste en que todos la llamen por su nombre y nadie utilice apodos:
"That's her nickname, Yo, Yoyo", the mother explained. "She complains she
wants her name, hut you have to take shortcuts when there's four of them" . . .
"Really?" the lover said, although Yolanda had already filled him in on her family and her hastardized name—^Yo, Joe, Yoyo. He knew better than to take
shortcuts. Jo-laann-da, she had drilled him." (47)
John representa el tipico lenguaje homocentrico basado en una concepcion bipolar del
mundo y se muestra incapaz de comprender ningiin otro lenguaje. Helene Cixous en The
Newly Born Woman explica como todo el pensamiento occidental esta basado en oposiciones; todo aquello que es pensable se estructura a traves de dicotomias: actividad versus
pasividad, razon versus sentimientos, cultura versus naturaleza. Sin embargo, en estas
oposiciones siempre se privilegia uno de estos conceptos que es el que se relaciona con la
masculinidad mientras que el elemento considerado como inferior en la dicotomia es el
asociado con lo femenino. Yolanda descubre su concepcion binaria de la realidad cuando
se encuentra una Usta que el ha escrito con los "for and against dash Joe dash wife". En su
columna de los pros escribe "intelligent and exciting", mientras que en la columnas de los
contras pone "too much (intelligent) for her good" y "crazy" (74). John quiere una esposa
que sea inteligente, pero no tanto como para que el se sienta inferior, y que no este 'loca',
es decir, una mujer que se comporte como se corresponde a la concepcion de feminidad
que la cultura androcentrica occidental ha impuesto sobre la mujer.
Femininity is a role, an image, a value, imposed upon women by male systems of
representation. In this masquerade of femininity, the woman loses herself, and
loses herself by playing on her femininity. The fact remains that this masquerade
requires an effort on her part for which she is not compensated. Unless her pleasure comes simply from heing chosen as an object of consumption or of desire
hy masculine "subjects". (Irigaray 84)
El punto crucial dentro de la relacion con John se produce en el momento que la falta
de comunicacion que subyacia en sus vidas se convierte en un hecho real y fisico, cuando
literalmente Yolanda y John dejan de comprenderse el uno al otro:
But as he handed (flowers) to her, she could not make out his words. They were
clean, bright sounds, hut they meant nothing to her. "What are you trying to say"
she kept asking. He spoke kindly, but in a language she had never heard before.
She pretended she understood . . . He said something happily, again in sounds
she could not ascribe meanings to. "Come on, love," she asked his eyes; she spoke
precisely as if she were talking to a foreigner or a wiUfial child "John, can you
understand me?" She nodded her head to let him know that he should answer
her hy nodding his head if words failed him. He shook his head. No. (77-78)
El lenguaje ha erigido una barrera entre los dos y pese a que Yolanda ha intentado toda
su vida aprender esa lengua extranjera, que es la concepcion del mundo androcentrica, al
202
MiRYAM C R I A D O
final ha fi-acasado. Antes eran los significados de las palahras los que la alienaban ahora
hasta los significantes se le han hecho incomprensibles y carecen de sentido para ella:
"Babble babble." His lips were slow motion of each syllable. He is saying / love
you, she thought! "Babble" she mimicked him. "Babble babble babble babble."
Maybe that meant l/ocejow too, in whatever tongue he was speaking. He pointed to her, to himself "Babble?" She nodded wildly . . . maybe now they could
start over, in silence. (78)
Yolanda ya no puede expresarse ni en ingles ni en espanol porque esta ultima lengua
la ha olvidado y la primera ya no significa nada para ella. Su linica manera de relacionarse
con el mundo hasta ese momento habia sido a traves de la apropiacion e imitacion de un
lenguaje ajeno que no podia explicar su experiencia vital. Yolanda hard un ultimo intento
de aprender de nuevo y utilizar ese lenguaje dominante falocentrico cuando intenta
escribirle una nota a John para comunicarle que lo va a ahandonar: "Yo wrote a note, Tm
going to my folks till my head dash heart clear. She revised the note: I'm needing some space,
some time, until my head dash heart dash soul—No, no, no, she didn't want to to divide herself anymore" (78). Pese a que intenta asimilar la concepcion jerarquizada masculina del
mundo no puede evitar seguir sintiendose alienada.^^
Desesperada, al intentar aferrarse al lenguaje masculino, Yolanda empieza a desarroilar una locura muy peculiar, una locura por las palabras—similar a la locura de Sandra por
los Rbros. Sandra no podia parar de leer a escritores, Yolanda no puede dejar de citar sin
ton ni son y sin descanso a pensadores y Iiteratos que representan la cultura androcentrica:
Her parents were worried. She talked too much, yakked aU the time. She talked
in sleep, she talked when she ate despite twenty-seven years of teaching her to
keep her mouth shut when she chewed. She talked in comparisons, she spoke in
riddles . . . She quoted Frost; she misquoted Stevens; she paraphrased Rilke's
description of love. (79)
Durante su tratamiento en un hospital psiquiatrico, permanece en silencio durante
una larga temporada hasta que empieza a Uorar sin control y a recuperarse. Al fmal,
Yolanda ha aprendido, hasta cierto punto, a lidiar con la perdida de su voz. Pese a todo,
dentro de eUa todavia se encuentra un mundo de palabras e ideas que pugna por salir y que
se manifiesta en lo que Yolaada describe como "alergla": "She has developed a random
allergy to certain words. She does not know which ones, until they are on the tip of her
tongue and it is too late, her lips swell, her skin itches, her eyes water with allergic reaction tears" (82).
Las palabras que desatan esa "reaccion alergica" son: "love", "amor", "alive" y "Yolanda".
Pronunciar su propio nombre despierta en ella un dolor inexplicable. El lenguaje falocentrico se ha apropiado de palabras que son queridas para ella cambiando su significado. Ella
no puede pronunciar estas palabras sin sentir inconscientemente esa perdida, el silencio
que subyace detras de esas palabras representando la represion de sus sentimientos y su
necesidad de expresion.
Finalmente Yolanda vuelve a la Republica Dominicana en btisqueda de una voz y de
una identidad que ha perdido, creyendo que el vacio que siente en su interior se relaciona
con el exilio. Al igual que sus hermanas mayores, asocia su infelicidad con una cultura particular o un espacio geogrifico y en vez de buscar las causas de esos sentimientos dentro
de ella misma, intenta resolverlos mudandose fi'sicamente de un lugar a otro. ^Podra
encontrar una respuesta permaneciendo en la isla? No parece que la solucion a su proble-
LENCUAIE Y OTREDAD SEXUAL/CULTURAL
203
ma la este buscando en el lugar apropiado pero, al lo menos, ha iniciado una biisqueda de
una voz mas autentica. Yolanda no sabe donde se encuentra la raiz de su infelicidad pero
el hecho de haber iniciado el camino le da una posibilidad de tener exlto, de encontrar su
propio lenguaje en una zona nueva:
The place for the revolutionary women's language . . . through voluntary entry
into the wild zone . . . a woman can write her way out to the "cramped confess
of patriarchal space". The images of this journey are now familiar in feminist
quest fictions and in essays about them. The writer/heroine . . . travels to the
"mother country" of liberated desire and female authenticity; crossing the other
side of the mirror, like Alice in Wonderland, is often a symbol of the passage.
(Showalter 236)
El espejo de Yolanda es el oceano Atlantico y en la vuelta a su pais de origen este personaje inicia el camino para recobrar su propia identidad como mujer y, por lo tanto,
como ser humano.
Ninguna de las hermanas consigue su integracion completa en la cultura mayoritaria
porque no se dan cuenta de que el concepto de raza, del ser hispano, no proviene de ninguna cualidad o caracteristica intema que tengan que desterrar para asi poder conseguir la
asimilacion total sino que es algo que viene dado de fuera y sobre lo que ellas no tienen
ningiin control. Segiin Omi y Winant, "Racial categories are created, inhabited, transformed, and destroyed" (55). Es decir, las diferentes razas no poseen una serie de
caracteristicas intrinsecas, o una esencia que las hace distinguirse de la cultura dominante
sino que es precisamente la cultura dominante la que crea, define e impone una serie de
categorias para distinguir y separar a aquellos individuos que por una razon u otra dentro
del momento historico en que viven no se les permite participar dentro del proyecto politico y social de un pais.
Por tanto, dado que las categorias raciales vienen dadas desde fuera del individuo, la
asimilacion cultural no depende tanto de si mismo como de la aceptacion que los miembros de la cultura dominante le otorguen. Las mucbachas Garcia perdieron su acento,
desterraron de su lenguaje—aquella "tara" que las distinguia del grupo dominante—sin
embargo, pese haberse asimilado culturalmente y pertenecer a una clase social acomodada
todavia sienten su alteridad. Y es cierto, no la han perdido, porque pese a haber eliminado
su otredad cultural, al haber sido aceptadas en la sociedad dominante, no han podido
perder su otredad sexual, la cual no viene determinada desde fiiera, como la otredad etnica
o racial, sino que es algo interno e imposible de eliminar. Las hermanas Garcia han aprendido hablar en la lengua de la cultura androcentrica dominante pero han perdido su voz
como mujeres porque ese lenguaje no les sirve para explicarse a si mismas o para expresar
sus sentimientos y emociones mas intimas. Solo Yolanda parece haber intuido la necesidad
de encontrar una voz propia, un lenguaje femenino cuyos significados no vengan impuestos
por una vision falogocentrica y dicotomica del universo. En las ultimas lineas de la novela,
este personaje habla del proceso de creacion literaria reconociendo que todavia en el centro de su arte aparece la violacion impuesta por la asimilacion cultural y sexual que a toda
mujer se le requiere para triunfar.^^ Sin embargo, el hecho de reconocer esta violacion, de
no estar ciega a esta manipvilacion de su ser, abre el camino de la esperanza para que algiin
dia Yolanda, y por extension cualquier escritora, pueda deshacerse de todo aquello que es
ajeno a ella como mujer y pueda contar sus historias Hbre de toda imposicion.
RUTGERS UNIVERSITY
204
MiRYAM CRIADO
Notas
'Este arti'culo utiKza el tennino "grupo minoritario" segiin la definidon de Schaefer por la cual este
concepto esta relacionado no con la demografia sino con la carencia de poder y representacion politica (4).
^Cartey considera el viaje de vuelta a las raices como una caracteristica esencial de la literatura
caribefia: "The principal characters in this movement, this 'I going home', journey through dynamic space
and ritual of time, seeking an essentiality of heing. All undergo in their journeying toward selfhood an
ultimate transformation inducing a new relationship of the hero to his (her) vital space." (380)
•'Los padres de Yolanda desde su llegada a los Estados Unidos se obsesionan con que sus hijas pierdan su acento hispano. Su preocupacion llega a tal punto que ellos mismos dejan de hahlar en espafiol
con ellas (25, 37). La madre es quien con mas interes quiere que sus hijas hablen bien el ingles y se niega
a hablarles en espanol incluso cuando su marido se lo pide para que sus hijas no olviden su lengua materna: "When in Rome, do unto the Romans" (135) le insiste comicamente a su marido. La madre rechaza
el espaftol porque para ella esa lengua se ha convertido en un lenguaje de represion y terror, sohre todo
desde que unos dias antes de exiliarse vio la actitud de sus hijas al volver a casa donde la policia esperaba
a su marido para detenerlo: "She sees vidth a tvnnge of pain that they are quickly picking up the national language of a poUce state: every word, ever>' gesture, a possible mine field, watch what you say, look
where you go" (211). Sin embargo, para ella el ingles representa la libertad lograda a traves del exilio.
''Gloria Anzaldiia comenta precisamente el hecho de que vivir entre dos culturas y dos lenguas
imposibilita mas que facilita la comunicacion: "Alienated from her mother culture, 'alien' in the dominant
culture, the woman of color does not feel safe within the inner life of her self. Petrified, she can't respond,
her face caught between los intersticios, the spaces between the different worlds she inhabits" (20).
^Schaefer considera que los Latinos en los Estados Unidos han de ser considerados como grupo
etnico, es dedr que Io que los distingue de la cultura dominante es simplemente el lenguaje, las tradiciones
famJliaiES, etc. y no las caracteristicas fisicas que determinarian un grupo racial (10). Sin embargo, en esta
cita puede apreciarse como Sandra distingue a su familia del resto de los comensales simplemente por el
color de la piel. Por otro lado, los insultos, persecuciones y pedradas que reciben en la caUe se deben no a
su cultura, que los otros nifios no conocen a ptimera vista, sino al color de su piel que identifies a las nifias
como diferentes y, por lo tanto a sus ojos, como objeto de desprecio.
^La mayoria de los estudios sobre psicologia estan basados en las teorias de Freud y Lacan quienes
defioen al hombre como "sujeto" mientras que la mujer no es mas que el vado, "lo otro", imponiendo, por
tanto, una explicacion falocentrica de la psicologia femenina.
'La itaUca es mia.
^aviere Gauthier comenta como "women had access to universities where they were fed hy force a
language in which everything, verbs and subjects, was masculine. And so, having lost their minds, women
believed they could be men, equal their masters in adopting their grammar syntax. Completely divorced
fi'om themselves vnthout knovidng it" (162).
^Es decir, su concepcion masculina de lo que la sexualidad y las relaciones sexuales representan. (La
italica es mia.)
'"Aquj encontramos lo que Showalter caracteriza como "doble voz discursiva" y que considera como
una caracteristica esencial de las novelas escritas por mujeres: "Women's writing is a 'double-voice discourse'
that embodies the social, literary, and cultural heritages of both the muted and the dominant" (263).
""I grew up, a curious woman, a woman of story ghosts and story deiils, a woman prone to bad
dreams and bad insomnia. There are still times I wake up at three oiclock in the morning and peer into the
darkness. At that hour and in that loneliness, 1 hear (my cat), a black fiirred thing lurking in the comers of
my life, her magenta mouth opening, wailing over some violation that lies at the center of my art" (290).
Obras cftadas
Alvarez, Julia. How the Garcia Girls Lost Their Accents. New York: Penguin, 1992.
Anzaldiia, Gloria. Borderlands. La Frantera. The New Mestizo. San Frandsco: Aunt Lute Books, 1987.
L E N G U A J E Y OTREDAD S E X U M / C U L T U R A L
205
Cartey, Wilfred. Whispersfromthe Caribbean. I Going Away, I Going Home. Los Angeles: UCLA, 1991.
Ciplijauskaite, Birute. La novela femenina contemporanea. Hacia una tifologia de la narracion en primera
persona. Barcelona: Anthropos, 1988.
Cixous, Helene. "The Newly Bom Woman." En The Cixous Reader, ed. Susan Sellers, 35-45. New York:
Routledge, 1994.
Gauthier, Xaviere "Exist-il une excriture de femme?" En New French Feminisms: An Anthology, ed. E.
Marks and L de Courtivron, 161-64. Amherst: University of Massachusetts Press, 1980.
Gilbert, Sandra, y Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the NineteenthCentury Literary Imagination. New Haven: Yale University Press, 1979.
Guerra Cunningham, Lucia. "Las sombras de la escritura: bacia una teoda de la produccion literaria de
la mujer latinoamericana." En Cultural and Historical Grounding for Hispanic and Luzo-Brazilian
Feminist Literary Criticism, ed. Hernan Vidal. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and
Literature, 1989.
Irigaray, Luce. This Sex Which Is Not One. Ithaca: Cornell UP, 1990.
Kolodny, Annette. "Dancing through the minefield." In The New Feminist Criticism: Essays on Women and
Literature Theory., ed. Elaine Showalter, 144-67. New York: Pantheon Books,1985.
Omi, Michael, y Winant, Howard. Racial Formation in the United States. From the 1960s to the 1990s. New
York: Routledge, 1994.
Schaefer, Richard. Racial and Ethnic Groups. New York: Longman, 1997.
Showalter, Elaine. "Fenriinist Criticism in the wilderness." En The New Feminist Criticism: Essays on
Women and Literature Theory, ed. Elaine Showalter, 243-70. New York: Pantheon Books, 1985.