magazine gratuito - Revista Voluntas
Transcripción
magazine gratuito - Revista Voluntas
MAGAZINE GRATUITO ZARAGOZA MAR/ABR #21 21 Consejo de redacción LAURA GARCÉS LUIS NAVARRO ENRIQUE SALVO Editor creativo LUIS NAVARRO Director de arte ENRIQUE SALVO Portada y contraportada ISAAC MAHOW Colaboradores FRANCISCO BERNAL NACHO ESCUÍN KING MOB JOSÉ NOGUERAS Dibujante ADRIÁN VÁZQUEZ Desarrollador web JAVIER PARDOS Maquetación y diseño gráfico ENRIQUE SALVO Publicidad LAURA GARCÉS Depósito legal Z-1308-2011 Edita ASOCIACIÓN CULTURAL VOLUNTAS ARAGÓN Imprime GAMBÓN GRÁFICA ZARAGOZA Esta revista (gratuita y autoeditada) se financia mediante la aportación económica de unos pocos anunciantes. No recibimos ningún tipo de subvención (estaba claro) ni apoyo de institución alguna. Nosotros mismos nos encargamos de doblarla y distribuirla, así que si la tienes en tus manos es por nuestros huevos toreros. Olé. facebook.com/revista.voluntas [email protected] @revistavoluntas #noqueremosregalos www.revistavoluntas.com mar/abr Efectivamente, hace ahora tres años Voluntas empezó su andadura por el tortuoso mundo del tiempo libre juvenil (y no tan juvenil). Y llegados a este punto tenemos dos alternativas: Una es seguir dando la matraca sobre lo difícil que es seguir publicando, lo impermeable que es esta sociedad y todo ese rollo autocompasivo. La otra opción es hacer hincapié en lo mucho que disfrutamos haciendo esta mierda. No buscamos más dinero que el que necesitamos para imprimir la revista. No anhelamos más reconocimiento por ello que un furtivo «cojonudo, co» o una desquiciada sonrisa al otro lado de algún garito. Ni queremos pasar a la posteridad ni nos importa lo que la gente busque en nuestras páginas. Todo este trabajo lo hacemos porque nos apetece, igual que un niño de tres años dibuja con sus pinturas en un papel o en la pared. El más allá se lo dejamos a los que creen en la existencia del futuro. Nosotros solo sabemos que hoy, aquí y ahora, tú tienes esta Voluntas entre las manos. ¿Y mañana qué? Pues el que crea en Dios que se ponga a rezar ya mismo por todos los pecadores que recorren esta inhóspita pradera. Mientras tanto, el resto podemos ir entreteniéndonos con lo que pillemos por ahí. Porque lo verdaderamente importante es que solo tú tienes el poder sobre tu tiempo, no lo olvides. Y si te han hecho creer otra cosa, si piensas que alguien tiene derecho a decirte en qué gastarlo, imagina lo que diría tu YO de 3 años. ¡Carpe diem, copón! Voluntas #21 TRACKLIST Eddie Cochran – Drive-In Show City Surfers – Beach Ball The Poets – Vowels of Love Lou Christie – Two Faces Have I The Jesus and Mary Chain – Come On Angry Samoans – Inside my Brain 7 Horse – Meth Lab Zoso Sticker Matias Aguayo – El Sucu Tucu The Third Rail – Run, Run, Run Nirvana – Something in the Way Berri Txarrak – Ebidenteegia Endless Boogie – Imprecations Radiohead – Sit down. Stand up. Mogwai – Ex-Cowboy R.L. Burnside – Shuck Dub Guided by Voices – Acorns & Orioles The Offspring – Genocide Goose – Synrise 2 4&5 Dial M THE FAITH KEEPERS 7...14 voluntas año III 18 day- dreaming LA HERIDA 19 autorretrato con monstruo el sueño del poeta... 20&21 ESPECIAL kurt cobain 22 cultura de patíbulo STUART HALL PERSONA NON GRATA laura garcés lambán Al final todos somos reducibles a números. Podemos ser 15, 23 o 30.000 y sumamos más o menos dependiendo del color, la procedencia, el nivel económico, el sexo… Como números, las personas se pueden multiplicar, restar e incluso borrar; por eso muchas veces no nos salen las cuentas. El pasado 6 de febrero, 15 inmigrantes murieron en un intento frustrado de llegar a España, bordeando a nado el pequeño espigón que separa la playa del Tarajal en Ceuta de la costa marroquí. Un hecho que ha levantado una tormenta política, crítica con la actuación que llevó a cabo la Guardia Civil y la posterior gestión del Gobierno. Esta información ha inundado los medios de comunicación. Algunos más críticos, otros más pelotas. Si eliminamos los eufemismos del barullo de informaciones prefabricadas de estos días, las insinuaciones, y liberamos la verdad que se asoma entre los dientes el resultado no es tan amable: 15 personas murieron ahogadas al ser golpeadas con pelotas de goma, aturdidas con gas lacrimógeno y cartuchos de fogueo, las cuales no sabían nadar bien y estaban exhaustas. 15 personas fueron asesinadas por miembros de la Guardia Civil al utilizar métodos inhumanos. En ningún momento se avisó a salvamento marítimo o a la Cruz Roja para evitar los ahogamientos, eludiendo su deber de socorro (artículo 195 del Código Penal). Los 23 supervivientes, algunos heridos y todos agotados, fueron devueltos de inmediato a Marruecos. Los cinco fallecidos en aguas españolas fueron enterrados en un cementerio cristiano de Ceuta, identificados tan solo con un número. Unas cifras que se suman a los centenares de personas sin identificar que se amontonan en los cementerios de la región. Quien no pueda pronunciar esta realidad se engaña. Estamos anclados en una democracia infantil. El Gobierno nos miente para que podamos dormir por las noches, para que creamos en los Reyes Magos, nos comamos todo el pescado y nunca matemos al padre. Ahora la verdad se edita, se elimina la violencia y la miseria para los menores de edad. Por eso la Guardia Civil tardó 14 días en entregar un vídeo incompleto de la tragedia. Por eso según el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, en un principio no se habían disparado pelotas y luego sí, pero «a no menos de 25 metros». Según los vídeos difundidos por testigos, se dispararon y a escasa distancia de sus cabezas. La mentira se les hizo bola: el ministro afirmó que no habían pisado suelo español, algo que sí ocurrió. Más tarde puntualizó que lo que quiso decir pero no dijo es que legalmente no habían llegado a España, porque no traspasaron la barrera de fuerza invisible que crearon los guardias. Después de la polémica ha llegado la «invasión» (término que empleó el portavoz del sindicato Unión Federal de Policía). La avalancha de inmigrantes que se agolpan en nuestras fronteras, que crece por momentos en los medios de comunicación de 30.000 a 80.000, es la excusa perfecta para hacer algunos cambios, como legalizar la devolución en caliente. Esta práctica, aun- 3 que se lleva a cabo, es ilegal según el reglamento de la Ley de Extranjería de 2000, que determina que cualquier extranjero interceptado en las fronteras debe ser trasladado a comisaría para proceder a su devolución, con derecho a asistencia jurídica e intérprete. Además, según la legislación europea puede solicitar el asilo político. El problema de la inmigración es un debate interminable, un dilema de enrevesadas medidas diplomáticas y una estrategia sociopolítica indescifrable. No estamos hablando de eso, porque esto es muy sencillo. Alguien ha actuado mal y debe pagar por ello. El Gobierno no está muy dispuesto a dejarnos conocer lo ocurrido, por eso vetó las peticiones de PSOE e Izquierda Plural para crear una comisión de investigación. Seguramente el último eslabón de esta cadena bien atada pague por todos o nadie lo haga. Lo que está claro es que no habrá una investigación en profundidad, una depuración de responsabilidades y una compensación para los afectados. Que no nos cuenten más cuentos, porque ya no somos niños ¿o sí? Lo que es seguro es que hay familias rotas, injusticias que nos son cómodas y personas tan pobres para las que cualquier muerte es mejor que su vida, por mucho que intentemos escondernos debajo de la manta. * MÁS MÚSICA Y MENOS MIERDA DIAL * M texto: luis navarro garcía ENTREVISTA A EDDIE "THE NICE", JIMMY VINILO Y J DE THE FAITH KEEPERS Lle g a mos a l L ou isia n a 2 0 m i nutos tarde, para variar. En la terraza estaban Jimmy Vinilo (batería) y Eddie “the nice” (trompeta), en representación del resto del grupo. Nos sentamos dentro del bar, por la acústica y tal, y después de pedir unas cervezas comenzamos la entrevista: Vamos a empezar por vuestros orígenes. Antes de formar The Faith Keepers, algunos de vosotros veníais de Teenage Kicks. ¿Qué os llevó a evolucionar del revival Mod hacia la música negra? jimmy vinilo: Ha sido una evolución natural. En mi caso, yo escuchaba música negra, lo que pasa es que no sabía hacerla. Empezamos haciendo R&B y punk fácil porque además de gustarnos era la calidad que podíamos permitirnos, pero en cuanto hemos podido tocar mejor hemos tirado hacia lo que nos ha gustado siempre. Vuestra música es bastante amplia en cuanto a influencias, yendo desde el soul y el funk hasta la salsa o el boogaloo. ¿Esta conexión que habéis creado es buscada o también ha salido de una forma natural? e ddie « th e nice » : Básicamente lo que queríamos hacer era música de baile y música negra. Hay bandas que siempre hacen la misma mierda, y nosotros nos aburrimos de hacer siempre el mismo género. Nos gusta más variar y movernos en distintos palos, hacer canciones más latinas o más africanas, hacer soul clásico… últimamente hemos vuelto al underground: háztelo tú, créatelo tú y muévetelo tú 4 Luego también hay que tener en cuenta que somos muchos en el grupo, y cada uno escucha cosas distintas. Hay gente que escucha algo más blanco, más moderno o indie. Otros escuchan rock más progresivo, rock puro y duro, o rock más setentero, que es por donde estamos tirando ahora: un sonido santanero del que se está impregnando The Faith Keepers. jimmy vinilo: ¿Qué grupos o artistas os han servido de referencia? j i m my vi n i lo : James Brown, por supuesto. Diga lo que diga la gente, para mí es el jefe. Y su batería, Bernard Purdie. eddie « the nice» : Sí, esencialmente mucha de la música de Atlantic Records, Stax Records o Chess Records en general nos ha influenciado bastante. Pero yo creo que James Brown es la piedra de toque. Y después de unos cuantos años tocando con The Faith Keepers, ¿han cambiado vuestras aspiraciones iniciales? jimmy vinilo : Sí, yo llevo diez años, desde los Teenage Kicks. Entonces teníamos 16 o 17 años y queríamos ser famosos y mojar bragas… y follar… eddie «the nice»: ¡Y ahora también! La diferencia es que a veces parece que lo has tocado o que ha estado cerca. Las aspiraciones siguen existiendo, pero de una manera más calmada. jimmy vinilo: Ahora nos hemos relajado un poco, hemos perdido aspiraciones grandes y creo que últimamente hemos vuelto al underground: háztelo tú, créatelo tú y muévetelo tú. Lo que nos gustaría es poder vivir de esto, tocar una jam aquí mucha de la música de Atlantic Records, Stax Records o Chess Records en general nos ha influenciado bastante, Pero James Brown es la piedra de toque y tocar allá. Ser músicos. Pero ahora no se puede ni intentarlo, porque hace dos años ganábamos más dinero que ahora, y es sobre todo por la crisis. eddie «the nice » : Antes, cuando empezamos a trabajar en serio y ampliamos la sección de vientos y percusiones, costaba mucho menos encontrar conciertos pagados. Antes pensábamos en dar el salto, pero ese salto no se ha producido y hemos visto que no dependía de nosotros ni de la calidad, sino de que estés metido en el ajo. Pero bueno, tampoco nos podemos quejar porque hemos hecho muchas cosas, hemos tocado fuera y en grandes festivales. Ahora que dices lo de tocar fuera, ¿qué habéis notado al tocar en Inglaterra o Italia que no se encuentre aquí? jimmy vinilo: ¡Pues que había muchos extranjeros! En Inglaterra hemos cobrado el doble, la gente nos viene a ver, pero también te tratan como el puto culo en los sitios. Vas como un gitano. eddie «the nice»: La diferencia es que vas allí a tocar y el local está lleno, pero también en Inglaterra tienen una tradición musical de la hostia. jimmy vinilo: Y también hay ¡Los Faith Keepers somos los negros de Zaragoza! una competitividad que aquí no hay. Allí es más difícil hacerse un hueco… [J, el bajista de The Faith Keepers, entra en el bar y se sienta con nosotros]. J el bajista terrorista llega aquí después de una sesión de masturbación en casa. j: Una sesión salvaje. ¿Qué proyectos tenéis ahora mismo en mente? jimmy vinilo: Igual es adelantar cosas, pero queremos sacar un EP de reclamo del LP que lanzaremos a continuación. Con algún directo y alguna sorpresa buena. Pero no es seguro. En la película The Commitments, el protagonista dice que ellos tocan soul porque “los irlandeses son los negros de Europa, los dublineses son los negros de Irlanda y los de Dublín Norte son los negros de Dublín”. ¿Somos los maños los negros de España? eddie « the nice» : ¡Los Faith Keepers somos los negros de Zaragoza! jimmy vinilo: Es cuestión de gustos, y tanto a los negros como a nosotros nos gusta lo mismo: carne y carne. CANCIÓN SOUL test de negritud Comin’ to ya, I’m so horny j: got them! KFC jv: ¡Mmmierdapollofollaaaar! Bill Cosby j: Jersey. e: Saxo. Codeína e: ¡Mmm, qué ica! Steve Urkel e: Tirantes jv: El skinhead negro. Salsa César jv: Ensucia el pollo. África jv: La de Los Serrano. (Los Faith Keepers replican nuestros versos con un grito desgarrador) (Respuestas rápidas, improvisadas, viscerales, let's go!) In my pants you’ll find the anaconda jimmy vinilo: Mmmama! Give it to me baby, I have a loaded gun eddie «the nice»: Uaaaaaaaaaoooh! Don’t worry about my wife, she will keep her mouth shut j: Yeah! jimmy vinilo: For sure! I’m a soulman! I’m a soulman! From the Ebro river! jimmy vinilo: That’s all right! 5 Libertad Los niños pequeños son libres de decir lo que quieran, sin preocuparse de las consecuencias que se deriven de ello. Por eso son sinceros. Nuestra mirada adulta está demasiado cansada, demasiado lejos ya de todo lo que nos rodea; pero ellos no han estado sobrexpuestos a la vida. Su visión, interpretada a través de sus dibujos, podría ser de algún modo un referente para comprender nuestra propia realidad. No es hasta los 3 años (más o menos) cuando un niño logra un mejor control del trazo. Aparece la conciencia de estar dibujando y el garabato comienza a adquirir una función intencionadamente representativa. Este tercer aniversario de Voluntas hemos querido que esté ilustrado por niños nacidos en 2011, porque, al igual que ellos, nosotros también nos sentimos libres para expresarnos. Sin complejos ni miedo. Sin nada más que decir que lo que imaginamos y limitados únicamente por la torpeza de nuestras manos. 7 Exis ten las personas y las cosapersonas. Esta perfecta mutación entre la vitalidad humana y la insulsa materia inerte inunda nuestro mundo cuando somos niños. Todo siente y padece. Todo tiene ojos. 8 Los pedos siempre piensan en salir. Las galletas del desayuno no quieren que les muerdan. Si está partida por la mitad es que ha muerto. La matamos porque tenemos hambre. 9 Siem pre están tristes los mayores. No se ríen de verdad casi nunca y solo sonríen en las fotos. Tienen miedo de tener demasiado miedo, porque están solos 10 Ese hombre huele mal, mamá. Es porque se pone barro o cosas así. A los mayores les gusta hablar de cosas aburridas. Cuentan cosas viejas y les gustan. Yo no lo haré jamás. Me aburren. Si está triste es porque se ha portado mal, pero yo no quiero que nadie esté triste. 11 Todo prohibido, todo mal. Las mismas piezas componen cada engranaje humano. El sonido repetitivo de sus tuercas ensordece los pensamientos. Bajo un único compás hacen y deshacen los señores de hierro. Las reglas morales y las obligaciones son los moldes que fabrican en serie. El rostro ya no es suyo, sino el suyo en el tuyo. 12 Jesucristo es un señor triste. Es como con un abrigo y con un poco de alas para poder volar. dibujos realizados por niños y niñas de 1º de preescolar del colegio público huertas mayores (tudela) 13 laura garcés lambán ORILLA DE TEMPESTADES vanity dust luis navarro garcía Los sochis vanity dust bocazas Seamos realistas, aquí los Juegos Olímpicos de Invierno siempre han tenido menos seguimiento que la Fórmula 1 antes de que corriese Alonso en Renault. Sin embargo, los JJ.OO. de Sochi han venido calentitos (¡ja!) debido a la polémica que se ha generado en torno a la homofobia imperante en Rusia. Aquí van tres aspirantes a deepthroat del año. javier fernández “Creo que, quieras o no, hay que respetar las leyes del país que visitas. Tampoco me parece un gran dilema. Mejor que los homosexuales se corten un poco estos días de los Juegos y luego que sigan con su vida” [Esto declaró el abanderado y por ende representante de España en los Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi, en una entrevista que le hizo El Mundo. Efectivamente, es de ser bastante garrulo. Y lo peor de todo es que el tío es patinador… ¿Te lo imaginas diciendo esto ultra-maquilado y en mallas? ¡Pa’ loca tú, calva!] anatoli pajomov “No tenemos homosexuales en nuestra ciudad. […] Ofreceremos nuestra hospitalidad con todos los que respeten las leyes de la Federación Rusa y no impongan sus hábitos” [Efectivamente, el alcalde de Sochi se apellida Pajomov… ¡PAJOMOV! A ver, que en algunos medios de comunicación también lo escriben con kh en vez de con j, pero nosotros siempre seguimos las doctrinas del ABC. Bueno, ¿de qué estábamos hablando? Ah sí, de que en Sochi todos son muy machos. Pues eso.] vladimir putin “No proscribimos nada y no atrapamos a nadie. Los homosexuales se pueden sentir seguros y libres aquí, pero por favor, dejen a nuestros niños en paz” “Las pistolas sirven para determinadas cosas. Los idiotas con pistolas me ponen nervioso” Charles Bronson (Death Wish V) 15 [Según informó la agencia rusa de noticias Itar-Tass, Vladimir Putin quiso tranquilizar a la comunidad gayer con estas palabras cargadas de demagogia barata, a tres semanas de los juegos invernales de su país. Pues para no proscribir, su reciente ley anti homosexual huele a cerrado que tira para atrás. ¡Qué hijoputin el tío!] «el niño» josé nogueras escritor y humorista no perder la gana En los últimos ochenta años si algo ha quedado claro en este país es que la derecha española es ignorante, déspota y bélica. Es un apunte. En otro ámbito contextual diré que desde mi más tierna edad he sido pequeño, libertario, cretino y chulín temerario. Recuerdo que en el colegio los matones de impolutas calificaciones y calzado perpetuamente nuevo, esos que ahora parecen gobernar el país, me zurraron la badana algunas más de dos veces. En el fondo la disputa era siempre la misma. Ellos querían controlar a los insustanciales, los espectadores, los NORMALES, aquellos que ya despuntaban en el arte del infortunio programado. Yo tenía el deber de intentar que esos insustanciales espectadores de las injusticias cotidianas, empezando por las propias, se unieran para JUNTOS, cambiar el mundo y convertirlo en un lugar donde la normalidad fuera intercambiable con cultura, audacia y honestidad… y blablablá. Perdí, y puedo asegurar que no perdí por un marcador ajustado. Hostias me dieron pa’ crucificar a un santo. Como buen cretino vocacional, he trasladado la misma lucha a distintos espacios de mi existencia, obteniendo siempre el anterior resultado como nuevo. Claro, también en abundantes ocasiones, mi postura ha sido la del mirón que apenas se moja. Es en esta actitud donde encuentro las épocas más tranquilas de mi vida. Aunque también las más tediosas y menos productivas. Por último, cuando más he necesitado un manejo certero de la situación, he tendido a creer que estaba haciendo lo meridianamente justo mientras solo defendía mi propio miedo. Tomar la realidad como una amenaza garantiza fracaso y desdicha emocional. En cualquier caso, tampoco puedo desdeñar las veces que un miedo que escondía sensatez me ha salvado el pellejo. Me pregunto cuántas veces he creído perder cuando en realidad estaba esquivando mayor desgracia. Quiero decir que tan importante es relativizar nuestras derrotas como no machacar al prójimo por las suyas. Hitler montó una granja de pollos y no funcionó. Seguidamente un negocio de plantas medicinales y no funcionó. A partir de ese momento sus allegados lo trataron como a un fracasado. Todos sabemos cómo acabó aquello. 16 francisco bernal fernández Daydreaming la herida: let it bleed «A las heridas / hay que dejarlas sangrar / a las heridas / let it bleed, que sangren» dice la canción Las Heridas, de Andrés Calamaro. Se me viene a la cabeza esta canción después de ver La Herida, película de Fernando Franco que se llevó dos premios Goya en la última gala: a mejor dirección novel y a mejor actriz protagonista (Marian Álvarez). Se ha llevado también mi sorpresa y admiración después de encontrarme con ella casi por casualidad. Una pieza de cine riguroso, sin predisposición a las etiquetas, comprometida con lo que quiere contar. Me recuerda lo estupendo que es ver películas que transcurren en tu propio país, con personajes de carácter reconocible que hablan tu mismo idioma en entornos que estás acostumbrado a transitar. Todo ello sin perjuicio de caer en cualquier falla que pudiera llevar a ese «cine español» del que se habla como género. En este marco de confort patrio veo cómo se desenvuelve La Herida, en la que cada encuadre, movimiento de cámara, línea de diálogo, segundo de silencio... está atado fuertemente a su motor conceptual. Cada elemento por separado aparece humilde, discreto, y se junta con el resto para meternos en la piel de Ana, la protagonista. La película se presenta formalmente sin ruido y con precisión, sin artificios, comprometida con su personaje. Todo esto articula la mirada de Ana, y Fernando Franco es capaz de hacer que la voz de este dificilísimo personaje se escuche e interese. Es dificilísimo por su ausencia de cualidades redentoras. Acercarnos a personas que se salen de nuestro margen de tolerancia ha demostrado ser una de las funciones del cine, resultando un medio capaz de hacernos empatizar con los seres más despreciables, idiotas, inútiles, malignos o insensibles. Personas que despreciaríamos en un encuentro físico se convierten en personajes, y ahí somos capaces de aceptarlos como iguales, reconocer sus defectos en los nuestros. El personaje de Ana es difícil en ese sentido: un personaje débil, muy débil, sin ningún carisma ni objetivo especial, con un conflicto hondo para el que no parece haber salida. Esa herida escapa a toda concreción, agarrada a las fibras más delicadas del tejido vital, fuera de la órbita de lo concreto, abierta y sangrando por el filo de lo químico, del tiempo, de lo real. Los esfuerzos que hace la película por acercarnos a su mundo consiguen que esa herida sea la nuestra, y la condición humilde de la protagonista, sin grandes acciones ni grandes frases ni grandes causas que perseguir, permiten acercarnos a ese dolor tan íntimo. Una vez la película ha dejado claros sus artefactos formales (con un diseño de sonido especialmente cuidado, por cierto) y ya estamos ahí con Ana, La Herida se desarrolla mostrándonos todas las aristas del personaje, que no para de crecer en volumen hasta la escena final. Vemos cómo Ana es capaz de reír, y son en esos momentos donde la vemos «alegre» los que se nos presentan como pequeñas explosiones de éxito resultado de una lucha interna gigantesca y que se prolonga en el tiempo. El guion calibra con exactitud cada uno de los momentos en los que la herida se abre un poco más y sangra un poco más y aquellos en los que el dolor remite, aunque sea por unos momentos. Y La Herida me sirve también para dejar de lado todas las cualidades que he ido nombrando. El guion, el sonido, la planificación, ritmos y movimientos… todo funciona por Marián Álvarez, la actriz que encarna a Ana. 18 Al fin y al cabo, todos los instrumentos del rodaje están dirigidos hacia ella, es ella la que tiene que lograr que todo lo sutil y lo medido se exprese en las contracciones de su piel. Y lo logra. Soy, y me parece que todos lo somos, especialmente crítico con el trabajo de los actores españoles. Parece que por norma general cargan con una serie de tics adquiridos o heredados que se reconocen fácilmente y minan la credibilidad del espectador. Es difícil determinar hasta qué punto influye el hecho de que la comparación con personas de nuestro alrededor sea mucho más directa que para las películas que hablan en otros idiomas; pero no hay rastro de esos tics en Marián Álvarez (como no hay rastros de los demás tics que arrastra el cine hecho en España en el resto de departamentos). El personaje se hace realidad en esta actriz, con toda su fisicidad. «Si están abiertas, por algo será / venga alguien a cerrar» dice también Calamaro sobre las heridas. Es la única conclusión que puedo sacarle a esta película inconclusa, que en su ausencia de cierre nos niega el alivio de la cicatriz. Termina y me remite a mis propias heridas, a las carnes abiertas que uno inevitablemente arrastra por el camino. Termina y me reconforta la capacidad de un ser como el humano, de sacar algo bello de sus heridas. Sea el rock and roll, la pintura de Van Gogh o esta película, por ejemplo. Si están abiertas, por algo será… nacho escuín borao autorretrato con monstruo El sueño del poeta te nombra, olvido 1 El valor de la poesía y su situación actual fue el tema central aquellas noches en los restaurantes y en los bares de copas en las que Enrique y yo, acompañados a veces, muy solos casi siempre, cerrábamos locales y dejábamos que la noche nos tomara como toma la lluvia las lágrimas de los que lloran sabedores de que no hay más que lo que se extiende ante nosotros. Como dos autómatas que caminan en dirección a la verdad sin conocerla, sin saber, a ciencia cierta, si esta existe, buceábamos en la raíz de la vida, caminábamos a tientas en medio de una niebla demasiado cerrada, una confusión instalada en todos los lugares: «Verso: palabra y memoria. / Sentir primero y último. // Voz y gesto de lo todavía por decir, / que como afilado cuchillo de cocina / abre tu piel, poeta; / y rasgará la tuya, lector». 2 Nosotros fuimos en busca de la verdad y cada uno recorrió el camino en una dirección. Enrique Villagrasa siguió los versos de Siles, los ecos de una poesía europea que llegó desde el azul y lo lejano, y se instaló ahí, conversando sobre la cuarta persona, otra vía que quizá nos haga entender mejor las cosas que nos pasan, si es que hay posibilidad de hacerlo, porque quizá a estas alturas, no nos engañemos, habrá que empezar a entender que no vamos a comprender absolutamente nada: «La intriga poética hechiza / (una cuarta persona gramatical): / poetizar por vuestra cuenta y riesgo, / pero huir de la rutina del pensamiento; / el persistente pensar es suicida / y todo lo que hay es el poema». 3 El pensar es suicida y lo es el poeta siempre y sin remedio. Enrique Villagrasa como buen conocedor de la poesía y del mundo poético, como bien demuestra desde los distintos lugares donde ejerce la crítica poética, sabe que cada poema es, acaso, un diálogo (con o sin Platón de fondo). Habla el poeta con él mismo, habla con su reflejo en el cristal y el simulacro de sí mismo, habla con el lector, habla con el papel en blanco, habla con otros poetas, habla y habla, y persigue entender su lugar, su vida, lo que es y lo que desea ser, lo que son los demás y eso le sitúa en el mundo: «El poema no es nada / es el espejo de ti: / pensamiento / que solo puede vivirse / en la página, / donde muere, / donde resplandece / el lenguaje reinventado, / transparente, / más allá del verso: / donde todo es. // No tengo más versos, / ¿tú tienes alguno?». 4 No, Enrique, no tengo más versos, («Tuve la voz, trovador fui / hoy ya cantar no sé / trovador, no sé hoy quién soy» que dijo Leopoldo María Panero, ya en la vida y la poesía de todos) ahora ya no escribo poemas, permanezco y atiendo al descrédito de una vida agotada por el agotamiento, aplastada por la espera de la llegada de unos días que no volverán, qué sé yo. No, Enrique, así solo moriremos antes, si es que no lo hacemos día a día, si es que no lo hemos hecho ya unas cuantas veces, demasiadas, quizá: «Mil trillones de zeptosegundos por tu mirada. / Pues el Higgs no me explica por qué no me amas. / Dejo de soñarte. Dejo de escribir el poema, / el poema que me revela el sueño que te sueña». 19 Enrique Villagrasa, Lectura del mundo, Isla de Siltolá, 2014 5 Lectura del mundo es un poderoso libro de poesía, poético, metapoético, hipnótico. Es un libro-manual para aquellos que se llaman poetas, para aquellos que aún quieren encontrar la verdad en los ojos de alguien y en su belleza. Lectura del mundo es un excelente lugar en el que aguardar la llegada de la primavera. Es el mejor libro de poemas de Enrique Villagrasa. 1967-1994 «It’s sad to think what the state of rock ‘n’ roll will be in 20 years from now. It just seems when rock ‘n’ roll is dead the whole world is going to explode » 20 especial: veinte años sin KURT COBAIN luis navarro garcía Bueno, creo que todavía no estoy preparado para hablar del ídolo de mi adolescencia. Pero supongo que nunca lo estaré, así que allá voy. Yo tenía 16 años. Mi madre trabajaba en una biblioteca y yo estaba allí una mañana, mirando unos CDs para alquilar. Me llamó la atención un disco negro, con unas letras plateadas en las que ponía Nirvana (2002), y aún hoy me pregunto por qué me lo llevé. Nunca había oído hablar de ese grupo, pero sentí el impulso de cogerlo. No creo en el destino, así que me imagino que sería este maldito azar que dirige nuestras vidas. Y a veces nos ilumina y otras veces nos busca y nos destruye. Es curioso que empezase a escuchar Nirvana por la canción que abría aquel disco: You Know You’re Right, porque fue una de sus últimas canciones y no se publicó hasta pasados ocho años desde la muerte de Kurt. Recuerdo que me dejó en completo silencio, escuchando aquel sonido que salía a golpes de los altavoces de mi habitación. De la noche a la mañana, cambió mi forma de ver la vida. Los días de lluvia, escuchaba Something in the way, Dumb, Blew, y aquello me hacía sentir en paz. Y los días que me levantaba lleno de rabia aderezaba mi desayuno con Territorial Pissings, School, Radio Friendly Unit Shifter, etc. Cada día durante mucho tiempo, su voz me acompañaba, me preparaba emocionalmente para afrontar las horas que tenía por delante. Escucharle hablar o cantar me hacía sentir mejor. Sencillamente pensaba que podía arrancar toda mi frustración con mis manos y lanzarla con rabia a la cara de todas las personas a las que odiaba, cambiarlo todo, defender desesperadamente mi identidad. Aprendí a valorar la inseguridad, y desde entonces no puedo evitar sentir vergüenza ajena de los «triunfadores». Desde entonces, en la cúspide de mi pirámide de odio particular está la gente muy segura de sí misma, porque todos somos demasiado vulnerables para adoptar esa pose trasnochada. Y no quiero decir que mi adolescencia fuese una mierda. No lo fue. Pasaba mucho tiempo escuchando música y hablando con la gente. Toqué la guitarra en un puñado de grupos de rock y a menudo me escapaba del instituto para irme a la casa de una chica con la que estaba saliendo. Pero había muchas cosas que no entendía. Me aburría constantemente, sentía que la mayoría de gente que me rodeaba no tenía nada que ofrecerme. Me sentía frustrado durante días, y ahí fue donde creo que Kurt Cobain me ayudó a no deprimirme del todo. Porque el rollo depresivo-grunge es solo una estúpida moda noventera. Si vas más allá de lo que emitía la MTV, encuentras una juventud crítica, asqueada y harta de basura comercial. Y así es como yo me sentía en realidad. No es tan importante que se volase la cabeza con una escopeta o que consumiese heroína. La leyenda de Cobain, el músico atormentado, el yonqui autodestructivo, la voz de la Generación X… todo eso no vale una mierda. Es puro marketing discográfico. El mismo mecanismo frío que acabó jodiéndolo todo, transformando la cultura en billetes y produciendo 21 identidad de forma industrial hasta hacer que se perdiese la autenticidad que había impregnado la música a finales de los 80’s. No quiero analizar su vida aquí. Nadie tiene derecho a hablar de la vida de nadie, sino uno mismo; y si quieres saber algo real sobre él, solo tienes que escucharle en el documental Kurt Cobain: About a Son. Haciendo balance, me gusta pensar que disfruté con algo que verdaderamente merecía la pena: su música. En una entrevista, Gorka Urbizu (Berri Txarrak) dijo que la música igual no cambia el mundo, pero puede cambiar mundos; y estoy totalmente de acuerdo, porque al menos cambió el mío. Durante la juventud somos más receptivos y apasionados, y para mí todo aquello me abrió puertas que agradezco enormemente haber cruzado. Descubrí bandas como los Pixies, Sonic Youth, Dinosaur Jr., Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Mudhoney, Fugazi, Black Flag, REM… Comencé a leer a William Burroughs. Y todo ello forma de algún modo una gran parte de lo que soy ahora. Quizá Kurt Cobain solo sea un icono más, una personalidad prestada para un puñado de jóvenes perdidos en medio de una sociedad en la que no encajan o no quieren encajar. Tampoco importa demasiado, pero para mí fue real. Aunque reconozco que ya casi nunca escucho Nirvana, sigo recordando aquella mañana que, sin motivo alguno, cogí un disco negro con siete letras plateadas en la portada. Y puedo volver allí cuando yo quiera, cerrar los ojos y olvidarme de todo lo demás. king mob cultura de patíbulo king mob Stuart Hall. Rituales para la resistencia Sin embargo, en Cultura de patíbulo no nos interesan los debates políticos en los que Hall se vio sumergido a lo largo de su carrera (suyo es, por ejemplo, el concepto de thatcherismo, entendido como el fenómeno ideológico que dominó Gran Bretaña en la década de los años ochenta), sino su papel como representante de los estudios culturales, una de las cuestiones que más preocupó a los pensadores de la «Nueva Izquierda». De todos modos, Hall entendía que estos estudios eran inseparables de la política, por su capacidad de atacar la relación entre cultura y poder: “Ya no es tiempo de replegarse. Lo que se requiere es la renovada sensación de estar del lado del futuro, no estancados en el refugio del pasado. Debemos admitir que las viejas formas del Estado de Bienestar demostraron ser insuficientes. […] Quienes nos oponemos a la dirección que actualmente se imprime al estado de cosas, sea dentro o fuera de las políticas partidarias u otras organizaciones políticas, debemos inventar maneras de desbaratar el actual sentido común y de desafiar las asunciones que organizan nuestro discurso político del siglo XXI. Albergamos la esperanza de que nuestro manifiesto abra un diálogo con una nueva generación modelada por diferentes experiencias políticas. Este es el momento de desafiar, y no de adaptarse, a la nueva realidad neoliberal; es el momento de dar un salto”. El pasado 10 de febrero falleció en Londres a los 82 años Stuart Hall, autor de indiscutible referencia para esta sección por ser uno de los principales estudiosos de las subculturas y contraculturas en Inglaterra. De origen jamaicano (nació en Kingston en 1932), Hall emigró a Reino Unido con 19 años para estudiar en la Universidad de Oxford. Pronto le interesó la política debido a los sucesos ocurridos en Hungría, donde se movilizó al ejército soviético en respuesta a las protestas de estudiantes, escritores y periodistas húngaros contra el régimen de la URSS. El conflicto, marcado por los enfrentamientos armados y los arrestos masivos, situó a muchos de los intelectuales marxistas europeos en una posición crítica respecto a la Unión Soviética. En este contexto, Stuart Hall se unió a E. P. Thompson para lanzar la revista New Left Review (Revista de la nueva izquierda), que denunciaba tanto las posiciones del marxismo ortodoxo como las del Partido Laborista británico. Stuart Hall 22 Los estudios culturales deben tener una vocación política, pero no una posición política en sí. No pueden crear una agenda política: pueden contribuir a formar sujetos dispuestos al cambio político, o ayudarlos a comprender mejor la situación política que quieren cambiar. Así, con las herramientas de análisis propias del marxismo y especialmente influidos por la Escuela de Frankfurt o las obras de pensadores como Antonio Gramsci o Louis Althusser, los estudios culturales se dedicaron al estudio de fenómenos que hasta entonces habían sido ignorados por la academia: la cultura popular, de clase obrera, el multiculturalismo, la inmigración, los nuevos movimientos sociales y las subculturas y contraculturas. En lo referido a este último fenómeno, el de las subculturas, hay que destacar el libro editado por Stuart Hall y Tony Jefferson en 1975, Resistance Through Rituals. Youth subcultures in post-war Britain, que reúne las investigaciones de diferentes autores sobre los diversos movimientos juveniles que poblaron la Gran Bretaña de los años sesenta y setenta del siglo XX: teddy boys, mods, rastafaris y rude boys, skinheads… atendiendo a los elementos simbólicos que componen este fenómeno, a la importancia del estilo o de la condición de ser joven. Para Cultura de patíbulo el valor de esta obra, y de toda la producción de Stuart Hall, reside en que no se limita a ser una vana intelectualización de los fenómenos de la baja cultura, sino que se trata de un arma al alcance de todo marginado o marginal. 23 FIST FUCKIN MAN DISTURBIOS ANALES EN CIUDAD JERINGA