full PDF - Cornell Library Windows on the Past

full PDF - Cornell Library Windows on the Past

Un texto inédito de JoOO Reed
Religión, fraude, demagogia, negocios,
"y .. "el estilo Reed
e,
EL REGRESO
DE
BILLY SUNDAY h::·.
,/,-",..
..- ..
1)"-""
.
.
~la-c-u--:-lt-u-r-a-e-n--'
~~~~~g
Ink::w'nanto
4
•
",
,
Núm 1343 México DF
31 de diciembre de 1987
Carlos Fuentes:.
declara a la revista South
En una sociedad democrática
el papel del escritor no debe
ser diferente al de
cU(llquier ciudadano
Sidney Pollack
Leonardo Padura:
Chano POZO,
la cumbre
y el abismo
del
percusionista
que les metió
la tumbadora
.en los
Estados Unidos
r('
Isaac Levin:
en la que habla de
Robert Redford, los 60
minutos que se cortaron
de Nuestros años felices, la
política como algo tan
cotidiano como el amor,
las dos películas que
quiere ,hacer en Cuba, el
racismo en Africa mía, el
feminismo deOTootsie y las
posibilidades del cine
latinoamericano.
La cantadora
cuento
35
,
Un reportaje 'i~éditó hasta ahota en' español
DETRASDE
BILLY SUNDAY
Jobn Reed
(primera de dos partes)
En mayo de 1915, Metropolitan Magazine publicó
este reportaie de Reed, desde entonces la pieza periodística no había vuelto a ver la luz pública..Excluída de
las antologías, no había vuelto a ser editada en inglés, y
no existían ediCiones en español.
.B
illy Sunday, con el sudor escurriendo
por su cara rojiza, la pierna izquierda
temblando estirada hacia atrás, ambos brazos extendidos, inclinándose
sobre la multitud como un c1avadista.
gritó roncamente: -¡Mirenl Estar parado aquí
predicando ocho o nueve semanas dejaría a un
obispo ordeñado. Si no me lo creen, traten.
y 20 mil personas, llevadas al nivel de la histe- .
tia gracias a abominables descripciones, cJüstes,
36
cuentos graciOS()S y el pavoroso grito de jO-o--O-o-oh. den a Jesúsl. rompieron la tensión con una
enorme carcajada.
De manera que Billy, Y mamá Sunday, su esposa, y George, su hijo y agente de negocios, y la
esposa e hijo de éste tomaron el automóvil y
de John Wanamaker
fueron a la casa de
para tener un dia de descanso.
Billy había predicado 16 sermones en seis días,
según decían. Homer W. Rodeheaver, su maes-
campo
tro del coro y presidente de la organizaci6n también estaba de gira fuera del pueblo. Jack Cardiff, su entrenador y guardaespaldas, ex bmeador, estaba asistiendo a reuniones con evangelistas, por su propia cuenta, en Reading. Bentley
D. AckIey, secretario, pianista Y compositor de
sus liimoos religiOS()S, estaba jugando al golf en
Whitemarsh. Joe Steice, su inventor, mecánico Y
comtructor del tabernáculo, quien insiste en
eootratar trabajadores DO sindicaIizados
la
mayor gloria de Dios, estaba en el l:::ejo
Central de Oficios; dicen que mostrándoles a los
trabajadores orpoizados,con una grao soorüa,
. la debilidad de la organización. La señora Ascher
y la Señorita s.m, predicadoras secundarias, DO
alteraron sus programas. Estaban organizando
obreros fabriles para que participaran en clases
b~.
.
En la casa pintada de blanco de la calle Spriog
Carden que había sido rentada para Sunday..
otros miembros menos importantes del equipo
andaban rondando; JlÍujeres voluminosas con
lentes, y un airoso tonillo nasal del medioeste en
sus voces, corriendo arriba y abajo por las escaleras y comentando a gritos sus ~tos domésticos.
Una mujel' de gruesa constitución Y apariencia
nórdica, con la luz de la salvaci6n en los ojos, nos
abrió la puerta y DOS dejó entrar en la sala, que
era el más escandalosa ejemplo universal de lo
que el mal gusto y mucho dinero pueden hacer.
Había molduras doradas por todos lados, un papel satinado en la pared cubierto de hojas verdeviolento y flores púrp~as, espejos de techo a
suelo, aterradoras pinturas al61eo, gran cantidad
'de lilas artificiales en jarroncitos con luces eléctricas rojas en el interior, montones de guirnaldas
Y flores por todos lados, regaJos para BilJy Sunday; cuadros en tremendos marcos dorados; una
vitrala de 200 dólares, y una locOmotora de ferrocarril hecha por completo de 'ioimbre azulado, de un metro veinte ~ alto y dos- metros diez
de largo, .decorada con flores y realizada por los
ferroviarios de Reading. Una vieja dama de pelo
blanco, con la mirada exultante de úna dirigente
social pueblerina que acaba de arruinar a su peor
enemigo, apareció repentinamente y nos arrinconó. Sin ningún prefacio dijo:
", '
-Ustedes son de los periódicos, ¿verdad?- Bien,
hemos hecho vibrar -a este pueblo perdido. ~--.
.hemos hec1)o escalofriarse un poco. ¿Uh? La conservadora Filadelfia. Conservadora sin duda.
Dos miembros masculinos del equipo, masticando palillos de dientes se encontraban leyendo
los reportes de la bolsa en UD diario nocturno.
Uno dijo:
-Te digo, lim, con el trigo subiendQ de esta manera,\los tipos que consiguieron acciones de trigo
son afortunados.
Se le~t~,I distraído,
_colocó.
--/ un
/' ~ ~ ~n _J.!a_. >
vitrola Y éste prod~jo los bütes sonidos de WGg
down upon ,he SUtD4ll« rWer. El olor violento a
comida oocinándose llegó del comedor, el sonido
de los cubiertos en los platos; una mujer en ba~
de sonrojuse mientras decía apresuradamente:
-Pero eso DO es lo importante., Ustedes eotien
den...
La lista del comité ciudadano puede leerse como un
peodio de la grandeza económica, la
respetabilidad y la fuerza social de Fila<Jelfia. Se
encuentrBn nombres como: Bonsall, McQuiPcen.
DreZ Bidd.le, Stotesbuiy, Jobo Wannamaker,
Ball. De los 44, 12 son .grandes industriales, 12
banqueros; cuatro al menos, próminentes aboga-
miembro del equipe), le gritó a otra:
-¿No han llegado los frijoles, Jane?
Una continua corriente de párrocos, funcionarios de la YMCA con la dura mirada de los eKpertos eficientes, estenógrafas y empleados pálidos y
desnutridos, gordas mujeres emocionadas con
abrigos de pieles, entraban y salían. La llegada
de mister.Rodeheaver y el grito de una sirvienta
que le decía: "¡Homero, aquí están un par de tipos de una revistar', hizo que nos levantáramOs.
-¿Qué quieren?- preguntó Rodeheaver suspi-
dos de corporaciones, tres de ellos funcionarios
urbanos, el presidente del Union League Club, el
preboste de la Universidad de Pennsylvania., el
presidente del periódico de Wannamaker, el presidente del colegio Cirard y de la Universidad
Temple, el secretario genenil de mCA y el presidente de la Cámara de Comercio.
Directa o indirectamente, todas las grandes
corporaciones de FIladelfia y st1S alrededores calaboraron a traer a Billy Sunday; la Baldwin Locomotiw, los astilleros Cramp, la aoerera Midvale, la Compañía del Ferrocarril de Pennsylvania,
la Reading Bailroad, la ~na de tiendas Wan-
caz.
-Quieren ver a mister Sunday.
Rodeheaver entró. Era un hombre fornido y
pequeño con voz profunda y sacramental, ojos
maliciosos, y el tipo de manaza que ~o permite
que la tuya se escape del apretón.
-Lo siento, muchachos, no puedo ayudarlos.
Tendrán que ver a la señora Sunday. Ella se encarga de todo por aquí. Si les dice que pueden ver
a Billy, lo podrán ver... Sí, yo he sido convertido,
todos los miembros del equipo lo han sido por Billy Sunday. Regresen mañana.
De manera que se nos ocurrió que podíamos
pasar un día interesante si buscábamos a los
miembros del comité de campaña de Billy SundaY que lo habían invitado a Filadelf"Ul.
El comité está compuesto por 44 hombres prominentes en los negocios de Filadelfia, y por un
número igual de clérigos. Para cubrir a los clérigos fuimos a ver a George H. Bickley, vicepresidente del comité, un ·tipo duro, de boca ent1Jsias..
mada y huidiza: -El motivo para traer a Billy
Sunday aquí es muy simple- dijo suawmente.
Se trata de la regeneración moral, la salvación de
las almas, el primer paso para la regeneración de
la eiudad, d estado y el país. La reforma se alcuentra en el aire. Un número importante de los
más prominentes hombres de negocios de Filadelfia, dáncbJe cuenta de la futilidad de las reformas materiales... usted sabe, ese tipo de reformas que DO perduran, mientras que la conversión
al cristianisn10 es eterna, determinaron invitar a
Billy Sunday para que predicara aquí. El traer a
los hombres a Cristo es el objetivo fundamental
. de la refol'D'Ul; y desde luego, una vez que ésto se
ha logrado no es necesaria ninguna otra reforma.
Si todos 10$ hombres se hubieran convertido, el
mundo sería bueno.
-¿Que es lo que determinó que Sunday viniera
a la ciudad? -pregunté.
Malentendió el carácter espiritual de mi pregunta.
-El comité de ciudadanos aseguró los costos de
la campaña hasta una cantidad de 50 lD;il dólares- dijo, hablando de más. -Aportamos esta
cifra al banco como colateral, y pedimos prestado efectivo para levantar la empresa. En eso está
incluido el costo del tabernáculo, la renta de las
oficinas, el empleo del equipo humano, los foll~
tos Yla renta de locales para mítines, la renta de
la casa para el grupo de Billy, y el resto de los
gastos mientras se encuentran en la ciudad, y dos
tercios de los salarios de los asistentes de mister
Sunday, que van de 25 a 100 dólares a la semana.
Son lB en el equipo, Y la mayoria está a sueldo.
El propio mister Sunday paga el tercio restante
de $U propio bolallo- hizo una pausa y nos miró
con sus mos ojos. -Mister Sunday no saca nada
de todo esto- dijo.
•
-¿De dónde lo saca?
-Bien, el último dia una "oferta de gracias" se
colecta para él. En Wilkes-Barre llegó
dólares. en Scranton a 21 mil. en Pi
29
mil. En Filadelfia obtendrán entre 30 y 50 mil
-No es un mal salario- me dije a mí mismo-,
por un trabajo de 10 semanas (después de que esta nota (l~e escrita y la campaña de Sunday en Fi-
namaker.
ladelfia hubo terminado, se supo que ~ de ella
100 mil dólares).
-Mister BickIey. ¿tienen los sermones de Sunday
algún efecto particular en las condiciones sociales
y políticas?
-Euctamente ¿qué quiere usted decir?
-Quiero saber si las condiciones políticas mejoruán. en Filadelfia. dA:
a los trabajadores
·a obtener mejores salarios? ¿Ayudará a limpiar el
nü:rd Wanl, un barrio doDde 130 mil personas
viven arracimadas en habitaciones de un solo
~. en la mú siniestra moa habitacional de
una milla cuadrada del mundo entero?
-¡Lo harát- dijo el reverendo Bickley entusiasmado. Redimirá a los hombres de la improvidencía que viene del alcoholismo. Los barrios bajos,
como usted sabe, son en buena medida producto
de los que viven en ellos, gente sucía, sin reputación, viciosa. Puedo darle dos ejemplos de ello:
tan sólo hace dos semanas un industrial de Bíverton, Nueva Jersey, vino a escuchar a Sunday y
fue golpeado por la luz, tenía la costumbre de andar de pachanga con sus compinches de un club,
y pasarse las noches jugando a las cartas y bebiendo licor. RetorDÓ a Riverton como un nuevo
hombre, e inmediatamente fue a ver a sus asociados en el vicio. predicando la palabra de J~
sucristo. A la siguiente semana DOS envió a 500 de
sus obreros, y más de un ~tenar se convirti~
ron. El otro era el hijo de un millonario que esta- .
ha disipando rápidamente la riqueza que le había heredado -con confianza sagrada-, su
padre, en malas mujeres y bajas diversiones en
los barrios bajos de Fda~a. Es propietário de
una fábrica de tejidos de lana. Una vez fue al tabernáculo a mofarse de Sunday y fue inundado
por la visión de Jesucristo; al día siguiente el
hombre interrumpió las labores en su fábrica a
las 10 en punto e hizo que Billy Sunday predicara
a sus trabajadores, además de atestiguar que él
había sido convertido.
-¿Elevó los salarios a sus obreros?
-No -admitió el reverendo Bicldey-. -Dése
cuenta que sólo hace una semana que se ha
convertido- Hizo una pausa. Parece ser que usted no entiende; elevar los salarios es un asunto
de economía, no de religión. Seria absolutamente
imposible elevar los salarios en la industria tertil
en las condiciones actuales. Lo que necesitamos
es que el PȆdo Republicano llegue al poder antes de que podamos esperar eso.
-¿Entonces la consecuencia lógica de los sermones de Billy seria que ganará en el futtuo el Partido Republicano?
-Bueno -estuvo de acuerdo-, esperemos que
eso ayude.
.
Nos tragamos nuestra risa, y él tuvo el.decoro
Tenía curiosidad por saber sus motivos, de manera que fui ~ ver a Alba B. Johnson, presiden~
de la Baldwin Looomotive.
Es un hombre grande, bien alimentado, de
movimieotm deliberadamente lentm, ~ roda,
y los ojos mú fríos de negociante,. escondidos tds
unos lentes, que yo haya visto en mi· vida.. No lolOé notas taquigráficas, pero como babl6 directamente hacia una ventana abierta tras la que se
encontraba su esten6gnlfa. estas notas sin duda
pueden ser verificadas. Dijo, en respt.teaa • mi
.pregunta de poi' qué los industriales de Filadelfia
habían invitado a Billy Sunday a su ciudad:
-Hace mucho tiempo que he decidido que lo
que necesita este país es un despertar moral. Poreza. modestia, satisfacción ante las <DaS Y hugalidad (las virtudes que han hecho a lcis-estadunidenses ser lo que son) han estado desmoronándose ante nuestra creciente ostentación y nuestra
extravagancia. Los bares, las salas de baile y los
teatros de baja estofa están corrompiendo a nuestras clases obreras, al igual que el remolino de la
moda corrompe a la sociedad. La locura universal por el dinero está socavando 1& fuerza moral
de la raza. ¿Por qué un hombre pobre hipoteca
su casa para comprarle a su mujer trajes de seda y
a sí mismo un automóvil.? Hay obras inmorales en
los esrenarios, danzas sensuales y licenciosas en
casas particulares y las jóvenes y las mujeres van
por las calles con desagradables e inmorales vestidos que muestran cada línea de sus cuerpos. La
mente de. la gente se encuentra obsesionada por
las cosas materiales. De alguna manera debemos
hacer que vuelvan sus mentes y sus corazones a
las cosas del espíritu. Lo que este país necesita es
una influencia moral.
-Por cosas materiales, mister Johnson, ¿puedo
entender que se refiere a la agitación laboral y a
fenómenos de ese tipo?
-Sí -respondió- entre otras cosas. Usted sabe
que la extendida agitación social se debe en buena medida a la envidia de los trabajadores haeia
los que ganan un poco más que ellos. Billy Sunday hace que la gente vea por la salvación de sus
almas, y cuando alguien se preocupa por la salvación de su alma, se olvida del deseo egoista de ser
rico. En lugar de andar agitando por un aumento
salarial, se da la vuelba y ayuda a un pobre hermano que está más abajo que él.
-Pero- objeté-, cuando ustedes, personas que
emplean Al miles de trabajadores se convierten,
¿no hace que vuelvan sus propios pensamientos
hacia la salvaciÓD de su alma y olviden 1~ barrios
miser'ables donde viven sus obreros?
-Tiene el efecto enteramente opuesto- dijo
mister Joboson con una sonrisa. Cuandc) los bomMes se convierten al Verdadero Cristianismo
siempre están iÓspirados por estos nobles y eleva-
S7
dos ideales. que hacen que amen más a sus hermanos. El primer paso de la reforma cívica es la
reforma de las almas. Los cristianos desean la
belleza y la bondad naturalmente. Los hombres
deben ser convertidos individualmentepor medio
de una apelación directa, y no en masa.
Pensé para mí mismo que esta era exactamente
la manera en que mister Johoson hablaba <te los
tr.abajadores; para él era preferible contratar a·
los hombres individualmente y no en masa.
-¿Cuál es el efecto de la campaña.de Billy Sunday en asuntos prácticos de economía y política?
¿Sirve para resolver el problema del desempleo?
-El problema del desempleo- dijo mister Johnson, con un ligero tono áspero-, no puede resolverse de esa manera. Este se dehe en buena medida a la administración de los demócratas. Si los
republicanos estuvieran en el poder, el problema
del desempleo hubiera aminorado.
¿Qué es lo que "convertirse" produce en un hombre? ¿Cuáles eran las condiciones en las empresas .
y fábricas administradas por estos caballeros inspirados en "altos y nobles ideales'"? Fui al sindicato y lo pregunté a los obreros empleados en la
Baldwin Locomotive, de la cual mister Joboson
es presidente; me contaron una amarga y terrible
historia:·
En Baldwin utilizan elinfame sistema de pago
a destajo, en el que un padre de familia gana a
veces 13 dólareS a la semana; hay obreros que laboran 10 horas a 1.50 por dia; existe una ~
ciación de Beneficios por Enfermedad obligatoria. que deja de lado las demandas por accidente
de trabajo o muerte. La planta está congestionada y son tan escasas las medidas de seguridad que
el Hospital Garretson se mantiene ocupado con el
gran número de obreros heridos que le son llevados comtantemente de la Baldwin. Huelga tras
huelga rota con detectives privados y guardias
armadas o listas negras, testifican la lucha sin esperanza de los trabajadores por organizarse. Escuché la historia de la huelga maravillosa de
1910, cuando los policías urbanos se pararon a
mitad de la calle y dispararon hacia las ventanas
de la fáb~. Los huelguistas ganaron. la Locomotive Baldwin les dio garantías -junto con
otras de las mayo~ plantas industriales de los
alrededores de la ciudad- de que se les permitiría formar sindicatos en los talleres, de que
podrían tratar con sús empleadores colectivamente a través de comités electos, y que nadie
podría ser despedido por pertenecer a un sindicato. En 1911 la depresión industrial golpeó a la
BaldwiD; millares de hombres fueron despedidos,
y entre los p~eros estaban los miembros de los
comités, a los que cínicamente se les dijo que esta
era la oportunidad que los patrones estaban esperando.
Hoy en día. en Baldwin, los hombres no se
atreven a admitir que pertenecen a un sindicato.
y ésto es válido para tocios los otros grandes eJ1'!porios industriales de Filadelfia. En Cramps,
donde la última huelga en 1901 fue tan brotal y
sangrientamente reprimida. los trabajadores no
se han atrevido a realizar otra desde entonces; se
les pagan salarios comparativamente muy bajos y
se laboJll nueve horas. Las condiciones en las empresas textiles son como las de Lawrence. Le pedí
a un funcionario sindical textil información sobre
la empresa propiedad del joven millonario convertido del que me habló el reverendo BicHey; se
rió sarcástico y profano. En la mayoría de estas
empresas las listas negras y las clases de biblia
iban tomadas de la mano.
La lbta del comité de ciudadanos puede leerse
como un registro de la maquinaria política Peorase- V~McNichon, una descripción de la cual
puede encontrarse en elUbro de LincoIn Steffens,
PhiIadeIphia 0011 upt ..... contmted, publicado
en 1903. ¿Qué hace Billy Sunday en esa galería? .
Billy Sunday, el que desde el púlpito del tabernáculo arroja rayos y truenos contra laS estafas. la
corrupción y el mal uso de la riqueza. y dice: "Fi-
38
.
lade1fia es una de las ciudades más religiosas del
país Y la más podrida políticamente". sacUde su
puño ante el rostro de 00 mil personas y grita:
"¡Cristo está en esta ciudad! ¡Ha visto cada piedra arrojada en Filadelfial Ha oído cada mentiora; visto cada voto falso; conoce cada pensamiento vicioso; cada mofa a las cosas más elevadas y
sagradas; cada concesión que se hace a los bajos
ideales; cada práctica corrupta; cada juramento;
cada latrocinio". ¿Cómo puede aceptar como
"convertidos" a los 130 miembros del club Tbirtieth Ward Republican, quienes caminaron por
el "Pasillo de Aserrín" bajo la gaía del tesorero de
la ciudad William McCoach, un miembro p~
minente del gang Peorose? ¿Cómo puede permitir que el tesorero McCoach diga: "La OrganfZación Republicana en Filadelfia se levanta sobre
los principios de la cristiandad que ha planteado
Billy Sundayen sus sermones. Vean a Jim McNicholl: es uno de los hombres más religiosos de Filadelfia. Lo mismo se puede decir de los muchachos Vare"?
¿Cómo es posible que Billy Sunday -quién bizo que 40 mil personas se comprometieran a vOtar contra el licor en las próximas elecciones
-reciba elogios de mister Walter H. Finley, el
dueño del bar de Camden y vicepresidente de la
Unión de Expendores de licor de Nueva Jersey?
¿Por qué los miembros de la maquinaria Penrose, quienes estÍl vinculadoS a los intereses de las
empresas licoreras de Pennsylvania, apoyan a
Billy Sonday cuando predica su aplastante sermón contra el alcohol?
-Muchos hombres en el Congreso deben su elección a los intelCSes de las empiesllS licórerasgrita BilIy. Siempre que pueda combatiré contra
cualquier hombre q~e use el escudo de las cervecerías.
Pero BilIy Sunday tieue tacto. Cuando predica
contra el trago, predica contra la bebida, no contra los políticos. Le adriette a la gente que vote
por las opciones locales que la maquinaria Peorose propone. Cuando lanza invectivas contra las
estafas, la corrupción y 105 males de 1m grandes
riquezas, ~ulifica la lección con algo como ésto:
-No tengo nada que decir contra los ricos. Salom6n tenía como tres billones de dólares 51 vemos
su riqueza desde nuestros estándares actuales.
Podría haber contratado a Andrew Camagie para que le limpiara las botas, a Rockefeller para
que ensillara sus caballos o a J. Pierpont Margan
para que le quitara el polvo a sus ropas y cortara
el pasto.
-Pero hay un montón de buenos para nada que
piensan que han sido llamados por Dios ~ recorrer el país de arriba a abajo repitiendo enfadosamente su letanía sobre la limitación de la riqueza y maldiciendo e insultando a los ricos por
cada dólar que tienen, mientras se sientan por
ahí maldiciendo e insultando y nunca trabajan...
Si tienen la posibilidad de usar su genio y habilidades para obtener todo lo que puedan, y usar lo
sobrante ¡tara el bien de la humanidad, espero
que tocios ustedes sean millonarios.
En el mismo tono maldice el trabajo infantil y
a los huelguistas, la codicia del rico Y la envidia
del pobre. Pero no da nombres.
Cuando el periódico Pub1ic Ledger de Filadelfi;l lo retó a que abiertamente dijera la verdad
sobre los hombres que estaban apoyando su campaña, Sunday consultó a su mujer y respondió lo
siguiente:
-Si ese editorial apunta a los hombres que sirven
en mi comíté de campaña, ¿por qué el Public
Ledger no se los pregunta directamente? Yo nunca presento personalidades en mis sermones. Yo
ataco la corrupción en la política misma. no a
hombres en particular. Yo, de ninguna manera,
pondría en peli~ el trabajo que estoy haciendo
para Dios. introduciendo personalidades en este
escenario..
Dia tras día desde su púlpito en el tabernáculo,
denuncia "la bebida de cocteles, el juego, los vestidos indecentes, el montar en automóvil, la degeneración, ~a perdición de Dios que ustedes llaman sociedad.....
y sin embargo con cierta sorpresa podemos ver
que Billy súbitamente irrumpe en la alta sociedad de. Filadelfia. Visita la casa de campo de
Jobo Wannamaker, lo acompaña a un nútin en
su automóvil. y acepta su invitación para hablar
en la cena (m conmemoración de Lincoln de una
asociación compuesta mayormente por los empleados de Wannamaker donde éste lo incita a
que convierta a 68 de ellos. La señora de E.T.
Stotesbury le da una recepción; la de Antbony
Drexel Biddle, otra. Es la sensación, la novedad
en la alta sociedad. El reportaje de un diario de
la visita de Sunday a los Drexel dice que la audiencia era "una de las más distinguidas que
había podido reunirse en Filadelfia en años. Cada grupo y ambiente de la alta sociedad de moda
estaba representado. Lideres de las finanzas, de
la ley, la Iglesia, la medicina, los grandes intere~ mercantiles de la ciudad, se encontraban en~ los presentes. Seria más fácil imprimir el registro social que dar una lista completa".
y a esta gente Billy Sonday les habló no de la
bebida de cocteles. la degeneración o la ropa indecente. No, les dijo con UB8 sonrisa de admiración: "La sociedad de Filadelfia se toma la religión seriamente".
Kraft. del Consejo Central de Trabajo, me informó. medio descorazonado que el trabajo organizado había puesto el tabernáculo de Billy en la
lbta de las injusticias, porque había sido construido por obrer05 no sindicalizados.Respondió a
la pregunta de qué pemaba de Billy Sonday con
una risa. "No be oído que ninguno de los muchachos haya sidó convertido aún. pero podría ser.
No son los trabajadores los que van a oírlo. Son
l~ empleados y l . secretarias y los pequeños romerciantes". Recordé que Alb~ B. Joboson me
había dicho lo m.ismo Y que había añadido que
ésta era la gente más importante a "convertir",
porque gobernaban la ciudad y el estado.
-Pero vea- objeté a Kraft ¿Qué pasa con las
clases lJl'blicas que Sonday y sus asistentes andan
dando en las fábricas? ¿Qué ocurre con las delepciones de cinco o seis de las grandes fábricas a
los que se reservan varias filas en cada reunión en
el tabernáculo? ¿Qué ocurre con los 8 mil ferrocarrileros de Pennsylvania que vienen a oír a
Sonday la tanIe del próximo miércoles?
-Bueno- dijo dudando-, la niayoria de esa
gente no está organizada. y además, creo que BiBy Sunday est6 bacieudo un buen trabajo. Yo
también CftlO en Dios. ¿ve?
Luegp el señor Kraft comenzó a explicar que a
los tranviarios los trataban tan bien, que no neceMtaban aíndiallo.
Necesité tan sólo ese ~ para convencerme
7
que el sindicalismo en Filadelfia está tan muerto
la Iglesia, y -qué, si bien DO apoya activamente a Billy Sunday, Alba B., Johoson y Boies
Peorose, al menos no los estorba.
~Por qué habría de hacerlo? Billy ataca al movimiento laboral no más de lo que ataca a cualquier otra cosa. Ocasionalmente se refiere con
acento de tristeza a "la masa de locos por la huelga". Dice:
-Algunas veces la gente me dice, ..¿Cuál será la
solución al problema laboral?" No lo-sé. Otras
veces me preguntan cómo resolver los problemas
del capital. No lo sé. Pero sé que habrá un juicio,
y que óo será un juicio de clase. El capital y el
trabajo, ricos y pobres, haraganes y trabajadores, todos serán iguales ante el juicio.
y continuamente está predicando abnegación
a 'los trabajadores el olvido de las cosas materiales.
-Servir a' Dios en el lugar en que él te lo ha
pedido- dice. La piedra en la base de los cimientos tiene más trabajo que el mástil en las alturas.
¿Y qué con la Iglesia? Cerca de 300 sacerdotes
se unieron a la invitación hecha a Billy Sunday
para que predicara en Filadelfia, una ciudad notablemente religiosa; y las viejas congregaciones
con sus pastores han sido el más sólido soporte de
Boies Peorose. Y no hay que olvidar que cada
"convertido" que camina por el "pasillo de aseTrio" en el tabernáculo de Billy Sunday, yen el
momento de escribir este reportaje ya hay cerca
de 25 mil que lo han hecho, escribe el nombre-de
una iglesia y el pastor que prefiere en una pequeña tarjeta bajo las palabras impresas: "Acepto a
Jesucristo como mi salvador persOnal". Eso significa 25 mil miembros más para la iglesia, por un
rato, al menos. Es un buen negocio.
De manera que el clero puede costearse las denuncias más amargas de Sunday, cuando los llama: "osificados, petrificados, hundidos en la lana, pegados a la botella, fariseos de nariz fría ce>mo la de un perro". Y grita: "la Iglesia en su in
tento de servir a Dios y a Mammon al mismo
tiempo, crece con los ojos cerrados". O dice:
"Predican una clase de religión despegada de la
diaria vida civica y social". Y luego'como si
h~lara consigo mismo: "la Iglesia necesita más
Dios y menos rivalidades, dinero y política".
De acuerdo a sus hábitos, Billy Sunday atacó a
la Iglesia unitaria como "infiel" cuando vino por
primera vez a Filadelfia, pero los unitarios, que
son poderosos, devolvieron el fuego con tao buenos resultados que Billy abandonó el ataque inmediatamente.
Algunos lo critican porqu~.es vulgar e indigno;
otros lo alaban porque produce una "saludable
conmoción en la comunidad".
.
Pero el reverendo David M. Steele apunta que
los métodos de Sunday son los métodos de los
predicadores negros, y. cálídamente denuncia la,
perversión de niños pequeños, 2 mil 400 de los
. cuales "han caminado por el pasillo". El reverendo George Chalmers Richmond ha enfatizado el
mortal paralelo entre las exhortaciones de BiUy
Sonday al cristianismo y las corruptas 'afiliaciones políticas de su comité de ciudadanos.
En la mañana regresamos a la casa en la calle
Spring Carden y Ma Sunaay vino a encontramos
donde la esperábamos sentados en la entrada.
Nos miró suspicazment~.
"COIDO
-Ustedes son los muchachos de la ~ ¿o n~?
.;' -dijo- ¿Qué es lo que quieren? ~
Dijimos que queriamos ver a Billy.
;
-¿Para qué lo quieren ver?
-Queriamos conocerlo y hacerle algunas preguntas.
.' ~
-¿Qué tipo de-preguntas?
-Bueno, DO sé, acerea de él mismo, de su trabajo.
-No lo pueden ver hoy- dijo Ma-; estará ocupado tOO-. la mañana con .deJegacio~ de pasto- .
dicho por mí, desde luego,.que si quieren o&ec;er
11 mil 500 los escucharía. Perono vendo por menos de 12 mil.
Colgó el receptor y regresó.
. -Tengo un lote en Cbicago- dijo riendo-- que
no le ha importado a 'nadie por mucho tiempo.
Ahora están todos detrás de él. Creo que alguien
está tratando de engañarme.
-Volviendo a Billy Suoday- ,dije- ¿Cuál es el
efecto de las campañas de Billy en las condiciones
. de la industria en esta ciudad? Por ejemplo, ¿sirven para resolver el problema del desempleo?
Me miró con ojos acerados.
.
-Los pobres siempre estarán contigo, dice el
Viejo Testamento. Y' no puedes ir contra el Viejo
Testamento. No puedo tener paciencia ante un
hombre que no encuentra un trabajo. Ha perdido su energía en alcohol, tabaco o mujeres.
-y acerca de los. trabajadores textiles de Lawahí hay hombres cuyo salario no les permite sostener a su familia. ¿Sí se "convierten" aumenta su salario?
-Si se "convierten" -dijo la señora Sunday
expresivamente- y muestran con sus aoci~
que están tratando de vivir bien y limpiamente;
res de Búfalo, Richmond, Boston y otros lugares,
los cristianos de ese pueblo los ayudarán.
tratan de llevarlo a todas esas ciudaCles. Y luego
-Suponga que hay 25 mil o más trabajadores
esta tarde, después del sermón, va a la cama y
subpagados.
descansa antes de la charla de la noche.
Hizo a un lado mi argumento:
-Bueno, ¿podemos hablar con usted por un ra-He dicho que un cristiano siempre puede comto?
prar su propia camisa, no im~rta que tao pobre
Suspiró, nos observó agudamel}te con sus dessea.
He visto millares y millares"COI!vertirse"y CQpiertos ojos cafés. Era una mujer de buen ver, de
mc¡ozar a ganar dinero inmediatamente. Un
mediana edad, elegantemente vestida; de movibuen cristiano siempre triunfa y cuando un bommientos certUos y rápidos, y con aire de fuerte
bre se "convierte" y acepta a Jesucristo como su
practicismo.
salvador personal, deja de be~r y entrega el di-Les puedo dar cinco minutos, muchachosnero a su mujer. Luego hay millares de hombres ,
dijo de lepente. Entren al comedor, ahí podemos
que son buenos peIl,l que se pe~teo a sí mismos
hablar a solas. Disparen. ¿Qué quieren saber?
literatura barata y tabaco. Cuanc:!0 esqs hombres
preguntó 'sentándose.
.
llegan a ser buc::nos cristianos toman el dinero que
Mientras hablábamos hacía movimientos nergastaban en libros y cigarrillos y compran una
viosos con las manos tomando cosas que luego
hogaza de pan para sus familias.
arrojaba a un lado.
Se libro de nosotros con hastío, porque una de-Tengo curiosidad- dije- por saber lo que inlegación de ministros de la Iglesia de Richmond,
duce al señor Sunday a venir a la ciudad.
esperaba para subir a ver a Billy. Cuando pasá-Bueno, en primer lugar, el "Comité de campabamos a su lado, la señora Sunday se asomó por
ña ciudadano" nos garantiza'los gastos de la camla escalera y les grito:
paña. En Filadelfia 50 mil...
-Oigan, no les digan una palabra a esos dos ~
-Quiero decir las razones espirituales- dije.
porteros. Son muy vivos.
Tomó mi sombrero lo arrugó y lo arrojó a un
Uno de los miembros del equiponos dijo más tarlado.
de que Billy habia sido invitado a Washington y a
-¿Es usted cristiano?
Richmond.
-No lo soy- respondí.
-Pero.no
sabemos qué,hacer con el problema ra-Entonces- dijo con firmeza-, no puedo discial. Hemos estado conferenciando varios días
cutir este tipo de cosas con usted. --'-Todo 10 que
buscando guía espiritual: No sabemos si tener un
puedo decir es que cada uno de los movimientos
tabemáculo integrado o alternar reuniones de
de mister Sunday, y Jos míos, estan dirigidos por
negros y blancos. Es muy dificil.
Dios,
Uno de los ministro$ de Richmood me dijo que
Digerimos esto.
habían estado considerando seriaÍnente si Billy
.-;-El reverendo Bickley me contó acerca del valor
Sunday debería predicar acerca de un paraíso comoral de la "conversi~ individual. Lo que quieDio el que narraba Jim Crow. Billy, desde luego"
ro descubrir, a partir de su eQorme experiencia,
había establecido en un sermón que "un negro es
es si usted ha descubierto algún beneficio práctiigual a un blanco a los ojos de Dios". Pero no le
co inmediato obtenido por las campañas de Billy.
importaba demasiado cambiar de opinión.
¿Purifican la vida social y política de la ciudad?
Mister Ackley me informó que un colOÍté de
-Cada alma que' se salva- con~, vota de
ciudadanos industriales de la seda y los 'clérigos
manera correcta y .actúa correctamente. Hay
de Paterson, Nueva Jersey, habían invitado a
ahora en . adelfia 25 mil-personas que viven de
Sonday.
acu
W'los dYctados de Jesucristo...
.
-Paterson siempre ha IEDido la fama de ciu~
ese momento una mujer entró:
turbtllenta y anticristiana; y piensan que nmter
Chicago en el teléfono, señora SUnday- dijo..
Sunday puede aunbiai la forma de pensaI: de la
),fa se excusó y voló hacia él teléfoDó. dejando la
poblaci6n trabajadom y UcedcJ5 ir hacia la mi,.
puerta abierta.
.
~ón de su5 almas, Y regenerar Parenan.
-Hola- la oímos decir. ¿Quién habla? Oh. sí,
Decía estas cosas tras el servicio de la tarde,
los agentes. No les he dicho que no vendemos por
cuando habiamos regn::sado ala casa con la iluso-.
menos de 12 mil dólares. Esta es la cuarta wz en
da espennza de burlar a M.a SuDday y WlI" a Didos seutanas que me habla para oheoeame una
Uy. El secretario e.taba senbIdo en el escritorio
cantidad meDOl' ¿Por qué andan todos ~
de lo ~ obviamente babia sido una biblioteca,
guiendo e* lote? ¿).fe ~ escondieQdo algo?
¿Hay un boom en Chicago? No. Se los he dichó - QIl cuaito tan espantosamente amueblado como
la sabl-de entrada. El te1élooo sonaba ~
antes, no vendo Wr menos de 12 mil. Les pueden
decir a esos tipos que no tienen ni una oportunimente en su hom~áquinade escribir tecleaba. 10 o 12
.
rondaban familiari"
dad con 10 mil 500 Dígales que ni siquiera lo
. zándose con él... Frente al. escritorio estaba la capeusaré. Bueno, sólo bágalos entender. ~
rence,
....
_.---'-
- 39
ma" donde donnía. Por cierto que había camas
por todos lados, en los pasillos y en los descansos
de la escalera. Al otro extremo de la _oficina una
pmtaDa delimitaba el cua1to temporal de Jack
Cardiff, un el( boxeador que había ganado campeonatos, ex 8Clor, y actuaJmeuteentrenador físico del predicador eYaDgeIista. Un conI6o iba desde la cama a una clavija cen:a de la wata na , de
S colgaba la camisa Y la ropa interior de BiIIy .
Sonday, aún húmeda por el sermón de la taroe.
Jo_ estaba en camiseta tras lIaheK limp¡.do a
Billy. Teuía el rosbo de un Diño complacido, loo
talmente simple Y se ruborizó mando mi compañero le pidió que posara para un dibujo.
-Iba bien para alcanzar el campeonato mundial
de los welter- dijo J d - . Cuando me "convertí ganaba 800 dólares a la semana por pelear en
teatros. Hace tres años que escuché a BiDy y vi la
luz. Su rostro se ensanchó de satisfacciQD y
felicidad-. Seguro que abandoné cosas ~ mi
salvación , pero valió la pena. IJevo con BiDy
cerca de un año, entreDáDdolo y peleando con él
y lavándolo. ¡Es UD gran hombrel ... La mayoría
de la gente no-puede darse cuenta como mé ~
verb--, porque nunca he fumado, y llUDCa fui con
mujeres, y nunca bebí una gota de Iicor'c:.t.vida. Andaba todo el tiempo con los mu
y
los veía beber y fumar y todo eso, pero me Dumtenía allllargeD. También he estado en EuroPadijocon unavanidad muy inocente-.; peleé dos veces en Londres'. Tme ofertas para ir a París,
Francia, Y BediD, AJemania, pero me dije a mí
mismo: "Jack, si vas para allá y te metes en sus
~ cafés Y en las cervecerías, Dios sabe si tendrás
fuerza para resistir". De lJl8Der8 que pasé de largo.
-¿De qué país viene tu ¡ente?
-Bueno, tengo algo de galés, de inglés Y de ~
cés; pero mi viejo nació en este país- .rió entre
dientes-.Tiene como 75 añ<iIi Y es tan robusto y
sano como cualquiera. Puede echarse seis rounds
Y ha fumado desde que era UD niño Y bebido
whúkey suficiente para ir a Irlanda nadando de
ida y vuelta.
El -- señor Cardiff rió entre dientes lleno de admiración.
Le sugerimos que podría llevamos a ver a Billy
Sonday mientras descansaba en la cam~ y contestó:
.
-Seguro, sólo esperen a que me ponga la camisa.
ne manera que nos reunimos con mister Ack1ey
y pasamos a un cuarto donde envuelto en un pijama blanco, en medio de una enorme cama, yacía
Billy Sunday leyendo un libro a la luz de una
lámpara eléctrica que había tras su hombro.
-Aquí están un par de tipos de una revista de
Nueva York- dijo Ackley-. Quieren estrecharte la mano.
Billy giró su cabeza con el veloz movimiento de
un animal y DOS miró con ojos en los que la. cordialidad, la evaluación , la duda y el miedo al
ridículo se cruzaron entre sí como el viento sobre
el agua. La parte superior de su rostro era extraordinariamente expresiva; su boca era fuerte,
móvil, entusiasta, temblando con una especie de
sonrisa ~barQosa. Nos miró como si pensara
que habíamos ido a perseguirlo. Miró a CardiH y
luego a Ackley pidiendo una explicación. El delgado pelo gris en la parte superi<?r- de su cabeza
era casi invisible. haciendo su rostro increíblemente iiúantil. aunque Billy Sunday tiene 52
años. Desde el momento en que pronunció el sermón un rastrojo de barba había aparecido en sus
mejillas y'barbilla, y había debilidad en la carne
y líneas de cansamio en tomo a su boca.
-Me alegra verlos, muchachos- dijo sonriendo
con una cierta duda- ¿Qué puedo hacer por ustedes?
o/
-Nos sentamos cerca de usted en el tabernáculo
hoy. mister Sunday -le dijim~ yescucba!J1os
su sermón. Pero pensamos qúe podríamos venir y
40
darte un apretón de manos. Queríamos-saber qué
cJae;e de tipo eres realmente.
Con una sonrisa de deleite tiró el libro y nos
estrechó las manos.
-Qué bueno -dijo gw.oso. Me gusta eso. Me
alegra realmente que viDienm. SiéntEnse.
Le preguntamos que qué libro estaba leyendo.
Se titulaba: Tocio es amor, todo es vida del reverendo James L. Gordon, de Toronto, Cana~ y
Billy estaba estudiando un capítulo titulado "La
teoría de las vibracioneS, abundantemente salpicado de poesía religiosa.
':'-Les digo que éste es uno de los Qlejores libros
que he gozado. Este tipo GonJon es un buen escritor.
.
Su cara y sus ojos estaban repletos de un entusiasmo infantil y sencillo. Descubrió que yo acababa de regresar de Europa.
-Oigan -dijo con los ojos muy abiertos por la
admiración-. hay demasiadas balas volando
por ahí para mi gusto. Un tipo tiene que tener un
montón de coraje para ir por ahí ahora. ¿o no?
Le preguntamos lo que pensaba de la guerra y
repentinamente sus ojos se llenaron de lágrimas.
-Creo que es la cosa más hornole, terrible, que
hay en el mundo. Iba a proseguir pero hubo un
revoloteo de faldas tras de nosotros y la VóZ de
Ma Sonday nos golpeó como una boletada:
•-¡Villanosl ¿No les dije que no podían vér a
Billy? ¿Qué te han estado haciendo, BiDy. sonsacándote?
Fue h8cia él, jaló las mantas, le inclinó la cabeza y le pasó la almohada.
-Nada de sonsacar -rio Billy-. Sólo se trata
de un buen par de seres humanos que han venido
a estrecharme la mano.
¿Es sincero BiDy Sunday? Yo creo que lo es. Lo
he Wto dominando absolutamente dos andiendas de ID mil personas en un día, y no creo que
p~diera poner el fuego, la' pasión yel entusiasmo
en sus palabras y sus acciones si no fuera sincero.
Es generoso. aún descuidado con su dinero, pan>ce que no tiene idea del valor. Todos los que hablan con él lo aman. Y respecto a las relaciones
eco~ómicas sociales y políticas que guarda con el
mundo, creo que es simplemente un ignorante.
no más que eso.
En la Plaza Logan, a una cuadra del magnífico
hogar de McNicholl. el amo de Filadelfia, se encuentra el tabernáculo de Billy Sunday con capacidad para ID mil peisonas y construido con D1adera y cartones alquitranados, para servir a la
campaña redentora de 10 semanas. Flanqueándolo se encuentra el cuartel provisional de bomberos con el equipo Y un dormitorio para una escuadra completa; la estación de policía provisional; el temporal e inmenso restaurante y la
tienda donde se venden folletos y literatura reli. giosa; la guardería infantil con todos los juguetes
que el dinero puede comprar, atendida por 10
enfermeras voluntarias. El h~ital de emergencias, que ha atendido un centenar de casos diarios de histeria. colapsos emocionales y accidentes producidos por la inmensa multitud que se
concentra en el tabernáculo. En la siguiente
puerta se encuentra la sala de prensa, con sus mesas y escritorios y 20 teléfonos que ocupan los reporteros cuando salen de las dos enormes zonas
de prensa a los lados de la plataforma del tabernáculo.
Llegamos temprano esa tarde. aún así. una fila
ininterrumpida de tranvías descargaba la multitud en la Plaza Logan, y una masa de automóviles moviéndose lentamente saturaban las calles
periféricas.
Dos cuadras antes del inmenso edificio pasamos ante la primera barrera de halcones callejeros que vendian folletos con himnos religiosos.
Rodeheaver y Acldey. quienes respectivamente
habían escrito las letras y la música de los nuevos
himnos, tienen un monopolio comercial sobre los
folletos, y hay dias en que venden un millar de
ejempl~ a un dólar cada uno.• [Continuará]
~
En una
sociedad
democrática
el papel del
escritor no
debe ser
diferente al
de cualquier
ciudadano
Carlos Fuentes
declara a la revista Soutb
n programa de radio comparo una vez
la estructura del gobierno meúcano
coD la jerarquía extraoficial montada
por las personas que en la ciudad- de
México hacen de los tiraderos de basura toda una forma de vi~. El programa cuestionaba si la estructura social de los tiraderos imitaba a la del gobierno o viceversa. La anaIogia
refleja el punto de vista denigrativo que los europeas suelen tener de América Latina. Carlos
Fuentes no lo comparte.
-Se podría hacer una analogía semejante casi
con cualquier otro país. Si se comparan las cifras
de las personas que viven'en los edificios residenciales de Manhattan con las que viven en los barrios pobres de Detroit o Atlan~ se tendría plena justificación para decir que Estados Unidos es
una sociedad de desposeídos. Lo mismo podría
afirmarse de Gran Bretaña. Esto sería insultante
e injusto y, en el ~ de Mérlco, sencillamente
falso. porque la injusticia mexicana es menor a la
prevaleciente en el tercer mundo. La sociedad
mexicana es dinámica. y llena de fuerza. Su crisis
actual es consecuencia de su extraordinario crecimiento. De un país dominado por una pequeña
burocracia y una clase terrateniente existe hoy
uno primordialmente urbano, con una clase media creciente, en donde los militares no gozan de
mayor poder que el requerido por un estado de-mocrático. Veo en México un enorme <Jinamismo
para enfrentar los problemas graves que somos
Jos primeros en reconocer. He hablado siempre
de ello en mis novelas.
Pese a que la percepción europea sobre América Latina muchas veces está cargada de prejuicios. Fuentes afirma que la cobertura informatiya de las agencias noticiosaS europeas en la región es balanceada, si bien la manchan excesos
ocasionales.
-No intento borrar culpas de la cobertura noticiosa europea, pero creo que hay mayor número de noticias sobre América Latina en Eúropa
que en Estados Unidos, donde sólo los principales
periódicos se preocupan por la cobertura interna-
viajar. Fue funcionario de la delegación meDca-
na en la Organización Internacional del Trabajo.
Ya 000 la mayor parte de sus obras publicadas.
abandonó la diplomacia. Regresó en 1975 para
fungir tres años como embajador de México en
F
' . Lamenta que la deuda latinoamericana
haYa desviado la atención de otros problemas re~es.
.
cional. pero no de América Latina. En e1UO % de
la prensa estadmñdeose DO eDOODtnuás una sola
columna de noticias internacionales. Es una nacióo ala que no le importa e1rmmdo• .le tienesin
cuidado. DO 10 eotieDde. De cualquier fonDa. EsbldOs Unidos DO es s6Io nuestro vecino: juega un
papel primordial en nuestro dest1no. No es que
. . muy pesimista.
.
La debilidad de la mayor prr1e de los gobiernos dviIes latinoamericano hace pensar a Fueolis fI1Ie esctitol'es como Mario Varps I.1osa, Jorge Amado y Ernesto Sábatohan debido ser elevAdos a la categoría de criticos políticos.
-Cuando 00 eDsten partidos políticos. parlameatos o si'?Cficatos, se busca ~ los escritores
bapn las declaraciones que de otro modo quedarían sin lB dichas. Esto sucede en Europa central
y la Unión Soviética. Ahí. el esñtor tiene un podel' extraordinario. Lo prueba el hecho de que en
esos países el ebdo persiga Y censure al escaitor.
En Estados U~ Gran Bretaña y Francia el
escritor DO tiene esa importancia porque la ~
ciedad es,1ibre. Un escritor sólo debería hablar de
poIitica como ciudadano. En una sociedad democrática, nuestro papel. no debe lB diferente al de
cualquier otro ciudadaoo. Un escritor imenta
realidades. no las refleja ni produce. Es el caso de
D.K. Lawrence., Graham Greene y MaIoolm lA>wry: añaden a su lenguaje una realidad lingüística y literaria. La edraordinaria now:1a Bajo el
wIda, de Lowry. enriquece la visión de Méñco.
Esa es la función de la literatura. No eDste una·
, sola novela de BaJz... .;) Zola que diga todo lo que
se puede decir de Francia.
AIgunm de 101 mejores escritores latinoamericaBOS, como los brasileños Jorge Amado Y Mario
de Andrade. nunca han buscado lectme5 internacionales. ya que cuentan con un amplio público
en aISL Fuentes señala que esas barreras arti6~ entre lo domé.\1ioo y lo estranjero deben
denibarse. Min:na que otro escritor brasileño.
Machado de Assís. fue el nowlista más destacado
de su país en el siglo XIX porque fue el único en
manteDel' contacto 000 la tradición clásica de la
1IO\'da europea.
.
-Machado conoció aet,.m4s la lilel'atura del
siglo XVIIL la ohm de Denis Diderot y Lawren-ce SIem. Asimiló. también, las eD!!jIPjianzas de a
Quijote. Existe toda una ooostelación de autores
brasileiios de primera línea que deberíamos ~
DOCeI" mejor: NéJida Piiióo, Rubem Fooseca,
Marcio Souza y CIarice Lispector. entre otros. .
Fuentes estudió derecho en Méñco y Ginebra.
Ingres6 al servicio diplomático porque deseaba
-Se dice en broma que en América Latina ~
lo crecen las empresas y nunca las economias nacionales. No sería ésta la primen vez que se suspenda el pago de la deuda. Estados Unidos dejó
de pagarle a Inglaterra el siglo pasado. La deuda
quedó saldada con unos acuerdos propuestos por
Rom1eveIt durante la segunda guerra mundial. América Latina paga una deuda casi tan grande
como la que debió pagar Alemania por cooceptD
de reparación después de la primera guerra mundial. Yen aquel entonces los acreedores eran más
comprensivos con Alemania de lo que son hoy
000 América Latina. Lo que estamos presenciando es lo que Henry Kissinger llamó el ritual del
minueto semestral: declarar en crisis cada seis
meses a una nación distinta. Es la política de los
paliativos a lravís de nuevos préstamos que también habrán de ser pagados. No hay voluntad polit:ica entre los acreedores para permitir que los
gobiernos latinoamericano puedan retomar el
proceso de CftICimiento Y paguen su deuda de
otra forma distinta a la acumulación de nuevas
deuda. Hay toda una diversidad de alternativas,
UD8S más prácticas que otras. Desde el no pagar,
de F-Idel ~ hasta la creación de una especie
de Plan MuSball para América Latina, impulsado por Kissinger.
Carlos Fueotes es partidario de una solución
que ~ a las naciones deudoras un espado para
tica de la sociedad ugentina y por el otro persiste
un ejército anacrónico. totalmente ciego frente a
tenibles realidades. La iglesia ha sobrevivido Y
sobrevivirá más que el ejéreito. no en balde su
proceso de adaptación tiene casi 2 mil aDos. Los
ejéreitos. en especial el argentino. tieneD'una visión deplorable. No puedo entender cómo un país.
con una sociedad democrática y un alto grado de
complejidad intelectual pueda soportar semejante situación. Alfonsín ha hablado ya de modernizar el ejército y sacarlo de lo' que llama su me,
sianismo pretoriano. .
.
Fuentes habla duramente del grupo guerrillero
peruano Sendero Luminoso. Lo describe como
una aberración política sin baSes sociales. históricas o ideológicas.
-El movimiento se inició colgando perros
muertos de los postes de luz. Los cuerpos eran
metidos en costales con insoripciones en chino
que decían "muerte a los revisionistas". "muerte
a los cbovinistas... No entiendo cómo esto pueda
tener algo que ver cop PenÍ. Se trata simp1emeDte de criminales.
Fuentes vivió su infancia en Chile y l~ ..aislece ver cómo el país pasó de ser una democracia,
con libertad de prensa, sindicatos Y partidos políticos. a ser controlada por el régimen de Pínochet.
.
-.¿Qué sentido tuvo la experiei1cia democrática si las OOSIIS iban a tlenninar así? De cualquier
modo. mi optimismo es mayor que el pesimismo
pmque COJIOZm el país. No creo que ni uno ni
diez Pinochet puedan cancelar la aperieocia democrática chilena. En el largo plazo. los sindicatos. los movimientos de trabajadores Y las realidades sooiales y económicas dictarán un nuevo·
modelo y una solocióo. Chile recupenmi su esperiencia del pasado Y despertará eJe la pesadilla de
la era de Pinochet. Sé que hasta el momento Pínochet ha sido un estratega más hábil que sus
opositores.
podes- respirar. Es partidario de una suspensión
temponl de pagos.
.
-La crisis de la deuda latinoamericana ha tenido ya un electo terrible para Estados Unidos.
El senacb BíIl Bradley, por ejemplo. calculó-que
. Fuentes asegura que uno de los 6"-lIDdes mus
la deuda ha costado a los estadnnidenses en los
latinoamericanos es el de mejorar relacioues con
últimos aDos un miU~ de empleos y 15 mil milloEstados
Unidos. Los lazos edán prácticameote
nes de dólares como cOmeweocia de la merma de
rotos
deb~ • ':o continua violación que W.
eIpOItaciooes a América Lati~ Estados Unidos
shington luIce de" las leyes y u.tados eDstentes.
se ha convertido en el deudor más grande dei
mundo. Y su deuda no está vinculada a ningún
-El gobierno de Reagan ha pisado una y otra
iDcIemeuto de la productividad: está ligada a un
vez las leyes y tratados so preb::do de consideraincremento del consumo. Inevitablemente, lo
ciones práctica& que. de hecho. le han resultado
descomunal del débito estadunidense amenaza
contraprodQl'ftltes. Si la política de Washington
con Uevar a la bancarrota DO sólo a América Laera la de provocar la caída de Fidel Castro. todo
tina sino a todo el sistema financiero internalo que ha hecho lo ha reafirmado en el poder. Si'
cional.
la política era lograr la caída de los sandinisbls.
en la práctica no ha hecho más que níorzarIos.
Para Fuentes DO habrá solución política mienAbriremos nuevos frentes en el. hemisferio y tratras Ronald Beagan sea presidente. Estados Unibajaremos
soluciones políticas y diplomáticas
dos. dice. vive a la deriva: carece de estrategia.
que tendrán un alto costo para Estados Unidos.
de posiciooes firmes frente a la economía m~
.
desde ahom hasta el año dos mil.
dial. frente a la política internacional. frente a
Latinoamérica.
Fuentes cree que América Latina cJeberia mejorar sus relaciooes diplomáticas con Europa y el
-Pienso que DO ~ otra que apretamos
los cinturones Y e:spenr el momento para nego- . sudeste asiático. Por otra parte. dice que la
prioridad en Nicaragua es la de asegurar su incJe..
ciar 000 un nuew gobierno estadunideose. oohependencia cara a cara con Estados Unidos. Es dirente Y responsable, euctamente opuesto del ~
tual.
ficil pronosticar a futuro porqué Nicaragua se
encuentra
bajo constante amenaza ~uniden­
A pesar de la ine.\tabilidad provocada por la ~
se.
crisis de la deuda, Fuentes cree que los presiden-Una vez que se nsuelft el coafIjcto nicarates de MéDco y Argentina h,m respaldado el surgiieose. la ateodóo deberá enfocarse en el futuro
gimiento de sólidos gobiernos civiles y democrátide América central.
cos para encauzar la reorganización de la sociedad en sus relaciones con el estado. los militares y
Dada la &agilidad.de la regióo, FuentEs piensa
la i,tlesia.
.
"que se podóa declarar como una zona neutral y
desmilitarizada para uegurar su estabilid.d. Sin
-Hemos sido testigos del surgimiento de ~
embargo; los problemas eeotroamericáDo paIibiemos civiles a lo far&o de todo el continente y
decen ante el problema mayor. la deuda y su •
eso me parece positivo y notable. Creo-que esto
meDaza sobre las democ:ncias de América, Latiha funcionado también como un lam de unión.
na.
Mientras que algunos poderes tradiciooales como
-Lo que más preooopa es . que pueda ocula iglesia han sabido adaptane a Jos cambios.
otros como el ejército subsisten como auacronisrrir en 105 tres pa&es mayores, Ikasit. ~ y
mos, particulannenteen ~tina. Por un lado
MéIOOo. (Traduccióra: llomrio Fern4ndez Y
existe un desarrollo y una reafinnación democniCiro Gómc LeyoaJ
-tI
Enap~yoala
economía demás de
•
50·millones de usuarios
•
"
.;:
1"
~
-.
_-=:.:--
j"
.;
"
;,
¡'
:
i
¡O"
l' \.-:
.
,,-'
-. l,¿~
. "..; _1.•.. ~- .. i ...\
"
12
'
. .'
'
'.
,
1"
ji
,!
Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atención:
Una sección adicional
de cuatro páginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginación,
no falta ningún texto.
I
sm
EYPOLLACK,
.el contenido de un gran cine no' está,
reñido con su éxito popular
Mayra Beatriz
Sidney Pol16ck, nacido hace 54 año en Indiana, Estados Unidos,
director de "NfIeIIIroa ",.. felica", "El baile de , . il~", "Lo. Ira
dúa del cóndor", "Too"" y "Africa múJ" (con todo y sus siete
Ó8cares), cuenta.
,
- Nuestros años felices fue la primera peIicuIa
hecha en E. U. acerca del macartismo. No había
existido la óportunidad de abordar a cabalidad
l . implicaciones y ooosecueocias de esta etapa;
para eso tendrfa que haber esperado más tiempo.
Qxno DO quise hacerlo, preferí realizar la
pelicula a partir de una historia de amor. Debo
decir que hay toda una hora de filmación suprimida de la edición que se dio a conocer al público, dur~te la,cual se abordaba mucho más profuqdamente la cuestión de la lista negra y .todo
aqúel periodo. La mutilé yo mismo después de
ver la fria recepción que tuvo en el auditorio la
premier de la versión original, completa.
Desde entonces, se han producido olras peliculas tratando más extensamente esta cuestión pero, en mi opinión, todavía se requiere más tiempo para que una sociedad sea capaz de criticarse
a.si misma. Yo me imagino que todavía DO se ha
hecho la pe!ícula definitiva acerca de lo que ~
dió en Vietnam, por similares razones. Con lo del
macartismo nosotros nos adelantames un poCo y
los estudios estaban muy nerviosos; no valía la
pena forzar al público con esa hora de contenido
político, DO estaban preparados para enfrentar el
debate.
l", ... que ~ ... wwjor pJkuW
-Eso es como preguntar a cuál de sus hijos quiere más. Nuestra opinión cambia a diario: depende cómo se porten. No tengp en realidad ninguna
peIicula favorita pero la última que se hace es
siempre la que está más viva. Así, si usted me efes...
pierta con esa pregunta a media noche, quizás le
diría: "¡Africa míar" Pero no estoy muy seguro.
¿El ",opóiito , . AfricG .-,p
-En mi opinión no es una película antico~
níalista. Cuando uno desarrolla un argumento
histórico, se le plantean dos alternativas: hacerlo
con la mentalidad que tenemos hoy día, que ~
ralmente siempre resulta superior a la de aquel
momento, o hacerlo con la mentalidad de aquel
momento, lo cual artísticamente seria un crimen.
Yo me propuse decir la verdad: respetár la forma
en que sucedieron los hechos, Y dejar que la dig, nidad de los africanos se expresara por sí misma. ,
Evidentemente,
heroína de esta película es
vfctima de los JDÍmlOS prejuiciClS culturales que
sufreri' ellos.
la
UIWJ - . . . .fn:eióR de «f&.
Fa?
-Utilizo generalmente las llamadas estrellas de
cine, porque soy muy haragán, muy pa:ezoso.
No es que cuando preparo una película esté pensando en la reacción del público y escoja las gentes que yo sé, con seguridad, serán bien recibidas. Me acostumbré desde el principio a trabajar
con estrellas por dos razones: una, que cuando
leo un guiÓD enseguida me imagino a alguien (»nocido en el pelSOnaje; en segundo lugar, porque
este sistema resulta eficaz en el sentido de que ya .
uno conoce una.serie de capacidades de esos artistas, que terminan por completar la concepción
de los personajes; es decir, eso que nunca podrá
ser escrito en un guión.
Este método ha terminado volviéndose un hábito. Quisiera hacer cine con personas nuevas,
que no sean famosu, siempre y cuando encontrara el material adecuado. Pero mirando hacia
atrás, pienso que me hubiera resultado muy dificil concebir mis películas sin el.,material humano
que entonces utilicé; creo que se podrían haber
hecho, pero los que funcionaron perfectamente
fueron los que estuvieron allí.
l La irrtporlmtda de
lBobm lWfonlP
-El ha participado en seis de mis películas Y nos
une, además de la relación profesional, una vieja
amistad. Siempre está dispuesto a participar en el
tipo de cine que yo hago y, por mi parte, estoy
encantado, porque me gusta su modo de actuar:
nunca trata de atraer al auditorio sino que, .
simplemente, se limita a prestar ateDci60 a su
asunto, a su papel. En mi opinión, P ..Jford es el
prototipo del norteamericano. Por eso, fundamentalmente, lo utilicé en Nuestros años felices:
tenía que representar la actitud pasiva del ciudadano estadunidense medio y de nuestra sociedad
en general, con un exterior muy hermoso y un interior complicado y ambivalente. Además, Redford, como actor, tiene un "don"'. No creo que él
Y Barbra fueran las únicas personas capaces de
hacer esta película, pero sí contribuyeron a que
se desarrollara la historia de amor y la poIitiea de
una determinada forma.
élJtJrbra Stm.and?
- Tiene también ese "don" de que hablaba, pero
ella es representativa de la otra parte que todos
tenemos: la acción, el apasionamiento, la ~
ción inmediata ante la ínjusticia.
lKIma MtII"ÍtJ BranJauer?
-Es un actor muy poco usual. Lo dirigf en A&ica mía. Es de mucha intensidad y potencia. Procede del teatro y gn¡CÍ8S a eso sus opciones son
muy vivas y sus ideas muy claras. Disfruté la experiencia de trabajar con él porque me daba mnchas alternativas. Pienso que, considerando CJUl
es nuevo, llegará a ser aún mejor. Para mí, 10_
interesante que hay en él es esa combinación dt
sentido de pelígro Y~ encanto, que suministra
una especie de tensiQn' a sus actuaciones.
¿Ta docJa1litlo. ~ de jilmDr en CubaP
-En dos
he estado a punto: uno fue el
proyecto de filmar sobre Hemingway y el otro
una historia de amor muy hermosa, que tenía lugar durante la semana en que triunfa la Revolución en 1959.
I
Para el fUme de Hemingway fui a· Cuba por
primera vez 4ace siete u. ~ años, en compañía
de Mary, la nieta del escritor. Estuvimos haciendo investigaciones sobre, la vida de Emest y,
,
\4-1
luegn, trabajamos dos años tratando de. que la
historia fuDclonara en el marco de dos horas.
Acabamos teniendo un guión de casi 300 cuartf..
Das, pero jamás logramos que se articulara como
una película. Ese fue el fin de mi esperanza.
El otro caso fue distinto. Estuve incluso trabajando con el guión en la mano. Lo .namábamos
simplemente La JJabe.. Pero debido a prob&e-.
mas menores, fundamentalmente relacionados
con el costo. todo se viDo abajo. Era tma 'historia
de una muy buena guioaista, jódith Rasko. y trataba las peripecias de un jugador norteamericano, quien se ve atFapado en Cuba j~ en medio
. del triunfo del 59 Y se politiza por el 8IDOI". que
poi' una mujer cubana. Lo q~ me parecía
más interesante es que en el reducido lapso de
una semana todo cambia y el hombre tiene la
oportunidad de vivir la realidad de antes y l
perspectivas de la nueva.
Cada vez que voy regresa a mi mente el proyecto. Cuando camino por el MaIec60 se me
neo constantemente escenas posibles. Quizás
podría de nuevo darle vida • este guiÓll•••
LA CANTADORA
Isaac Levin
E
*nte
éT.Jil-e ftI ,..~
-Tengo planeS de filmar alrededor de la vida de
Nelsrm MandeJa. H.any Belafonte, es quien ha
ideado este arguuiento Y va a seI' su productor.
éL... •
,.JIifiw?
-1fPU
.ftr¡rwlc de qwe _ _ -
áIIe .
-No soy un político, soy un realizador. Pero b:alo de abordar políticamente el contexto de las
películas que realizo. No creo que sea neasario
hacer un ensayo político cada vez que filmo. ni
creo que pueda habm algo m8s político que una
historia de amor: no hay ejél'citos, pero sí guemIS. Lo que sucede. primero. entre dos peuunas.
luego se desarrolla entre familias, entre vecinos,
entre pueblos y países•••
, Existe el ciDe personal. el $IU1U1mente político
y 'la conienIe rlllndemental, que es el cine de
Hollywood: todos pueden contribuir a un cambio. Mi forma es tratar de ~ y. en ese
contexto, plantear las ideas. las interrogantes que
.mep~y para lascuales yo mismo•• veces,
no tengo respuesta. Así. apreodo más que nadie
con mis propias películas. Porque pienso q~ es
indispensable enbdeoer, at:nler a las personas,
oomideré neasario aquel corte de una hora en
Naestras .nos felices: para comunicar cuando
meDOS UD8 parte de mis pnJPÓSÍtos, la película
tenía que verse, tenía q~ tener mto. Un gran
número de personas ha visto luego Tootsie y ha
recibido lo que allí se plantea sobre el feminismo;
muchas más penonas que si hubiera hecho una
pelíCula encamin..... abordar ffiosóficamente
los problemas de la muju. La gente se pierde en
la historia de 8IDOI', en la risa, y uno puede defender una vadad moral e intentar cambiar sus
ideas.
,
Y cadá vez que uno logra hacer un filme de éDlo está asegurando mayor libértad para trabajar
la próxima vez. Hay quien me pregunta, aún así,
si después de Mñca mía volveré al cine político.
Yo le'respondo: es que AIriea mía es también
una película política, quiz.ú con una diEereocia
eI1 el uso de ese vocablo. Realmente me siento
más cómodo al abonIar ideas políticas en ténninos comunes. refiriéodome a la forma en que nos
tratamos los unos a los otros. porque ahí está el
p~pio de todos los problemas políticos.
¿"'-bol
-tixno realizador teogo que defender la posidóD de Stallone: él tiene derecho a hacer.,el cine,
que desee. Obviamente ninguna coocepctOIl SUDJ!ista, como ésa del héroe que se toma la justicia
.
48'
.
stas gentes tienen tres días de estarme
gritando ¡vetel, ¡quítatel, ¡fuera de
aquíI
He acompañado a Don Leopo, mi
amo, durante los dos años que ha e.\tado de velador en esta construcción a la orilla del
lago de Zirahuén. Ya estaba aburrida de oír al
dueño, cada vez que venía a supervisar, alabar la
beneza del. lago: sus colores cambiantes, la pareza del agua. Pensé que cuando terminara la obra
y se viniera á vivir acá (si es que los comuneros lo
-dejaban), no pasarían más.de unos cuantos meses
y ya pi miraría hacia el lago.
.
¡Quítate!. me gritan todo el tiempo. -Antes de
que terminaran la casa, el dueño.y su compañera .
me daban de comer cada vez que venían. Esos
días yo comía tan bien como su pobre perro viejo,
que ha estado 8IIUl1Tado bajo una covacha desde
que empezaron a construir. Pero en los tres días
que nevan instalándose no hacen más que correrme de aquí. Ena -la he escochado-le co~ta
que no soporta verme eternamente hambnenta;
que le da ternura Y rabia que busque comida lodo el día en el bosque, ante la puerta de la cocina. o por donde quiem que ella ande barriendo.
Si ya es sabido que los animales caseros en el campo casi siempre padecemos hambre; que. aparte
del par de tortillas que nos dan 1m amos. comemos lo que eocontrarmos ea DUeStros cbmbulares: lagartija'i, mariposas.. desperdicios.
En esto del hambre no sé qué habl'á pensado el
señor cuando una ma!iana temprano -lámpara
en mano- se metió en el bosque. Mientra'i se fajaba los pantalones, me comí lo que él había
hecho. Al notarlo. se enojó. No .me gritó. No demostró nada, aunque sé que cosas así les repugnan. En esto del hambre pensamos distinto. Sin
embargo. desde que llegaron para quedane (si es
que los comuneros los dejan). me abuyen~~
el tiempo. Ella insiste en que no .soporta JDl &ditud hambrienta, sumisa, pedincbe. El -es peor
porque parece compreDdier la situación o, mucho
peor, porque se conforma- le dice q~ con no
darme de COIDel' se resolved l. situación: porque
entonces dejaré de ~ a esta casa; porque entonces buscaré la quereocia de mi amo; porque
entonces teddre que andar por. otros rombos
(buscando lagartijas y mariposas).
Hoy en la mañana llegó un comunero a pedirle
dinero prestado al señor. Esre le dijo que DO. Después, él y su compañera se sirvieron varios tragos
mientras platicaban. Ella pidió: asegúnune que
en esta casa nunca habrá armas de fuego; si ~
neo lo$ comuneros, que la cosa sea cara a cara.
Sí. aOOedió él. (Sé que el señoJ: estaba preocupado
por los montones de material que la Compañía
de Luz acababa de depositar en la entrada). Siguieron platicando de cosas por el estilo. Los veía
inquietos nerviosos. El contaba cómo al princi• pio de Ia'obra ese comunero (el que acababa de
venir) le había hecho malobra: había propagado
chismes en su contra a pesar de que le había dado '
trabajo. Cómo era posible entonces que tuviera
el descaro de pedir. si las cosas estaban así.
Al rato se fueron a su cuarto. .
Estaba anocheciendo y. sigu.ieDdo mi costumbre, me acurruqué en el pasillo de ia entrada.
Cuando ya estaba dormi~ sentí una mano que
acariciaba mi cabeza. Ahri los pjos y vi al señor
indinado sobre mí con una especie de aceptación
suplicante. Regresó a su cuarto y un rato después
volví a sentir caricias. Esta vez era la seiíora: loma, Cantadora. Me había puesto un plato lleno
de carne frente al hocico.
por su mano, contribuye a la fonnaciÓll ar1:útic;a
e ideológica del púbUoo. Pero decir otra cosa me
poodria en posición de criticar otI'm muchas
pel ím1 as y me colocaría, además, en una situaciÓll bastante ínc6moda.
¿El dile cm... _p.-.-.?
-Observo en él un proceso de renacimiénto similar al que ya una wez po • ,riwlllQ5 en el cine
amtra1iano. Está tomando ya Ionna, penonalid8d, • escala internacional. Ahoi'a, la atención
del. mundo se centra en este cine con mucha más
intensidad que en cualquier' otro momento que
pueda recordar. Y su p~.en los grandes fes..
tivales, como Bedín y Cannes, es cada vez' más
robust:dI
Una noche con
JI l8D Perro,
Juan RuIfo,
la radio y
Radio Futura
eiro Gómez Leyva
vez: "Qué bonita gente, me cae. Qué digo Loodres, Nueva York: Méóco DF, la ciudad más
gandalla del mundo". Las piezas de rigor. Abrtma y s.ca, clásicas. Es 8 de diciembre Y hay que
recordar a
(muerte), Jim Morrisoo (nacímiento), Bcddrigo (de paso). Para todos ellos
Llévala 5Uaft, caIaat. En magnífioo 0010 la gente los acompaña cuando cantan SoIedMI, meloso
tema que Espacio 59 ha convertido en su bit del
Leonon
l rock en México ha sido siempre más
87.
caro que el vicio, pero más barato que
Producto quizá del amontonamiento en el imla locura. Ocho mil pesos el boleto paponente salón de 90 x 50 es la paradoja que estara el conc-ierto de Radio Futura. Agomos viviendo. A un mimJo ritmo se c:elebra a ~
tados, a las cuatro de la tarde se cotiteIlita y corea Fu-tu-ra. El Futura termina agozan en 15 mil Y en 2D mil a las ocho de la noche.
biando. Botellita no lo siente así y sin que se lo piNo faltará quien olJezca 25 mil pesos antes de
dan regresa para cantar otra. Ironía roquera: ya
perder la oportunidad de ver en vivo a los eléctrinadie se fija en ellos cuando con penachos aztecas
cos trovadores españoles.
interpretan su acto ~ dedicado a la MalinEl rock en México ha sido siempre en inglés. O
che. El público 'quiere a los españoles.
lo fue hasta hace muy poco. Hoy puede empezar
-se quedan con Radio Futura.
a contarse una nueva hhtoria, con teorías y nomEsta no es la gente que estuvo hace unas semanas en el concierto del CEU. Es un revoltijo elabres propios y divergentes. Que el TRI Ylos marsemedierO que todavía puede vestirse con los
ginales salieron de las gárgolas. Que CharJy Garnegros de moda. Chamarras de cuero, zapatos
cía, Radio Futura et aD son vanguardia internapuntiagudos y abrigos oew romantic. Muchas
cional. Que la radio ya aceptó al rock en español.
adolescentes bellísimas. Poco po.nk. Pero hay
Que se ha descubierto el ribete de un.negocio boconductas paralelas: anti-autoritarismo infle-.
yante.
ñble &ente a los llamados de atención, guerra a
Pero los roqueros son tan poco realistas en lo
muerte contra la provocación. Han venido a e5que concierne a los grupos... Ahora todo es roek.
cuchar a Radio Futura sin consignas, a lucirse un
Timbiriche y F1ans son rock. La bníjula está depoco, a bailar. Nada más. La mota tampoco se
sorientada. Señala un norte con Raúl Porchetto
neva demasiado con ellos, al menos esta noche.
(en Argentina lo comparan con Menudo), TroleLuis Gerardo Sa1as recibe una gran ovación,
bús, Miguel Basé, Cecilia Toussaint, Los Caifahomenaje a sus tres años Y medio al &ente de
nes, Hombres G, Maldita Vecindad, Soda SteRock 101 y al respeto que siempre ha mostrado
reo, Rosendo, Lara y Monárrez, Miguel Ríos,
con los escuchas. Seü mil persona guardan si1enKerigma. Grotesca aunque genuina combinación. Es la producción triangulada de Madrid,
cio. Sorprende la ecuanimidad de Salas. Habla
Bnenos Aires, y la ciudad de México. En-ese orsin ánimo protagónico, y eso en una ciudad donden. ¿Quién se atrevería, de cualquier forma, a
de cualquiera que publica una línea o rasguña un
negar la calidad musical y temática de Radio Fuminúsculo espacio de popularidad o poder se
tura?
siente merecedor de la veneración coJectiva, es
inaudito. Se limita a pedir que ..estén trauquiliRock 101-FM y Espacio 59-AM (estaciones del
tos" y a prometer que vendrán más conciertós.
Núcleo Radio Mil) organizan y promueven el
El salón está a reventar. Un concierto de rock
único concierto de Radio Futura en el Gran Saen la ciudad de México es invariablemente violón del Hotel de México. La taquilla está asegulencia latente que sólo se desvanece cuando el
rada. Radio Futura ha colocado cuando menos
guitarrista del grupo estelar dispara l. priment
tres éxitos en el país. Esaes una garantía que los
nota. Hoy no
la excepción. Hay tensión. De-organizadores han tomado en cuenta. La precaumasiada gente a pesar de los bals. Y demasiada
ción son unos veinte ¿porros?, ¿vigilantes?, argente que no puede ver nada. La visibilidad está
mados con bats cuidando los accesos al Gran Sareservada para los que negaron temprano y gana16n. Huele a intimidación paraP9liciaca.. Nadie
ron su lugar cerca del estrado. Los de atrás debeva a p~ sin boleto.
rán resignarse con bailar y pasar lista en un conLa falta de boletos y la aglomeración no origicierto histórico y exuberante, pero ciego.
narán conatos. Será por el miedo que infuDden'
los garrotes o porque la clientela de esta noche no
Si el guitarrista del grupo estelar es además gues la roquera de las mil batallas perdidas. Hoyes' . ní de Radio Futura y se Dama Santiago Aueeron,
una noche para los chavos del sur de la ciudadla paz está establecida. Bastan los acordes inique traducen la indignación en timidos influyenciales de En un baile de perros para comprobar el
tismos del ahorita le tiro la onda para que nos de- , viejo principio. No habrá problemas. Los amplijen entrar. Chavos raqueros, que no banda. A
ficadores bien montados. se ve mano profesi,on
ocho mil pesos el boleto, los cinco, seis, chavos
en la excelente instalación del sonido.
banda serán hoy un mero toque escenográfico.
Radio Futura en vivo. Los Aucerón~ Enrique
Sierra y compañía. Dos guitarras bajo, teclados y
Adentro está acabando de tocar Botellita de Jebatería. La gente CQnOce las canciones estrofa
rez: se hacen viejos pero no acaban de desgastar-por estrofa. Canciones de un grupo que, diria
se. Su público sigue respondiéndoles. Arau, otra
E
será
v~ Roma, posee la solvencia lírica para crear
apabullantes narraciones. Han caído los dos, Lana ele agusto, No tocarte. La música que este
¡níbIjco escucha en Rack 101 desde hace más de
ün aBo. De ellos es esta fiesta loca imperturbable
que rebasa el delirio con La e:!IU'Ja ele calor.
Apabullante narración: "vas por ahí sin prestar
ateDción.••. las chicas desnudas sus cuerpos al
sol.•. esa paloma sobrevuela el peligro... cae ~
bre ti una maldición... esperando que caiga la
noche, hace falta vab, ven a la escuela decalor". No es metáfora: seis mil persona la están
cantando. Tapnpoco es metáfora: el Gran Salón
\lel Hotel de éxico se cimbra, tiembla la tridiI~
58 de Heberto Castillo. AuceróD debe calmar el
ímpetu de esta escuela menC8D8 de calor.
-El piso no resiste, o.k.
No puede completar la frase porque ¿qué va a
decirles?, tOno bailen"? Mejor los regaña. Sus
proclamas y llamadas de atención desmerecen
abismalmente &ente a sus composiciones. El verbo en público no se le da.
-Estáis haciendo que personas aquí adelante
caigan desmayadas. Dejad de presionar. Hay que
mirar con los ojos de la mente.
En ese ambiente llega A cara- o auz, el granéxito de Radio Futura en MéDco y centro de su
reciente LP La caDCióo de Juan Perro. Están ~
cando bien en verdad. Este grupo no se equivoca,
se le escucha impecable pese a que los faIsetes-de
- Aucerón son menos intrépidos que en el disco.
Nadie se 10 va a reclamar. Sigue la fiesta con El
canto del gallo (dedicada a Juan RuHo, ¿será que
la influencia y respeto por RuIfo marcó el título
de su LP De UD p8ÍS en llamas?), 37 grados, una
• versión instrumental de Píntalo de negro, de los
Rolling Stones, y de nuevo La escuela d:e calor.
18 canciones en total. Satisfacci6n: 100%.
El concierto ha sido transmitido en vivo por las
frecuencias de las estaciones organizadoras. Por
fin algo de rack de la calle. El micrófono abierto
en el justo medio de la ebullición. Rock 101 deja
de sonar tradicional. Y uno recuerda y adapta
inevitablemente lo que este suplemento publicó
hace un par de números. Los juicios de Ryzard
KapuSciñski, su burla y desprecio por ,esos vanguardistas literarios que creen que 10 van~
ta está en la forma, en el armazón, y no en los
contenidos, en lo que afecta la suerte de multitudes. Rock 101 ya no encaja con tanta precisión
COIDO ejemplo de vanguardia formal, exquisita,
trivial; como ejemplo de 10 tradicion!l~ .. a fin de
cuentas. Con dudas pero ahí va empujando al
rock mexicano. Le saca todavía la vuelta a las esquinas de la marginalidad juvenil, pero su micrófono comienza a escaparse de la cabina. De pronto regresa la esperanza de escuchar una radio anticonvencional en medio del obsoleto, aburrido,
oficial, comercial y aberrante cuadrante capitali--no, Párafraseando, como los de Radio Futura, a
Jum RuHo, habría qu~ separar ya la producción
de Rock 101 de la de esas radios que saben a de5dicha: que se les distingue con sorber un poco de
su programa«;ión -vieja l' entumida, pobre y flaca
_,t' como todoio viejo.
1
49.
Mauricio Ciechanower
Gogui Fontán y el Cuarteto Argentino de Tango
Mariposa de lujo
Pentagrama
l\adicada hace ya varios años en MéDeo, la cantante argfDtina Gogui
Fomán ha cultivado el género tanguero Y lo ha ido desparramando hacia auditorios de estudiantes o en redta1es de aquellos que brindan diversas instituciones oficiales en su tarea de difusi60 cultural.
.
Jorge Reyes con Humberto Alv~
Arturo Meza Y la Tribu
ComaIa
Producciones Exilio.
Osear Chávez
Aquellas cauCiones deo los M.artíaez
Gil
Polydor
Plaiddo Domingo-PiIar Lorengar
Arias y duetos de zarzuelas
CBS Columbia
Verdadero fenómeno dentro de la
dDcografía de nuestro país (más de
medio centenar de Mbumes en su hao
ber)-Oscar Chávez ha recurrido, con
insisteocia indomable, a los materiales de origen merlcano, chicano Y Iatinounericano en general.
'Una grabación efectu.da "en vivo"
en el Fedival de Salzburgo, allá por
1983, permite una nueva aparici6n
disoogt6fiea de Plácido Domingo; en
esta ocasión, compartiendo la cartelera con una cotizada voz del am. Auténtico difusor del repertorio
nacional de distintas vertientes -lo
biente operistioo, la zaragozanp ~lar Loreogar.
,comprometido o lo romántico, !unI
damenta1mente- hace su nueva
Dentro del ainplio repeltorio de
aparición en el medio disquero con
géneros a los que ha accedido el teun elepé íntegramente dedicado a los
DO( hisj>ano-meDcano en incursiones
hermanos MartíDez Gil; con obras de
permanentes o fortuitas, habrá que
50 autoria o que formaron parte de
recordar su acercamiento a la zarsu habitual repertorio. Verdaderos
meta, prácticamente desde sus iní- precursores, en la década del '30, de
cios artísticos. A través de ese largo
lo que posteriormente irrumpirla
hh1orial, ha demostrado cabalmente
su dominio de dicha ~ aseveracon el ascenso de los trios y la época
o
ción que se ve Oltificadaen este elepé
con su interpretación de una serie de
t:roms pertenecientes a conocidas
obras de esa orientación. Corresponden a títulós que ya son toda una tradición en esta materia: La boda de
Luis AJonso, Luisa Femmd., La leyeoda del beso y La africana, entre
otros.
A ninguno de los dos protagonistas.
les cuesta mucho esfuerzo, y puede
decirse que el registro es una COlOplaciente ~ con la ambientación ~ , de lo que ofrecieron en su ~ ante el público.
Una platea que les resultó propicia
(ni qué decir que se nota ese entusiasmo en la ~badón), y que bien
puede repetirsealtre los au4itores-de
esta pt.ea en el ambiente propicio
del hogar, y con alguna buena copa
como acom~~oO en las eondiclones ambientales que se ptefienn.
La formacióo orquestal dirigida
poi' 'Carcia Navarro cumple corree'tamente con su cometido. ,No les hace falta náda mas a ~vel participativo. Las luces están enfocadas, básicamente, hacia el par de
50
l.AIego de m 1abor' compartida COIl
Antooio Zepeda en A la izquienIa
del eoIihri, coa otna serie de instrumentistas que le ~ ~
Reyes integra m nueweJepéo-ala~_
siguieodo, con la penia1end. que
olmp el COIIWIIdmiento de una línea definida, la rola de sus faenas
pnudeates. Imtrumentos tradicionaJes Yaquellos otros que ha fadlitado el ~ teenoI6gioo de los últimos aiios, se toman propicios embajadores paraoque dé a mooceI', en esa
cabId fusión, "la recreaci6Il de esa
atm6áen m'gica y viscenl", que
trasciende de las liI y una lecturas
que proporeiona él. ledo de Rulfo.
Reyes Y 50S músicos acompaiiantes
hacen suya una de las taó.tas wuioDeS que es posible aproDmar al ~
nario de I'edm Páramo. Una, diez o
winte visiones, • cargo de otras 6pti-
La aparición de su disco "Mariposa de lujo", junto a los hennanos Potem:a, Bocha Maza Y Manuel DOmínguez en ca1idad de cuarteto que
le sine de marco instnunental, proporciona la oportunidad de efectuar
una importante coostataci6n • propósito de su contmich la de haber
~ado de lado pmUaImente el repertorio que huele a naftalina, el .
más conveniente para negar • la
audiencia del géDero popular rioplatense por su coostante difusión, y su
salomónico equilibrio con las espresioDes más frescas del catálogo autoral del tango dé nuestro tiempo. En
este 8eIltido, Y por cooducto de 50
WIZ plena de garra y sentimiento,
Cogui Fontán apone una decena (y
o
cas
una más) de páginas que entrelazan
el pasado Y el presente de esta' rorrieote poética Ymusical, vertidas al
coojuro de UD.reducido grupo acompañante que, en base a eficientes
anegIos, se instala en un lenguaje
~ o contemporáneo y actualíudo.
de aeadores musicales, segura-
mente darían ~ aristas
lODOI1IS • esta misma temática.
: : : :~ ~~ r=..~
por Osear Ouívez en una nostálgica .
En cuanto • ésta, brinda motivos Y
y sentida revisión de aquel catálogo MleI'I"amienfD; iÍtmioos que redon. que .los contara como figuras plOla-. dean una pIOplKSta original y noble,
gó~.
a cargo ~.cada ~ de quienes presGógui FOQtán hace juego con estos
. El particular estilo inte.tptetatiw ten ~ auditiva a su ~ acentos eñ felices traslados que remedia docena de secuenaas.
'.
del creador de La niiia de Cualema- en
Aleación
bal• .......acJ. -tri·
so~n
el ayer y el hoy del ~
la, conOcido y apreciado por el pú.o
•
. • ~~
. omúsical del CODO)sur:o&sde che ban6
D_--=- d~)'
hasta al
blico latinoamericano a partir de in- noro, weal e imtrumental- que d
numerables grabaciones, se ve aro- permite internarse en los te:rftDOS de AlI~'" a U l Q I " é IaJt&Ocie 1 úl.pliamente favorecido por la inter- la imaginarióD., iInpregnane de cJi- i:::U~
~
vendón de .Chamín Correa en caIi~ y atm6áeI'as que transitan por . . . . "y que cantar, o el que da tídad de director musical y arregIist:a, ~ aeoderoi en cuan~ • seosa- bilo al álbwn, Mariposa de ohijo,
al margén de su reconoéib1e labor ~ penoaaJes, y que brindan se- creadóo°de HuiDberto Costantini, el
los
máforo ~ al libre ~ con dbitor que estuviera eriliado en
como instrumentista en
requin~ le. ~ •• esta obn mtrgl~,. nuestro país y que faDeciera recien~.
~ PrejUICIOS DI trabas ~ ~ atento temente ~ su siempre ~ ArMucho más que este rescate, oha..: oido.
·FJIiaa.
....
brá "qtIe apuntar -en la reeliz• •
~ • ingresar en este IDIIDBeronforta comprobar que alglobal de este cantautor-la teodeodoquesurgedelregistro.dhmgrá&o
guien
se atreve. sacarle el polvo al
da a reflotar, con la oobereocia del
caso, todas aquellas expt'Ú1J11e5 que o es la woz de onIeo. Y que cada cual lo mú que ~ tango, para inabsorba y 1000 de acuerdo • 50S me- cw:sioI:aar en eKpresiODes que se arriguardan
OOD lo que ~jores ~ en' materia de man a los tiempos presentes. Un
camente se conoce como "10 nuestro"
mmpaeosi6n
y cIeIr;tac;ón. Aunque
buen sacudimiento que se suma a las
o que perteneren al ámbito de Amévirtudes que, de por sí, ofrece este
rica Latina. Este renovado intento : 511 ~.., penooal. e intransferib1e., oriente su brújula en cualc¡tJB nuevo el~ dentto del ~te
de Osear Chávez se ubica en esa mis:.
otra de las direcciones posibles de eI:desértico rubro del dos> por cuabo
¡na lirlea de recuperaciód denbo del
plorar.
que se edita en el medio local.
campo de la música popular.
o
o
=..o) iU;: ms:,
o
o
voces. .-.
o
marión
o
o
o
Disfrute sus próximas vacaciones por...
...
u
Sí, disfrute sus vacaciones de fin de año en el bello
estado de Oaxaca, viajando por el nuevo servicio estrella
de la ruta MéxiccrOaxaca, que le ofrece
diferentes localidades -de acuerdo a su presupuesto-,
así como servicio de comedor y bar.
ConsuJte a su agencia de viajes o al agente
autorizado de Ferrocarriles más cercano.
Haga sus reservaciones, y de su ·viaje... iUNA AVENTURAI
CAMBIA TU TREN DE VIDA
::
::;;;
:> •
:~ n
;E=-
RESERVACIONES: México 5t7-319O; 5t7-5819; Asociación Mexicana de Hote1es.y Mot~ us.0303: 525-0023;
Viva Tours 6$2-9377: 652-"111: Turismo Connie lora 57..-1228; 57..-37.t3; oaxaca 6-2676
O EN SUS AGENCIAS
TurlSSSTe
fWl ~~v!~
liiiI
,.eI"'"
~
~
592-77"
51
CHANOPOZO:
-LA CUMBRE Y
EL ABISMO
Leonardo Padura
De la Tumba a la inmortalidad: tras lds huellas del más grande
percusionista cubano de todos tiempos.
ClIIJno Pozo }&II! un reoolucionorio entre los Ú1mb0re8
del jaz;z;; IU influjo fue directo, ÍIInJIJIIÍIJto. eIi:r:trit:o l· ..}
Por d Ú1mbor de ClIIJno Pozo hablabcrn,." ~ pero Ú1mbién lIIJb1Dba toda Cuba. lJt!bemo6 recordar BU
nombre pGnJ que no «pterd¡J, como el de ÚIIttO$ artúIG anónirnot que dJmmte dg/o61uJn mmatenido el tu1e
mt.IácGl en BU ~no cubcrnúJ.
dirigió a la vitrola pues, de tanto pensar, había
encontrado una forma de saludar el día de la
Santa Bárbara... Chano Pozo nunca pudo imaginar que, antes de la ~he, lo sacarían de
aquel local envuelto en dos manteles rojos y con
siete balazos en el pecho.
Fernando Ortíz
A
hora estoy conwncido de que Caridad Martínez, la mulata blanoo~y
esbelta que vivió varios años con Chano Pozo, jamás conoció a su hombre.
Me lo revela el hecho de que Cacha
llegó a declarar que aquel ingrato 3 de ~bre
de 1948, vísperas de Santa Bárbara, Chano salió
de la casa "más alegre que nunca", con la menta
asediada, ~nicamente, por las ilusiones de su proximo debut en el Stnmd. Pero, en realidad, Cbano Pozo, establecido ya en la cumbre de su carrera artfstica, con tanto dinero en los bolsillos como
jamás imaginó que eüstiera en el mundo, era ese
preciso día un hombre triste y melancólico,
maltratado por la nostalgia y con muy pocos deseos de pensar en futuro.
Mientras cubría el camino entre su apartamento neoyorquino Y el Rio Cale and Longue de la
"-.. .calle 113, el más grande de los tamboreros cubanos miraba sin entusiasmo las infinitas luces de la
DPresiva ciuda~ algunas de las cuales seI'YÍan para resaltar su propio nombre: "Manteca, Chano
POllO con la banda de Dizzy Guillespie". Mas,
con los pies heridos por el fria de Nueva York,
Chaoo Pozo no pudo impedir que su corazón se le
. hubien ido hasta La Habana: A esta misma hola, Chano, en Cayo Hueso, Pueblo Nuevo y Be~ los altares tapizados de rojos están llenos de
ofrendas Y velas, esperando el " de diciembre, y
los tambores ya están llorando so salvaje plegaria
de bieDwnida al perrero Changó, tu padre,
dueño del rayo y la espada. Pero esta noche faltará tu tambor, Chano... En Nueva York, sólo tú
piensas en Changó.
_
Aún quedaban dos honls para la medianoche
ellando Chano Pozo entró en el Río CaJe and
Longue y, después de saludar'a unos amigos, se
52
Viaje a la semilla
Cayo Hueso, la ~ ~ ya ftO es Cayo Hueso. De
la antigua y reconocida fiereza de este barrio ca-
pitalino sólo quedan los ecos de su fama miserable y violenta; de sus más renombrados y tét:ricos
solares sobrevive ahora, si acaso. una vetusta
fachada incapaz de apresar lo que hubo en sus
entrañas. En la actualidad uno puede desandar,
a cualquier hora del día -o de la noche-. sus
más famosas calles sin temor a que una navaja sigilosa le atraviese un pulmón o que lo encuadrillen en una esquina y le quiten hasta los calzoncillos. Ahora en Cayo Hueso hay edificios grandes, limpios, hasta lujosos, y el Parque de Trillo
es un lugar para que los mochahos corran y se díviertan.
Durante mucho años este barrio, con ventaja
sobre Pueblo Nuevo y Belén, se ha disputado la
paternidad de Chano Pozo, aquel percusionista
callejero que, en un tiempo récord Y con sus tres
tambores cubanos, logró revolucionar la revolucicía del be:bop. Tras la pista de Chano PO'l.lO ando
Y desando Cayo Hueso, converso en las esquinas,
observo los sitios que frecuentó, respiro el aire
que él respiró Y de pronto siento que el barrio
vuelve a ser el mismo de antes y consigo escuchar
la frenética rumba de cajón que se ha armado en
el solar Rancho Grande, escucho los gritos de la
bronca fraticida que hay en el Parque de Trillo y
observo con recelo de forastero el paso tempestuoso de dos grupos que advierten en voz alta que
ellos sí no creen IÚ en la madre que los parió y se
matan con cualquiéra...
-Yo no sé sfChano Pozo n•.ció aquí o no -me
advierte Herminio Sánchez, un mulato Oaoo y de
voz cansada, que se considera una autoridad en
la historia oculta de Cayo Hueso-. Lo que sí sé
es que aquí fue donde pasó su miseria más grande. Por aquí andaba él, hecho un apargattí, con
su hermano mayor, Mamadeo, y sus socios Armando el Mono y Francisco el Mricano. Por cierto, Mamadeo fue él que. en una bronca que tuvo
Chano, mató a un hombre de una puñalada, yel
pobre Mamadeo se murió e fa cárceL .. En este
barrio Chano salib con las comparsas. aquí se hizo abaIcuá, del fundamento muñanga, que es uno
de los juegos de este barrio. Y de otra cosa que estoy seguro es de que vivió ahí, en la otra esquina,
en el solar El Africa.
"Y el A.frica era un solar de ampanga. mi compadre. Por las noches se alumbraba con un solo
bombillo y las tendederas y guindalejos daban
más oscuridad todavia. Aquello era una jun~ V
de contra allí vivian como 200 negros••. ¿Se le
podía llamar de otra forma mejor? Era el A&ica
misma. Y fíjate sí era malo, que allí no entraba la
policía. No se atrevían. Pero lo mejor que tenía
era sus cinco salidas: uno entraba por una puerta
y podía salir por dondequiera".
El solar El Africa ha corrido la suerte de otras
cuarterías. En 1980 fue demolido y sólo erlste
hoy su inofensivo frontón. Muchos aseguran que,
justamente en El Africa, nació Chano Pozo.
-La gente DO debe hablar de lo que no sabe,
muchacho. Para saber esas cosas hay que conversar con la familia, ¿verdad? me asegura Petrona
P~, la hermana más pequeña de Chano, la preferida del músico y la única sobreviviente de
áquella estirpe-. Nosotros nos mudamos para El
Africa cuando ya éramos grandecitos, después
que murió mamá. Pero nacimos, todos, en El Vedado, después que murió mamá. Pero nacimos,
todos, en El Vedado, en el solar Pan con Timba,
de la calle 33: de ahí salió Chano Pozo.
Vn hombre afortun8do
Después de todo Chano fue un hombre con mucha suerte -afirman, puestos de acuerdo por
única vez, familiares, amigos y conocidos del ex-
cepciooal tamborero cubano-. Hay que tener
tremendísima suerte para salir de donde él salió y
. llegar basta donde él llegó.
-y fijate sí-tuvo suerte -remata Herminio
Sánchez- que le cayó bien al senador Homedó,
el dueño del periódico El Paú. que vivía en la casona esa que hay en Carlos IJI y que ahora es la
casa de la cultura. en ésa. Porque Chano era un
tipo. vaya, así, chistoso y jodedor, y era el único
aqui que tocaba el tambor, cantaba y.bailaba. y
loque ~ocaba era invenbildo por él. Y na, cosas de
ia vida, le cayó bien a Hornedo y entraba y salía
de su casa cada vez que le daba la gana. YHomedo fue el que lo levantó.
-La verdad es que Hornedo fue muy bueno
con él-asegura, también, Petrona Pozo-. Gracias a él Chano no tuvo que vender periódicos ni .
limpiar zapatos como mi padre, que estuvo'de
limpiabotas, hasta que se murió, ahí en la esquina de Zanja y Be1aseoaín. Pero la persona que
más ayudó a mi hermano fue Amado Trinidad, el
dueña' de Radio Cadena Azul. Fue, incluso, el
que gastó su dinero.para que a Chano lo enterraran en Cuba.
-Yo conocí muy bien a Chano -confiesa, Con
un dejo de ~ , Roberto Cortés Ibáñez; hermano de religión de Chano ~ . Lo conocí
cuando chiquito, pero después lo dejé de ver porque estuvo hasta los 16 años en el Reformatorio
de Menores de Guanajay. Ahí fue donde Chano
aprendió a leer y a escribir. Y después nos volvimos a unir cuando Chano se mudó para el solar
El Ataúd, en el barrio de ~ muy cerca de mi
casa. Allí vivia con Laura,' una de las mujeres
que tuvo. Chano era un tipo bajito, pero muy
fqerte. Y era también muy impulsivo y DO le tenía
miedo a nadie.
"Pero creo que donde se equivocó fue metiéD<fose a abakuá, porque la religión DO tiene nada
que ver con la guaperia y, además, nosotros DO
tenemos que andar pregonando por ah{ que pertenecemos a esa hermandad. lDc1uso, Chano murió ezpulsado de SU- juego.. DO por un problema de
hombría, no, su lío fue que grabó para Radi9 Cadena Azul unos cantos secretos y su juego lo expulsó por 120 años".
"Por otro lado, yo si sé que la persona que más
ayudó a Chano Pozo en este pais fue Rita Montaner. No vayan a estar creyéndose lo de Homedo
-aclara ahora Roberto Cortés-. Homedo no
era tan bueno ni quena táDto a Chll;DO, como dice la gente. La verdad... no sé si debo decírtelo,
pero bueno, de eso hace mucho tiempo. La verdad es que Ch¡mo era uno de los guapos de Hornedo, que como politico al fin tenía su piquete de
matones. Fijate, era una época muy dura y no
había forma de ganarse' cuatro pesos, así que
Chano, después que salió del reformatorio, DO
tuvo más remedio que trabajar para Homedo.
"y ya que te dije eso, te voy a decir otra cosa
que nadie sabe: cuando Rita Montaner ayudó a
Chano, y salieron juntos bailando en Los Dandys
de Belén, ellos eran marido' y mujer, no ~os,
e1aro, pero rilarido- y mujer al fin y al cabo".
Un rostro en la mucbeclamhre
¿Quién era, en realidad, aqtÍel negrito feo y
guapetón que gracias a su habilidad innata para
golpear el tambor escaló uno a uno todos los peldaños que conducen a la inmortalidad? ¿Quién
era este hombre que obligó a eseribir a un renombrado critico de jazz que "La poderosa y
principal influencia de la música afrocubana
sobre el fázz y, especialmente, en el bop, alcanzó
su eunto culminante en el invierno de 1947,
cuando el director de banda Dizzy_Gillespie contrató al ta~borero cubano Chano Pozo para un
cóncierto en Town Hall"? ¿Quién era, en verdad, Lucjano Pozo G9nzáfez?
Clíano Pozo era todo lo que dicenl~ cronistas,
sus familiares, sus amigos, pero era mucho más:
Chano era el marginalismo habanero de su é~
ca, y era La Habana misma, maltrataday alegre,
núdosa y adolorida.
-Por eso cualquiera te puede decir algo de
Chano, porque Chano estaba en todas partes
-confirma Roberto Cortés-o Lo mimJo vivia en
un barrio.que en otro, andaba con ésta o con
aquella mujer, y salía con cualquier comparsa.
Para que ~ que todavia me acuerdo, él fue
bailarín y tocador de El B~n, La Mejicana,
La Colombiana Moderna, La Sultana y La Jardinera.. Con b Dandys de Belén, haciendo figura
de "varón", salió después, ya en los años 40, porque para dirigir los Dandys había que.tener ~
ro y buena .-opa.
-Chano empezó a subir cuando entro en Radio Cadena Azul, la emisora de Amado Trinidad
-recuerda su hermana Petrona-; enseguida
a ganar buen dinero y lo primero que·mzo fue COIbprarse un traje de petronio, esa tela
carisima. Después invertia todo su dinero en trajes y prendas. Nunca se me olvidan el sortijón que
se compro, que tenía una piedra del tamaño de
un garbaiJzo ablandado, y la medalla de Santa'
Bárbara que usaba en la cadena: era del tamaño
de las tapas esas de los litros de Iecbe Y pesab.
una barbaridad. Toda la corona de la virgen era
de rubies. Pero, como te decía, ahí en la emisora
fue donde fundó la Orquesta Azul y ~mpezó a hacerse famoso de verdad. Y también aIli fue donde
conoció y se him amigo de Rita Montaner.
emPezó
I
-Aunque yo era muy chiquito me acuerdo de
Chano en la casa de Rita -relata Cala, fotógrafo
de oficio, bongosero de corazón, conocido entre
l~ jazzistas cubanos
"el blanco con ~
de negro"- . Yo era amigo de la familia y como
me gustaba tanto la música, me colaba en las
fiestas que daban los fines de semana. Y había
que ver tocar a ese hombre: sacaba música luma
del piso, porque se tiraba en el suelo y con esas
manazas que tenía empezaba a repiquetear en las
lozas. Del carajo... Según tengo entendido fue
Rita quien lo metió en Radio Cadena Azul y Chano siempre se lo agradeció. Aunque era,muy bruto, fue sentimental y agradecido.
la cultura en
1'1 EXIC
n 18 cultura
Dir«1or ee,.,af: José Pagés Llergo
Dineb. P.co Ipwio Taibo n
.' JeP M ~ GeranIo ele la Tone
.Diemo: Beatriz Mira
&dacd6n: Fnndico Pénz ARe,
Mauricio CiechaDower, RogeIio
Vi7A";Rino, EmiIiaoo Pérez Cruz, Luis
Bemández, Casme ~, Jorge
8e1armiDo Ferúnclez Tomás, J~
Anaya Rosique, Andrés Kuiz, 0rIaDd0
Ortiz, Víctor RonquiDo, J..... Manuel
Payán, iIédOr R. de la Vega, Carlos
Puig, Angel Valtierra, Pilar V ásquez,
Armando Castellanos, Ciro Gómez
Leyva, Miguel Bonasso, Eduardo
Monteveril~ Alain Derbez
llulrrri'm: FabiáiJ GonzáIez Negrín,
Celia Fanjul, Ricardo Peláez
/
-Por esa época, ya a principios de los años'40,
•Chano Pozo era un personaje famoso en Cuba,
porque tenía la Orquesta Azul y era el músico
exclusivo de la emisora -me cuenta Adrfan Zanabria, veterano bailador de comparsas ha~
ras-o Yo me acuerdo de que Chano siempre andaba para arriba y para abajo con Manana, que
era como todo el mundo le decía a Agustin Gutiérrez, el que fueb9ngosero del Septeto Habanero y también del Septeto Nacional. Chano y Manana formaban una ~ja terrible y yo los vi hacer cosas que parecen de locos. Un día yo los fui a
buscar al Ataúd, para irnos de rumba, y antes de
salir Chano cubrió la cama con billetes de cinco y
diez pesos, porque ya tenía mucha plata, y de$pués, como estaba sudado, se tiró de espaldas ep
la cama y le dijo a Manana: "Negfie, lo que se me
quede pegao en el lomo es pa gastarlo hoy". Má~ le desprendió 95 pesos de la espalda, y para
gastar eso en un día, ¡ay mi madrel, cómo habí~
que hacer cosas en esta Habana. Péro- elltoñces
fue que vino lo mejor. Chano abrió el escaparate
donde tenía como 20 trajes, de las mejores telas,
y se puso a hablar con los trajes. El hacia así, se
mordía el nudillo del dedo este, el anular, y le
hablaba entre dientes a los trajes. Elles decía: "A
ver, a ti no te voy a sacar hoy porque estás muy
-. ~ últimamente. Y ~ -le decía a otro-, tú
~ {De mires, desearao, que te enfangaste to el
otro día. Ya ti, ¿quéte pasa? Na, na, no \e pongas triste, que tú eres el que va a salir hoy" -y
escogía ése. Para.mí que Chano no. estaba muy
bien ~ cabeza, .Id?
.
1
~,
~
~
"Pero todo eso que se dice, que si Homedo,
que si Amado Trinidad, dígale a la gente que no:
el hombre que más ayudó a Chano Pozo en este
mundo fue Miguelito Valdés. Fíjate: Miguelito
fue el que le grabó las canciones a Chano en los
Estados Unidos, como aquella que decía "Blem,
blem. blem'·. y nunca le hizo maraña con el dine" .
r·
ro, como pasó aquí en Cuba, en la Asociación de
~ ~~'i
Derechos de Autor, que le tumbaron dinero a
1:
< 'i',
.' '~
Chano y luego hasta le metieron un tiro en la ba. ''--r .,~
• ~.
>••' .... ~~ •
rriga. Pero además Miguelito fue el <lue inventó
,... .~t· ~
..'. , :--::~;}'
lo de la academia de baile que Chano y Manana j tri:i#.~:'­
~.hicieron en el Ataúd. yel mismo Miguelito!es .! .:.~ )~: ': :~.
mandaba para acá a las americanas que quenan j .
.::;.:
aprender a bailar rumba. aunque de verdad lo .........
que ellas querían era otra cosa: vaya., por lo cla- . .
ro, venian a fumar y a joder aquí. Y también fue
Miguelito Valdés quíen le consiguió a Chano su
primer contrato en los Estados Unidos y lo mandó a buscar para que Chano Pozo triunfara allá y
se hiciera, de verdad. el tumbador más grande
inmediato -recuerda, conmovido, Dizzy Gillesque ha dado este país".
pie-. Pero lo que es más importante: Chano
cambió el gusto de la música en los Estados Unidos y a mí me alegra haber tenido algo que ver en
El Camino de la Cloria y de la Muerte
ese fenómeno; Chano, con sus siete tambores cuf)anos, fue el (actor decisivo en el proceso de
-Me acuerdo como si fuera hoy el día que Chaintr~ucir e integrar la música afrocubana en el
no salió para los Estados Unidos. A mí se me hizo
jazz norteamericano. Chano Pozo fue un nuevo
tarde y tuve que ir corriendo' para el puerto. porpunto de partida.
que se iba por barco para llevarse el convertible
-¿Cómo no iba a ser así. mi amigo? Ese homrojo que se había comprado con un dinero que le
bre podía hacer con sus tambores lo que le diera
mandó Miguelito V dés. El pensaba estar allá
la gana... Fíjate, cuando Cristóbal ~lón llegó a
por poco tiempo. y por eso se fue hasta con CaCuba, ya Chano Pozo era. hacía rato, el mejor
cha. la mujer que él tenía en esa época -díce
tumbador de este país. y yo sé que todavía no ha
Petrona y observa entonces el altar que está a su
vuelto a nacer otro como él -sentencia, sin posilado-. Pero yo sabía que Chano no iba a volver.
bilidades de discusión. Cala.
Lo sabía. Unos días antes él se him un regi8tro y
-Pero Chano no se sentia bien en los Estados
le salió que tenía que hacerse el santo, hacerse
Changó. antes de cruzar el mar. Pero mi hermano era muy desobediente y dijo que cuando regresa.ra él se lo hacía. Pero yo sabía que Chano no
jba a volver. Changó no perdona.
-Cuando Chano negó a los Estados Unidos,
yo tenía ya mi propia orquesta -relata Dizzy
Gillespie. el excepcional trompetista que, junto a
Charlie Parker y Chano Pozo desarrolló hasta sus
últimas consecuencias la revolución del bebop-.
Pero el problema es que no encontraba un buen
tamborero. Entonces fui a buscar a Mario Bouza.
quien ha sido mi padrino musical, incluso. el que
me consiguió un puesto en la banda de Cab Calloway. cuando era la mejor de Nueva York. Entonces le pregunté a Mario. que era una autoridad en música afrocubana. si conocía algún lambarero bueno de verdad. "Tengo un muchacho
para ti. pero no habla inglés", me dijo. Así fue
como tomé a Chano Pozo y no me arrepentí nunca. Cuando lo vi tocar siete tambores a la vez supe que había encontrado un genio de la música.
Y. por cierto. no hizo (alta que hablara inglés:
logramos entendemos perfectamente. por el lenguaje de nuestros ancestros.
Al sumarse a la banda de Dizzy Gillespie empieza para Chano Pozo el camino hacia la consagración y la fama. Junto al gran trompetista
norteamericano. emprende uná gira por varias
ciudades del país Y graba. entre otros éútns, una
pieza clásica del jazz latino: "Manteca". Es la
apoteosis de los tambores cubanos que enriquecían. definitivamente. la concepción rítmica de
la música popular estadunidense.
t
Chano "se había convertido en una celebridad
-ha escrito Ciro Bianchi Ross. en un lúcido reportaje-. 'Manteca' le babía reportado ya una
buena suma de dinero. cobrada horas antes de
ser asesinado. Después de unas vacaciones cumplimentaría un contrato en BiUy Berg~ el famoso
cabaret-~urante de Hollywood, que a su vez
le serviría de antesala para su_debut en el Strand
de Hollywood. Las pantaDas de los trailers del
teatro Strond ya no anunciaban.....
-Con Chano Pozo habíamos tenido un éxito
54
•
Unidos, seguro que no -afirma Idelfonso Inclán El Chino. masajista de boxeadores famosos,
entr~ los que se cuentan Kid Chocolate y Kid
Gavilán-. El quería regresar. porque sabía que
se la debía a Changó y porque su ambiente estaba en La Habana y cuando hizo la gira por el sur
de los Estados Unidos vio que allí era un negro
cualquiera y no Chano Pozo. Co~o él
' .y yo nos
conocíamos desde el año 30 y sabmos Juntos en
los Dandys. él fue varias veces al gimnasio Stigmano donde yo trabajaba para Sugar,Robioson. a
que le diera masajes y siempre lo no~ muy tenso.
Y, por cierto. yo estaba presente el día que se conocieron Chano y El Cabito.
Triste, solitario y final
Chano Pozo .estudió la pizarra de la vitrola.
Introdujo una moneda en la ranura y marcó el Di. Por la bocina del reproductor comenzaron a
desfilar. atropelladamente, las notas salvajes y
agresivas de una melodía nacida en el corazón
del Mrica, cinco siglos atrás. "Manteca" inundó
el Río Cafe and Longue y Chano Pozo. su autor.
cerró los ojos: Ahora estás en La Habana y tocas
la bienvenida al mánto púrpura encendido de tu
irascible padre africano. No sientes que tus pies
tiemblan y empiezan a golpear al pI.. 'J. una y otra
vez, y otra vez.
Las puertas del Río Cafe and Longue volvieron a abrirse y penetró un hombre en el local.
Las manos. por supuesto. ocultas en los bolsillos
'de su gabán. EusebiQ Muñoz, alias El Cabito. un
excombatiente marcado por la sicosis de una guerra en la que fungió como francotirador. observó
a su desprevenida víctima.
-Fue por mujeres -opina Cala.
-Fue por desobediente. Changó se lo advirtió
-me dice Petrona Pozo.
-Drogas. seguro -afirma Roberto Cortés.
-Dinero, un lío entre hombres -asegura
Herminio Sánchez, repitiendo la versión que Caridad Martínei. Cacha, dio a los periodistas. Pero Cacha no conocía a su hombre. Sin embargo.
su versión -confirmada por una cantante cubana radicada en Nueva York-. fue la más difundída: El Cabito le debía 15 dólares a Chano y
Chano se los había reclamado en público. No
obstante al morir, el tamborero cubano tenia 15
mil dó~ en el banco y 1 500 en los bolsillos.
Pero El Cabito había sido ofendido entre los
hombres.
-La verdad es que fue un lío de drogas -recuerda el Chino Inclán-: el Cabito le vendió a
Chano una "hierba" que no era buena y Chano le
metió una galleta en público y luego no quiso disculparse. Entonces El Cabito juró que lo iba a
matar como un perro.
-Pero no fue marihuana -asegura. a su vez.
Adrián Zanabria-. El lío era más gordo, era coca. y sólo se pueden pensar dos cosas: o Chano no
supo usarla o de verdad El Cabito lo quiso estafar.
Mientras, de frente a la vitrola, Chano Pozo
po~a a circular por sus venas toda la historia
sagrada y guerrera de su sangre africana: Tus
manos dispersaban las penumbras del solar El
Africa, tus pies pulían el cemento sucio de El
Ataúd, tu voz profunda rompía las paredes enclenques de Pan con Timba.
Cuando Chano Pozo giró. el recién llegado extrajo su revólver y disparó una vez. El ídolo de la
música cubana cayó al suelo, con el corazón perforado. El Cabito se acercó al cuerpo. que se movía ahora con el ritmo espasmódico de la muerte
y. sin prisa, le disparó seis veces más...
Chano Pozo yacía en un bar de Nueva York.
pero. realmente. había muerto en su Habana,
aunque la ciudad que lo hizo a su imagen y semejanza debió esperar ocho interminables días para
. cubrir con su tierra el cuerpo del más grande y
triste de los tamboreros cubanos.