magazine gratuito - Revista Voluntas

MAGAZINE
GRATUITO
ZARAGOZA
NOV/DIC
#24
24
Consejo de redacción
LAURA GARCÉS
LUIS NAVARRO
ENRIQUE SALVO
Editor creativo
LUIS NAVARRO
Director de arte
ENRIQUE SALVO
Portada, contraportada e ilustraciónes págs. 10 y 12
JOSÉ MOÑÚ
Colaboradores
ARTUR BARDAVIO
FRANCISCO BERNAL
KING MOB
JOSÉ NOGUERAS
SUREÑO Y BOMBONA
Pintamonas
ADRIÁN VÁZQUEZ
Ilustrador pág. 3
ZAFRE
Desarrollador web
JAVIER PARDOS
Maquetación y diseño gráfico
ENRIQUE SALVO
Publicidad
LAURA GARCÉS
Depósito legal
Z-1308-2011
Edita
ASOCIACIÓN CULTURAL
VOLUNTAS ARAGÓN
Imprime
GAMBÓN GRÁFICA ZARAGOZA
Somos orgullosos oficinistas gracias a
facebook.com/revista.voluntas
[email protected]
@revistavoluntas
#vámoñó
www.revistavoluntas.com
nov/dic
Estamos en una pecera y ellos nos observan
con cara de imbéciles. Nuestros movimientos son erráticos, sí, pero imprevisibles para
su vista cansada. Y nos consolamos sabiendo que nunca entenderán una mierda de
todo lo que nos mueve, porque llevan demasiado tiempo tragando y tragando toneladas de suelto para poder vivir un día más
de prestado. Qué triste. Y nosotros, cada
uno de nosotros, somos una iguana peich en
comparación con los grandes dinosaurios.
Reciclamos basura del pasado y pretendemos pasar por modernos, aunque, si lo piensas bien, eso es mucho mejor que inventar la
faja de grafeno. Tenemos los hombros caídos
porque hemos soportado el peso generacional de toda una historia demasiado aburrida y previsible, llena de personajes graciosos
que murieron sin saberlo, que llegaron hasta
su lecho de muerte tomándose en serio a sí
mismos, creyendo que su propia vida había
sido algo memorable. Qué asco, joder.
El humor está podrido, han prostituido la
risa fácil hasta el punto de convertirnos al
post-todo. Y ahora nos parece gracioso casi
todo, desde la inconmensurable saga caca-culo-pedo-pis hasta el mítico hostión gratuito,
pasando por la chorrada ligera y, sobre todo,
el humor absurdo. Nos hace gracia casi todo, menos los chistes jurásicos. Internet está
lleno de cosas graciosas y de tetas en unas
proporciones bíblicas, lo que ha gestado toda
una generación de jóvenes coprófagos, destruidos por la locura, famélicos, histéricos,
desnudos, arrastrándose de madrugada por
las páginas más obscenas en busca de un instante más de diversión. Yonkis de lo Youtube.
Adictos del absurdo a tutiplenti.
4...7
Dial M
LOS
GANGLIOS
8...13
venga
monjas
18&19
superhéroes
vs.
pornostars
22
day-
dreaming
WINTER SLEEP
21
cultura de
patíbulo
Voluntas #24 TRACKLIST
Bad Religion – Big Bang
Bad Brains – Banned in D.C.
LCD Soundsytem – You Wanted a Hit
Fischerspooner – Emerge
Lendakaris Muertos – Detector de gilipolleces
Los Ganglios – Tendedero
The Beach Boys – Kokomo
Peach Kelli Pop – Red Leather
Strawberry Mud Pie! – Just a Girl
Oblivians – Run for Cover
Mr. Oizo – Cut Dick
Pop-O-Pies – Fascists Eat Donuts
Jason Derulo feat. Snoop Dogg – Wiggle
Juan Antonio Canta – El rap de los 40 limones
El Gran Puzzle Cózmico –
– Infanta de Naranja Infanta de Limón
2
COWBOY HENK
22&23
UNA IDEA
QUE PODRÍA
CAMBIARLO
TODO
PERSONA NON GRATA
laura garcés lambán
Abre la puerta. Ante mí se presenta un joven,
cuyo traje intenta mentir sobre su edad y belleza. Con una cordial sonrisa implantada me
invita a pasar. Andamos por un pasillo estrecho
de paredes envejecidas decoradas con carteles
entusiastas del tipo: «¡Trabaja en equipo!» o
«¡Juntos podemos!». Más que la oficina de una
empresa alemana con supuesto prestigio, parece una academia de inglés. Llegamos a un aula
donde esperan muchachos disfrazados de ejecutivos. Nos sigue un joven carabina, cuyo traje
no se atreve ni a insinuar elegancia. El hombrecillo con estilo comienza a bombardearnos con
un mantra corporativo. Las diapositivas componen una procesión de rostros de empleados
felices, cifras de beneficios y objetivos idílicos
en el trabajo. Así fue como descubrí la empresa
OVB Allfinanz España y aprendí los escasos límites de los infiernos laborales.
Omitir información no es mentir. No decirlo todo no es engañar. Cuando comienzas a dar
tus primeros pasos en la carrera de selección
en OVB, te das cuenta de que el truco está en
no contar algunos detalles y que las fases pasen
rápido para que no tengas tiempo de pensar.
No te informan de que para formar parte de su
gran comunidad de comerciales para la venta
de productos financieros y aseguradores debes hacerte autónomo, requisito que implica
numerosos inconvenientes. El tipo de contrato
no se comunica en la entrevista grupal, ni en la
personal y tampoco en el primer día de formación. Al menos, hasta donde yo llegué esto no
es un dato relevante. Estamos acostumbrados
a la omisión de información imprescindible.
Vivimos en la sociedad de la desinformación
por conveniencia.
Las condiciones de hábitat parecen más
agradables en sus folletos que en la realidad.
Lo que ellos definen como un sistema de promoción laboral en el que es sencillo ascender,
en realidad es un salario completamente variable y una presión constante sobre el trabajador. La remuneración depende de las firmas de
contratos que consigas, aunque esto nunca te
lo dejan del todo claro. Si no vendes, no ganas.
Las horas no tienen límite cuando tu salario
depende íntegramente de ello. Conformarse
con esta opción es sencillo, teniendo en cuenta que ahora lo que se lleva es no cobrar por
trabajar, llegar a las 12 horas de jornada laboral y soñar con que te paguen las horas extras.
Somos la generación de los eternos becarios.
En OVB las normas son muy claras: «El líder
lo sabe todo y lo ve todo» y el dinero es la razón
de tu existencia. Otro dato relevante clasificado es que comienzas a trabajar sin cartera de
clientes. Vendes a tu «círculo social más cercano», es decir, familiares y amigos. Su estrategia
es simple: seleccionan a jóvenes que conozcan
los conceptos básicos de economía pero con una
experiencia inexistente, para que vendan pro-
3
ductos bancarios y de seguros, que no conocen
ni entienden, a sus allegados. Se aprovechan de
la desesperación de algunos jóvenes y les pagan
una comisión mínima, en comparación a lo que
adquiere la empresa, por encasquetar estos productos de gran valor económico a su entorno más
cercano. Olvida los escrúpulos en el mismo rincón donde dejaste todo lo aprendido en la carrera
y aprovecha las bodas y bautizos para conseguir
algún contrato que otro. Si quieres formar parte
de la gran familia OVB y de otras muchas empresas como esta, no hagas preguntas. Ejecuta
cual robot sin corazón, porque si no te dejarán
fuera. Cualquier mente crítica no es conveniente.
Estas son algunas de las trampas que puedes
encontrarte cuando salgas a mendigar un trabajo, querido joven en paro. La desesperación ha
llevado a muchos a aceptarlo todo. La dignidad
es lo único que nos queda cuando no tenemos
trabajo, oportunidades, ni visos de independencia. La decisión es siempre nuestra.
* MÁS MÚSICA Y MENOS MIERDA
DIAL
*
M
LOS
GANGLIOS
ENTREVISTA
enrique salvo lizalde
Ganglio.
(Del lat. ganglĭon, y este del gr. γάγγλιον).
~ linfático.
1. m. Anat. Los ganglios linfáticos son formaciones nodulares de tamaño variable
(desde 2 mm de diámetro al tamaño de una
habichuela) que forman parte del sistema
linfático. Se estructuran en red y están intercomunicados y distribuidos por todo el
cuerpo, agrupándose especialmente en la
boca, cuello, axila e ingle.
Internet está lleno de pequeñas singularidades. Un torrente de mamarrachadas conectadas a las que, perplejo, solo puedo contestar
con un mudo WTF! La mayoría solo duran un
instante, se comparten con gente de gustos
afines, se descartan y se encuentran otras.
Como un circuito que se reinicia de manera
constante sin llegarse a quemar. Luego hay
otras que van calando por repetición, se vuelve a ellas cada cierto tiempo, caen risas. Son
especiales, en definitiva.
Los Ganglios pertenecen a esta última categoría. Pero no solo son una «cosa del Internet».
También tienen una versión no digital en forma de grupo y desde Voluntas quisimos entrevistarles para averiguar cómo es una de estas
singularidades cuando se vuelve real, coincidiendo con el lanzamiento de su último álbum
Lubricante (Gor Discos, 2014) y su visita a la
capital maña mañica.
4
La cumbia de félix y jacques (2012)
Los Ganglios, ¿quién, desde cuándo, cómo
y por qué?
Somos tres, Xoxé Tétano al cante y a la
caja de ritmos, Leli Loro a los teclados
(melodías y bajo), y Rafael Filete a la
guitarra. Rafael y Xoxé somos hermanos, nos conocemos desde el año 1979
que nació Filete. Y a Leli la conocimos
bastante después, en 2003, en nuestro
pueblo que es Montijo, en Badajoz. Vino
de vacaciones y empezó a ensayar con
nosotros (con la banda que teníamos
entonces) para un concierto que íbamos a dar en la feria del pueblo. Ella
es trompetista. Lo de Xoxé y Leli fue
un flechazo, nos besamos en el campo
de fútbol y desde entonces vamos juntos a todas partes. Estuvimos algunos
años con esa banda de la que te hablo
(Punctum), pero en 2006 se disolvió.
sabemos transmitir
mejor nuestros
compromisos
ejerciendo de poetas
dadaístas, a través de la
irreverencia, el humor y
la deconstrucción
Estuvimos tres años sin grupo, aunque
componiendo canciones en casa, hasta
que pusimos remedio a esa penosa situación fundando Los Ganglios en agosto
de 2009. Nos dijimos: «vamos a hacer
un grupo y a dar un concierto la semana
que viene». Lo hicimos así para no eternizarnos en preparativos y rollos, puede
pasar que por miedo a no estar maduro
un grupo nunca se decida a dar su primer concierto. Y así lo hicimos, dimos
el primer concierto con una semana de
existencia, en el bar Nacha de Montijo,
fue supercutre, siete canciones escasas
y mal montadas: La cumbia de Félix y
Jacques, El tendedero, Ay Robocop, Color
de Rosa, Mimetic Motherfucker, y la canción del fútbol, la de OEOEOE, a la que
le metíamos un audio del famoso gol de
Maradona. De la séptima no me acuerdo. Tener este grupo nos hace muy felices, dedicamos mucho tiempo a ensayar
y preparar el espectáculo, se nos hace
muy grato el trabajo.
† VHS † (2013)
Vuestra música es una especie de electropunk (entre otras cosas) con letras de temática pop, ¿es esto, más o menos, lo que vosotros denomináis PORC?
Si entiendes pop como música popular, sí, pero nos sentimos más cercanos
a Nuevo Mester de Juglaría que a los
Beatles. El techno es música popular,
para que la baile la gente. Como artistas PORC intentamos evitar cualquier
tufo a élite o snobismo, nuestra ambición e interés es llegar a todo el mundo
con nuestras historias, ritmos y melodías. Lo de PORC es una tontería que se
nos ha ocurrido precisamente para no
tener la necesidad de etiquetar nuestras creaciones con términos que han
inventado otros y que ya están muy cerrados. Así nadie podrá decirnos: ¡Eh,
eso que hacéis no es PORC! Aunque el
otro día vino uno y nos lo dijo. Qué
cara más dura.
En algunas de vuestras canciones existe
cierta crítica social, pero no se trata de
una crítica al uso, sino algo más surrealista, ácido e iconoclasta, ¿en el fondo queréis
transmitir algún mensaje concreto o es solo
para despistar?
Nosotros personalmente somos de
tendencia anarquista, pero como músicos no nos gusta dar sermones. No
hablamos de políticos en particular, o
del fascismo, porque nos parece que es
darle bombo. Es como pintar esvásticas
tachadas, nos parece mal enfoque, no
queremos basar nuestra existencia en
el «ANTI». Creo que nosotros como
banda sabemos transmitir mejor nuestros compromisos ejerciendo de poetas
dadaístas, a través de la irreverencia, el
humor y la deconstrucción.
¿En algún directo habéis provocado en el
público reacciones que ni vosotros mismos
esperabais? ¿Qué es lo más loco que habéis
visto desde el escenario?
El público nunca reacciona como uno
espera, por eso no esperamos nada de
ellos. Lo más raro nos ha pasado es tocar en el local de la asociación «Sordos
en Acción» de Puebla de Obando y en
mitad del concierto se desmoronó el techo con gran estrépito y cayó en la sala
la oreja de dios. ¡La oreja de dios!
5
calvario (2014)
el rinconcito de
los ganglios ponen voz a nuestra
selección de imágenes tumblerianas
Massiel
Ano
No nos
Escenificamos
juzgues a la
ligera, somos esta postal como
una familia colofón cáustico
de nuestra gran
lúcida
tarta lúcida
Soy
infinitamente
sesuda
¿Cuánto cuesta
el cucurucho de
castañas?
Ña ña ña
www.xxx/cindy-big-booty-huge-melons/9.jpg
CONSULTORIO MÉDICO
PARA GANGLIOS
Ver vuestras videocreaciones se convierte
en una experiencia sensorial interesante,
pero de difícil calificación. Películas viejas,
gente con caretas, doblajes absurdos, rótulos desquiciantes, variopintas animaciones,
etc. ¿De dónde partís a la hora de hacer los
vídeos, tenéis algún referente artístico?
La inspiración hay que buscarla cada
vez en un sitio diferente, si vas dos veces a beber a la misma fuente te das de
morros. Lo mismo puede inspirarnos
un ciempiés espachurrado en el suelo
que una visita al urólogo. Pero no veneramos a ningún artista en concreto y
a todos a la vez. Nos inspiramos sobretodo en cosas reales cotidianas.
Si os digo que, aun siendo maño, nunca he
probado las Frutas de Aragón porque solo se
trata de una trampa para turistas, ¿cómo os
quedáis? ¿Me podéis decir algo que os guste
y algo que no de Zaragoza?
Con respecto a lo de las frutas, te creemos. Nosotros las recibíamos como
regalo cuando éramos niños, teníamos
una tía abuela viviendo en Zaragoza y
cuando venía a visitarnos nos traía golosinas aragonesas. No las consumíamos, las metíamos en un cajón del salón. Hay maños que se ofenden porque
no nos gustan los adoquines del pilar.
¿Qué tontería no? Es como si nosotros
los extremeños nos ofendiésemos porque a alguien no le gustasen los putos
bombones de bellota.
Algo que nos gusta: La Basílica del
Pilar, la mayonesa de El Calamar Bravo.
Algo que no: Ni La Basílica del Pilar,
ni la mayonesa de El Calamar Bravo.
En el interior del LP dais las gracias a las
personas que colaboraron en su financiación a través de crowfunding, de las cuales
un 32,5% llevan barba; un 23,9% son tías;
un 10,04% son calvos; un 6,2% son niños y
niñas; un 1,9% son gatos; un 0,47% son perros y otro 0,47% son miembros de la revista
Voluntas. ¿Qué conclusión podéis sacar de
todo esto?
Que habéis echado un ratito con la calculadora. Gracias por el cálculo, es muy
interesante. Se concluye que el perfil de
nuestro seguidor es hombre barbudo
alopécico con hijo y mascota.
Si la publicidad nos educó como consumidores de basura, actualmente Internet está alimentando a toda una generación de auténticos coprófagos, al más puro estilo Divine
en Pink Flamingos. ¿Qué papel juegan Los
Ganglios en esta cadena alimenticia?
Somos vello perianal igual que vosotros.
Una cuestión del Internet: Nos gustaría saber si tenéis una opinión formada sobre el
formato de imagen estrella en la red, el GIF,
y si juega algún papel en vuestro día a día.
Hemos usado dos GIF en nuestra vida,
y los dos en el último mes. Están bien.
Había una web llamada threeframes.
net, era muy guay, GIFS hechos con solo tres imágenes, pero me acabo de dar
cuenta de que ahora en su lugar está la
página del Dr. Rodney Gleave. Bueno,
podeis buscar «three frames gif», es algo muy sencillo pero muy sugerente e
inspirador.
7
Últimamente se les ha acusado de ser
los chivatos o «centinelas» en neoplasias como mama o melanoma. ¿Qué tienen que declarar ante quienes los tachan de ser los soplones del organismo?
Somos ganglios basales, no linfáticos.
Filariasis linfática: Si o no al movimiento Okupa en nuestros hogares.
¿En ocasiones se sienten invadidos
por esta tribu de parásitos? (La filaria
es un parásito que puede acantonarse
en los ganglios linfáticos, produciendo, en casos extremos, unas elefantiasis muy chulas).
No sabemos nada de eso, somos
ganglios basales.
¿A vosotros, como ganglios linfáticos,
que rollo os va más? ¿El de exudar o
el de trasudar?
¡Que somos basales ostia ya!
Ganglio.
(Del lat. ganglĭon, y este del gr. γάγγλιον).
~ basal.
1. m. Anat. Acúmulos de sustancia gris que
se hallan cerca de la base del cerebro, dentro de los hemisferios. Los más importantes son el núcleo caudado, el putamen y el
globo pálido. En los mamíferos están relacionados con el control inconsciente de los
movimientos voluntarios, lo que permite
hacer con normalidad las tareas cotidianas
rutinarias.
Zaragoza. 8 de noviembre, Sala López.
Secundados por un Grandísimo Gran Puzzle
Cózmico («Gitanos Gemelos, ¿has visto tú alguno?»), Los Ganglios se hacen con el escenario. Alternan la caña punk y el desfase bakala mientras todos bailamos como locos. Leli
fija su mirada autómata en el infinito, Rafael
cabecea las melodías y ríe las coñas de Xoxe
que, antes de cada canción, explica con un
Powerpoint la historia cotidiana que esconde la letra. Todo muy aleccionador. El acento
y humor extremeño ayudan, tiene algo del
humor somarda que tanto nos gusta por estas tierras y estas páginas.
Total, que bailamos, reímos y aprendimos.
Como chiquillos en una clase de párvulos
disfrutamos del espectáculo del siglo XXI.
¿Arte? ¿Quién coño busca eso? Gentes de gustos elevados, volved a vuestra era que es ayer.
Los Ganglios tocaron. Larga vida al PORC.
por luis navarro
«No hay nada más divertido que la amistad entre idiotas»
Ernesto Sevilla
Venga Monjas han estado años haciendo el idiota. La primera vez que vimos un vídeo suyo estábamos tratando de terminar a tiempo el número 14 de Voluntas. Vimos un GIF de ellos en
el Tumblr de Mierdecitas y acabamos llegando al
vídeo Stracomb Tope de Fuerte. Desde entonces ha
llovido bastante, y también ha hecho sol y hasta
buen tiempo, no te creas; pero el caso es que no
podríamos hablar de amor a primera vista. Sí,
nos echamos unas risas, y hemos de reconocer
que aún hoy seguimos diciendo frases de aquel
vídeo, pero no nos explotó la cabeza. No vomitamos trozos de nuestro corazón al verlo.
En cambio, sí ocurrió que comenzamos a
sentir cierta necesidad de tragarnos todas y
cada una de las mierdas que subían a su canal
8
de Youtube, y poco a poco fuimos pillando
más coñas suyas. Vídeo tras vídeo, acabamos
desarrollando cierta complicidad con el humor de Venga Monjas, lo cual nos consta que
es un fenómeno bastante común entre los
amantes de este sinsentido altamente risible.
Y creo que esta atracción hipnótica que
existe entre tus ojos y la pantalla del ordenador, igual que la que ejerce la lámpara
fríe-polillas sobre el insecto lepidóptero en
cuestión, tiene mucho que ver con la esencia
de lo que es Internet. Resumido en cuatro
puntos así a sotamano sería más o menos
lo siguiente: 1) No puedes dejar de enlazar
contenidos, al tiempo que te repites a ti mismo «va, el último y cierro» durante horas.
2) Puedes ver un mismo contenido ciento
sesenta y siete veces, y cada vez que lo ves
lo encuentras más gracioso; y puede llegar
a cansarte, de acuerdo, pero en el fondo sabes que acabarás volviendo a verlo dentro
de no mucho. 3) Cuando por fin consigues
escapar del campo magnético de la pantalla
y te decides a salir de casa, sientes la poderosa necesidad de hablar de lo que has visto en cualquier francachela. 4) Te jode un
montón cuando algo se vuelve demasiado
popular entre los espectadores profanos
(Ej. El tío que pega latigazos en la canción de
Informe Semanal, que solo es una buena coña
de veinte segundos para rematar un sketch),
y te pones en plan ridículo, rollo «yo ya lo
había visto antes de que fuese famoso».
Sea como fuere, el caso es que nos enteramos de que los Venga Monjas iban a pisar tierras aragonesas a finales de octubre, y nos marcamos el objetivo de conocerles en persona.
Para ello, le enviamos un mail a Pepe Colubi (a
quien entrevistamos el pasado mayo) preguntándole por el contacto de Xavi y Esteban, ya
que él ha participado en alguno de sus vídeos.
Dos días después teníamos su respuesta en el
buzón, con la dirección que tanto ansiábamos
y, de paso, un «abrazazo» de Pepe.
Les escribimos y nos dijeron que adelante
con la entrevista, algo que nos descolocó bastante. Es raro de explicar, pero trataré de hacerlo. Puestos a analizar las cosas que nos han
pasado con Voluntas, lo justo es decir que no
hemos tenido mala suerte, pero eso no impide
que cada vez que tratamos de dar un pequeño salto hacia delante nos imaginemos con la
cara en el barro; de modo que estábamos casi
convencidos de que no nos iban a contestar,
o de que nos iban a decir que no tenían tiempo para la entrevista, o incluso de que serían
unos bordes y que por culpa de esta aspiración
nuestra a conocerles empezarían a caernos
mal. Todo roto, todo mal. Pero qué va, resultaron ser de puta madre y todo salió guay. Ya
teníamos pensado cómo estructurar un tema
sobre «El Fracaso» y van los tíos y lo joden todo. A veces es mejor intentarlo y fracasar que
conseguirlo y que sea un verdadero fracaso.
Efectivamente, somos unos cagones. Pero eso
no es nada nuevo.
Al final quedamos con ellos en la capital
del estornino al chilindrón y charlamos sobre cosas sin estructurar durante algo más de
una hora. Y si algo me quedó claro de aquella
merienda en el BKMGDE (Burger King Más
Grande De Europa) es que la clave de los Venga
Monjas, el motivo por el cual no es difícil establecer cierta complicidad con su humor, es
que son dos viejos amigos con sus gilipolleces.
¿Quién no tiene coñas recurrentes con algún
colega, chorradas que perdieron su sentido casi la misma tarde en que fueron concebidas y
que vosotros seguís repitiendo año tras año?
La única diferencia entre tú y ellos es que ellos
cobran cientochenta millones de euros por lo
que hacen y tú cenas yogures de macedonia y
hueles fuerte. Solo eso.
9
llamadme
claudia
Cuando necesites ese empujón anímico,
ahí está Claudia. Ideal para aquellos que
deseen ver sus sueños hechos realidad.
stracomb
tope de fuerte
Si has tenido un duro día de trabajo,
nada mejor para romper con la rutina.
Acompañar con bebida azucarada.
Da Suisa
Perfecto para la hora de comer.
Un par de capítulos entre las dos y las
tres. Solo días laborales. No indigesta.
noticias de
actualidad
Ríete de tus congéneres sin sentirte culpable.
La estupidez está muy de moda.
¡Podrías ser tú!
bulla italiana
Discutes con alguien, pero no te salen en
el momento las palabras adecuadas y te
quedas con la acidez esa por dentro.
No te preocupes, no eres tú, es el idioma.
la christmas
jalucha
Coches por toda su cara tío, qué asco.
10
XAVI
Si el cambio climático significa que
estamos llegando a noviembre y todavía hay días
que puedo ir en manga corta, yo firmo. A mí me
parece muy buen tiempo. Creo que está ganando
el calor en tiempo, de hecho el problema que teníamos en verano era que hacía mucho calor de
repente, y ahora el calor se reparte en el tiempo
rollo menos calor más tiempo. Es de puta madre.
Hoy, no sé por qué, cuando he llegado a la habitación del hotel he estado pensando en Didac. Realmente es un tío peculiar. A mí
me hace sentir bien hablar con él, porque tiene
una forma de ver las cosas como muy tranquila
pero a la vez muy de excitarse por cosas. Yo creo
que todos pensamos en Didac un ratito al día,
siempre. Porque realmente es muy buena gente.
Es especial. ¿Sabes qué pasa con Didac? El tío es
muy cabrón, porque es de las personas que más
queremos pero a la vez a él no le gusta ser querido. O sea, sí que le gusta pero a la vez tiene
un punto como espinoso, no le puedes abrazar
abiertamente nunca, sino que tienes que engañarle un poco para poder abrazarlo. Y una de
las cosas que hace desde que lo conocemos, y nos
conocemos desde hace ya no sé cuántos años, es
confundir nuestros nombres todavía. Y lo hace
a posta, claramente, porque si no es subnormal,
pero todavía hoy, después de vivir mil aventuras
juntos, sigue haciéndolo.
Cuando una señora se hace mayor,
su coño se llama Grey Gardens.
Desde hace ya bastante tiempo
nuestra forma de trabajar es: tener una idea
que nos hace gracia y que creemos que se puede hacer en forma de sketch, comentarla entre
nosotros, añadirle cositas, saber un poco cómo
empieza y cómo acaba y luego, en el momento
de grabar, intentar aprovechar el ambiente de
ese momento y de estar todos muy cómodos para meter muchas bromas; entonces creo que es
ahí donde entran las bromas de ese momento.
Hubo una época, hace como diez
años, que descubrimos una colección de CDs
que se llamaban Spanish Bizarro, y era muy
guay porque eran como recopilatorios de canciones de mierda de los años 60’s, 70’s y 80’s,
pero sobre todo 60’s y 70’s, de cosas muy casposas; y el primer CD de Spanish Bizarro la verdad es que lo disfrutamos mogollón. Lo disfrutamos tanto que luego empecé a comprarme
otros volúmenes de la misma colección, y siempre me pasaba que me compraba por ejemplo
el Volumen 3, llegaba a casa, me lo ponía como
con ilusión y me daba cuenta de que era una
puta mierda, que era una mala compra; pero
luego, al cabo de varios días teniéndolo de fondo o lo que sea, de repente esas eran las mejores
canciones del momento. Era como «bua, no sé
cómo pude decir en su momento que esto era
una mierda». Todos los Spanish Bizarro los tenemos viciadísimos.
Lo ideal es poder explicar un chiste
que todo el mundo diga «¡hostia, qué gracioso!»,
pero es verdad que no vamos por la vía de tratar
el tema del momento. Normalmente no es que lo
evitemos, sino que realmente no nos sale. Pero
en todo lo que grabamos hay algo personal.
De hecho yo creo que sin querer
nos salen, y esto también lo aprendimos de la
época en la que trabajamos en Museo Coconut,
las tramas que sirven para un capítulo y que
pueden hacer gracia a toda la gente posible,
pero intentando que también sea algo original,
que no se note rancio ni nada, que sea fresco.
Y luego en los detalles meter cosas como más
personales, basadas en una anécdota de un día
o basadas en un comentario que nos haya hecho gracia en el momento. Y eso lo hacemos
un poco sin pensarlo. Intentamos que sea un
vídeo que contado un poco por encima te puedas reír, y luego en cosas más concretas… que
sean chorradas. Chorradas que a lo mejor sí
que son más personales.
11
coneix la
teva ciutat
De turismo por Barcelona con seres
humanos de diversa índole. Para un día de
estos que no apetece ni salir a la calle.
compañera
vuestra
Si no tienes tiempo para ver la película
entera, ella te hace un resumen.
(Olor a natillas caseras).
genio y bocina
¿Qué se esconde detrás del éxito?
Una figura trágica seguramente, historia
de ascenso y caída de un mito. Para los
amantes de las aventuras épicas.
don pepe popi
Su hija está muerta.
No es ningún cachondeo.
O sí.
No.
pantalones
de comunión
Concurso pregunta-respuesta. Ligerito.
Se ve como si nada. Si tienes un rato tonto
vételo. No volverás a ser el mismo.
amour
Dos viejos amigos.
Se lo pasan bien juntos.
Uno muere.
12
esteban
No te acabas de poner moreno con este verano nuevo que tenemos. No
te deja negro.
[Productos que te gustan
y retiran del mercado sin previo aviso] A
mí me pasó con una McBacon que había en
McDonalds, que tenía una salsa que era espectacular y duró muy poco. Ahora cuando
voy a McDonalds pido Happy Meal, pero
cuando vengo a Burger King no pido el símil,
el DiverKing. Me pido un menú normal, no
sé por qué. Una hamburguesa que lleva pollo… La Crispy Chicken. Lo que me gusta de
Burger King es que puedes escoger en el menú, en lugar de patatas fritas, aros de cebolla.
Eso está muy bien.
El fenómeno este de ver un
vídeo nuestro por primera vez y decir que es
una puta mierda, y luego verlo más veces y entrar es una cosa bastante rara. Yo no sé por qué
pasa, pero… Por ejemplo, mi estilo de música
favorito es el rock progresivo y pasa un poco lo
mismo: al principio lo escuchas y es algo como
bastante obtuso, dices «¡qué complejo, cuánto
virtuosismo! No es lo mío»,
y cuando escuchas ese tema
diez veces y sabes lo que va
a pasar o ya entiendes ese
tipo de lenguaje, dices «esto
es lo que está más arriba de
todo». No quiero decir que
lo que nosotros hacemos en
el humor es lo que está más
arriba, pero sí se da un poco eso de que cuantas más
veces lo ves más te vicias.
Con el tiempo hemos aprendido un poco que usar clichés no está tan mal. Al
principio éramos súper nazis con esto, en plan:
lo importante es que nos haga gracia a nosotros
y todo lo demás da igual. Pero sobre todo currando en Museo Coconut con los Chanantes, en
una época en la que ellos estaban también más
anchos de miras y no era todo tan loco como en
Muchachada, sino que era una sitcom más convencional, al principio nos chocó mucho pero
luego aprendimos lo que es el oficio del humor.
Lo que es rematar un chiste, intentar hacerlo lo
más global posible, etc. Y ahora creo que tenemos una combinación bastante buena entre lo
que solo vamos a entender nosotros, pero igual
la gente puede conectar por X razones, y a lo
que todo el mundo puede acceder.
Todo lo que se ve en nuestros
vídeos de convivencia pasaba perfectamente
sin vivir juntos, porque las horas que hemos
llegado a pasar en el puto sofá haciendo el
mongo… Nuestro curro es: quedamos por la
mañana y vamos haciendo mierdas, entonces
todo eso se genera aunque luego al final no
durmamos en la misma casa.
En el vídeo
de Bulla Italiana, lo de «la
baguette la suflette» que dice
Marga era una mierda que
yo quería colar como fuese.
13
c/ bretón 38 - 50005 - tel. 976 35 45 97 - abierto desde las 3 de la tarde
Pinta
Guinness
3,80 €
* TODAS NUESTRAS HAMBURGUESAS
SE COCINAN A LA PARRILLA CON
CARBÓN VEGETAL DE ENCINA
1/2 pinta
2,40 €
(en noviembre)
PRESENTA su nueva
hamburguesería
y bocatería:
TO
IEN
M
A
Z
N
LA
A DE
OFERT
PLETA
M
O
C
UESA
G
R
U
B
RA’S +
A
HAM
H
’
O
ET
GOURM FRITAS
S
PATATA ES + BEBIDA
AL
NATUR
€
0
8
,
6
* 8 TIPOS DE HAMBURGUESAS,
3 CLASES DE PAN, 9 SALSAS DISTINTAS
Y MÁS DE 20 INGREDIENTES A ELEGIR
avda. valencia
14
3 - 50005 - tel. 976 95 92 31 - de 12 a 16 h y de 20 a 24 h - lunes cerrado
laura garcés lambán
Los
reos vanity dust
¡Enhorabuena amigo corrupto! Has sacado 6, la cárcel te
espera. Pero tranquilo, solo es un turno sin jugar. El gran
Monopoly que es España está repleto de calles falsas, dados
trucados y bancas con cuentas infinitas. A los que nos quedamos fuera, no echándote de menos, siempre nos quedarán esas
lindas palabras que nos dedicaste en su día.
“Así vamos a poder separar el trigo de la paja. Como yo soy parte del trigo, el que
la paja desaparezca, que todos estos sinvergüenzas desaparezcan cuanto antes,
a todos los demás que somos la inmensa mayoría esto nos va a encantar”.
“Lo que tenemos que hacer en España es luchar contra el fraude, por ejemplo la
incapacidad laboral transitoria, es decir la enfermedad laboral. (…) Hay mucha gente
que está haciendo beneficios personales de lo que pagan todos los trabajadores”.
“Me han metido en esto por odio y por envidia”.
“He sido una persona inquieta, eso que se llama ahora, y que
está tan de moda, un emprendedor. Que ha emprendido en
todos los sitios donde ha visto una oportunidad de negocio”.
15
bocazas
[A veces las pajas mentales juegan malas pasadas. Francisco
Granados, exconsejero de justicia de Madrid y número 2 de
Esperanza Aguirre, se alegró antes de tiempo de las imputaciones por corrupción en La Sexta
Noche. Ahora los saluda desde la
cárcel que él mismo inauguró en
2008, encarcelado por un delito
de tráfico de influencias y cobro
de comisiones de la Operación
Pública. ¡Lanza los dados otra vez
si te atreves!]
[Como Ministro de Economía
ayudó a Aznar a construir la burbuja inmobiliaria. Como Gerente
del FMI contribuyó a mantener
oculta la crisis económica europea y como Presidente de Bankia
facilitó su quiebra. El que ahora
se enfrenta a la justicia por el uso
de las «tarjetas black», antes daba
lecciones a todos los españoles de
cómo ser honrados en el trabajo
(Con Hermida y cía, 1993). Mejor
espera su turno calladito.]
[¡Qué mala es la envidia en este
país! No ha sido por el blanqueo
de capitales, ni por su relación
sentimental con la operación
Malaya. Mientras Julián Muñoz
sacaba bolsas de dinero de casa,
ella pensaba que iba a tirar la basura. No te odiamos Isabel, así
que tranquila: dientes, dientes
que solo son dos años.]
[No se puede hablar de reos sin
nombrar a la estrella de Soto del
Real, a The Fucking Master of the
Universe. Los 14 delitos que se
le imputan al extesorero del PP
–blanqueo de capitales, falsedad
documental, estafa procesal en
grado de tentativa y delito de cohecho– son en realidad parte de
su contabilidad innovadora como
emprendedor. Ahora entendemos
por qué para los demás el emprendimiento es una ruina, mientras
otros solo tienen que esperar un
turno para volver a ganar.]
«el niño»
josé nogueras
escritor y humorista
LOS INVISIBLES NO
ESTÁN LOCOS
LOS INVISIBLES
A mí me parece que la primera regla de oro del
respeto y la convivencia es saber ponerse en el
pellejo del otro. Y eso pasa poco ahora. Puede
tocarte ser una temporadita «EL INVISIBLE»
y no saber ni cómo ha sido. De repente y para
de continuo, lo que te ocurre, aquello que eres
en el estar de tu circunstancia, es obviado o
tratado con miope condescendencia por gran
parte de los congéneres que te rodean; con mayor o menor filiación a tu persona. Hay dos
tipos de te miro pero no te veo. Los que deciden desde el principio que ni te ven ni te van
a ver, así se caiga la capa de ozono encima del
tubo de escape del coche de un anti-fumadores, y aquellos que, cada uno a su ritmo, van
visualizándote hasta tener una borrosa idea de
la situación de tu estar siendo. Estos últimos
se irán uniendo al grupo que nos queda por
nombrar, el más escaso y valioso: LOS QUE
TE VEN. Sin ellos estás perdido. Los del poco
a poco me voy enterando de la fiesta no podrán
llegar a tiempo y habrá despeñamiento.
Cuando las cosas se ponen verdaderamente jodidas, tener dinero solo te proporcionará
una acomodada amargura. Si has acumulado
únicamente activos económicos, cuando más
necesites cobijo y calor humano, el frío de la
torre de marfil te envolverá implacable. Son
otros los activos que te sacarán del Hoyo. Son
los afectos que hayas sembrado. Cuando estés
en ruina existencial descubrirás quiénes son los
que te quieren a tumba abierta. Tu gente. Esos a
los que, a veces, tratas como si fueran Invisibles.
Y sobre todo, no venirse muy abajo si te toca
ser una temporadilla «EL DESAPARECIDO». Hay
sitios en los que se nace Invisible. Y no apareces.
16
LOS LOCOS
Hay personas a las que se les da bien dibujar
palabras, esbozar simplezas profundas en pinturas escuetas, descubrir prohibidos estados de
consciencia superiores y sentir que las flores
están y son mejor que la mentira.
Hay personas a las que se les da bien desmatematizar las emociones, preñar de extraña armonía los espacios, pensar que el exterior no es
dilema sino expansión constante y bailar sobre
sí mismas cuando el carcelero acecha.
Hay personas a las que se les da bien escribir
dibujos; dibujos como una pastilla sonriente
llevando de la mano a un hombre de indolencia abatida, pero protegido por la salud. ¿Ves
el dibujo?
O un corazón roto cruzándole la cara a
una polla oportunista que está sentada en un
banco. Y qué hostia. Una polla sin huevos. Un
corazón que sanará. Y qué hostia. Y qué gran
dibujo. ¿Lo ves?
Y entre tanto negocio farmacológico hay
unos pocos que están locos de verdad, a esos
respeto.
Si eres consciente de que en alguna ocasión
has sufrido un ingreso voluntario y el ingreso
no fue voluntario en absoluto, es que no estás
loco. Estás metido en un conflicto más o menos
dramático, más o menos truculento, pero de
loco, nada. NADA.
El mundo se acaba
el perro ha descuartizado su rabo
los niños no saben llorar
los nacimientos mueren
cielos descompuestos en barro colgante
pájaros hambrientos de carne humana
plumas rojas
un caballo grita en silencio
los árboles absorben vida
el mundo se acaba
tú no lo sabes
tenías cosas que hacer
demasiadas pastillas para no sentir
laura
garcés
lambán
17
sureño y bombona presentan:
Superheroes vs. pornostars
archivos descalificados. la serie
1991. El final de la
Historia, de la Utopía y,
lo que es más grave, de
las carreras de Michael
J. Fox y de Mickey
Rourke (no la vaina
alienígena replicante
que actualmente hace
películas bajo ese
nombre). Mientras
en septiembre David
Bowie asiste al funeral
de Tino Casal, despega
la carrera de un
joven artista español
sobre el cual, más
adelante, se dirá que
tiene la costumbre de
introducirse roedores
en el recto. Y hablando
de roedores, en algún
oscuro sótano entre
partidas de «Dragones
& Mazmorras», los
mismos creadores del
virus-anteriormenteconocido-como-VIH
gestan la noción de
la moderna Internet,
falsamente atribuida a
un mono que firmaba
con el alias de Tim
Bernes-Lee.
Si todos estos datos
te han impactado
espera a leer cómo
tras el antiguo telón
de acero se producía la
ruptura del Armisticio
entre Superhéroes y
Pornostars.
Jane Doe no es alguien
en concreto, sino
un nombre bajo el que se
esconde una
organización de trabajado
ras sexuales.
Se rumorea que las miem
bros fundadoras
fueron parte de las víct
imas del brote químico
de viruela del 71, en el que
murió una mujer
y dos niños cuando el gob
ierno soviético
buscaba transformar a las
mujeres en hombres
con la capacidad de tener
hijos. Una vez más,
las similitudes entre los
objetivos del Vaticano
y la URSS son inquietan
tes.
Дже йн
Доу
De nuevo una película sirvió
como punto de partida
para visibilizar al colectivo.
Malenkaya Vera, que significa
pequeña fe, fue estrenada
con gran éxito en 1988
conteniendo las primeras
escenas sexuales explícitas
dentro del territorio soviético.
Respaldada por numerosos
premios internacionales,
algunos vieron en ella el más
poderoso de los intentos de
desestabilización capitalista.
Pero el ser humano Reagan no
era tan inteligente.
18
Para sorpresa del mundo yanqui, tras la
caída del telón de acero se convierten
en una de las principales fuerzas
opositoras contra Yeltsin, creando la
primera versión del Russian Doll Vodka,
la debilidad del presidente. Asimismo,
el complejo pornográfico californiano
buscó sin éxito por medio del ubicuo
Ron Jeremy que éstas formaran parte
de su asociación. Esta ha sido la única
vez en que la capacidad autofelatoria de
Jeremy ha fracasado.
o de 2013,
¿SABÍAS QUE: en agost yecto de
ar el pro
rusia decidió retom
cos voladores
bar
de
a
frí
a
la guerr
?
RANOPLANOS
EK
conocidos como:
Durante la
Po
primera fu rnostroika se erigió
erza oposi
como la
tora, repre
los valores
sentado el
paneslavo
bien y
s.
Su lema p
al percata
rincipal, su
rse de que
la feria de
rgido
convertid
Leipzig se
o en Sodo
había
ma y Gom
debe ser u
orra
tilizada pa
ra disemin , «la Glasnot no
Su enemig
ar pornog
a confesa,
rafía».
Jane Doe.
mos
La primera documentación que tene
del
data
n»
lució
de «El Martillo de la Revo
por
lado
arce
Enc
a.
unsk
Tug
incidente de
ó como
Lenin, el libertador Stalin lo encumbr
olo
ánd
lucr
invo
,
ideal del Hombre Moderno
ov,
Yezh
y
da
Yago
de
los
o
en asesinatos com
– que
rnos
inte
ntos
–asu
D
NKV
la
de
dos jefes
número de
fueron acusados de poseer un gran
os y el
dild
de
te
apar
o
películas y fotos porn
.
tual
habi
alia
fern
para
resto de la
Su desaparición en los 90 hizo
mella en la credibilidad moral
del gobierno de Yeltsin. No
sirvieron de nada los intentos
de contacto por parte de su
viejo colega Calavera Lunar, el
cual reapareció en estos años
tras un largo periodo inactivo
(ver nº 1). Curiosamente siguió
en nómina de la KGB, la FSK
y de la FSB pero su habilidad
para adquirir cualquier forma
humana le hacen imposible
de detectar. Quién sabe si no
estará gobernando una gran
nación en estos momentos.
DESE N LACE:
El Martillo de
la revolución
«No soy un héroe occidental», dijo El Martillo de la
Revolución en una ocasión. Entre éste y Jane Doe se
aceleró la llegada al poder de Putin y, con ella, el final de
la influencia usamericana en la región y el principio de un
nuevo orden mundial.
Hasta se podría sugerir que lejos de la polaridad de la lucha entre pornostars y
superhéroes que existía dentro del bloque OTAN, aquí ambos trabajan en
el mismo objetivo. Como si una tercera fuerza estuviera manejando
esta licencia sin pagar el copyright…
19
francisco bernal fernández
Daydreaming
Winter Sleep
Qué difícil. Entiendo que la manera de
conocer las cosas es situarme por debajo
de ellas, intentar salir de mi propia mediación (inevitable) con ellas. Con Winter
Sleep (Nuri Bilge Ceylan, 2014), sorprendentemente, lo hago sin esfuerzo. Si intento emitir un juicio, este empieza a perderse
en complejidades. Apenas he rascado la superficie de lo que he visto. Intentando desenrollar las tres horas y cuarto de película,
echo mano de los referentes más cercanos.
Inmediatamente aparecen los rusos: Chejov,
Dostoievski (¿Tolstoi entraría en el asunto?
Todavía no he leído a Tolstoi… también encuentro algo de James Joyce). Veo un claro
parentesco entre Winter Sleep y esta literatura. Sin embargo, no es literatura, es cine y
un cine muy puro. Dostoievski usa palabras
y Ceylan usa el tiempo, el sonido, el encuadre, la fotografía… ambos consiguen profundizar de manera pareja en la psicología
de sus personajes, que parecen autónomos
en la medida en que nunca hacen lo que uno
quiere que hagan.
Hay un momento en el que la materia inorgánica se convierte en materia orgánica.
Un ser unicelular deviene en un ser pluricelular, la protogallina pone un huevo del
que nacerá la primera gallina. El arte nos
permite acercarnos a este fenómeno, encapsularlo en un lienzo, un libro o una pantalla,
y el misterio de la naturaleza se convierte
en algo que podemos manejar, aunque no
por ello deje de ser misterioso. Hay un momento en el desarrollo de Winter Sleep en el
que todo da paso a algo vivo, y me resulta
inquietante lo vivo que me parece. Detrás
de eso se intuye un tremendo ejercicio de
sobriedad, en el que dos inteligencias (la de
Ceylan y la de su mujer, Ebru, coguionista
del film) luchan por colocar los elementos
exactos para que ese paso de lo inorgánico
a lo orgánico tenga lugar.
Cada detalle en la narración está colocado
con tremenda sobriedad. Cada frase de diálogo (y hay muchas) parece haber sido fruto de un esfuerzo intelectual muy profundo
(probablemente cimentado con fuertes discusiones entre Nuri y su mujer, Ebru). Esta
atención al detalle, este gusto infinito por
lo concreto, y a la vez estas ganas de jugar y
estirar con las posibilidades que ofrecen sus
personajes (conversaciones que parece que
van a terminar… pero continúan), amplifica
el conjunto. Como si, al atender al detalle,
la totalidad se expresara por sí misma, sin
esfuerzo. Esa totalidad es la que queda como huella en el espectador, invitado a seguir
excavando en sucesivos visionados (si tiene
tiempo y tesón de volver a invertir casi tres
horas y media de su tiempo).
Se me viene a la cabeza continuamente la rueda de prensa que el equipo dio en
Cannes, antes de llevarse la Palma de Oro,
en la que Nuri y su mujer bromeaban acerca
de esas fuertes discusiones que estallaban en
el proceso de escritura del guion. Hay algo
tremendamente bello en eso… dos subjetividades enfrentadas que tratan de buscar algo muy esquivo, cada una tratando de hacer
valer su verdad, siempre comprometidas con
el resultado. En esta ocasión el marido ejerce como filtro final, dirigiendo la película
y tomando las decisiones finales. Imagino a
Ebru viendo momentos de la película en los
que sigue pensando «ay, si esto hubiera sido
asá en vez de así…». ¿Qué es lo que intentan
capturar? Aquello por lo que se entregan a
largas discusiones, por lo que la duración
de su película es de más de tres horas, le
piden al espectador ese tiempo, ¿para qué?
Evidentemente no es algo a lo que se pueda responder con palabras, o no existiría la
película. Pero en el momento en el que uno
encuentra que la acción sucede dentro de
los personajes, aparece la dimensión de lo
humano. Ese espíritu atrapado entre inteligencia y voluntad, entre cabeza y corazón,
20
capaz de transformar el mundo y lanzar su
mirada a lo divino pero constreñida por su
condición animal. Entre el animal y el Dios
aparecemos, estos seres en conflicto perpetuo, y son esos conflictos íntimos los que se
intuyen dentro de los personajes de Winter
Sleep. Así como ocurre en los cuentos de
Chejov, o en Crimen y Castigo, el amor del
autor hacia sus personajes es tal que no se
deja arrastrar por sus virtudes o sus defectos. Los comprende y los deja ser, sin que en
ningún momento veamos los hilos que los
atan al techo. Ceylan no es el creador que
dicta leyes a cumplir por la materia, sino que
es la energía interna que la hace cobrar vida
y desarrollarse con libertad.
Como espectadores, se nos invita a hacer
lo mismo. Pues el sentimiento final que nos
llevemos a casa depende de nuestra decodificación. Podemos ser el Dios que dicta leyes
a cumplir por la materia, preguntarnos por
qué el personaje no ha hecho esto o aquello,
o si la película no habría podido durar menos, o cosas así. También podemos ponernos
por debajo de la película, dejarla hablar y ver
después dónde encajamos nuestro juicio. El
mío sigue perdido en esa Capadocia invernal.
king mob
cultura de patíbulo
king mob
Cowboy Henk
Cowboy Henk es, sin lugar a dudas, uno de los
personajes más imprevisibles, gamberros y ausentes de moral de la historia del cómic underground. Nacido en Bélgica en el año 1981 de las
manos de Herr Seele (dibujante, actor, presentador, coleccionista y restaurador de pianos) y
Kamagurka (artista contemporáneo, productor
de televisión, actor y cantante en los 80), Cowboy
Henk fue pronto expulsado de las páginas del
periódico De Morgen, donde hizo su primera
aparición, debido a las quejas que provocaron
sus polémicas aventuras. De ahí se mudaría a la
revista flamenca Humo, donde ha permanecido
publicándose sin interrupción hasta 2010. Si incluimos Cowboy Henk dentro de la línea underground del tebeo se debe al carácter irreverente
y absurdo del personaje y de las situaciones que
lo rodean, dado que su popularidad ha superado
Bélgica (donde se han publicado 15 álbumes y 6
volúmenes recopilatorios) para alcanzar Estados
Unidos, Francia, Finlandia, Suecia, Dinamarca,
Noruega… y, por fin, más de 30 años después de
su nacimiento, España. Una vez más, la editorial
mallorquina Autsaider Cómics (responsable de
la publicación del Submundo de Kaz o del Chof!
Cómics de Jose Tomás) ha traído, con tácticas de
guerrilla, una obra clave del tebeo mundial que
nunca antes había visto la luz en nuestro país,
salvo alguna página suelta en la extinta revista
El Víbora. Además, Cowboy Henk es hoy más que
nunca un representante del cómic underground
tras recibir en 2014 reconocimiento internacional con el Premio del Patrimonio en el Festival
de Cómic de Angulema.
Hablar de Cowboy Henk es hacerlo del lado
más absurdo y experimental del surrealismo y
del dadá. Los referentes de Kamagurka y Herr
Seele son artistas como Magritte, Max Ernst,
Giorgio de Chirico, Joseph Beuys, Luis Buñuel,
el teatro del absurdo de Ionesco, así como los
Monty Python, David Lynch, y autores de cómic como Bill Griffith, Ernie Bushmiller o Basil
Wolverton. Sin embargo, la línea clara de su dibujo recoge mucho de otra de sus influencias, el
popular autor belga creador de Tintín, Hergé.
Cowboy Henk es, por tanto, un personaje
que vive en un mundo en el que nada se rige
por la lógica. En sus páginas nada tiene sentido, nada responde a convenciones morales o
sociales… Y la portada del volumen recopilatorio publicado por Autsaider (que cuenta con
más de 250 páginas) expresa con acierto esta
idea: Henk ha sacado del río a un pez y para
impedir que se ahogue le practica el boca a boca. Y es que el valor de Cowboy Henk reside en
21
la inversión de valores que lleva a cabo: Henk
puede ser un día un justiciero y al siguiente
periodista, artista de vanguardia, peluquero
o cirujano plástico. Porque Henk, consciente
de ser un personaje de cómic, es capaz de realizar todo aquello que se proponga, ausente de
tabúes. Nada es verdad, todo está permitido:
lo que incluye desde alargamientos de vagina
hasta concursos de decapitación.
Además, con motivo de la publicación de
este tomo por Autsaider Cómics (que si adquieres desde su página web, te regalan un
libro de tiras del personaje de 80 páginas),
Herr Seele ha visitado España para presentar
su obra; primero en el Cómic Nostrum Festival
de Mallorca, y en diciembre en la Galería
Carolina Rojo de nuestra ciudad, donde realizará una exposición con originales y otras
actividades llevadas a cabo por su autor.
UNA IDEA
QUE PODRÍA
CAMBIARLO
TODO
artur bardavio
En general yo aspiraba a llevar una vida sin
grandes sobresaltos, envejecer de una forma
más o menos saludable y el día de mañana
morir, tal vez entre seres queridos, ser enterrado o incinerado y que el paso del tiempo
diseminara mi recuerdo en las brumas del
tiempo. Como si yo jamás hubiese existido.
Pero cuando ella murió, joven, en una pena
tan grande, hubo algo en mí que transformó
mi habitual percepción de la existencia. Y
esa nueva percepción no se parecía a ninguna que yo antes hubiera conocido. Creí dar
con algo que antes nadie había sabido ver.
Y deseaba mostrarlo al mundo. Necesitaba
mucha soledad para desarrollarla. Ningún
libro, ninguna pauta que me condicionara o
que desviara la idea primordial. Era invierno y pensé que si me iba a un refugio en el
pirineo obtendría la tranquilidad necesaria
para desarrollar el cometido que me había
impuesto. Pasaría un frío del carajo pero tendría horas y horas para unir los cabos sueltos
de aquello que en un rayo de comprensión
se me había presentado en la mente tan claramente. Lo preparé todo. Me despedí de la
gente y me largué. Conocía yo un refugio
de pastores que durante el invierno nadie
ocupaba. Entre bosques de hayas, helechos
y algunos tejos alcancé el lugar y me instalé.
En efecto, hacía un frío del carajo y desde
aquella primera noche no dejé de tiritar ni
un momento. A la mañana siguiente salí a
cortar leña. Mientras lo hacía recapacitaba
y me imaginaba cómo acometer aquella obra
que posiblemente daría un giro a la historia
de la humanidad. Cuando llegué a la cabaña
22
me dispuse a encender la hoguera. Pero no
hubo forma. La madera mojada no prendía.
Me metí en mi saco de dormir esperando a
que se secara para volver a intentarlo más
tarde. Comencé a temblar como un loco. No
sé a qué temperatura estaríamos pero era
algo increíble el frío que sentía. Intenté de
nuevo encender la hoguera. De tanto que me
temblaban las manos me cargué como doscientas cerillas. Los mecheros tenían las piedras como congeladas. Intenté sacar el gas de
un mechero y prenderlo con una cerilla. Yo
estaba en el saco porque me tiritaban hasta
la orejas. No sé muy bien como lo hice. Partí
el mechero y se me cayó el gas por encima del
saco y luego encendí otra cerilla para prender un trozo de papel de periódico pero del
tembleque que me entró se me cayó sobre el
saco y esta vez sí que prendió el fuego pero
sobre mi saco de dormir. Y entonces yo que
estaba dentro y que no podía bajarme la cremallera, comencé a notar un calorcico que
luego se convirtió en un calor de cojones y
al final noté como que me estaba abrasando
y entonces salí dando salticos y me eché al
arroyo que había delante del refugio. Y entonces, no sé cómo explicarlo, noté como que
el fuego y el hielo eran la misma cosa y que
ambos me abrasaban por igual. Comencé a
arrancarme la ropa y vi a mi alrededor como un fuego del color del hielo cuando está
azul. Se me quemaron parte de los pelos de
la cabeza y joder por un momento sentí que
ya no había nada a mi alrededor. Miré hacia
abajo y me vi ahí la polla colgando y pensé:
joder estoy en pelotas en mitad de la nieve.
Y me pregunté cómo era posible que viese
algo en mitad de la noche y entonces me percaté que la puta cabaña estaba ardiendo con
todas mis cosas dentro y entonces me metí
a intentar recuperar al menos algo de ropa.
Y me metí y comenzó otra vez a arderme el
cuerpo y aguanté lo que pude por tratar de
coger algo, pero cuando noté ya que los pelos
se me desintegraban salí cagando hostias. Y
entonces corrí y corrí y corrí por el bosque
sin poder ver ni un carajo. No sé cuántas
hostias me di, por cuantos zarzales me arranqué la piel, por cuantos barrancos rodé, en
cuantos arroyos me caí dejándome la piñata
contra las piedras, ni contra cuantos arboles
de mierda me di de bruces. La cuestión que
al final me vi en medio de una carretera. Mi
cuerpo exhalaba como una mezcla de vapor
23
y humo, mi piel era una costra tumefacta,
mi pelo como una mierda informe. Al poco
un coche se detuvo porque yo estaba en medio. Era una familia que salió escopeteada al
verme. Luego pasó un coche de la policía. Me
miraron como quien ve al mismísimo diablo.
Se mantuvieron alejados de mí y luego llegó
una ambulancia. Yo balbuceaba algo de salvar a la humanidad. Estuve tres semanas en
el hospital, luego me llevaron a un psiquiátrico. Dejo escrito esto porque la verdad que
tenía en la cabeza una idea muy buena. Algo
que afectaba al universo, a la realidad y a todo lo que existe. Pero por mí se pueden ir
todos a tomar por el puto culo. Me cago en la
puta realidad en el puto universo en la puta
humanidad y en la madre que lo cagó todo.
Que los jodan a todos por igual.