sangre y arena, de vicente blasco ibáñez

Transcripción

Blasco Ibañez’
tr. by Frances Douglas
SANGRE Y ARENA
The Blood of the Arena
de
by
Vincente BLASCO IBAÑEZ
Vicente Blasco Ibáñez
5
Project Gutenberg
10 Release Date: November 22, 2010 [EBook #33799]
PROMETEO Germanías, 33
VALENCIA
Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)
CHICAGO A. C. McCLURG & CO. 1911
15 Copyright A. C. McCLURG & CO. 1911
W. F. Gall Printing Company Chicago
20
I
CHAPTER I
THE HERO AND THE PUBLIC
Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probar- 25
lo: la botella permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno. Bebió dos tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro
enorme, quedando con los codos en la mesa y la mandíbula apoyada
en las manos, mirando con ojos soñolientos a los huéspedes que poco
a poco ocupaban el comedor.
30
JUAN GALLARDO breakfasted early, as he did whenever there was
to be a bull-fight. A slice of roast meat was his only dish. Wine he did not
even touch; the bottle remained unopened before him. He must keep
himself calm. He drank two cups of thick, black coffee, and lighted an
enormous cigar, sitting with his elbows on the table and his chin in his
hands, looking with dreamy eyes at the guests who one by one filled the
dining-room.
Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la
Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de
la calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la
familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas 35
camareras le adorabancomo una gloria del establecimiento. Allí también había permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba.
En sus supe rs ti ci ones d e me ri di onal s ometid o a co ntinuos 40
pel igro s, pensa ba que e ste ho te l er a «d e buena so mbra » y
na da mal o l e ocurr irí a e n é l. Per cances de l ofici o; ras gones
e n el tra je o e n la c ar ne ; pe ro nad a de c ae r pa ra s ie mpre ,
co mo había n ca ído otro s ca ma ra da s, c uyo re cuer do tur ba ba s us mej or es hor as .
45
It was a number of years ago, not long after he had been given “the
alternative” in the bull-ring of Madrid, that he came to lodge at a certain
hotel onAlcalá Street where his hosts treated him as if he were one of the
family, and the dining-room servants, porters, scullions, and old waiters
adored him as the glory of the establishment. There, too, he had spent
many days wrapped in bandages, in a dense atmosphere heavy with the
smell of iodoform, in consequence of two gorings, but the unhappy
recollection did not weigh upon him.
In his Southern superstitious mind, exposed to continual danger, he
regarded this hotel as a charmed shelter, and thought that nothing ill
would happen to him while living in it; accidents common to the
profession, rents in his clothing, scratches in his flesh perhaps, but no
last and final fall after the manner of other comrades, the recollection of
whom haunted even his happier hours.
Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerOn the days of the great bull-fights, after the early breakfast,
zo, de quedarse en el comedor contemplando el movimiento de he enjoyed sitting in the dining-room contemplating the movement
viajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indi- of travel ler s. They we re forei gners , or pe opl e fro m dis ta nt
ferentes que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvíanse cu- 50 provinces, who passed near with indifferent countenances, and
riosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara afei- without looking at him; and then became curious on learning from
tada y ojos negros, vestido como un señorito, era Juan Gallardo, the servants that the fine youth with shaven face and black eyes,
al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso mata- dr es se d like a young gentl ema n, w as J uan Gal la rdo , by a ll
dor de toros. En este ambiente de curiosidad distraía la penosa familiarly called Gallardo, the famous bull-fighter. Thus were
espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo! 55 whiled away the long and painful hours before going to the plaza.
E stas horas de incertidumbre, en las que vagos temores parecían
These moments of uncertainty, in which vague fears emerged from
emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, the depths of his soul, making him doubt himself, were the bitterest in
eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle, his professional experience. He would not go out on the street thinking
pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mante- of the strain of the contest, and of the need of keeping himself rested
nerse descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la 60 and agile; and he could not entertain himself at the table on account of
necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las the necessity of eating a light meal, in order to reach the ring without
pesadeces de la digestión.
disturbance of his digestion.
Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las
He remained at the head of the table, his face between his hands and
manos y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando és- 65 a cloud of perfumed smoke before his eyes, turning his gaze from time to
tos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas time with a certain fatuousness to look at some ladies who were
señoras que contemplaban con interés al famoso torero.
contemplating the famous bull-fighter with interest.
1
Blasco Ibañez’
tr.by FrancesDouglas
Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y
His pride as the idol of the masses made him feel that he could
halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvi- divine eulogy and flattery in these looks. They thought him smart
dando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostum- and elegant. And, with the instinct of all men accustomed to pose
brado a adoptar una postura soberbia ante el público, erguíase, sacu- 5 before the public, forgetting his preoccupation, he sat erect, knocked
día con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y off with his finger nails the cigar ashes fallen on his sleeves, and
arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos, arranged his ring, which covered the whole joint of one of his fingers
con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardie- with an enormous diamond surrounded by a nimbus of colors as if
sen con mágica combustión sus claras entrañas de gota de agua.
its clear liquid depths burned with magic fire.
10
Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el
His eyes roved with satisfaction over his person, admiring the
terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída suit of elegant cut, the cap which he wore around the hotel lying on
en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta a nearby chair, the fine gold chain that crossed the upper part of his
del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía vest from pocket to pocket, the pearl in his cravat that seemed to
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos 15 illuminate the brown tone of his countenance with milky light, and
de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca the shoes of Russia leather showing between their tops and the edge
del recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada como of the rolled-up trousers socks of open-work silk embroidered like
las medias de una cocota.
the stockings of a cocotte.
Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparci- 20
An atmosphere of English perfumes, mild and vague, but used with
dos con profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de profusion, arose from his clothing and from his black and brilliant hair.
su cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sie- This he brushed carefully down over his temples, adopting a style certain
nes, adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. to attract feminine curiosity. For a bull-fighter the ensemble was not
Para torero no estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro bad; he felt satisfied with his appearance. Where was there another
más distinguido y con mayor «ángel» para las mujeres!...
25 more distinguished, or one who had a better way with women?
Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el
But suddenly his preoccupation returned, the brilliancy of his
brillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando eyes clouded, and he rested his chin in his hands again, puffing at
tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. his cigar tenaciously, his gaze lost in the cloud of smoke. He
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que vi- 30 thought wistfully of the hour of nightfall, wishing it already here;
niese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, of the return from the bull-ring, sweaty and tired, but with the joy
pero con la alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una of danger conquered, the appetites awakened, a mad desire for
ansia loca de placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso. sport, and the certainty of a few days of safety and rest.
Si Dios le protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito de
If God would protect him as heretofore he was going to feast with the
sus tiempos de hambre, se emborracharía un poco, iría en busca 35 appetite of his days of poverty and starvation, get a little drunk, and go in
de cierta muchacha que cantaba en un music-hall , y a la que ha- search of a certain girl who sang in a music-hall, whom he had seen on
bía visto en otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta his last trip without having a chance to cultivate her acquaintance. Leading
vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Península, this life of continual change from one end of the Peninsula to the other he
no quedaba tiempo para nada.
did not have time for much in the way of pleasure.
40
Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de
Enthusiastic friends who wished to see the swordsman before going
ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficio- to breakfast at their homes began entering the dining-room. They were
nados, ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, que old admirers anxious to figure in a bandería and to have an idol; they
habían hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios had made the young Gallardo the matador of their choice, and they gave
consejos, recordando a cada paso su antigua adoración por Lagarti- 45 him sage counsel, frequently recalling their old-time adoration for
jo o por Frascuelo. Hablaban de tú al espada con protectora fami- Lagartijo or Frascuelo.
liaridad, y éste les respondía anteponiendo el don a sus nombres,
In addressing Gallardothey called him thou, withgracious familiarity,
con la tradicional separación de clases que existe aún entre el tore- while he put don before their names with the traditional class distinction
ro, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de that still exists between the bull-fighter risen from the social subsoil and
aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al 50 his admirers. These men linked their enthusiasm with memories of the
joven diestro la superioridad de los años y de la experiencia. Habla- past to make the young matador feel their superiority of years and
ban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros y experience. They talked of the old plaza of Madrid where only bulls that
toreros de «verdad»; y aproximándose a los tiempos presentes, tem- were bulls and bull-fighters that were bull-fighters were recognized.
blaban de emoción recordando al «negro». Este «negro» era Coming down to the present, they trembled with emotion on mentioning
Frascuelo.
55 the Negro, Frascuelo.
—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época estabais mamando o no habíais nacido.
“If thou hadst seen him! But thou and those of thy time were at the
breast then, or were not even born.”
Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pela- 60
je y cara famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la
noticia de la llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de billetes. El común entusiasmo confundíales con los otros se- 65
ñores, grandes comerciantes o funcionarios públicos, que discutían
con ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados
por su aspecto de pedigüeños.
O t he r e nt hus i a s t s b e ga n e nt e r i ng t he d i n i n g - r o o m,
p o o r l y c l a d a nd hungr y- l o o ki ng; o b s c ur e n e w s p a p e r
r e p o r t e r s ; a nd me n o f p r o b l e ma t i c a l p r o f e s s i o n w h o
a p p e a r e d a s s o o n a s t he ne w s o f G a l l a r d o ’ s a r r i v a l
w a s c i r cul a te d , b e s i e ging hi m w i th p r ai s e s a nd
p e t i t i o ns f o r t i c k e t s . C o mm o n e n t h us i a s m j o s t l e d
t he m a ga i ns t gr e a t me r c ha nt s o r p ub l i c f un c t i o n a r i e s ,
w ho d i s c us s e d b ul l - fi ghti ng a f f a i r s w i t h the m w a r ml y,
r e ga r d l e s s o f t he i r b e gga r l y a s p e c t .
2
Blasco Ibañez’
Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano,
con acompañamiento de preguntas y exclamaciones.
All, on seeing the swordsman, embraced him or shook his hand
with an accompaniment of questions and exclamations.
—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?
5
—Güena, grasias.
“Juanillo—how goes it with Carmen?”
“Well, thanks.”
—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?
“And how is your mother, Señora Angustias?”
10
—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.
“Fine, thanks. She’s at La Rincona’.”
—¿Y tu hermana y los sobrinillos?
“And your sister and your little nephews?”
—Sin noveá, grasias.
15
—¿Y el mamarracho de tu cuñado?
“As usual, thanks.”
“And that good-for-nothing brother-in-law of yours, how is he?”
—Güeno también. Tan hablador como siempre.
“He’s all right—as much of a gabbler as ever.”
20
—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?
“Are there any additions to the family? Any expectations?”
—Na... Ni esto.
“No—not even that.”
Ha cía crujir una uña e ntre sus di entes con ené rgi ca e x- 25
He made a fingernail crackle between his teeth witha strong negative
pr esió n nega tiva , y luego iba de volv iendo sus pre guntas al expression and then began returning the questions to the new arrivals, of
re cién ll ega do, cuya vida ignora ba más all á de sus a fici o- whose life he knew nothing beyond their inclination for the art of bullne s a l tore o.
fighting.
—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. 30
“And how is your family—all right? Well, glad to hear it. Sit down
Siéntese y tome argo.
and have something.”
Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse
Then he inquired about the condition of the bulls that were to be
dentro de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza fought within a few hours, for all these friends had come from the plaza
de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con 35 and from seeing the separation and penning in of the animals; and, with
una curiosidad profesional pedía noticias del Café Inglés, donde professional curiosity, he asked news of the Café Inglés, a favorite
se reunían muchos aficionados.
gathering place of bull-fight fans.
Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas
It was the first bull-fight of the spring season, and Gallardo’s
de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las rese- 40 e nthus i as ts s how e d gre a t hope s , r eme mbe ri ng the glo w ing
ñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos recientes en accounts in the newspapers of his recent triumphs in other towns
otras plazas de España. Era el torero que tenía más contratas. Desde la of Spain. He was the bull-fighter who had the most contracts.
corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—la primera importante del Since the Easter corrida in Seville (the first important one of the
año taurino—que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros. taurine year) Gallardo had gone from plaza to plaza killing bulls.
Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que pasar las 45
When August and September came, he would have to spend his
noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo nights on the train and his afternoons in the rings, without time to
para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asedia- rest. His agent at Seville was almost crazy, so besieged was he by
do por cartas y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta letters and telegrams, not knowing how to harmonize so many
petición de contratas con las exigencias del tiempo.
petitions for contracts with the exigencies of time.
50
La ta r de a nte r i o r h a b í a to r e a d o e n Ci ud a d R e a l , y
ve s ti d o a ún c on e l tr a j e d e l uc e s me ti o s e e n e l tr e n,
pa r a l l e ga r por l a ma ñ a na a Ma d r i d . Un a n o c he c a s i
e n c l a r o, dur mi e ndo a r a to s , e nc o gi d o e n e l p e d a zo de
a s i e nt o q ue l e d e j a r on l o s p a s a j e r o s a p r e tá n d o s e pa r a 55
da r a l g ún d e s c a ns o a a q ue l ho mb r e q ue a l d í a s i gui e nte i b a a e xpo ne r s u vi d a .
The afternoon before he had fought at Ciudad Real and, still dressed in
his spangled costume, he had boarded the train to reach Madrid by
morning. He had spent a wakeful night, only napping occasionally,
crouched in the portion of a seat left him by the other passengers who
crowded close together to give some chance for rest to this man who was
to expose his life on the morrow, and was to afford them the joy of a
tragic emotion without danger to themselves.
Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temeraThe enthusiasts admired his physical endurance, and the rash daring
rio con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.
60 with which he threw himself upon the bulls at the moment of killing.
—Vamos a ver qué hac es e sta ta rd e— de cí an c on s u fe r“We will see what thou art going to do this afternoon,” they said with
vor d e c re yente s—. La a fi ci ó n e s pe r a muc ho d e ti . Va s a the fervor of true believers. “The devotees expect a great deal of thee.
qui ta r muc hos moños.. . A ve r s i es tás ta n bue no como e n Thou wilt win many favors, surely. We shall see if thou dost as well as at
Se vill a.
65 Seville.”
Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus
His admirers now began to disperse to go home to breakfast so as to
3
Blasco Ibañez’
casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se be able to reach the bull-fight at an early hour. Gallardo, finding himself
dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa alone, was preparing to retire to his room, impelled by the nervous
que le dominaba. Un hombre llevando dos niños de la mano trans- restlessness that dominated him. A man, leading two children by the hand,
puso la mampara de cristales del comedor, sin prestar atención a passed through the doorway of the dining-room, paying no attention to
las preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al ver al tore- 5 the questions of the servants. He smiled seraphically on seeing the bullro, y avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, sin fighter, and advanced, dragging the little boys, his eyes glued upon him,
percatarse de dónde ponía los pies. Gallardo le reconoció.
taking no thought as to his feet. Gallardo recognized him.
—¿Cómo está usté, compare?
“How are you, Godfather?”
10
Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus
hijos, diciéndoles con gravedad:
And the n fol l ow e d the c us toma r y q ue s ti ons r e ga r d i ng
t he he a l th of t he fa mi l y. T he ma n t ur ne d t o h i s s o ns ,
s a yi ng gr a ve l y:
—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo 15
“There he is! Are ye not continually asking me about him? Just like
mismo que en los retratos.
he is in the pictures.”
Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas
The two little fellows reverentlycontemplated the hero whom they had so
veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su oftenseen in the prints that adorned the rooms of their poor home; he seemed
pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su 20 to thema supernatural beingwhose heroic deeds and riches were their greatest
primera admiración al darse cuenta de las cosas de la vida.
marvel as they began to take notice of the things of this world.
—Juanillo, bésale la mano al padrino.
“Juanillo, kiss thy godfather’s hand.”
El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero 25
The smaller of the two boys dashed his red face, freshly scrubbed by his
un hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita. mother in preparation for this visit, against the swordsman’s right hand.
Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos Gallardo pattedhis head absent-mindedly. Itwas one of the manygod-children
ahijados que tenía en España. Los entusiastas le obligaban a ser pa- he had throughoutSpain. His enthusiastic friends obliged himto be godfather
drino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir. in baptism to their children, believing thus to assure them a future.
Exhib irse de ba utizo e n b auti zo era una de la s c onse cue n- 30
To exhibit himself at baptism after baptism was one of the
ci as d e s u glori a. Este ahija do le traí a e l re cue rdo de su consequences of his glory. This godchild recalled to his memory the hard
ma la époc a, cua ndo emp eza ba la car rera , guar dando a l pa- times when he was at the beginning of his career, and he felt a certain
dr e ci erta grati tud por la fe que ha bía pue sto en él cuando gratitude to the father for the faith he had shown in him in spite of the
to dos le disc utía n.
lack of it in every one else.
35
“And how is business, compadre?” asked Gallardo. “Are things going
better?”
—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan
mejor?
El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes
The aficionado made a wry face. He was living, thanks to his
en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo 40 commissions in the barley market, barely living, no more. Gallardo looked
miró compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.
compassionately at his mean dress—a poor man’s Sunday best.
—Usté que rrá ve r la co rrí a, ¿eh, co mpar e?. .. Suba a mi
“You want to see the bull-fight, don’t you, compadre? Go up to my
cuarto y que le dé Garab at o una entrad a.. . ¡Adi ós, güen room and let Garabato give you a ticket. Good-bye, my good fellow.
mo zo!... Pa que os compré is una cos ill a.
45 Here, take this to buy yourselves something.”
Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra,
As his godson kissed his right hand again, the bull-fighter
el matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de handed the boys a couple of duros with his left. The father dragged
duros. El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no away his offspring with expressions of gratitude, not making it
acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era 50 clear in his confusion whether his enthusiasm were for the gift to
por el regalo a los niños o por el billete para la corrida que iba a the children or for the ticket for the corrida which the swordsman’s
entregarle el criado del diestro.
servant was about to give him.
Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en
Gallardo allowed a few moments to elapse,so that he would not meet the
su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! 55 enthusiast and his children again in his room. Then he looked at his watch.
¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!...
One o’clock! How long it was yet before the hour for the bull-fight!
Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta
As Gallardo walked out of the dining-room and started toward the
en un mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso stairway
con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los de- 60
pendientes.
—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la señá
Dolores, la mare del probesito Lechuguero.
65
Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con
unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente.
4
Blasco Ibañez’
Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se
llevó una mano al chaleco.
—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a 5
la mare de su probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muy
mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca
mas que un poco de Cazaya. Me tienen por lástima en casa de la
Pepona, que es de allá... de la tierra. Una casa muy decente: de a 10
cinco duros. Venpor allí, que te apresian de veras. Peino a las chicas
y hago recaos a los señores... ¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas de la tarde en que murió?...
Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por 15
huir de esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos
de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al
pobre Lechuguero, camarada de los primeros años, al que había visto morir casi instantáneamente de una cornada en el corazón en la
plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja 20
de peor sombra!... La empujó, y ella, pasando del enternecimiento a
la alegría con una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los buenos toreros que se
llevan el dinero de los públicos y el corazón de las hembras.
25
—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener
los ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una
gachí y no te degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde,
Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de verte matá, resalao!...
30
Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír
a los empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenía
en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos a crowd of curiosity-seekers and starvelings hanging around the street
por la presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, door, attracted by the presence of the bull-fighter, rushed in. Pushing the
se coló en el vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de 35 servants aside, an irruption of beggars, vagabonds, and newsboys filed
vendedores de periódicos.
into the vestibule.
Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se
quitaban la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.
The imps with their bundles of papers under one arm took off their
caps, cheering with lusty familiarity.
40
—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los hombres!
“Gallardo! Hurrah for Gallardo!”
Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente
The most audacious among them grasped his hand and pressed
y la agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posi- it firmly and shook it in all directions, anxious to prolong as much
ble este contacto con el grande hombre nacional, al que habían visto 45 as possible this contact with the great man of the people whose
retratado enlos papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta picture they had seen in the newspapers. Then they rudely invited
gloria a los compañeros, les invitaban rudamente.
their companions to participate in this glory.
—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...
“Shake hands with him! He won’t get mad. Why, he’s all right.”
50
Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el mataThey almost knelt before the bull-fighter, so great was their respect
dor. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas for him. Other curious ones, with unkempt beards, dressed in old
que habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos en clothes that had once been elegant, moved about the idol in their worn
torno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, ha- shoes and held their grimy hats out to him, talking to him in low
blándole en voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse de 55 tones, calling him Don Juan to differentiate themselves from the
la entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias soli- enthusiastic and irreverent mob. As they told him of their misery they
citaban una limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de su solicited alms, or more audacious, they begged him, in the name of
afición, un billete para la corrida, con el propósito de revenderlo their devotion to the game, for a ticket for the bull-fight,—with the
inmediatamente.
intention of selling it immediately.
60
Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba
y oprimía, sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel,
intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en
todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las
piezas de plata entre las manos ávidas y en alto.
65
—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!
Gallardo defended himself, laughing at this avalanche that pushed
and shoved him, the hotel clerks being quite unable to defend him, so
awed were they by the respect that popularity inspires. He searched in
all his pockets till they were empty, distributing silver-pieces blindly
among the greedy, outstretched hands.
“There’s none left now. The coal’s all burnt up! Let me alone, pesterers.”
5
Blasco Ibañez’
Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,
Pretending to be annoyed by this popularity which really flattered
abriose paso con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó him, he opened a passage for himself by a push with his strong arms and
escalera arriba, saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mien- escaped bythe stairway, running up the steps with the agility of an athlete,
tras los criados, libres ya de respetos, barrían a empujones el grupo 5 while the servants, no longer restrainedby his presence, sweptand pushed
hacia la calle.
the crowd toward the street.
Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su
Gallardo passed the room occupied by Garabato and saw his servant
criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando through the half-opened door bending over valises and boxes getting his
el traje para la corrida.
10 costume ready for the bull-fight.
Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía instanFinding himself alone in his room the pleasant excitement caused
táneamente la alegre excitación causada por la avalancha de admi- by the avalanche of his admirers instantly vanished. The unhappy
radores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la moments of these bull-fighting days had come, the trepidation of the
incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡To- 15 last hours before going to the plaza. Miura bulls and the public of
ros de Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto de Madrid! The danger which, when he faced it, seemed to intoxicate
cerca parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale him and increase his boldness, caused him bitter anguish now in his
ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su mis- solitude, and seemed to him something supernatural, awful, on account
ma incertidumbre.
of its uncertainty.
20
Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las
camas que ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció
su somnolencia.
25
He felt crushed, as if suddenly the fatigue of the hideous night
before had fallen upon him. He had a desire to lie down and rest
on the bed at the other end of the room, when again anxiety over
what awai ted hi m, doubtful and mysteri ous, dr ove awa y his
drowsiness.
Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los
restos del que acababa de consumir.
He strode restlessly up and downthe roomand lighted another Havana
by the end of the one he had just consumed.
¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comen- 30
How would this season whichhe was about to open in Madrid end for
zar? ¿Qué diríansus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de pro- him? What would his enemies say? How would his professional rivals
fesión?... Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como succeed? He had killed many Miuras—well, they were bulls like all the
los demás; pero pensaba en los camaradas caídos en el redondel, others; but he thought of his comrades who had fallen in the ring, almost
casi todos víctimas de los animales de esta ganadería. ¡Dichosos all of them victims of the animals of that stock. Accursed Miuras! It was
miuras! Por algo él y los otros espadas ponían en sus contratas mil 35 for a good reason that he and other swordsmen made out their contracts for
pesetas más cuando habían de lidiar este ganado.
a thousand pesetas more when they had to fight animals of this herd.
Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase
He continued wandering about the room with nervous step. He
para contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían stopped to contemplate stupidly well-known objects that were a part
a su equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le aco- 40 of his equipment; then he let himself fall into an easy chair as if
metiese repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran attacked by sudden weakness. He looked at his watch repeatedly. It
las dos. ¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!
was not yet two o’clock. How the time crept!
Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto
He wished that, as a stimulant for his nerves, the hour for dressing
antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la 45 and going to the ring would come. The people, the noise, the popular
curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la curiosity, the desire to show himself calm and happy in the presence
admiración pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y cor- of the enthusiastic populace, and above all the very nearness of
póreo, borraban instantáneamente esta angustia del aislamiento, en danger, actual and personal, instantly effaced this anguish of isolation
la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones exter- in which the swordsman, without the aid of external excitement,
nas, se encontraba con algo semejante al miedo.
50 felt something akin to fear.
La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior
The need of diverting himself caused him to search in the inside
de su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que des- pocket of his waistcoat. He drew out with his pocket-book a little
pedía suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la envelope which emitted a mild, sweet perfume. Standing by a window
que entraba la turbia claridad de un patio interior, contempló el so- 55 through which the obscure light of an inner courtyard entered, he
bre que le habían entregado al llegar al hotel, admirando la elegan- contemplated the envelope which had been handed himwhen he arrived
cia de los caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbel- at the hotel, admiring the fine and genteel elegance of the characters in
tos.
which the address was written.
Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefini- 60
He drew out the sheet of paper, breathing in its indefinable perfume
ble. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, with delight. Ah! people of high birth who have travelled widely,—how
¡cómo revelan suseñorío inimitable hasta en los menores detalles!... they reveal their inimitable superiority, even in the smallest details!
Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria
Gallardo, as though he felt that his person preserved the keen
de los primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalo- 65 stench of the misery of his earlier years, perfumed himself with
sa. Sus enemigos se burlaban del atlético mocetón, llegando en su offensive profusion. His enemies joked about the athletic youth
apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los admira- who, by his excessive use of perfumes, gave the lie to his sex. His
6
Blasco Ibañez’
dores sonreían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían que admirers smiled at this weakness, but very often had to turn away
volver la cara, como mareados por el excesivo olor del diestro. their faces, nauseated by the heavy odors he carried with him.
Toda una perfumería le acompañaba en sus viajes, y las esencias
A whole perfumery shop accompanied him on his travels, and the
más femeniles ungían su cuerpo al descender a la arena, entre most effeminate essences anointed his body when he descended into
caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas con san- 5 the arena among the dead horses, and foul débris characteristic of the
gre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a place. Certain enthusiastic cocottes, whom he had met on a trip to
las plazas del Sur de Francia, le habían dado el secreto de mez- the towns in the south of France, had given him the secret of mixtures
clas y combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esen- and combinations of strange perfumes; but the fragrance of the
cia de la carta, que era la misma de la persona que la había escri- letter—that was like the person of her who had written it—a
to! ¡aquel olor misterioso, fino e indefinible, que no podía 10 mysterious odor, delicate and indefinable, that could not be imitated,
imitarse, que parecía emanar del aristocrático cuerpo, y que él that seemed to emanate from her aristocratic body; it was what he
llamaba «olor de señora»!...
called “the odor of a lady”!
Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de
He read and re-read the letter with a beaming smile of delight and
orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo 15 pride. It was not a great matter; half a dozen lines—a greeting from
desde Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación Seville, wishinghim good luck inMadrid; anticipated congratulations
anticipada por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin com- for his triumphs. That letter could have gone astray without in the
promiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al least compromising the woman who wrote it. “Friend Gallardo” at
principio, con una letra elegante que parecía cosquillear los ojos del the beginning, in elegant lettering that seemed to tickle the bulltorero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amisto- 20 fighter’s eyes, and at the end, “Your friend, Sol”; all ina coldly friendly
so, tratándole de usted, con un amable tono de superioridad, como style, addressing him as you, with an amiable tone of superiority as
si l as pal abras no fue sen de igual a igua l y de scendi esen though the words were not from equal to equal but had descended
misericordiosas desde lo alto.
mercifully from on high.
El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del 25
The bull-fighter, gazing at the letter with the adoration which a man of
pueblo poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimien- the people has for caste, though little versed in reading, could not escape a
to de molestia, como si se viese despreciado.
certain feeling of annoyance, as if he beheld himself patronized.
—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la
“That baggage,” he murmured. “That woman! No one living can break
desmonte. ¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...
30 her pride. Look how she talks to me—you! you!—and to me!”
Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estiBut happy memories brought a satisfied smile to his lips. This frigid
lo frío era para las cartas: costumbres de gran señora, preocupacio- style was for letters; these were the customs of a greatlady; the precautions
nes de dama que había corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba of a womanwho had travelled over the world. His annoyance changed to
en admiración.
35 admiration.
—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...
“What that woman doesn’t know! And such a cautious creature!”
Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo
And in his smile appeared a professional satisfaction, the pride of the
de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su 40 tamer who, appreciating the strength of the conquered wild beast, extols
propia gloria.
his own deed.
Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.
While Gallardo was admiring this letter his servant Garabato came
and went, bringing clothing and boxes which he left on the bed.
45
Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que
He was a fellow of quiet movements and agile hands, and seemed
parecía no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años to take no notice of the presence of the bull-fighter. For some years
que acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de he had accompanied the diestro onall his travels as sword-bearer. He
estoques». Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al had commenced in Seville at the same time as Gallardo, serving first
mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban reserva- 50 as capeador, but the hard blows were reserved for him, while
dos para él, así como los adelantos y la gloria para su compañero. advancement and glory were for his companion. He was little, dark,
Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y and of weak muscles, and a tortuous and poorly united gash scarred
mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y fláci- with a whitish pot-hook his wrinkled, flaccid oldish face. It was from
da de viejo. Era una cornada que le había dejado casi muerto en la a thrust of a bull’s horn which had left him almost dead in the plaza of
plaza de un pueblo, y a esta herida atroz había que añadir otras que 55 a certain town, and to this atrocious wound others were added that
desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.
disfigured the hidden parts of his body.
Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más
By a miracle he escaped with his life from his apprenticeship as a
cruel era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando un pla- bull-fighter, and the cruellest part of it all was that the people laughed
cer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza 60 at his misfortunes, taking pleasure inseeing him stamped on and routed
testaruda cedió ante la desgracia, conformándose con ser el acom- by the bulls. Finally his total eclipse took place, and he agreed to be
pañante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el más the attendant, the confidential servant, of his old comrade. He was
ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas Gallardo’s most fervent admirer, although he abused the confidence
de la intimidad, permitiéndose advertencias y críticas. De encon- of intimacy by allowing himself to give advice and to criticise. Had
trarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos 65 he been in his master’s skin, he would have done better at certain
momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en las moments. Gallardo’s friends found cause for laughter in the frustrated
ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba ambitions of the sword-bearer, but he paid no attention to their jokes.
7
Blasco Ibañez’
atención a las burlas. ¿Renunciar a los toros?... Jamás. Para que no
se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peinábase el recio
pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el
occipucio el sagrado mechón, la coleta de los tiempos juveniles,
signo profesional que le distinguía de los otros mortales.
5
Renounce the bulls? Never! And so that the memory of his past should
not be wholly obliterated he combed his coarse hair in shining locks
over his ears and wore on the back of his head the long and sacred
great lock of hair, the coleta of his youthful days, the professional
emblem that distinguished him from common mortals.
Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.
When Gallardo was angry with him his fierce passion always
threatened this capillary adornment.
—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo 10
“And thou dost wear a coleta, shameless one? I’m going to cut that
de rata, ¡desahogao! ¡maleta!
rat’s tail off for thee—brazen-face! Maleta!”
Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se venGarabato received these threats with resignation, but he took his
gaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre superior, con- revenge byshutting himself up inthe silence of a superior man, answering
testando con encogimientos de hombros a la alegría del maestro 15 the joy of the master with shrugs of his shoulders when the latter, on
cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con returning from the plaza of an afternoon in a happy mood, asked him
satisfacción infantil:
with infantile satisfaction:
—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?
“What didst thou think of it? Did I do well, sure?”
20
De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo.
No podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de un gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con los
buscadores de aventuras.
25
On account of their juvenile comradeship he retained the privilege
of saying thou to his master. He could not talk to the maestro in any
other way, but the thou was accompanied by a grave gesture and an
expression of ingenuous respect. His familiarity was like that of the
ancient shield-bearers to the knights of adventure.
Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la
From his collar up, including the tail on the back of his head, he was
vez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño in- a bull-fighter; the rest of his person resembled a tailor and a valet at the
glés, regalo del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e same time. He dressed in a suit of English cloth, a present from the Señor,
imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus 30 wearing the lapels stuck full of pins, and with several threaded needles
manos secas y obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y on one sleeve. His dry, dark hands possessed a feminine delicacy for
arreglar los objetos.
handling and arranging things.
Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la
When he had placed in order all that was necessary for the master’s
vestimenta del maestro, pasó revista a los numerosos objetos, con- 35 dressing, he looked over the numerous objects to assure himself that
venciéndose de que nada faltaba. Luego se plantó en el centro del nothing was lacking. Then he planted himself in the middle of the room
cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo and without looking at Gallardo, as if he were speaking to himself, he
con voz bronca y cerrado acento:
said in a hoarse voice and with a stubborn accent:
—¡Las dó!
40
“Two o’clock!”
Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubieGallardo lifted his head nervously, as if he had not noticed the presence
se percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la of his servant until then. He put the letter in his pocket and went to the
carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo lower end of the room with a certain hesitancy, as if he wished to delay
del cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.
45 the moment of dressing.
—¿Está too?...
“Is everything ready?”
Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento.
But suddenly his pale face colored with violent emotion. His eyes
Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir 50 opened immeasurably wide as if they had just suffered the shock of a
el choque de una sorpresa pavorosa.
frightful surprise.
—¿Qué traje has sacao?
“What clothes hast thou laid out?”
Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la 55
Garabato pointed to the bed, but before he could speak the anger of
cólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.
the maestro fell upon him, loud and terrible.
— ¡Ma rdi ta s e a ! Pe r o ¿e s que no s a b es na d e l as c o“Curses on thee! Dost thou know nothing of the affairs of the
s a s d el ofi s i o? ¿Es q ue v ie ne s d e s e ga r ? . . . Co rr í a e n profession? Thou has just come from hay-making, maybe? Bull-fight in
Ma dr i d , tor os de Mi ura , y me p one s e l tra j e ro j o , e l mi s - 60 Madrid, with Miura bulls, and thou dost get me out a green costume, the
mo q ue l l e va ba e l pob r e Ma nuel e l Es p a rt e ro. . . ¡Ni que same that poor Manuel el Espartero wore! My bitterest enemy couldn’t
fue r as mi e ne migo, s o s i nv e r gü e ns a ! ¡Pa e c e c omo que do worse, thou more than shameless one! It seems as if thou wishes to
de s e a s mi mue r te , ma l a j e !
see me killed, malaje!”
Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormi- 65
His anger increas ed as he considered the enormity o f this
dad de este descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡To- carelessness, which was like a challenge to ill fortune. To fight in
rear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban Madrid in a green costume after what had happened! His eyes
8
Blasco Ibañez’
sus ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus córneas, y parecía próximo a caer sobre
el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.
flashed with hostile fire as if he had just received a traitorous
attack; the whites of his eyes grew red, and he seemed about to
fall upon poor Garabato with his rough bull-fighter hands.
Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.
5
—Adelante.
A discreet knock on the door of the room ended this scene.
“Come in!”
Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el
A young man entered, dressed in light clothes, with a red cravat,
fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Ga- 10 and carrying a Cordovan sombrero in a hand beringed with great
llardo le reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para brilliants. Gallardo recognized him instantly, with that gift for
recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.
remembering faces possessed by all who live before the public.
Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si
He changed suddenly from anger to smiling amiability as if the
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, 15 visi t were a sweet surpris e. It wa s a fri end from Bilbao , an
un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo enthusiastic admirer, a champion of his glory. That was all he could
que podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se remember. But his name? He met so many! What could his name
llamaba?... Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle, be? The only thing he knew for certain was that he must address
pues entre los dos existía una antigua amistad.
him by thou, for an old friendship existed between the two.
20
—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?
“Sit down! What a surprise! When didst thoucome? The family well?”
Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que
And the admirer sat down with the satisfaction of a devotee who
entra en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hasta enters the sanctuary of the idol determined not to move until the last
el último instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y lla- 25 instant, gratifying himself by the attention of the bull-fighter’s thou, and
mándole Juana cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuan- calling him Juan at everytwo words so that furniture, walls, and whoever
tos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su inti- might pass along the corridor should know of his intimacy with the great
midad con el grande hombre. Había llegado por la mañana de Bil- man. He had arrived from Bilbao this morning and would return on the
bao, y regresaba al día siguiente. Un viaje nada más que para ver a following day. He took the trip for no other purpose than to see Gallardo.
Gallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien empezaba la tempo- 30 He had read of his great exploits; the season was beginning well; this
rada. La tarde sería buena. Por la mañana había estado en el aparta- afternoon would be fine! He had been at the sorting of the bulls where he
do, fijándose en un bicho retinto, que indudablemente daría mucho had especially noticed a dark beast that would undoubtedly yield great
juego en manos de Gallardo...
sport in Gallardo’s hands.
Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del 35
“What costume shall I get out?” interrupted Garabato, with a voice
aficionado.
that seemedeven more hoarse withthe desire to show himself submissive.
—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.
“The red one, the tobacco-colored, the blue—any one thou wishest.”
Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en 40
el fondo del pasillo.
—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz que aún parecía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso.
45
—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.
Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor,
viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora. Conocía este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La «mea- 50
da del miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba
satisfacción al ver una vez más que los grandes hombres del arte, los
valientes, sufrían las angustias de una doble necesidad, producto de
la emoción, lo mismo que él en los tiempos que descendía a los
redondeles de los pueblos.
55
Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resigAnothe r knoc k s ounded on the door a nd a new v i s ito r
nado a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a a ppea r ed. It wa s Doc tor Ruiz, the popul ar phys ic i an w ho fo r
un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba thi rty yea r s ha d bee n s igning the me di ca l c er tific a te s o f al l
treinta años firmando los partes facultativos de todas las cogidas y 60 the i njure d a nd tr ea ting e ve ry bull - fi ghter that fe ll w o unde d
curando a cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.
i n the pla za of Ma dr id.
Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante
Gallardo admired himand regarded him as the highest representative
de la ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas of universal science, although he indulged in good-natured jokes about
bromas sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su 65 his kindly disposition and his lack of care in his dress. His admiration
admiración era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabi- was like that of the populace which only recognizes wisdom in a man
duría de un hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter que le of ill appearance and oddity of character that makes him different from
9
Blasco Ibañez’
diferencien de los demás.
ordinary mortals.
Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la
nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y
amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de 5
Sócrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse,
subíasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecían flotar como
prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso en las partes de- 10
dicadas a la digestión y pobre en las destinadas al movimiento.
— Es un be ndi to—d e c í a Gal l a r d o — . Un s a bi o... un
“He is a saint,” Gallardo used to say, “a wise fellow, with wheels in
c hi fl ao , güeno como e l pa n, y q ue nunca tendr á una pe se - his head, but as good as good bread, and he never has a peseta. He gives
ta. .. Da lo que tie ne y toma lo q ue q ui er en d ar le .
15 away all he has and he accepts whatever they choose to give him.”
Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toTwo grand passions animated the doctor’s life, revolution and bulls.
ros; una revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejando A vague and tremendous revolution was to come that would leave in
en Europa nada de lo existente; un republicanismo anarquista que Europe nothing now existing; an anarchistic republic which he did not
no se tomaba la pena de explicar, y sólo era claro en sus negaciones 20 take the trouble to explain, and as to which he was only clear in his
exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre; él los exterminating negations. The bull-fighters talked to him as to a father.
tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto He spoke as a familiar to all of them, and no more was needed than to get
extremo de la Península, para que al momento el buen doctor toma- a telegram from a distant part of the Peninsula, for the good doctor to
se el tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus «chi- take the train on the instant to go to treat the horn-wound received by one
cos», sin más esperanza de recompensa que lo que buenamente qui- 25 of his boys with no other hope of recompense than whatever they might
sieran darle.
freely wish to give him.
Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujanOn seeing Gallardo after a long absence he embraced him, pressing
do su flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce. his flabby abdomen against the other’s body which seemed made of
¡Olé los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.
30 bronze. Bravo! He thought the espada looking better than ever.
—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—
preguntó Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice que
ya está al caer; que será un día de estos.
“And how is the Republic getting on, doctor? When is it going to
happen?” asked Gallardo with an Andalusian drawl. “Nacional says it’s
going to come off soon; that it will be here one of these days.”
35
—¿Y a ti qué te impo rta, gua só n? Dej a en p az a l pobr e
Na ci on al. Más l e va ldrí a ba nd er il le ar mej or. A ti l o que
d e b e i nt e r e s a r te e s s e g ui r ma t a n d o t o r o s c o mo e l
mis mí si mo Di os ... ¡Buena ta r de ci ta se p re pa r a! Me ha n
dic ho q ue e l ga na do...
40
“And what does that matter to thee, rogue? Let poor Nacional alone.
The best thing for him to do is to stick in his banderillas better. As for
thee, the only thing that should interest thee is to keep on killing bulls,
like the very God himself. A fine afternoon this is going to be. They tell
me that the bulls—”
Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba
But here the young man who had seen the sorting of the animals
dar noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que and wished to talk about it, interrupted the doctor to tell of a dark
«le había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. bull that had caught his eye, and from which he expected the greatest
Los dos hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuar- 45 prowess. The two men, who had remained silent after bowing to one
to y silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Ga- another, were face to face, and Gallardo thought an introduction
llardo creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquel necessary. But what was the name of that friend whom he addressed
amigo al que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas as thou? He scratched his head, knitting his eyebrows with an effort
con expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.
at recollection, but his indecision was short.
50
—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta gente!...
“Listen! What is thy name? Pardon, thou seest—with meeting so
many people—”
El joven ahogó ba jo una sonr isa de apr obación su desenThe young man concealed beneath a smile of approbation his
canto al verse olvidado del ma estro y dio su nombre. Gallar- 55 disenchantment at seeing himself forgotten by the master, and gave his
do, a l oírle, s intió que el pasado venía de golpe a su memo- name. Gallardo on hearing it felt the past come back suddenly to his
ria, y repa ró el olvido añadiendo tras el nombre: « rico mine- memory, and made reparation for his forgetfulness by adding after the
ro de Bilbao». Luego pr esentó al «famoso d octor Rui z»; y name, “wealthy miner from Bilbao.” Then he presented the “famous
los d os hombres , como si se conoci esen toda la vida, unidos Doctor Ruiz” and both men, as if they had known one another all their
por e l entusias mo de la c omún afic ión, comenzaron a charlar 60 lives, united by the enthusiasm of a common devotion, began to gossip
sobre el ganado de la tarde.
about the bulls of the afternoon.
—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo
“Sit down.” Gallardo motioned to a sofa at the end ofthe room. “You’ll
de la habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. not be in the way there. Talk and don’t notice me. I am going to dress. I
Voy a vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...
65 think that, as we’re all men—”
Y se despojó de su tra je, que dand o e n r opas inter iore s.
And he took off his clothes, remaining in his under-garments.
10
Blasco Ibañez’
Se ntad o e n una s ill a, en medi o de l a rco que se par aba el
sa lonc ito de l a al coba , se entregó en mano s de Gar abat o, el
cual habí a a bier to un s aco de cue ro de Rusi a, s aca ndo de él
un nec ese r ca si femenil pa ra e l a seo del ma estr o.
Seated on a chair in the centre of the archway that divided the little
reception room from the sleeping alcove, he gave himself up to the hands
of Garabato, who had opened a bag of Russia-leather and was taking out
of it an almost feminine necessaire for the swordsman’s toilet.
5
A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjaboIn spite of the fact that the latter was carefully shaved he lathered his
narle la cara ya pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que face again and passed the razor over his cheeks with the skill of one daily
está habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, vol- accustomed to the task. After washing himself Gallardo returned to his
vió Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó supelo de brillantina seat. The servant deluged his hair with brilliantine and other perfumes,
y esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después 10 combing it in curls over his forehead and temples; then he undertook the
emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.
arrangement of the professional emblem, the sacred coleta.
Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occiWith a certain respect he combed the long lock that crowned the
pucio del maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijó occiput of the maestro, braided it and, postponing the completion of the
con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo defini- 15 operation, fixed it on the top of his head with two hairpins, leaving its
tivo para más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y final arrangement until later. Now he must occupy himself with the feet,
despojó al lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas que and he stripped the athlete of his socks, leaving him dressed only in an
una camiseta y unos calzones de punto de seda.
undershirt and drawers of silk mesh.
La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas 20
Ga l l a r d o’ s s tr o ng mus c l e s w e r e o utl i ne d b e n e a th th i s
con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la c l o t hi ng i n v i go r o us pr o tub e r a nc e s . A ho l l o w i n o n e
profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la t hi g h s ho w e d a d e e p s c a r w h e r e t he f l e s h h a d
piel morena de los brazos marcábanse con manchas blancas los ves- d i s a p pe a r e d o n a c c o unt o f a ho r n- s t a b. S i g n s o f o l d
tigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, esta- w o unds w e r e ma r ke d by w hi te s pot s on the b r o w n s k i n
ba cruzado por dos líneas irregulares y violáceas, que eran también 25 of his ar ms . Hi s bre a st, da rk a nd fre e fr om ha i r, w a s c ro s se d
recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte by tw o i r r e gul a r pur pl i s h l i nes , w ith a r ound dep r e s si o n, a s
violáceo, con una depresión redonda, como si hubiese servido de i f i t had s e rve d as a moul d for a c oin. But hi s gl a di a to ri a l
molde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olor pe rs on exha l ed a n odor of c le a n bra ve fl e s h, mi ngl e d wi th
de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.
s trong but e ffe mi na te pe r fume s .
30
Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes,
se arrodilló a los pies del maestro.
Garabato, with an armful of cotton and white bandages, knelt at
the swordsman’s feet.
—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
“Like the ancient gladiators,” said Dr. Ruiz, interrupting his
interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho un 35 conversation with the man from Bilbao; “thou hast become a Roman,
romano, Juan.
Juan.”
—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—.
“Age, doctor,” answered Gallardo with a certain melancholy. “We
Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el ham- all have to grow old. When I used to fight bulls and hunger too, I didn’t
bre no necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.
40 need this—and I had feet of iron in doing the cape-work.”
Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas
Ga r a bato i ntr oduc e d l i ttl e tufts of c otton b e tw ee n hi s
de algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies mas te r ’s toe s ; then he c ove r e d the s ole s and upp e r p a rt w ith
con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas a la ye r of thi s soft ma te r ia l a nd, putti ng on the ba nd a ge s ,
comenzó a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que apare- 45 be ga n to bi nd them i n ti ght s pi ra l s , a s the a nc i e nt mummi e s
cen envueltas las antiguas momias. Para fijar esta operación, echó a r e e nw r a p pe d. To fa s te n thi s a r r a nge me nt h e to o k t he
mano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosió thr e ade d ne e dl e s he w or e on one sl e eve a nd c ar e full y s e we d
minuciosamente los extremos de los vendajes.
the e nds of the ba nda ge s .
Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían 50
más firmes dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierro
fuertes y ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que le
llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia.
Gallardo stamped onthe floor with his compressed feet, which seemed
firmer inside their soft swathing. Thus encased they felt strong and agile.
The servant then drew on long stockings which reached half way up his
leg; they were thick and flexible like leggings—the only defence of the
legs under the silk of the fighting dress.
55
—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar
bolsas.
“Be careful about wrinkles. Look out, Garabato, I don’t like to wear
pockets!”
Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en
And he s tood up to l ook a t hi ms e l f i n the tw o p a ne l s o f
un espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las pier- 60 the mi r r or, s toopi ng to pa s s hi s ha nds ove r hi s l e gs a nd
nas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato intro- s mooth out the w ri nkl es . Ove r the w hi te stoc kings Ga r a ba to
dujo las de seda color rosa, las únicas que quedaban visibles en el dr e w on othe r s of r os e - c ol or e d s i l k. The n Ga l l a r d o thr us t
traje de torero. Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas, hi s fe e t i nto hi s l ow s hoe s , c hoos i ng the m fr o m a mo ng
escogiéndolas entre varios pares que Garabato había puesto sobre s e ve r a l pa i r s tha t Ga r a ba to ha d put on a tr unk, a l l w i th
un cofre, todas con la suela blanca, completamente nuevas.
65 w hi te s ol e s a nd pe r fe c tl y ne w.
Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le
Now the r eal tas k of d r es s i ng be gan. The
11
Blasco Ibañez’
ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales s e r v a n t h a n d e d h i m h i s f i g h t i n g t r o u s e r s
de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. h e l d b y t h e l e g s , — t o b a c c o - c o l o r e d s i l k w i t h
Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies h e a v y e m b r o i d e r i e s o f g o l d o n t h e i r s e a m s .
los gruesos cordones que cerraban las extremidades, rematados por G a l l a r d o p u t t h e m o n a n d t h e t h i c k c o r d s
borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo 5 w i t h g o l d t a s s e l s t h a t c l o s e d t h e k n e e s ,
de la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, se c o n g e s t i n g t h e l e g w i t h a r t i f i c i a l f u l n e s s ,
llamaban los «machos».
hung to hi s fe et.
Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinGa l l a r d o tol d hi s s e r v a nt t o t i ghte n the m a s muc h a s
chando al mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta opera- 10 he c oul d, a t t he s a me ti me s w e l l i ng up the mus c l e s o f
ción era una de las más importantes. Un matador debe llevar bien hi s l e gs . Thi s o pe r a t i on w a s one o f the mos t i mp o r t a n t.
apretados los «machos». Y Garabato, con ágil presteza, dejó con- A bul l - f i ghte r mus t w e a r the ma c ho s w e l l ti ghte ne d . A nd
vertidos enpequeños colgantes los cordones enrollados e invisibles Ga r a ba t o, w i th d e ft s pe e d, c o nv e r t e d the da ngl i n g c o r d s
bajo los extremos del calzón.
i nto l i ttl e b ow s .
15
El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía
The mas te r put on the fi ne ba ti ste s hir t whi ch the ser va nt
el criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transpa- offere d hi m, with gather ings on the bos om, soft and trans pare nt
rente como una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, as a femini ne ga rme nt. Ga rabato a fte r buttoni ng it ti ed the knot
hizo el nudo de la larga corbata, que descendía como una línea of the long cr ava t tha t fel l i n a r ed li ne , divi di ng the b os om
roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle del calzón. 20 unti l i t was l ost i n the wa is tba nd of the tr ous er s.
Quedaba lo más complicado de la vestimenta, la faja, una banda de
The most complicated part of the dressing still remained, the faja,
seda de más de cuatro metros, que parecía llenar toda la habitación, a band of silk nearly five yards long, that seemed to fill the whole
manejándola Garabato con la maestría de la costumbre.
apartment, Garabato managing it with the skill of long practice.
El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del 25
The swordsman walked to the other extreme of the room where his
cuarto, y fijó en su cintura uno de los extremos.
friends were and put one of the ends around his waist.
—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su
poquiyo de habiliá.
“Come, be very careful!” he said to his servant. “Make the most of
thy little skill.”
30
Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándoSlowly turning on his heels he drew near his servant who held
se al criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su one end of the belt, thus winding it around his body in regular
cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. curves, giving greater elegance to his waist. Garabato, with rapid
Garabato, con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición movements of his hands, changed the folds of the band of silk.
de la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en 35 With some turns the belt rolled double, with others wide open,
otras completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del mata- and it all adjusted itself to the bull-fighter ’s form, smooth as if it
dor, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso w er e a si ngl e pi ec e , w ithout w ri nkl e s or puffs. Ga l la r do ,
del viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el sc rupul ous a nd fa stidi ous i n the ar ra nge me nt of hi s per so n,
arreglo de su persona, detenía su movimiento de traslación para re- stopped his progress in the course of the rotatory journey to go
troceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.
40 back two or three times and improve upon the work.
—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!... ¡Pon
cuidao, Garabato!
“It isn’t good,” he said with ill-humor. “Damn it all! Be careful
Garabato.”
Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, 45
After many halts Gallardo reached the end with the entire piece of
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había silk wound around his waist. The skilful servant had sewed and put
cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maes- pins and safety pins all over his master’s body, converting his clothes
tro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir de into one single piece. To get out of them the bull-fighter would have to
ellas debía recurrir el torero a las tijeras y a manos extrañas. No resort to scissors and to others’ hands. He could not divest himself of a
podría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel, 50 single garment until his return to the hotel, unless the bull should
a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnu- accomplish it for him in the open plaza and theyshould finish undressing
darlo en la enfermería.
him in the hospital.
Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la coleGallardo seated himself again and Garabato went about the business
ta, librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña, 55 of arranging the queue, taking out the hairpins and adding the moña, the
falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla black rosette with streamers which recalled the ancient head-dress of
de los primeros tiempos del toreo.
early bull-fighting times.
El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
The master, as if he wished to put off the moment of final
definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a Garabato el ci- 60 encasement in the costume, stretched himself, asked Garabato for
garro que había abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la the cigar that he had left on the little night-table, and demanded the
hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.
time, thinking that all the clocks were fast.
—Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta ir
“It’s early yet. The boys haven’t come. I don’t like to go to the
temprano a la plaza. ¡Le dana uno cada lata cuando está allí esperando!... 65 plaza early. It makes a fellow tired to be there waiting!”
A servant of the hotel announced that the carriage with the cuadrilla
Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con
12
Blasco Ibañez’
la cuadrilla.
had arrived.
Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la
It was time to go. There was no excuse for delaying the moment
partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima of setting forth. He put over his belt the gold-embroidered vest and
de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, 5 outs ide of this the jac ket, a s hi ning gar ment w ith e nor mo us
pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. La embossments, heavy as armor and resplendent with light as a glowing
seda color de tabaco sólo quedaba visible en la parte interna de los coal. The silk, color of tobacco, was only visible on the under side
brazos y en dos triángulos de la espalda. Casi toda la pieza desapa- of the arms and in two triangles on the back. Almost the entire
recía bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro formando garment disappeared under the heavy layer of trimmings and goldflores conpiedras de color en sus corolas. Las hombreras eran pesa- 10 embroidered designs forming flowers with colored stones in their
dísimos bloques de áureo bordado, de las que pendían arambeles corollas. The shoulder pieces were heavy masses of gold embroidery
del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la from which fell a fringe of the same metal. The garment was edged
pieza, formando compactas franjas que se estremecían a cada paso. with a close fringe that moved at every step. From the golden opening
En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de dos pa- of the pockets the points of two handkerchiefs peeped forth, red
ñuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.
15 like the cravat and the tie.
—La montera.
The cap!
Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de
Garabato took out of an oval box with great care the fighting
lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de 20 cap, black and shining, with two pendent tassels, like ears of
pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que la moña que- passementerie. Gallardo put it on, taking care that the coleta should
dase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.
remain unhidden, hanging symmetrically down his back.
—El capote.
The cape!
25
De encima de una s ill a co gió Gar abat o e l c apote l lamado de pas eo, la capa de ga la, un manto pri ncip esc o d e se da
de l mi smo color que el tra je y ta n c argado como é ste de
bo rda dos de oro. Ga lla rdo se lo pus o s obre un ho mbro y se
mir ó al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal... 30
¡A la plaza!
Ga r a ba to c a ught up the c a pe fr om off a c ha i r, the c a p a
de gal a , a pr i nc e l y ma ntl e of s i l k of the s a me s ha d e a s the
dr es s and equa l ly bur de ne d wi th gol d e mbroi de ry. Ga l l ar d o
hung i t ove r o ne s houl de r a nd l ooke d a t hi ms e l f i n the
gl a s s , s a ti s fi e d w i th hi s pr e pa r a ti ons . It w a s no t b a d .
“To the plaza!”
Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar
Hi s tw o fr i e nds took the i r fa r e w e ll s has ti l y a nd c a l l ed a
un coche y seguirle. Garabato se metió bajo un brazo un gran lío c a b t o fol l ow hi m. Ga r a ba to put unde r one a r m a gr e a t
de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empuñaduras y 35 bundle of re d c l oths, fr om the ends of w hi c h pee p ed the hi lts
conteras de varias espadas.
a nd gua rds of ma ny s w ords .
40
45
CHAPTER II
THE MATADOR AND THE LADY
Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupaAS G a l l a r do de s c e nd e d to the ve s ti bul e o f th e h o t e l
da por numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir un 50 he s a w the s tr e e t f i l l e d w i th a de ns e a nd no i s y c r o w d a s
gran suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre though s o me gr e a t e ve nt ha d t a ke n pl a c e . The b uz z i n g
que permanecía oculta más allá del rectángulo de la puerta.
o f t he mu l t i t u d e o u t s i d e t he d o o r r e a c he d h i s e a r s.
Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendi- The proprietor and all his family appeared with extended hands as
das, como si le despidieran para un largo viaje.
if they would bid him farewell for a long journey.
55
—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!
“Good luck! May all go well with you!”
Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emoción, también le estrechaban la diestra.
The servants, forgetting distance at the impulse of enthusiasm and
emotion, also held their right hands out to him.
60
—¡Buena suerte, don Juan!
“Good luck, Don Juan!”
Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la
cara de espanto de las señoras del hotel.
And he turned in all directions smiling, regardless of the frightened
faces of the ladies of the hotel.
65
—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.
“Thanks, many thanks! See you later.”
13
Blasco Ibañez’
Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa
He was a different man. From the moment he had hung the
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba glittering cape over one shoulder a persistent smile illuminated
pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; his countenance. He was pale, with a sweaty pallor like that of the
pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adop- sick; but he smiled, satisfied to live and to show himself in public,
tando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un 5 adopting his new pose with the instinctive freedom of one who but
gesto para mostrarse ante la muchedumbre.
needs an incentive to parade before the people.
Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en
He swaggered with arrogance, puffing occasionally at the cigar he
la mano izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa, carried in his left hand. He moved his hips haughtily under his handsome
pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.
10 cape and strode with a firm step and with the flippancy of a gay youth.
—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.
“Come, gentlemen, make way! Many thanks; many thanks.”
Y pro cura ba librar su tra je d e s uci os contactos al a bri rAnd he tried to pre serve his dress from uncle an co ntact as
se ca mino entre una muche dumbre de gentes ma l v esti das y 15 wa y wa s made among an i ll- clad, e nthusia sti c cr owd whi ch
entusi astas que se agolpab an a l a puerta d el hote l. No te- sur ged a gains t the door s of the hotel. They had no mo ney w ith
ní an d ine ro para ir a l a c orri da, pe ro a pro vechaba n l a oc a- which to go to the bull- fight but they took advantage o f the
sión de dar la mano al famoso Gall ardo o tocar s iquiera algo opportunity of pre ssing the hand of the famous Ga llard o, or of
de su traj e.
at least touc hing his garments.
20
Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
A coac h drawn by four richly c aparisoned mules with tassels
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se and bell s stood waiting at the door. Gar abato had alread y seated
había izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas. En himself on the box w ith his bundle of muletas and swords. Three
el interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vis- bull- fighters we re ins ide w ith their c ape s over thei r knee s,
tiendo trajes de colores vistosos, bordados con igual profusión que 25 dr ess ed in gayl y c olored cl othe s e mbr oidere d w ith as gre at
el del maestro, pero sólo de plata.
profusion as the master ’s, but in silver.
Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que
P r e s s e d o nw a r d b y t h e p o p u l a r o v a t i o n , a n d
defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del h a v i n g t o d e f e n d h i m s e l f w i t h h i s e l b o w s
carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le 30 f r o m g r e e d y h a n d s , G a l l a r d o r e a c h e d t h e
acariciaba el dorso con violentos contactos.
car ri age- step.
—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.
“Good-afternoon, ge ntlemen,” he sa id shortly to the men of
his cuadrilla.
35
Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los gritos
de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron
los chicuelos vendedores de periódicos.
H e s e a t e d hi ms e l f a t t he b a c k s o t ha t a l l c o u l d s e e
hi m, a nd s mi l e d w i th r e s p o ns i v e nod s t o t h e s h o u t s o f
s o me r a gge d w o me n a nd t o t he s hor t a p p l a us e b e g u n
b y s o me ne w s b oys .
40
El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas,
The car ri age star ted w ith a ll the i mpetus of the s pir ited
llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría mul es, filling the stre et wi th ga y ringing. The mob p arted to
para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al carrua- give pa ssage but ma ny r ushe d at the carr iage as though they
je como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y would fa ll under its whe els. Hats and c anes w ere w aved; an
bastones: un estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; 45 explosion of enthusia sm bur st from the c row d, one of tho se
uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas contagions that agitate and madden the masses at certai n times—
horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:
making e very one shout w ithout know ing w hy.
“Hurrah for the brave ! Viva España!”
—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!
50
Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y
orgulloso de su valer, que unía su nombre al de la patria.
Gallar do, ever pa le and smili ng, saluted, repeating “many
thanks,” moved by the contagion of popular enthusiasm and proud
of his standing which united his name to that of his native land.
Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a 55
A troop of di sheve lled youngsters ran after the coach at full
todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera les spe ed, a s though c onvinced that, at the end of the mad ra ce,
esperase algo extraordinario.
something extraor dinar y sur ely a waited them.
Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de
carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia 60
el exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos,
figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la
antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de gente desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la es- 65
quina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo las
14
For at least an hour Alcalá Street had been like a river of
carriages that flowed toward the outskirts of the city between
two banks of close-packed foot passengers. All kinds of vehicles,
a nc ie nt a nd moder n, figur e d i n this tumul tuous a nd no i s y
emigration, from the ancient diligence, brought to light like an
anachronism, to the automobile. Crowded tramways passed with
groups of people overflowing on their steps. Omnibuses carried
people to the corner of Seville Street, while the conductor shouted
“To the plaza! To the plaza!” Tasselled mules with jingling bells
Blasco Ibañez’
mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres trotted ahead of open carriages in which rode women in white
puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sona- mant i l las w ith bri ght fl owe r s in thei r hai r ; e v e r y i ns ta nt
ba una exclamación de espanto viendo salir incólume, con agilidad exclamations of alarm were heard at the escape, by apelike agility,
simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pa- of some boy beneath the wheels of a carriage as he crossed by
saba a saltos de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de 5 le aps fr om one s ide wal k to the other defying the curre nt of
vehículos. Gruñían las trompas de los automóviles; gritaban los co- vehicles. Automobile horns tooted; coachmen yelled; newsboys
cheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estam- shouted the page with the picture and history of the bulls that
pa e historia de los toros que iban a lidiarse, o los retratos y biogra- were to be fought, or the likeness and biography of the famous
fías de los toreros famosos, y de vez en cuando una explosión de matadore s, and fr om ti me to time a n explos ion of c uri osi ty
curios idad hincha ba el sordo zumbido d e la muched umbre. 10 swelled the deafening roar of the crowd.
Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal pasaban
Among the dark ste eds of the mounted police ro de gayly
vistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las pier- dre ssed caballeros wi th their l egs r igidly enca sed i n yel low
nas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombre- leggings , wea ring gilded ja ckets and beave r ha ts wi th he avy
ros de castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los ta ssel s in li eu of a coc kade , mounted on thin and mis erab le
picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido 15 hac ks. They we re the pic adores. Aft on the cruppe r, be hind the
a la grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido high Moorish saddl e, rode an impis h figure dresse d in red, the
de rojo, el «mono sabio», el servidor que había conducido la ca- mono sabio , or ser vant who had br ought the troop of horses to
balgadura hasta su casa.
the ir hostel ry.
La s cuadr ill as pasa ban en coc hes abi ertos, y l os borda- 20
The cuadrill as pa ssed in ope n coa ches, and the embroid ery
do s de los torer os, reflej ando la luz de la tar de, pa recí an of the bull- fighters, refle cting the afte rnoon light, s eemed to
de sl umbr ar a l a muched umbre , exci ta nd o su e ntus ia smo. dazzle the cr owd a nd excite its enthusi asm. “That is Fuente s!”
«Ese es Fuentes .» «Es e es el Bo mb a.» Y l as gentes, sa tisfe- “ T ha t i s B omb a ! ” And the p e o pl e , p l e a s e d w i th t he
chas d e l a i dentifi caci ón, seguía n c on mira da á vid a e l al e- identi fica tion, followed the retreating carr iages w ith gree dy
ja mie nto de los car rua jes , co mo si fue se a oc urr ir a lgo y 25 sta re as if s omething s tartl ing w ere going to ha ppen and they
te mies en llegar tarde.
fea red to be too la te.
Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en
toda rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban
al soplo de la primavera, los balcones negros de gentío y la 30
calzada sólo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. En
este punto elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la
puerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca sobre el 35
espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas
vedijas de nubes.
From the top of the hil l on Alca lá Street the broad strai ght
roa d shone white i n the sun, with its rows of trees turni ng gr een
at the breath of s pring, the balc onie s bla ck wi th pe ople, and the
highway onl y visible at i nterval s bene ath the ant-li ke move ment
of the c rowd and the rolling of the coaches desc ending to the
Fountain of Cibele s. He re the hil l ros e aga in amid gr oves and
tal l bui ldings and the Puerta de Alcalá clos ed the per spective
like a triumphal arch, rear ing i ts pe rfora ted w hite mass agai nst
the blue spac e in which flec ks of clouds floated like solitary
swans.
Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con
una sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no ha- 40
bía hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos,
con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a
un lado, por inútiles, las gallardías necesarias ante el público.
Gal lardo rode in s ilenc e, re sponding to the mul titud e with a
fixed smile. Since his gree ting to the banderi lleros he had not
spoken a word. They were also silent and pale with anxi ety over
the unknown. Being all bull -fighters together, they put aside as
use less the gallantries neces sary befor e the publ ic.
Una mi steriosa influencia pa recía avis ar a la muc hedum- 45
A mys te ri ous i nfluence se emed to tel l the c ro wd o f the
bre el paso de l a última c uadrilla q ue iba hac ia la plaza. Los pas sing of the las t cuadril la that wound its way to the pla za.
pilluelos que c orrían tra s el coche aclamando a Gallardo ha- The vagabonds that ran behind the coach shouting after Gallardo
bían quedado r ezagados, deshaciéndose el grupo entr e los ha d be e n outs tr i ppe d a nd the gr oup s c a tte r e d a mo ng the
carrua jes; pero a pesar de esto, las gentes vo lvían la c abeza, car riage s, but in spite of this the people turned thei r hea ds as if
como si adivina sen a sus espaldas la proximi dad del cé lebre 50 the y divined the proxi mity of the cel ebrated bull-fighte r behind
torero , y detení an el paso , alineánd ose en el borde de l a ace- them and they stopped, lining up against the edge of the sidewalk
ra pa ra verle mejor.
to see hi m better.
En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las
The wome n in the c oache s in adva nce turned thei r hea ds,
muje re s, c omo avis adas p or el c as ca be le o de l as mul as 55 a ttr a c te d by the j i ngl i ng be l l s of the t r otti ng mul e s . An
trotadoras. Un rugido informe salía de ciertos grupos que dete- inde scr iba bl e r oar r ose fr om ce rtain gr oups tha t bar red the
nían el paso en las aceras. Debían ser exclamaciones entusias- pa s s a ge a l ong t he s i de w a l ks . T he r e w e r e e n th us i a s t i c
tas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban garro- exc lamations. Some wave d the ir hats; other s lifted c anes and
tes, moviéndolos como si saludasen.
swung them in sal utati on.
60
Gal la rdo contes ta ba a tod os c on s u so nr is a de mue ca ,
Ga lla rdo re sponde d to a ll with gr inning smile but i n his
per o pa re cí a no dar se c ue nta, e n su p re oc up ac ió n, de es - pr e oc c upa ti on he s e e me d to ta ke s ma l l a c c ount o f the s e
to s sa ludos. A su l ado ib a el Na ci on al, el p eó n d e confia n- gre etings. At his side rode Nacional, his confi denti al se rvant, a
za , un b ande ri ll er o, mayor q ue é l en d ie z añ os , ho mbre tón banderille ro, older than himse lf by ten years , a r ugged , str ong
r ud o, d e unidas c ej as y ges to gra ve . Er a fa mo so e ntre l a 65 man with brow s grown togethe r and a gr ave visage . He was
gente d el ofi ci o por su b onda d, s u ho mb rí a de b ie n y sus famous a mong the men of the profession for his good nature,
entusi as mos polí ti cos.
his manl iness , and his poli tical enthusias ms.
15
Blasco Ibañez’
—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo el Nacional—.Te has
hecho con el público.
“Juan—don’t c ompla in of Madri ’,” s aid Nacional; “ thou art
made with the publi c.”
Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los 5
But Gall ardo, as if he did not hear him and as if he wis hed
pensamientos que le preocupaban, contestó:
to get a way from the thoughts that occupied him, a nswer ed:
—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.
“I feel it in my heart that something’s going to happen this afternoon.”
Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro 10
When they arr ived at Cibeles the coach stopped . A gre at
por el Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de ca- fune ral was coming along the Pra do from the Castella na, cutting
rruajes de la calle de Alcalá.
thr ough the a vala nche of ca rriages fr om Alcalá Stre et.
Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azoraGa ll ardo tur ne d pal er, c ontempla ti ng wi th angry e yes the
dos el paso de la cruz yel desfile de los sacerdotes, que rompieron a 15 pa ss ing of the c ros s and the de fil e of the pri es ts who b ro ke
cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aver- into a gr ave c ha nt as they ga ze d, some wi th aver sio n, othe rs
sión, otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría w i th e nvy, a t tha t God- for go tte n mul ti tude r un ni ng a fte r
a divertirse.
a mus eme nt.
El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus ban- 20
Gal lardo made haste to take off his ca p, in whic h he was
derilleros, menos el Nacional.
imi tated by a ll hi s banderi lleros except Nacional.
“But damn it!” yell ed Ga llardo, “uncover, condena o!”
—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!
Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una 25
He looked furious, as though he would strike him, convinced
confusa intuiciónde que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayo- by some confused i ntuition that this re belli on would c ause the
res desgracias.
mos t ter ribl e mis fortune to befall him.
—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de
“We ll, I take it off,” said Naci onal with the i ll gr ace o f a
niño contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la quito... 30 thw arted chil d, as he s aw the cros s pas s on, “I take i t off, but it
pero es al muerto.
is to the dea d.”
Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.
T he y w e r e d e t a i n e d s o me t i m e t o l e t t h e l o n g
c or t è ge pa s s .
35
—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de cólera—. ¿A quién se le ocurre traer un entierro por el camino de la
plaza?... ¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!
El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros.
“Bad sign!” muttered Gallardo in a voice trembling with anger.
“Whoever would have thought of bringing a funeral along the road to
the plaza? Damn it! I say something’s going to happen to-day!”
40
—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas.
Nac ional smil ed, s hrugging his shoulde rs.
“ Supe rs ti ti ons a nd fana ti ci sms! Ne ithe r God nor Natur e
bothers over these things.”
Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron 45
These words, which irritated Gallardo still more, caused the
la grave preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a grave preoccupation of the other bull-fighters to vanish, and they
burlarse del compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba began to joke about their companion as they did on all occasions
a colación su frase favorita «Dios u la Naturaleza».
when he dragged in his favorite expression of “God or Nature.”
Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz 50
Whe n the road was clear the c arria ge be gan to mov e at the
a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que ful l spe ed of the mules, crow ding along with the other vehic les
afluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda, dirigiéndose that flowed to the plaza. Arrived there it turned to the left toward
a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las the gate of the stabl es that le d to the e ncl osures and stall s,
cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gen- obl iged to move now at slower pace among the dens e cro wd.
tío. Otra ovación a Gallardo cuando descendió del coche, seguido 55 Another ovati on to Gall ardo when he descended from the co ach
de sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje fol lowed by hi s banderi lleros; blows and pushe s to keep his
de sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, dre ss fr om unclean contact; smiles of greeti ng; c oncea lment of
que todos querían estrechar.
the right hand whi ch al l wis hed to pre ss.
—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!
60
El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus
asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del
gentío emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sus 65
trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzábanse edificios
de ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y ties16
“Ma ke wa y, ge ntlemen! many thanks!”
The large enclosure between the body of the plaza and the walls
of the outbuildings was full of the curious who wished to see the
bull-fighters at close range before taking their seats. Above the heads
of the crowd emerged the picadores and guards on horseback in
their seventeenth century dress. At one side of the enclosure rose
one-story brick buildings with vines over the doors and pots of
Blasco Ibañez’
tos de flores en las ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra,
los carpinteros y demás servidores del circo.
flowers in the windows, a small community of offices, shops, stables,
and houses in which lived the stable boys, the carpenters, and other
employees of the bull-ring.
El d i e str o a va nzó tra b a jo s a mente e ntre l o s gr upos . Su 5
The mat a dor pr e s s e d for w a r d l a bor i o us l y a mo n g the
no mb re pa s a ba de boc a e n b o c a c o n exc l a ma c i o ne s de a s s e mbl a ge . Hi s na me pa s s e d fr om mouth to mo uth w i th
e ntus i a s mo.
exclamations of enthusiasm.
—¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!
“Ga llardo! Her e is Galla rdo! Hurrah! Viv a Espa ña!”
10
Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si asistiese a una fiesta en su honor.
And he, wholl y preoccupi ed by the adora tion o f the publ ic,
advanced swaggering, se rene as a god, happy and satis fied, as
if he we re as sisti ng at a feast in hi s honor.
Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asal- 15
Suddenly two arms encir cled his ne ck, a nd a strong ste nch
taba su olfato un fuerte hedor de vino.
of wine assai led his nostri ls.
— ¡Ca chondo!... ¡Gr a c i o s o ! ¡Vi v a n l os mo zo s val i e nte s !
“You sma sher of women’s hear ts! You gl orious one ! Hur rah
for Gallar do!”
20
Era unseñor de buenaspecto, un burgués que había almorzadoconsus
It w a s a ma n o f de c e nt a ppe a r a nc e ; he r e s te d hi s h e a d
amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le observaban a pocos on the s w or ds ma n’s s houl d e r a nd thus r e ma i ne d a s tho ugh
pasos de distancia.Reclinó sucabeza enel hombro del espada, y así perma- f a l l i ng a s l e e p i n s pi t e o f hi s e nt hus i a s m. G a l l a r d o ’ s
neció, como si ental posiciónfuese a dormirse de entusiasmo. Los empujo- pus hi ng, a nd the pul l i ng o f hi s fr i e nds , fr e e d th e b u l l nes de Gallardoylos tirones de los amigos libraron al espada de este abrazo 25 fi ghte r f r om t hi s i nte r mi na bl e e mbr a c e . The dr u nke n ma n,
interminable. El borracho, al verse separado de su ídolo, rompió engritos f i ndi ng hi ms e l f s e pa r a te d f r o m hi s i d ol , b r o ke o ut i n
de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí todas las naciones del s hout s o f e nt hus i a s m. “Hur rah! Let al l the na ti ons of the
mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.
world come to admire bull-fighters like this one and die of envy!
—Tendrán bar cos ... tendrá n di ner o.. . pe ro ¡to do menti- The y may have ships, they ma y have money, but that’s trivi al!
ra ! Ni ti ene n toros ni mozos c omo és te, que le arr astran de 30 The y have nei ther bulls nor youths like this —no one to outstrip
va liente que es... ¡Olé mi niñ o! ¡Viv a mi tierr a!
him in br avery. Hur rah, my boy! Viv a mi tier ra!”
Galla rdo atravesó una gran sala p intada de cal, sin mueGall ardo c rossed a grea t white washed hall bare of furni ture
ble a lguno, donde estaba n sus compañeros de profesión ro- w he r e hi s pr ofe s s i ona l c ompa ni ons s tood s ur r o und e d b y
deado s de grupos entusia stas. Luego se abri ó paso entre el 35 enthus ia stic groups. Way w as imme di atel y ma de a mo ng the
gentío que obstr uía una puerta, y entró en una pieza estrecha crowd which obstructed a door, and he passed thro ugh i t into a
y obs cura, en c uyo fondo brillaban luces. Era la capill a. Un nar row, dark room, at the end of w hich shone the lights of the
viejo cuadro re presentando la lla mada Virge n de la Paloma cha pel. An ancient painting r epres enting the Virgi n of the Dove
ocupa ba el frente del altar. Sobre la mesa ar dían cuatr o ve- hung over the back of the altar. Four candles were burning before
las. Unos ramos de flores de trapo apolilláb anse polvorien- 40 it and br anche s of moth-e aten c loth flower s in vases of common
tos en búcaros de loza ordi naria.
ear thenwa re we re fa lling to dust.
La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilThe chapel wa s full of people . The devotees of the humb ler
de amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hom- classes crowded in to see the gr eat men clos e by. They r emained
bres. Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos 45 in the dimness w ith uncovered hea d; s ome crowd ed i nto the
acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, foremost ranks, others stood on chair s and benches, the ma jority
vueltos en su mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamente of them wi th the ir ba cks to the Vir gin and looking gre edi ly
a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de toward the door, ready to shout a name the instant they d iscerned
un traje de luces.
the glitter of a spangled costume.
50
The banderilleros and picadores, poor devils who were going
to expos e thei r lives as much as we re the mae stro s, s carc ely
rai sed the sl ighte st murmur by their prese nce. Only the most
fer vent enthusiasts recognize d the ir ni cknames.
Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su
presencia un leve murmullo. Sólo los aficionados fervorosos conocían sus apodos.
55
De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de
boca en boca:
Suddenly a pr olonged buzzing, a name r epeated fr om mo uth
to mouth:
—¡Fuentes!... ¡Ese es el Fuentes!
“Fuentes !—That is Fuente s!”
60
Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa soAnd this elegant bull-fighter with his air of gentility and his cape
bre el hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con ele- over his shoulder advanced to the altar and bent one knee with
gancia teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos theatrical arrogance, his gypsy-like eyes reflecting the lights and
gitanescos, echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil. Luego his graceful and agile body thrown back as he looked upward. As
de hecha su oración y de persignarse se levantó, marchando de es- 65 soon as his prayer was said and he had made the sign of the cross he
paldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor rose, walking backwards toward the door without losing sight of
que se retira saludando al público.
the image, like a singer who retires bowing to the audience.
17
Blasco Ibañez’
Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en
Ga ll ar do w as mor e si mple in his devotions . He e nter ed
mano, la capa recogida, contoneándose con no menos arrogan- swaggering with no less arroga nce, cap in hand and his cape
cia; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra, folded, but on finding himself in the presence of the image he
entregándose a su oración, sin acordarse de los centenares de 5 fell on both knees and gave himself up to prayer, unconscious of
ojos fijos en él. Su alma de cristiano simple estremecíase con el the hundreds of eyes fi xed on him. Hi s simple Christian soul
miedo y los remordimientos. Pidió protección con el fervor de trembled with fear and remorse. He asked protection with the
los hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen en fervor of ingenuous men who live in continual danger and believe
toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales. in all kinds of adverse influences and in supernatural protection.
Po r p rime ra vez en todo e l dí a, pensó en s u muje r y en su 10
For the first time dur ing the whole e xciti ng day he thought
ma dre. ¡La pobre Ca rme n, a llá en Sev ill a, espe rando el te- of his w ife a nd mother. Poor Carme n, there i n Sev ille awaiting
le grama! ¡La señora Angustias , tranq uil a c on s us gal lina s, the tele gram! Señora Angusti as, ha ppy w ith her chickens at the
en el cor tij o de La Ri nco nad a, sin sab er c ier tame nte dónde far m of La Ri ncona da, w ithout knowing for a certainty in w hat
to reab a s u hijo!... ¡Y él con el ter ribl e p rese nti mie nto de pla ce he r son fought the bull s to- day! And he with the terri ble
que aquella tar de i ba a ocurrir le a lgo!... ¡Vir gen de l a Pa lo- 15 pres entiment that this afternoon something wa s going to hap pen!
ma ! Un poco de protecc ión. El s erí a bueno , o lvi darí a «lo Vir gin of the Dove ! Some little protec tion! He w ould be go od,
otro», vi vir ía c omo Di os mand a.
he w ould forget the other one, he w ould live as God commands.
Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentiAnd with his super stiti ous s pirit stre ngthe ned w ith this v ain
miento inútil, salió de la capilla, emocionado aún, con los ojos 20 repentance, he left the chape l with troubled eyes, stil l dee ply
turbios, sin ver a la gente que le obstruía el paso.
sti rred and heedles s of the people who obstructed the w ay.
Fue r a , e n l a pi e za d o nd e e s p e r a b a n l o s to r e r o s , l e
Outside in the room where the bull-fi ghter s we re wa iting, a
s a l ud ó un s e ñor a fe i ta d o , v e s ti d o c o n un tr a j e ne gr o sha ven-faced man, dress ed in a bl ack habit which he s eemed to
que p a r e c í a l l e va r c on c i e r ta to r p e za .
25 wea r with a c ertai n slovenli ness, gree ted him.
—¡Mala pata!—mur muró el to rero , siguiendo ad elante—
. ¡Cuand o di go que hoy p asa argo!. ..
“Bad sign!” murmured the bull-fighter, continuing on his way.
“When I say that something is going to happen to-day—”
Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que 30
T he b l a c k- r o b e d man w a s the c ha pl a i n o f t he
llegaba conlos Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio de la p l a z a , a n e nt hu s i a s t i n t he a r t o f b ul l - f i g h t i n g , w h o
Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de sacristán a h a d c o me w i t h t h e H o l y O i l s b e n e a t h hi s h a b i t . H e
cambio de un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba dis- w a s a c c o mp a ni e d b y a ne i gh b o r w ho s e r v e d h i m a s
cutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba me- s a c r i s t a n i n e x c ha ng e f o r a s e a t t o s e e t h e b u l l jor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los 35 f i gh t . O n b ul l - f i gh t d a y s he hi r e d a c a r r i a g e , w h i c h
días de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, t h e m a n a g e m e n t p a i d f o r , a n d h e c h o s e b y t u r n s
metíase bajo la americana el vaso sagrado, escogía por turno entre a m o n g hi s f r i e n d s a nd p r o t é g é s o ne o n w h o m t o
sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento destina- c o n f e r t h e f a v o r o f t h e s e a t d e s t i n e d f o r t h e
do al sacristán, y emprendía la marcha a la plaza, donde le guarda- s a c r i s t a n, b e s i d e hi s o w n i n t h e f r o nt r o w n e a r t h e
ban dos sitios de delantera junto a las puertas del toril.
40 d o o r s o f t h e b ul l - p e n .
El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario, escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza descubierta,
pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.
The priest entered the chapel with a proprietary air, scandalized
at the behavior of the congregation; all had their hats off, but were
talking in a loud voice and some were even smoking.
45
“Ge ntlemen, this is not a caf é. Be so kind as to go out. The
bul l-fight is goi ng to begi n.”
—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La
corrida va a empezar.
Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacerThi s new s caused a dispersion, w hile the priest took out the
dote sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de madera 50 hidden Holy Oils and pla ced them i n a box of painted wo od.
pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depósito, salió The n he too, as s oon a s he had s ecreted the sac red artic les, ran
corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la out to take his pla ce in the plaza before the appe aranc e of the
cuadrilla.
cuadrilla.
La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían 55
The crowd had disappeared. No one was to be seen in the
hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes enclosure but men dressed in silk and embroidery, yellow horsemen
castoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus with great beaver hats, guards on horseback, and the assistants in
trajes de oro y azul.
their suits of gold and blue.
En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba sali- 60
da a la plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadrón férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero recalentado y a boñiga, sobre caballos esqueléticos 65
que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitábanse en último término las trincas de mulillas destina18
The bull -fighters forme d with customary promptnes s before
the hors es’ gate beneath an arch that gave exit to the pl aza, the
mae stros at the front, then the banderi lleros ke eping far apa rt,
and be hind them, in the enc los ure its elf, stamped the stur dy
rough squadron of the pic adores, s mell ing of burnt hide and
dung, mounted on s keleton-li ke horses with one eye b andaged.
As re ar guar d of this a rmy the tea ms of mule s i ntende d fo r
dr agging out the sl aughtere d bull s fre tte d behi nd them; they
Blasco Ibañez’
das al arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje,
cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en
sus colleras la ondeante bandera nacional.
were restless, vigorous animals with shining coats, covered with
tra ppings of tasse ls and bel ls, a nd wore on thei r col lars the
waving national fl ag.
En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruían 5
a medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando visible
un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de graderío
con la multitud compacta y hormigueante, en la que parecían palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.
Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, 10
entraba por esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí
con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música lejana, más bien adivinada que oída.
Be yond the a r c h, a bove the w oode n ga t e s w hi c h ha l f
obs tructed it, opened a narrow spa ce, l eaving visi ble a portion
of the s ky, the til ed roof of the plaza , and a sec tion of se ats
with the compact mul titude swarming like a nts, ami d which fans
and pa pers see med to flutter l ike gayly c olor ed mosquitoe s.
Thr ough this galle ry entered a s trong bree ze—the res piration
of an immense lung. An harmonious hummi ng was borne on the
undulati ons of the air, maki ng ce rtai n dis tant music felt, rather
divined than hea rd.
En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las 15
About the arc hway peepe d hea ds, many heads; thos e of the
de los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas spe ctators on the nearby benches were thrus t for ward, curi ous
para ver cuanto antes a los héroes.
to see the he roes w ithout del ay.
Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, cambiánGallardo arranged himself in line with the other bull-fighters,
dose entre ellos una grave inclinación de cabeza. No hablaban; no 20 who exchanged a mong themse lves grave incl inati ons of the
sonreían. Cada cual pensaba en sí mismo, dejando volar la imagi- hea d. They di d not spea k; they did not smile . Eac h one thought
nación lejos de allí, o no pensaba en nada, con ese vacío intelec- of himse lf, l etting his imagi nation fly far away; or he thought
tual producto de la emoción. Exteriorizaban sus preocupaciones of nothi ng, l ost in that inte llectual void produce d by emoti on.
en el arreglo del capote, que no daban nunca por terminado, deján- They occupied themsel ves with a c ease les s ar ranging of the
dolo suelto sobre un hombro, arrollando los extremos en torno de 25 cape, throwing it loosely over the shoulder, rolling its ends about
la cintura y procurando que por debajo de este embudo de vivos the wais t, and trying to make the ir le gs, e ncase d in silk and
colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas enfundadas en seda gol d, show agile a nd br ave under this gorgeous funne l. Ev ery
y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con palidez mate, fac e was pale , not with a de athly pall or, but br illia nt and liv id,
sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la emoción. Pen- with the swea ty gl oss of emotion. The y thought of the are na,
saban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el 30 sti ll unseen, expe rienc ing that i rresi stibl e ter ror o f eve nts that
irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro, take pla ce on the othe r side of a wal l, that fe ar o f the hidd en,
el temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sin the unknown danger that makes itse lf fe lt though i nvisi ble. How
presentarse. ¿Cómo acabaría la tarde?
would the afternoon e nd?
A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos 35
Behind the cuadrill as sounded the trotting of the hor ses that
que v enían por debajo de las arcada s exterior es de la plaza. entered through the outer ar cades of the pl aza. They bore the
Eran los alguac iles, con sus ferre ruelos negros y sombreros constabl es wi th their l ong black cloa ks and bel l-sha ped hats
de te ja rematados por pl umajes roj os y amar illos. Aca baban dec orate d with red and yellow fea thers . The y had just clea red
de hacer el despejo del redondel, dej ándolo limpio d e curio- the ri ng, e mptyi ng i t of the c ur i ous , a nd the y c a me to put
sos, y vení an a ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndo- 40 the mse l ve s a t the hea d of the c uadri l l as , s e rv i ng the m a s
las de ba tidores.
advance guar ds.
Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de
The door s of the a rc hw ay a nd those of the ba rr ie r wa ll
la barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la opposite opened wi de. The gr eat ri ng appeare d, the rea l pla za,
verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse 45 the circ ular space of s and w here the tragedy of the a fternoon
la tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil perso- w as to be ena cted for the e xc i te me nt and e nte rtai nme nt o f
nas. El zumbido armónico y confuso se agrandó ahora, convirtién- fourteen thousand souls . The har monious and confused buzzing
dose en música alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, inc rease d, de veloping i nto gay and bizarre music , a triump hal
que hacía mover los brazos marcialmente y contonearse las cade- mar ch of sounding bras s tha t caused a rms to sw ing martia lly
ras... ¡Adelante los buenos mozos!
50 and hips to swagger. Forwar d, ye bra ve!
Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición,
And the bull - fi ghter s, wi nking a t the vi ol ent tra ns i ti on,
pa saro n de l a sombr a a la luz, de l s ilencio de la tra nqui la pas sed from the shadow to the li ght, from the s ilenc e of the
ga lerí a a l brama r del circ o, en cuyo gr ade río agi tábase la qui et ga llery to the r oar of the ring on w hose surr oundi ng se ats
muched umbre con ole aje s de curios ida d, poni énd ose todos 55 sur ged the cr owd in wave s of curiosity, risi ng to their feet to
en pie pa ra ver mejor.
see to bette r advanta ge.
Av anza ban los torer os súbi tamente empeq ueñ ecidos al
The tore ros advance d, se eming sudde nly to diminish in s ize
pi sar la are na por la grandeza de la per spe ctiv a. Era n como in compa rison to the length of the pers pecti ve as they trod the
muñequillos br illa ntes , de cuyos bord ados sac aba el s ol r e- 60 a r e na . T he y r e s e mbl e d br i l l i a nt l i tt l e p up p e t s , w ho s e
fl ejo s de ir is. Sus gr aci osos mo vimientos ena rde cían a la embroide ries caught ra inbow refl ections fr om the sun. Their
ge nte con un entusi asmo i gual al de l niño ante un jugue te gra ceful move ments fire d the peopl e with an enthusiasm like to
ma rav illoso. La loc a r áfa ga q ue agi ta a la s muchedumbre s, tha t of the c hild in the pre sence of a wonderful toy. The mad
es tre meci endo s us nerv ios do rsa les y e rizand o su pi el s i n gus t tha t sti rred the crowds, ca using thei r ner ves to ti ngle and
s a b e r c i er ta me nte por q ué , c o nmo v i ó l a p l a za e nte r a . 65 the ir fl esh to cree p, they knew not why, moved the whol e pla za.
A plaudía la gente, gritaban los más entusiastas y nerviosos, ruThe people applauded, the more e nthus iasti c and nerv ous
gía la música, y en medio de este estruendo, que iba esparcién- ye lle d, the music rumble d a nd, in the mids t of this outbur st
19
Blasco Ibañez’
dose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presi- whi ch spread in every direction, from the door of the exi t to the
dencia, avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne, com- pre sident’s box, the cuadrill as advance d with sol emn p ace, the
pensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimien- gra ceful move ments of ar ms and bodies c ompens ating for the
to de los cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido sobre shortnes s of step. In the ri ng of blue ether over hangi ng ab ove
la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por el bra- 5 the plaza whi te doves we re wi nging as i f fri ghtene d by the r oar
mido que se escapaba de este cráter de ladrillo.
tha t esc aped from this crater of bri ck.
Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. ExThe athl etes felt themselve s different men as they advanced
ponían la vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y acr oss the ar ena. They expos ed their l ives for s omething more
terrores ante lo desconocido los habían dejado más allá de las 10 tha n money. Their uncertainty and terror in the pr esenc e of the
vallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al público: lle- unknown were left behind those ba rrier s; now the y wer e before
gaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras y the publ ic; they faced reali ty. And the thirst for glory in their
sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo ba r ba r ous a nd s i mpl e s oul s , the de s i r e to outs tr i p the i r
de su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temo- comrades , the ir pri de of stre ngth and s kill, blinded them, made
res e infundiéndoles una audacia brutal.
15 the m for get fear a nd fi lled them with a br utal coura ge.
Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queGallardo had be come transfigured. He walked erect, aspiring
riendo ser más alto; movíase con una arrogancia de conquista- to be ta ller; he moved with the arrogance of a conqueror. He
dor; miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos gazed in all dire ctions with a triumphant air, as though his two
compañeros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el públi- 20 companions di d not exist. Eve rythi ng wa s his ; the plaza and the
co. Sentíase capaz de matar cuantos toros existiesen a aque- publi c. He fel t himself capable of killing every bull that r oamed
llas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla. Todos los the pastures of Andalusi a and Castile. All the applause was for
aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de ojos him, he was s ure of it. The thous ands of fe minine eye s sha ded
femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y baby white mantill as in boxes a nd be nche s, dwelt only on his
rreras sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda. El pú- 25 per son. He ha d no doubt of it. The publ ic adored him and, as he
blico le adoraba; y al avanzar, sonriendo con petulancia, como advanced, smi ling flippa ntly, as though the entire ovation w ere
si toda la ovación fuese dirigida a su persona, pasaba revista a dir ected to his person, he looke d along the row s of seats on the
los tendidos del graderío, sabiendo dónde se agolpaban los ris ing tiers knowi ng where the gre ater numbe r of his p artis ans
mayores núcleos de sus partidarios y queriendo ignorar dónde wer e grouped and seemi ng to ignore those s ecti ons w here his
se congregaban los amigos de los otros.
30 rivals’ friends were as sembled.
Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desThe y sa lute d the pre sident, c ap i n hand, a nd the br illi ant
file se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mien- de fi le broke up, la ckeys a nd hor se men s ca tter ing a bo ut the
tras un alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada por el are na. Then, while a guard c aught in hi s hat the key thrown by
presidente, Gallardo se dirigió hacia el tendido donde estaban 35 the pres ident, Gal lardo turned toward the r ows of sea ts where
sus mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo para que lo sat his greatest admir ers a nd ha nded them his glittering cape to
guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue kee p for him. The handsome ga rment, gra sped by many hands,
extendida en el borde de la valla como si fuese un pendón, sím- was spre ad over the wal l as though it were a banner, a sac red
bolo sagrado de bandería.
symbol of loyal ty.
40
Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos y bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A ver cómo se portaba el niño de Sevilla!...
The most enthusiastic partisans stood waving hands and canes,
greeting the matador with shouts manifesting their expectations.
“Let the boy from Seville show what he can do!”
Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos: 45
And he, leaning against the barrier, smiling, sure of his strength, answered,
—Muchas grasias. Se hará lo que se puea.
“Ma ny thanks. What can be done w ill be done.”
No s ól o los entusi as ta s mo strá ba ns e es pe ra nzados a l
Not only were hi s admirers hopeful of him, but all the p eople
ver le. Toda la gente fijá base en é l, a guard ando hond as e mo- fixed their a ttention upon him in a s tate of gr eat e xcite ment. He
ci ones . Er a un tor er o que pr ometía « hule », s egún e xpre - 50 was a bull-fighter w ho seeme d likel y to mee t with a catastr ophe
si ón de l os afic ionados ; y e l tal hule e ra el d e l as ca ma s de some day, and the s ort of catastrophe w hich called for a bed in
l a enfe rmer ía .
the hospital.
Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de
Every one believed he was destined to die in the plaza as the result
una cornada, y esto mismo hacía que le aplaudiesen con entu- 55 of a horn-stab, and this very belief caused them to applaud him with
siasmo homicida, con un interés bárbaro, semejante al del mi- homicidal e nthusias m, w ith barbaric interes t li ke that of the
sántropo que seguía a un domador a todas partes esperando el misanthrope who follows an animal tamer from place to place,
momento de verle devorado por sus fieras.
expecting every moment to see him devoured by his wild beasts.
Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores 60
de la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras
el torero se ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El las
ignoraba, y no tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran
lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la
temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales, 65
había hecho una carrera rápida, asombrando al público hasta el
paroxismo, aturdiéndolo con su valentía de loco.
20
Gal lardo laughed a t the old profe ssors of tauromachy who
consider a mi shap i mposs ible as long as the bull-fighte r sti cks
to the r ules of the art. Rul es! He knew them not and did not
trouble himse lf to learn them. Val or and audacity were all that
were necessa ry to wi n. And, almost blindly, without other guide
than hi s temeri ty, or other support than tha t of hi s p hys ic al
fac ul ti e s, he had r i se n ra pidly, a stonis hing the p ub l ic i nto
par oxysms, stupefying i t with wonder by hi s mad dari ng.
Blasco Ibañez’
No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados,
He had not climbed up, step by step, as had other matad ores,
sirviendo largos años de peón y banderillero al lado de los maestros. ser ving long year s fir st a s peón and banderille ro at the side of
Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornás da el the mae s t ros . He had ne ver know n fea r of a b ull ’s ho r ns .
hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el público le había 5 “Hunger stabs worse .” He had risen suddenly a nd the pub lic
visto comenzar como espada, logrando en pocos años una inmensa had seen him begin a s espada, a chieving i mmense po pular ity
popularidad.
in a few yea rs.
Le a dmi r a ba n por l o mi s mo q ue te nía n s u d e s gr a c i a
They admired him for the reason that they held his misfortune
c omo c i er ta. Enar dec í as e e l p ú bl i co co n i nfa me entus i as - 10 a c ertai nty. He fi red the public with devi lish enthusiasm for the
mo a nte l a c e gue ra c on q ue d e s a fi a b a a l a mue r te . Te ní a bli nd wa y in which he de fied Death. The y gave him the s ame
pa r a él l a s mi s ma s a te nc i one s y c ui da d o s q ue obti e ne attention and car e tha t the y would gi ve a crimi nal prepa ring for
un re o e n ca pi l l a . Es te to r e r o no e r a d e l o s q ue s e r es e r - ete rnity. Thi s bull -fighter w as not one of those w ho he ld po wer
va n: lo da ba todo, i nc l us o l a v i d a . Val í a e l d i ner o que in reser ve; he gave ever ything, hi s life inc luded. It w as wo rth
c o s ta ba . Y l a muc he dumb r e , c o n l a b es ti a l i d a d de l os 15 the mone y it cost. And the multitude, with the bestia lity of those
que p re s e nc i a n el pe l i gr o e n l uga r s egur o , a d mir a ba y who witness danger from a point of sa fety, admi red a nd ur ged
a zuza b a a l hé r oe . Los p r ud e nte s to r c í a n e l ge sto a nte the he ro on. The pr ude nt made wr y fa ces at his de eds ; they
s us p ro e za s ; l e cr e í a n un s ui c i d a c o n sue r te , y mur mur a - thought hi m a pr e de s ti ne d s ui c ide , s hie l de d by l uc k, a nd
ba n: «¡Mi e ntr a s dur e !. . . »
mur mured, “Whi le he lasts!”
20
Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,
Drums and trumpe ts s ounde d a nd the fir s t bul l enter ed .
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno, Gal lardo, with his plai n wor king-cape over one arm, remai ned
permanecía cerca de la barrera, junto al tendido de sus partida- nea r the barri er close to the r anks of his partisans, in d isdainful
rios, en una inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plaza immobili ty, believi ng that the whole pl aza had the ir eyes gl ued
tenía los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya 25 on him. That bull was for some one el se. He would show si gns
daría señales de existencia cuando llegasen los suyos. Pero los of existence when his ar rived. But the appla use fo r the skil ful
aplausos a los lances de capa de los compañeros le sacaron de cape-wor k of his c ompanions brought hi m out of his quiet, and
esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos, se fue al toro, rea- in spite of his i ntention he went at the bull, achi eving seve ral
lizando varias suertes en las que era más la audacia que la maes- fea ts due mor e to a uda ci ty tha n to s ki l l. The w hol e p l aza
tría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la predilección 30 applaude d him, moved by pre disposition in his favor beca use
que sentía por su atrevimiento.
of his dari ng.
Cuando Fuentes mató el primer tor o y fue hacia la presiWhe n Fue ntes kille d the firs t bul l and walked to ward the
denci a saludando a la mul titud, Ga llardo pal ideció aún más, pres ident’s box, bow ing to the multi tude, Ga llardo turned pa ler,
como si toda muestra de a grado que no fuese para él equiva- 35 as though all show of fa vor that w as not for him w as eq uival ent
liera a un olvi do injurio so. Ahora llegaba s u turno: i ban a to ignominious obl ivion. Now his turn w as coming; grea t thi ngs
verse grandes c osas. No sabía cier tamente q ué podrían ser, wer e goi ng to be seen. He did not know for a c ertai nty w hat
pero e staba dispuesto a asustar al pú blico.
the y might be but he was going to astound the publ ic.
Apenas salió el s egundo toro , Gallardo, con su movilidad 40
Sca rcely had the s econd bull appeared when Gall ardo, by
y su d eseo de lucirse, par eció llena r toda la plaza. Su capote his acti vity and his de sire to shi ne, s eemed to fill the whole
estab a siempre cerca de l os hocicos de la bes tia. Un pi cador pla za. His ca pe was ever near the bull’s nos e. A picado r of his
de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo, cua drill a, the one calle d Potaje, was thrown from his horse and
queda ndo al des cubierto junto a lo s cuernos , y el mae stro, lay unpr otected ne ar the hor ns, but the mae stro, grab bing the
agarra do a la cola de la fiera, tiró con hercúl ea fuerza, obli- 45 bea st’s tail, pull ed wi th he rculea n str ength and made him turn
gándol a a girar hasta que el jinete quedó a sa lvo. El público til l the hors eman was safe. The publi c applauded, w ild w ith
aplaud ió entusia smado.
enthusi as m.
Al l l e ga r l a s ue r te d e b a n d e r i l l a s , G a l l a r d o q ue dó
Whe n the time for placi ng the banderill as ar rived, Galla rdo
e nt r e b a r r e r a s e s pe r a nd o e l t o q ue p a r a ma ta r. E l Na - 50 stood be tween the inner and oute r bar rier awaiting the bugle
c i o n a l , c on l os p a l os e n l a ma n o , c i t a b a a l t o r o e n e l signal to kill. Nacional, with the banderilla in his hand, attracted
c e nt r o d e l a p l a za . Na d a d e gr a c i o s o s mo v i mi e nto s the bull to the ce ntre of the pla za. No gr ace nor audacity was in
ni d e a r r oga nte s a ud a c i a s . « C ue s t i ó n d e g a n a r s e e l his bear ing; it was mere ly a question of ear ning bread. Away in
p a n . » A l l á e n S e v i l l a h a b í a c ua tr o p e q u e ñ o s q ue s i Seville were four small chil dren w ho, i f he were to di e, wo uld
mo r í a é l no e nc o nt r a r í a n o tr o p a d r e . C ump l i r c on e l 55 not find anothe r father. To ful fil hi s duty and nothi ng mor e;
de b e r y na d a má s : c l a v a r s u s b a nd e r i l l a s c o mo un j o r - onl y to throw hi s banderill as li ke a j ourne yman of tauromac hy,
na l e r o d e l a t a ur oma q u i a , s i n d e s e a r o v a c i o ne s y e v i - without desir e for ova tions and merel y wel l enough to av oid
ta nd o s i l bi do s .
being hiss ed!
Cua ndo de jó pue sto el p ar, unos a pl audi er on e n el vas - 60
Whe n he had placed the first pai r, some of the spectators in
to gr ad er ío y otros incr ep ar o n al b ande ri l le ro c on tono the vast circ le applauded, and others banter ed the ban derill ero
zumbó n, a ludi endo a s us i de as .
in a waggish tone, alluding to his hobbi es.
—¡Menos política y «arrimarse» más!
“Le ss politic s, and get close r!”
65
Y el Nacional , engañado por la distancia, al oír estos gritos
contestaba sonriendo, como su maestro:
And Naci onal, dece ived by the dis tance , on heari ng these
shouts a nswer ed smiling, like his master:
21
Blasco Ibañez’
—Muchas grasias, muchas grasias.
“Ma ny thanks; many thanks.”
Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las tromWhe n Gal lardo leaped anew into the are na at the sound of
petas y timbales que anunciaban la última suerte, la muchedum- 5 the trumpets and dr ums whic h a nnounc ed the l as t pl ay, the
bre se agitó con zumbido de emoción. Este matador era el suyo. mul titude sti rred with a buzzing of emotion. Thi s mata dor w as
Iba a verse lo bueno.
its own. Now they were going to se e something gre at.
Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecía
He took the mule ta fr om the hands of Gar abato, who offe red
plegada desde dentro de la barrera, tiró del estoque que igual- 10 it folded as he came inside the walls; he grasped the sword which
mente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a plan- his servant a lso presented to him, and with short step s wal ked
tarse frente a la presidencia, llevando la montera en una mano. ove r and stood in front of the pre sident’s box car rying his cap
Todos tendían el pescuezo, devorando con los ojos al ídolo, in hi s hand. All craned their necks, devouring the id ol with their
pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, eye s, but no one heard his speec h. The arr ogant, sl ender figure,
con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus pala- 15 the body thr ow n ba c k to gi ve gr ea ter for c e to hi s w o r ds ,
bras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la aren- produced on the multitude the same effe ct as the most eloquent
ga más elocuente. Al terminar su peroración con una media vuel- address. As he ended hi s per oration with a half turn, throw ing
ta, arrojando la montera al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. hi s c ap on the ground, e nthus ias m broke out l ong and loud.
¡Olé el niño de Sevilla! ¡Ahora iba a verse la verdad!... Y los Hur rah for the boy from Sevi lle! Now they we re to see the r eal
espectadores se miraban unos a otros, prometiéndose mudamente 20 thi ng! A nd the s pe c ta tor s l ooke d a t e a c h ot he r mu te l y,
sucesos estupendos. Un estremecimiento corrió por las filas del anticipa ting stupe ndous events. A tremor ran along the rows of
graderío, como en presencia de algo sublime.
sea ts as though the y wer e in the presence of something subli me.
El si lenc io profundo d e l as gra ndes emoci one s ca yó de
The pr ofound s i le nc e produc e d by gr ea t e moti o ns fe l l
pr onto sobre la muc hedumbr e, cua l si la pl aza hub ies e que- 25 s uddenl y upon the mul titude a s though the pl aza ha d b ee n
dad o va cía. La vida de tantos mi les de p erso nas esta ba c on- e mpti e d . The l i fe of s o ma ny thous a nds of p e r s o ns w a s
de nsa da e n l os ojos . Nadi e pa rec ía resp ira r.
condense d into the ir eyes. No one seeme d to breathe.
Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleGallardo advanced slowly toward the bull holding the muleta
ta apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otra 30 across his body like a banne r, and w aving hi s sword in his o ther
mano la espada con un movimiento de péndulo que acompaña- hand with a pendulum-like movement that kept time with his
ba su paso.
ste p.
Al v olve r un i nsta nte l a c ab e za , v i o que l e s e guí a n e l
Turning his head an ins tant he saw tha t Nacional with another
Na c io n al y otro de s u c uad r i l l a c o n el c a p o te a l br a zo 35 member of hi s cuadril la wa s fol lowing to a ssist him, his c ape
pa r a a yuda r l e .
over his a rm.
—¡Fuera too er mundo!
“Stand a side, eve rybody!”
Sonó su voz e n el s il enci o de l a pl aza, l le ga nd o ha sta 40
A voice rang out in the silence of the plaza making its elf
l os ú ltimos bancos, y un es ta ll id o de a dmir ac ió n lo c on- hea rd e ve n to the fa rthe st s ea ts, a nd a bur s t of a dmir atio n
tes tó .. . «¡Fuer a too er mundo !. .. » ¡Hab ía d ic ho fue ra todo ans were d it. “Stand aside , everybody!” He had s aid, “Stand
el mundo!... ¡Qué homb re !
asi de, e verybody!” Wha t a man!
Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantánea- 45
He walke d up to the bea st abs olute ly al one, and i nstantly
mente se hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su silence fell again. He ca lmly readjusted the red flag on the stick,
muleta, la extendió, avanzando así algunos pasos, hasta pe- exte nded i t, and adva nce d thus a few steps until he al mo st
garse casi al hocico del toro, aturdido y asombrado por la au- touc hed the nose of the bull, whi ch stood stupe fied and terri fied
dacia del hombre.
by the a udacity of the man.
50
El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero
The publ ic da red not spe ak nor eve n bre athe but ad miration
en sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los shone in thei r eyes. What a youth! He walked i n between the
mismísimos cuernos!... Golpeó impacientemente la arena con ver y hor ns! He sta mped the ground impatiently w ith o ne fo ot,
un pie, incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enor- inc iting the beast to a ttack, and that enormous mass o f fle sh,
me de carne, con sus agudas defensas, cayó mugiente sobre él. 55 defended by s harp horns fel l bel lowing upon hi m. The mul eta
La muleta pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas y pas sed over his horns, which graze d the tass els a nd fr inges of
caireles del traje del matador, que siguió firme en su sitio, sin the dres s of the bull-fighte r sta nding fir m in his place, with no
otro movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la mu- other movement than a backw ard bending of his body. A shout
chedumbre contestó a este pase de muleta. ¡Olé!...
from the crowd answ ered this whirl of the mule ta. Hurra h!
60
Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su
trapo, y volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público. El toro, cada vez más furioso por el engaño, acometía al
lidiador, y éste repetía los pases de muleta, moviéndose en un
limitado espacio de terreno, enardecido por la proximidad del 65
peligro y las exclamaciones admirativas de la muchedumbre,
que parecían embriagarle.
22
The infuriate d beas t returned; he re-attacked the man w ith
the “rag,” who repeated the pass, with the same roar from the
public. The bull, made more and more furious by the de cepti on,
attacked the athlete who continued whir ling the re d fla g within
a s hor t dis tance , fi re d by the pr oxi mi ty of da nge r a nd the
wondering exc lamations of the crowd that se emed to intoxic ate
him.
Blasco Ibañez’
Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a
Gallardo fe lt the animal snort upon him; the moist vapor from
su diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba. Familia- its muzzle we t his right hand and his face. Grow n familiar by
rizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo contact he looked upon the brute as a good friend who wa s going
que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.
5 to let himsel f be kille d to c ontri bute to hi s glory.
Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado
T he b ul l s t o o d mo ti o nl e s s f o r s o me s e c o n d s a s i f
de este juego, mirando con ojos de sombría reflexión al hombre t i r e d of t hi s p l a y, ga z i ng w i t h ha z y e ye s a t t he ma n a n d
y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la exis- a t t he r e d s c a r f , s us p e c t i ng i n hi s o b s c ur e mi n d t h e
tencia de un engaño que, de acometida en acometida, le empu- 10 e xi s t e nc e o f a tr i c k w hi c h w i t h a tt a c k a ft e r a t ta c k w a s
jaba hacia la muerte.
d r a w i ng hi m t ow a r d d e a th.
Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡AhoGallardo felt the presentiment of his happiest successes. Now!
ra!... Lió la muleta con un movimiento circular de su mano iz- He rolled the flag with a circular movement of his left hand around
quierda, dejándola arrollada en torno del palo, y elevó la dies- 15 the staff and he raised his right hand to the height of his eyes,
tra a la altura de sus ojos, quedando con la espada inclinada standing with the sword pointing towards the neck of the beast.
hacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitó con moviT he c r o w d w a s s t i r r e d b y a mo v e me nt o f p r o t e s t
miento de protesta y escándalo.
a nd ho r r o r .
—¡No te tires!...—gritaron miles de voces—. ¡No... no!
20
“Don’t s trike yet,” shouted thousa nds of voic es. “ No, no!”
Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba
It was too soon. The bull wa s not in good position; he wo uld
a arrancarse y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del make a l unge and c atch him. But Galla rdo moved regar dless of
arte. Pero ¿qué le importaban las reglas ni la vida a aquel des- all rule s of the a rt. What did ei ther rules or l ife matter to that
esperado?...
25 des pera te man?
De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiemSuddenly he threw himself forward with his sword held before
po que la fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salva- him, at the same time that the wild beast fell upon him. It was a
je. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y brutal, savage encounter. For an instant man and beast formed a
así marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién 30 si ngle ma ss and thus move d together s eve ral pace s, no o ne
era el vencedor: el hombre con un brazo y parte del cuerpo knowing which was the conqueror, the man with an arm and part
metido entre los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pug- of his body lying between the two horns, or the beast lowering
nando por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colo- his head and trying to seize with his defences the puppet of gold
res, que parecía escurrirse.
and colors which seemed to be slipping away from him.
35
Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como
un harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por
el impulso del choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el
equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del
chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.
40
At last the group parte d, the mule ta la y on the ground like a
rag, and the bull-fighte r, hi s hands fr ee, w ent stagger ing b ack
from the impul se of the shock until he re covered his equili brium
a few steps away. His clothing was in disorder; his cravat floated
outside his ve st, gored and torn by one of the hor ns.
El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulThe bul l r a c e d o n i mpe l l e d by the mome ntum o f hi s
so. Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja empuña- s t a r t. A bov e hi s br o a d ne c k t he r e d hi l t o f t he s w o r d
dura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se e mbe dde d to the c r os s s c a r c e l y pr otr ude d. Sud d e nl y the
detuvo en su carrera, agitándose con doloroso movimiento de 45 a ni ma l pa us e d, s hudde r i ng w i th a p a i nf ul mo v e me nt o f
cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó la cabeza hasta to- obe i s a nc e , doubl e d hi s for e l e gs , i nc l i ne d hi s he a d ti l l hi s
car la arena con su hocico mugiente, y acabó por acostarse con be l l ow i ng muzzl e touc he d the s a nd, a nd fi ni s he d b y l yi ng
estremecimientos agónicos...
dow n w i th s hudde r s of a gony.
Pa re ci ó que se der rumb ab a la p la za , que lo s la dr il los 50
It seeme d as if the ver y bui lding would fall , as if the bri cks
choc ab an unos con otro s, q ue l a multitud i ba a hui r pr es a das hed a gains t one another, as i f the multitude was about to fly
d e p á ni c o , s e gú n s e p o ní a e n p i e , p á l i d a , t r é mul a , panic-stricke n, by the way it rose to its feet, pal e, tr emulo us,
ges ti cula ndo y br ac ea nd o. ¡Muer to !. .. ¡Qué es to ca da ! To- gesticulating and throwing i ts arms . Dead! What a s troke! Every
dos hab ía n cr eí do, dura nte un s egundo , enga nc ha do e n los one had belie ved for a second that the matador wa s ca ught on
cuer no s al matador ; todo s da ba n po r se guro v er le c ae r en- 55 the horns. Al l had felt sure they woul d see him fall upon the
sa ngre ntado sobr e la a re na ; y a l co ntempl ar le d e pi e, a tur- sand sta ined with blood and, as they behel d hi m sta nding up
did o aú n por el c hoque, p er o so nr ie nte, l a so rp re sa y e l sti ll gi ddy from the shock but smi ling, surprise and a mazement
as ombr o aume ntaban e l entusi as mo .
augmente d the enthusia sm.
—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada 60
“How fierce!” they shouted from the tiers of seats, not finding a
más justo para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!
more fitting word to express their astonishment—” How rash!”
Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de
H a t s f l e w i nt o t he a r e na a nd a d e a f e ni n g r o a r o f
aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en a p p l a us e , l i ke a s ho w e r o f ha i l , r a n f r o m r o w t o r o w
tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el 65 o f s e a t s a s t he m at a d or a dv a nc e d a r o und t h e r i ng u nt i l
contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.
he s t o o d i n f r o nt o f t he p r e s i d e nt ’ s b o x.
23
Blasco Ibañez’
La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo
The ovation burs t out c lamorously w hen Gal lardo, extending
los brazos, saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando his arms , sal uted the pr eside nt. All shouted, dema nding for the
para el diestro los honores de la maestría. Debían darle la ore- swordsma n the honors due to mastery. They must give him the
ja. Nunca tan justa esta distinción. Estocadas como aquella se ear. Never wa s thi s dis tinction s o mer ited; few sword -thrusts
veían pocas. Y el entusiasmo aún fue mayor cuando un mozo de 5 like that had ever been s een; and the enthusi asm inc reased when
la plaza le entregó un triángulo obscuro, peludo y sangriento: a moz o of the plaza handed him a dark tr iangle, hairy and b loodla punta de una de las orejas de la fiera.
sta ined—the point of one of the beast’s ea rs.
Esta ba ya e n e l r e do nde l el te r c er to r o y dur ab a a ún l a
The third bull was now in the ring, but the ovation to Gallardo
ova c ió n a Ga l la rdo, c omo s i e l p ú bl i co no hubi e se sa l ido 10 continue d as though the publ ic ha d not yet recovered from its
de s u a s ombr o, como s i to do l o q ue p ud i er a o c urr i r e n e l amazement; as though a ll that might oc cur duri ng the r est of
r es to d e l a c orr i da ca r ec i es e de va l or.
the bull -fight woul d be tame in comparis on.
Los o tros torer os, pálid os de env idia profe sional, s e esThe othe r bul l-fighters , pal e wi th pr ofess ional envy, str ove
forza ban por atraerse la atención del públi co. Sonaba n los 15 val iantl y to attra ct the attention of the public. Appl ause was
aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las ante- given, but it was w eak a nd fa int a fter the former ovati ons. The
riore s ovacione s. El públ ico estaba quebranta do por el deli- publi c w as exhauste d by the de lir ium of its e nthus ias m a nd
rio d e su entus iasmo, y a tendía di straídamente a los l ances hee ded a bsent-mindedly the e vents that took place in the ri ng.
que se des arrollaban en el red ondel. Se entablaba n vehemen- Fie ry di s cuss i ons broke out a nd ra n from tie r to tie r. The
tes d iscusiones de grada a grada. Los devotos de otros mata- 20 adher ents of othe r bull -fi ghte rs, se rene a nd unmove d b y the
dores, serenos ya y libres del arrebato que los había arrastra- tra nspor ts that ha d ove rcome the people , took advantage of the
do a todos, rec tificaban su espontáneo movi miento, discu- spontane ous movement, to turn the dis cussi on upon Gallar do.
tiend o a Gallar do. Muy v aliente, muy atrevi do, un sui cida; Ver y val iant, very dari ng, a suic ide, they said, but that was not
pero a quello no era arte. Y los entusiastas de l ídolo, l os más a rt. And the ve he me nt adhe re nts of the i dol , p r oud o f hi s
vehementes y br utales, q ue admirab an su aud acia a impulsos 25 a uda c ity a nd c a r ri e d a w ay by the i r ow n fe el i ngs , b e c ame
del pr opio carác ter, indignábanse, c on la cóle ra del cre yente indi gnant l ike the believer who s ees the miracl es of his favo rite
que v e puestos en duda l os milagr os de su s anto.
sai nt he ld i n doubt.
Cortábase la atención del público con incidentes obscuros
The atte ntion of the public w as di verte d by i ncide nts that
que agitaban las gradas. De pronto movíase la gente en una sec- 30 dis turbe d the people on some of the tiers of se ats. Sudde nly
ción del tendido: poníanse los espectadores en pie, volviendo those in one secti on moved; the spectators r ose to the ir fe et,
la espalda al redondel; arremolinábanse sobre las cabezas bra- tur ning their backs to the r ing; arms and c anes whirl ed ab ove
zos y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba de mirar a the ir he ads. The re st of the crowd ceas ed looking at the are na,
la arena, fijándose en el sitio de la agitación y en los grandes dir ecting the ir attenti on to the seat of troubl e and to the la rge
números pintados en la valla de la contrabarrera que marcaban 35 numbers, painted on the inne r wal l, that ma rked the d iffer ent
las diferentes secciones del graderío.
sec tions of the a mphitheatre.
—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñen
en el 5!
“Fight in the third!” they yelled j oyfully. “Now there’s a row
in the fifth!”
40
Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos
se agitaban y se ponían en pie, queriendo ver por encima de las
cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta
ascensión de los policías, los cuales, abriéndose paso de grada en
grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta. 45
Fol lowing the contagious impulse of the crow d, al l bec ame
exc ited and r ose to the ir fe et to see over thei r nei ghbor s’ he ads
but were unable to distingui sh anything exce pt the slo w asc ent
of the police who, openi ng a passa ge fr om step to step, reac hed
the group wher e the dispute ha d begun.
—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados de la
vista del redondel, donde seguían trabajando los toreros.
“Si t dow n!” e xclai med the mor e prudent, depr ived of their
vie w of the r ing w here the bull- fighters c ontinued the ga me.
Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; 50
Little by little the wa ves of the mul titude cal med, the r ows
las filas de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo of heads assumed their forme r regularity on the c ircul ar li nes
las líneas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero of the benche s, and the bull -fight we nt on. But the nerve s of the
el público parecía con los nervios excitados, y su estado de áni- audience were shaken and the ir sta te of mind mani feste d its elf
mo manifestábase con una injusta animosidad contra ciertos i n unjust animos i ty tow ar d c er ta i n fi ghte r s or b y p ro fo und
lidiadores o un silencio desdeñoso.
55 silence.
El público, estragado por la gran emoción de poco antes,
encontraba insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa habilidad los artículos que les 60
pedían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo más
alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del público en línea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapábanse
botellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos andaluces brillaba en los vasos.
65
Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuen-
The pub l i c , e xha us te d by the r e c e nt i nte ns e e mo ti o n,
found a ll the e vents ta me . The y s ought to a l l ay thei r e nnui
by e a ti ng a nd dr inki ng. The ve nde r s in the pl aza w ent a bo ut
be tw e e n ba r re r a s , thr o w i ng w i th ma r ve l l ous s ki l l t he
a r ti c l e s bought. Or a nge s fle w l ike r ed ba ll s to the hi ghe s t
r ow, going from the ha nd of the s e l l er to thos e o f the b uye r
i n a s tr a i ght l i ne , a s i f pul l e d b y a thr e a d. Bo ttl e s o f
c a r bo na te d d r i nks w e r e unc or ke d. T he l i qu i d go l d o f
Anda l us ia n w ine s shone i n l ittl e gl a s se s .
A moveme nt of c ur i osi ty c ir c ula ted a long the b enc hes .
24
Blasco Ibañez’
tes iba a banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordi- Fue ntes was a bout to fix the banderill as in his bull a nd ev ery
nario de habilidad y de gracia. Avanzó solo a los medios de la one expe cted some extr aordi nary show of skill and grace. He
plaza con las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, mar- advanced alone to the c entre of the pla za wi th the ban deril las
chando lentamente, como si fuese a comenzar un juego. El toro in one hand, s erene, tr anquil, w alking sl owly, as though he were
seguía sus movimientos con ojos curiosos, asombrado de ver 5 to begin a ga me. The bull followe d his move ments with curi ous
ante él un hombre solo, después de la anterior baraúnda de ca- eye s, amazed to se e the man alone before hi m after the for mer
potes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos hurly-burly of fl utteri ng and e xte nde d c ape s, of cruel bar bs
que venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndo- thr ust i nto his neck, of horses that came and s tood within re ach
se a su empuje.
of his horns, as if offering the mselves to his atta ck.
10
El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta toThe man hypnotized the beast. He drew near until he co uld
car su testuz con la punta de las banderillas; corría después con touch hi s poll with the point of the banderill as, then he r an
menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera convenci- sl owly aw ay, with short ste ps, the bull afte r him, as though
do, llevándoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal pape rsuade d into obe die nce and dr awn against his wil l to the
recía amaestrado por el lidiador, le obedecía en todos sus mo- 15 extreme oppos ite side of the pla za. The animal seemed to be
vimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego, abría mastered by the bull-fighter; he obeyed him in all hi s movements
sus brazos con una banderilla en cada mano, erguía sobre las until the man, call ing the ga me ended, extended hi s arms with a
puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba ha- banderil la in each hand, rai sed his s mall, slender b ody upon
cia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de his toes, a dvanced toward the bul l with majestic ease, and thrust
colores en el cuello de la sorprendida fiera.
20 the gayl y colored darts into i ts ne ck.
Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del
Thr ee ti mes he per forme d the same feat, applaude d by the
público. Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora pub l i c . T hos e w ho c o ns i de r e d the ms e l v e s c o n no i s s e ur s
de la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto re tali ate d now for the explos ion of enthus iasm pr ovo ked by
era ser torero! ¡Esto era arte puro!...
25 Gal lardo. This was a bul l-fighter! This was pure a rt.
Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del
Gallardo, standing near the barrier, wiped the sweat off his face
rostro con una toalla que le ofrecía Garabato. Después bebió with a towel which Garabato handed him. Then he turned his back
agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas on the ring to avoid seeing the prowess of his companion. Outside
de su compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con 30 of the plaza he esteemed his rivals with that feeling of fraternity
la fraternidad que establece el peligro; pero así que pisaba la established by danger; but as soon as they stepped into the arena
arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como ofen- all were enemies and their triumphs pained him as if they were
sas. Ahora, el entusiasmo del público parecíale un robo que dis- offences. Now the enthusiasm of the public seemed to him a robbery
minuía su gran triunfo.
that diminished his own great triumph.
35
Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la
arena ansioso de asombrar al público con sus proezas.
When the fifth bull came out, it was for him, and he sprang into
the arena anxious to again startle the public by his daring.
Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro
When a picador fe ll he thr ew hi s cape and enti ced the b ull
al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de 40 to the othe r si de of the ri ng, confusing hi m wi th a ser ies of
capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. En- mo ve me nt s unti l t he be a s t be c a me s t upe fi e d a nd s to o d
tonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitándose la motionle ss. Then Gallar do touched his nose with one foot, and
montera la depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba took his ca p a nd put i t betwe e n the horns . Aga in, he too k
de la estupefacción del animal, presentándole el vientre con a dvanta ge of the animal ’s stupefa ction and thr us t his b od y
audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltándole poco 45 forward a s an audacious c hallenge, and knelt at a short d istance,
para acostarse bajo sus hocicos.
all but lying down under the brute ’s nose.
Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías!
The old aficionados protested loudly. Monkey-shines! Clown¡payasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tricks, that would not have been tolerated in olden days! But they
tenían que callarse, abrumados por el griterío del público.
50 had to subside, wearied by the tumult of the public.
Cua ndo sonó e l toque de b ande ri ll as , la gente q ue dó e n
Whe n the signal for the banderill as wa s given the peo ple
susp enso a l ve r que Ga ll ar do q ui ta ba s us p al os a l Nac io- were thrown into suspense by seeing that Gallardo took the darts
nal y c on e ll os s e di ri gí a ha ci a la fie ra . Hubo una e xc la - from Nac ional and walked towards the beast with the m. There
ma ci ón de pr otes ta . ¡Bande ri ll ea r él !. .. Tod os c onoc ía n su 55 was an e xclamation of pr otest. He to throw the ban derill as! All
flo je da d en tal s ue rte. Esta qued ab a pa ra l os q ue había n kne w his inexperie nce i n tha t dir ecti on. This ought to be left to
hec ho s u ca rr er a pa so a p as o, p ar a lo s que ha bí an s ido those who had risen in their caree r ste p by step, for those who
ba nd er il le ros muchos a ño s al l ad o de s us mae stro s ante s had bee n banderi lleros ma ny yea rs at the s ide of thei r maestros
de ll egar a matador es ; y Ga ll ar do hab ía c omenza do por e l before becomi ng bull-fi ghter s; a nd Ga llardo had begun at the
final , ma ta ndo toros de sd e que sa li ó a la p la za .
60 top, kil ling bulls ever sinc e he stepped into the pla za.
—¡No! ¡no!—clamab a la muched umbre.
“No! No!” clamored the multitude.
Doctor Ruiz shouted and gesticulated from the contrabarrera.
El doc tor Ruiz gritó y mano teó desde l a contraba rrera:
65
—¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!
“Leave off that, boy! Thou knowest but the great act—to kill!”
25
Blasco Ibañez’
Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus proBut Gall ardo scorned the public and w as de af to its prote sts
testas cuando sentía el impulso de la audacia. En medio del gri- whe n he felt the i mpuls e of auda city. Amidst the outcries he
terío se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! went dir ectly towa rds the bull, w hich never move d and , zas ! he
le clavó las banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpemente stuck i n the banderill as. The pa ir lodged out of pl ace, and o nly
prendido, y uno de los palos se cayó con el movimiento de sor- 5 ski n dee p, and one of the s ticks fell at the be ast’s mov ement of
presa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que sur prise . But this matte red not. With that l enity the multitude
las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos, excusando y eve r fee ls for its idols, e xcusi ng and jus tifyi ng their defec ts,
justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño esta the enti re public comme nded this piec e of daring by smili ng.
audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las He, growing more rash, took other banderillas and lodged them,
clavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por su 10 hee dless of the protests of the pe ople who feared for his li fe.
vida. Luego repitió la suerte por tercera vez, siempre con tor- The n he repea ted the ac t a third time , eac h time doi ng it crud ely
peza, pero con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado but w ith s uch fear les sne ss that what in another would ha ve
silbidos fue acogido con grandes explosiones admirativas. ¡Qué pr ovo ke d hi s s e s w a s r e c e i ve d w i th gr e a t e xp l o s i o ns o f
hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a aquel atrevido!...
admirati on. What a man! How l uck a ided this daring youth!
15
The bull stood with only four of the banderillas in his neck, and
those so lightly embedded that he did not seem to feel them.
Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas
tan flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.
—Está muy entero—gritaban los aficionados en los tendi“ He i s per fec tl y s ound,” yel le d the de votee s o n the r ow s
dos aludiendo al toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y 20 of se ats, a ll uding to the bul l, w hi le Gal la rdo, gra sp ing sw or d
muleta, con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y and mul e ta , mar c he d up to hi m, wi th hi s c ap o n, ar r ogant
tranquilo, confiando en su buena estrella.
a nd c a lm, trus ti ng in hi s luc ky star.
—¡Fuera toos!—gritó otra vez.
“As ide, all!” he s houte d aga in.
25
Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo sus órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le había seguido con el capote al brazo, fingiendo
distracción, pero pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.
30
Di vi ning tha t s ome one wa s nea r him givi ng no he ed to his
or de rs he turned hi s hea d. Fue ntes wa s a few steps a way. He
ha d fol lowed him, his ca pe over hi s a rm, fei gni ng inattenti on
but rea dy to c ome to his ai d as though he fe lt a pr emo ni tio n of
an ac ci dent.
—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión co“Leave me alone, Antonio,” said Gallardo, with an expression
lérica y respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.
tha t was at once angry and respe ctful , as though he were talking
Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si to an el der brother, at which Fuentes s hrugged his shoulders as
r ep el ie s e toda re spons ab il id a d, y le v ol v ió l a e spal da , 35 if he thus threw off a ll re spons ibili ty, a nd turned his back and
aloyándose poco a poco, con la certeza de ser necesario de un wal ked a way s lowly, but feel ing ce rtain of being neede d at any
momento a otro.
mome nt.
Galla rdo extendió su tr apo en la misma cab eza de la fieGallardo waved his flag in the beast’s very face and the latter
ra, y ésta le a cometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entu- 40 atta cked. “ A pas s! Hurr ah!” the enthusi as ts roar ed . But the
siastas. Pero e l animal s e revolvi ó prontame nte, cayendo de ani mal s udde nly r eturned, falling upon the matador again and
nuevo sobre el matador c on un viol ento golp e de cabeza que giving him such a viole nt bl ow w ith his he ad that the mul eta
arrancó la muleta de sus manos . Al verse desarmad o y acosa- was knocked from his hands . Finding himself unarmed and harddo, tuvo que correr hacia la barre ra; pero e n el mismo ins- pre ssed he ha d to make for the barrera, but at the same instant
tante el capote de Fuente s distrajo al animal . Gallardo, que 45 Fuentes’ ca pe dis tra cte d the ani mal . Gall ardo, who di vined
adivinó en su fuga la súbi ta inmovil idad del toro, no sa ltó la dur ing his fl ight the beast’s sudden halt, did not jump over the
barrer a: se sentó en el es tribo y as í permanec ió algunos ins- barrera; he sat on the va ulting wal l an instant, conte mplating
tante s, contemplando a s u enemigo a pocos p asos. La derro- his enemy a few pac es aw ay. The rout ended in appl ause for
ta ac abó en apl ausos por este alard e de serenidad.
thi s show of s ereni ty.
50
Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la
fiera, pero con menos serenidad, dominado por una cólera homicida, por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que
le había hecho huir a la vista de miles de admiradores.
55
Gallardo recovered the muleta and sword, carefully arranged
the red flag, and agai n stood in front of the beast’s he ad, l ess
cal mly, but domina ted i nstea d by a murderous fury, by a des ire
to kill insta ntly the a nimal that had made him run in sight of
thousands of a dmire rs.
Apenas dio un pas e creyó lle gado el mo mento decis ivo, y
se cuadró, con la muleta baja, lle vándose la empuñadur a del
estoque junto a los ojos.
He had s carce ly ma de a pass w ith the fl ag when he thought
the deci sive mome nt ha d arr ived and he squared hims elf, the
mule ta he ld low, the hilt of the sw ord r aised close to his eyes.
60
El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.
The publ ic pr otes ted a gain, fear ing for his li fe.
—¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay!
“He ’ll throw thee ! No! Aaay!”
Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; 65
It was a n exc lama tion of horror that moved the whol e pla za;
un espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los a s pasm that caused the multi tude to ri se to its feet w ith e yes
ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se staring w hile the women covered their fac es or gr asp ed the
26
Blasco Ibañez’
agarraban convulsas al brazo más cercano.
nea rest arm in terr or.
Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en
el movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la 5
mitad del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con
toda su pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta
cual mísero maniquí, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó a algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana 10
vestida de seda y oro.
At the bull -fi ghter ’s thrus t the s w or d s tr uck b o ne , a nd ,
del ayed in the movement of s tepping a side on ac count of this
difficul ty, Gallar do ha d bee n ca ught by one of the horns and
now hung upon it by the middle of his body. The brav e youth,
so strong and wiry, found hi msel f tos sed a bout on the end of
the horn like a misera ble maniki n until the pow erful bea st, w ith
a s hake of hi s hea d, fl ung him some ya rds a way, where he fell
hea vily on the sand with arms and legs extended , like a frog
dre ssed in si lk a nd gold.
—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban en
los tendidos.
“He is killed! A horn- stab in the bel ly!” They shouted from
the rows of sea ts.
15
Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que
acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo;
levantaba después los hombros para indicar al público que no
tenía nada. El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo había penetrado en esta envoltura de seda fuerte.
20
But Ga llardo got up amidst the capes and the men who rushed
to cover and save him. He smiled; he tested his body; then he
raise d his shoulders to indic ate to the public that it was nothing.
A j ar—no more , and the belt torn to shreds. The horn had o nly
penetrated the wr apping of strong si lk.
Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso senAga i n he gr a s p e d the i ns tr ume nts of de a th, b u t n o w
tarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo nobody w ould r e mai n s e a te d, di vi ni ng tha t the e nc o unte r
marchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no w oul d be s hort a nd te r ri bl e . Ga l l ar do ma r c hed to wa r d s the
creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a 25 b e a s t w i t h a b l i nd i mp ul s e d e t e r mi ne d to ki l l o r d i e
matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. i mme di a te l y, w i thout del a y or pr e ca uti on. The b ull o r he !
¡O el toro o él! Veía rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de He s a w re d, as i f bl ood ha d be e n i nj ec te d i nto hi s e ye s . He
sangre. Escuchaba, como algo lejano que venía de otro mundo, el he ar d, as s ome thi ng di sta nt tha t ca me fr om ano ther w o rl d ,
vocerío de la muchedumbre aconsejándole serenidad.
the outcr y of the mul ti tude c ouns e l li ng ca l mnes s .
30
Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía
He made only two passes , aided by a c ape that he hel d at his
a su lado, y de pronto, con celeridad de ensueño, como un mue- side, then suddenl y, wi th the swi ftne ss of a dr eam, like a spr ing
lle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dándole tha t is l oosed from its fastening, he thr ew himself upon the bull,
una estocada que sus admiradores llamaban de relámpago. Me- giving him a stab that his a dmire rs s aid w as sw ift a s a l ightning
tió tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos todavía le 35 stroke. He thr us t his arm so fa r over that on es cap ing fr om
alcanzó el roce de uno de éstos, enviándolo tambaleante a algu- between the horns he r eceived a blow from one of them which
nos pasos; pero quedó en pie, y la bestia, tras loca carrera, fue sent him staggering awa y; but he kept on his fe et, a nd the bea st,
a caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las pier- after a mad r un, fe ll at the extre me opposite side of the pl aza
nas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegó el pun- and lay with his l egs bent under him and the top of his head
tillero para rematarla.
40 touching the sand unti l the puntille ro ca me to finish him.
El p úbl ico pare ció d eli rar d e e ntusi asmo. ¡Hermosa c oThe publ ic se emed to go mad with enthusias m. A glori ous
rr id a! Estaba ahíto de e mo ci ones . Aq ue l Ga ll ar do no ro- bul l - fi ght! It w as s ur fe i te d w i th e xc i teme nt. Tha t fe l l o w
ba ba e l di ne ro: corr es po nd ía c on e xc es o al p re ci o de l a Gallardo did not rob one of his money; he responded with excess
entr ad a. Los a fi ci onados i ba n a te ne r ma te ri a pa ra habla r 45 to the price of entranc e. The devotees woul d have material to
tre s dí as e n sus te rtul ia s de c afé. ¡Qué va li ente ! ¡Qué bár - ta lk a bout for thr ee days at their mee tings at the caf é. Ho w
bar o!.. . Y l os má s entus ia stas , c on una fi eb re b e li cosa , br ave! how fie rce ! And the most enthusi as tic , with war li ke
mir ab an a todos l ados c omo si b us ca se n enemigos .
fer vor, looke d in every dire ction as if sear ching for enemi es.
—¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para el 50
“The gre ates t matador in the world! And here am I to face
que diga lo contrario.
whoever dare say to the contrar y!”
El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.
The rema inder of the bull-fight scarc ely c laimed attenti on.
It all s eemed tasteless and colorl ess a fter Galla rdo’s dari ng.
55
Cuando c ayó en l a ar ena el ú ltimo to ro , una ol ea da de
Whe n the las t bul l fe ll upon the sa nd a surging c rowd of
mucha chos, de a fic ionad os pop ul are s, de ap rendi ces de to- boys, of popular devote es, of apprenti ces of the art of bullr er o, i nvadió e l re dond el . Ro de ar on a Gal la rd o, s igui én- fighting, invaded the ring. They surrounded Gallard o, follo wing
do le e n su mar cha des de l a pre si de nc ia a l a p ue rta de s al i- him on his wa y from the pres ident’s box to the door of exit.
da. Le empuja ba n, que ri endo tod os e stre char s u ma no, to- 60 They crowded against him, all wi shing to press his hand or touch
c ar s u tr aj e, y a l fi n, l os más v ehemente s, s in hac er c as o his dres s, and at last, the most vehe ment, payi ng no atte ntion to
de la s ma nota da s de l Na ci on al y l os o tr os b ande ri ll er os , the ge sticula ti ons of Na ci ona l and the other ban de ri ll eros,
agar ra ro n al mae stro po r la s pi er na s y l o subi er on e n hom- caught the ma ster by the le gs and rai sed him to the ir shoulde rs,
br os , ll evándolo a sí por e l re do nd el y l as gal er ía s ha sta car rying him around the ring and through the gal lerie s to the
l as a fuer as de la pla za .
65 outer e dge of the pla za.
Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que
Gal l a rdo, ta king off hi s c a p, bowe d to the gr o ups tha t
27
Blasco Ibañez’
aplaudían su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente de
sombreros cordobeses ygorras madrileñas, de la que salían aclamaciones de entusiasmo.
a ppla ude d his tr i umph. Wr appe d i n his gl i tter i ng ca pe , he
all owed himse lf to be c arrie d like a divini ty, motionless and
er ect above the cur rent of Cor dovan ha ts and Ma dri d cap s,
ami dst a ccla mations of enthusia sm.
5
Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado por la muchedumbre que no había presenciado la corrida,
pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo,
de satisfacción en las propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de la emoción.
10
As he stepped into his c arria ge at the lower end o f Alc alá
Str eet, haile d by the c rowd that had not s een the bull-fi ght, but
w hi c h a l r ea dy knew of his tri umphs , a smi l e o f p r id e , o f
s a ti s fa c ti on i n hi s o w n s tr e ngth, i l l umi na te d hi s s w e a ty
countena nce over which the pa llor of emotion still spre ad.
El Nac i onal, c onmo v id o aú n p o r l a c o gi d a d e l ma es tro y s u tr e me ndo ba ta ca zo, q ue r ía s ab e r s i s e ntí a dolor es y s i e r a a s unto de l l ama r a l d o cto r Ruiz.
Naci onal, anxious about the ma ster ’s having been caught and
about hi s violent fall, wished to know if he fel t any pain, and if
he shoul d call Doctor Ruiz.
15
—Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.
“It’s nothing; a petting, nothing more. No bull alive can kill me.”
Per o c omo s i e n me di o d e s u or gul l o s urgi es e e l re But as though in the mi dst of his pride aros e the reco llection
c ue r do de l as pa s a da s d e bi l i da d es y c r eye ra ve r en los of hi s past wea kne sse s, and as though he thought he s aw in
ojo s d e l Nac i onal una e xp re s ió n i r ó ni c a, añ a d ió :
20 Nac ional ’s eyes an ironi c expressi on, he added:
— So n cosa s que me d an a ntes d e ir a l a pl aza. .. Argo
“Those a re things that affe ct me before going to the pla za;
a sí c omo los va pore s de l as muj er es . Pe ro tú ll ev as r azón, something like hysteri a in women. But thou art right, Se basti án.
Seb as ti án. ¿Cómo di ce s? .. . Di os u l a Na tura le za , es o es : How s aye st thou? God or Nature , that’s it; ne ither Go d nor
Dio s u la Natur al eza no tie en p or q ué meter se e n es ta s co- 25 Nature s hould meddl e in affai rs of bull- fighting. Every one gets
sa s de l tore o. Ca uno sa le c omo pued e, c on s u ha bi li da d o thr ough a s he c a n, by hi s s ki l l o r b y hi s c o ur a ge , a nd
su c or aj e, s in que l e va lgan r ec omenda ci ones d e la tie rr a rec ommendations from ear th or from heaven are of no use to
ni d el c ie lo... Tú tie es tal ento , Se ba stiá n: tú de bí as de ha - hi m. Thou has t talent, Seba sti án; thou s houl dst hav e s tudi ed
be r es tudi ao una c ar re ra .
for a c aree r.”
30
In the optimi sm of his j oy he looked upon the ban derill ero
as a sage, forgetting the jests w ith which he had alwa ys received
the latter ’s topsy-tur vy re asoni ng.
Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como
un sabio, sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre sus enrevesadas razones.
Al l le ga r al a loja mi ento e nc ontr ó en e l ve stíb ul o a mu- 35
Whe n he reached hi s lodging he found ma ny admirer s in the
chos a dmir ador es des eo so s de a br azar le . Ha bl ab an de sus vesti bule anxi ous to embrace him. They talked of his deeds with
hazañ as c on tal es hipér bo le s, q ue p ar ec ía n di stinta s, e xa - s uc h hyper bol e tha t the y se eme d al ter ed, e xa gge ra te d , and
ge ra das y de sfigura das p or los c ome ntari os en e l c or to tr a- tra nsfigured by the comments made in the s hort dista nce from
ye cto de l a pl aza al hotel .
the plaza to the hotel.
40
Upstairs his room was full of friends, gentlemen who thoued
him, and, imitating the rustic speech of the country people, shepherds
and cattle-breeders, said to him, slapping his shoulders:
Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que
le tuteaban, e imitando el habla rústica de la gente del campo,
pastores y ganaderos, le decían golpeándole los hombros:
—Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!
45
Ga llar do se libr ó de e sta aco gida entus iasta s ali éndose
al co rredor con Gar abat o.
“Thou ha st done ve ry we ll; but r eally, ver y wel l!”
Gal lardo free d hi mself from this enthusias tic recep tion and
went out into the corri dor w ith Garaba to.
— Ve a p o ne r e l te l e g r a ma a c a s a . Ya l o s a b e s : 50
“Go and send a tel egram home . Thou knowest what to s ay:
« Si n n o v e á . »
‘As usual.’”
Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel se encargarían de enviar el despacho.
Gar abato prote sted. He must he lp the maes tro und ress. The
ser vants of the hotel woul d take charge of sending the despatch.
55
—No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otro
telegrama. Ya sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña
Zol. También «Sin noveá».
“No, I wis h it to be thou. I will wait. Thou must se nd ano ther
tel egram. Thou al ready know est w ho to—to that lady; to Doña
Sol . Also ‘As usual.’”
60
65
28
Blasco Ibañez’
II
CHAPTER III
BORN FOR THE BULL-RING
Cuando a la señora Angustia s se le mur ió su esposo, el
WHEN Señora Angus tias was bereft of her husband, Se ñor
señor Juan Gall ardo, acr editado re mendón es tablecido en un 5 Jua n Gal lardo, the well know n cobbler establishe d in a por tal
portal del barrio de la Feria, lloró con el desconsuelo propio in the w ard of the Feri a, she we pt wi th the dis conso lateness
del c aso; pero al mismo tiempo, en el fondo de su ánimo la- due the event, but at the same time, in the depths of her so ul,
tía la satisfacc ión del que reposa tras larga marcha, li brán- she felt the sati sfaction of one who rests afte r a long journey,
dose de un pe so abrumador.
fre ed fr om a n ove rwhel ming burden.
10
—¡Pr obes ito de mi ar ma ! Di os l o te nga en s u gl or ia .
¡Ta n gü eno!... ¡Tan tra ba ja or !
“Poor fe llow, joy of my hea rt! May God ke ep hi m in His
glory. So good! So indus trious!”
En v ei nte a ños de vi d a c omú n no l a ha b ía da d o otros
Dur ing twenty yea rs of life toge ther, he had not ca used her
dis gusto s que l os que s ufrí a n l a s d emá s muje r es de l ba - 15 gre ater sorrows than those the r est of the wome n of the w ard
r ri o . De l a s tre s pe s eta s q ue uno s d í as c on otr os vení a a had to bear. Of the thre e pese tas he aver aged as a resul t of his
s ac a r d e s u tr a ba j o, e ntr ega b a una a l a s e ño r a Angus tia s labor he handed over one to Señora Angusti as for the supp ort
par a el sostén de l a c as a y l a fa mil ia , d es ti nando l a s otra s of the hous e a nd fa mi l y, usi ng the othe r tw o fo r p er s o na l
dos a l e ntr ete nimi ento d e s u p e r so na y ga s to s d e r e pre - entertainment and for keeping up appearances among his friends.
s enta ci ón. Habí a que c or r es p o nd e r a la s « fine zas » de los 20 He was oblige d to respond to the attentions of his co mpani ons
a mi go s c ua ndo c onvida n a una s c a ña s ; y e l vi no a nda l uz, when they invited him to a convi vi al gla ss, a nd the famo us
por l o mis mo que e s l a gl or i a d e Di o s, cue sta ca r o. Tam- Andalusi an wi ne, si nce i t is the glory of God, cos ts de ar. Also
bié n d e bí a i r a los toro s i ne v ita bl e me nte , p o rq ue un hom- it was i nevitable that he should go to see the bul ls, b ecaus e a
bre q ue no be be ni a s is te a la s c o r ri d as . .. ¿pa r a q ué e stá man who does not dr ink nor attend bull- fights —why is he in
e n e l mundo?
25 the wor ld?
La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y JuaSeñora Angustias w ith her tw o childre n, Encarna ción and
nillo, tenía que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habili- little Juan, had to sharpen her wits and develop numerous talents
dades para llevar la familia adelante. Trabajaba como asisten- in order to keep the family toge ther. She worke d as a se rvant in
ta en las casas más acomodadas del barrio, cosía para las ve- 30 the house s ne a re s t her wa r d, s ew e d for the w o men of the
cinas, correteaba ropas y alhajas en representación de cierta neighborhood, sold clothi ng and trinkets for a certain br okeress,
prendera amiga suya y hacía pitillos para los señores, recor- a friend of hers, and made cigare ttes for the gentlemen, recalling
dando sus habilidades de la juventud, cuando el señor Juan, he r youthful a ptitude w he n Se ñor Juan, a n enthus ia stic a nd
novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de la favored lover, used to c ome a nd wa it for her at the doo r of the
Fábrica de Tabacos.
35 Tobacco Factory.
Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su
difunto. Los sábados, cuando el remendón volvía borracho a
casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegría y la ternura llegaban con él. La señora Angustias tenía que 40
entrarlo a empellones, pues se obstinaba en permanecer a la
puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compañera. Y cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de
un motivo de regocijo, el señó Juan, en plena borrachera senti- 45
mental, se empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los besaba, mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en honor de la señora Angustias—¡olé! ¡la primera hembra del mundo!—, acabando la buena mujer por desarrugar el ceño y reírse, mientras lo desnudaba y manejaba como si 50
fuese un niño enfermo.
Never could s he complain of i nfide lity or ill -trea tment on
the part of her husband. On Saturdays w hen the cobbler used to
come home drunk i n the late hour s of the night supp orted by
his fri ends, joy and tenderness came with hi m. Señora Angustias
had to drag him into the hous e, for he was determi ned to remain
outside the door cl apping his hands and intoning, with slobb ery
voi ce, tender love songs dedicated to his corpule nt co mpani on.
And when the door was a t las t clos ed be hind him, depri ving the
nei ghbor s of a source of entertainment, Señor Jua n, in a state
of s enti menta l dr unkenne ss , ins is te d on se ei ng the sl ee pi ng
chi ldren; he kissed them, wetting their little fac es wi th gr eat
tear-drops, and repeated his verses in honor of Señora Angustias
(Hurrah! the grea test woman in the world!) till finally the good
wife was compelle d to cease frow ning and to la ugh w hile she
undresse d him and managed him as i f he were a sic k chi ld.
Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y de juego,
Thi s was his only vice. Poor fel low! There was not a sign of
ni señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la women or of gambling. His self-este em which made him go well
familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los 55 dre ssed while the family went in r ags, and his une qual divis ion
productos del trabajo, compensábalos con iniciativas generosas. of the products of his labor, we re both compensated by generous
La señora Angustias recordaba con orgullo los días de gran fies- inc entives. Señora Angustias recollected wi th pr ide the gr eat
ta, cuando Juan la hacía ponerse el pañolón de Manila, la manti- fe ast da ys whe n J uan ha d her put on her Manila shawl , her
lla de casamiento, y llevando los niños por delante marchaba a su wedding mantill a, a nd, w ith the c hildr en wa lking in advance,
lado, con blanco sombrero cordobés y bastón de puño de plata, 60 he strode a t her side with white Cordovan hat and sil ver handled
dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una fami- cane, ta king a wa lk al ong Delici as wi th the sa me ai r as any
lia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días de toros shopkeeper ’s famil y from Sie rpes Stre et. On che ap bull-fi ght
baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofre- days he c our ted he r pompous ly be for e going to the pl a za ,
ciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en offering her glass es of wine at La Campana or at a caf é in the
la plaza Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y 65 New Plaza. This happy time was now but a faint and pleas ant
grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.
memory i n the recollection of the poor woman.
29
Blasco Ibañez’
El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la espoSeñor Juan fe ll il l of phthi sis and for two years the wife had
sa tuvo que atender a su cuidado, extremando aún más sus in- to care for him, making stil l gre ater exer tions in her industr ies
dustrias para compensar la falta de la peseta que le entregaba to compe nsate for the lack of the pese ta he r hus band used to
antes el marido. Finalmente murió en el hospital, resignado tur n ove r to her. At la st he died in the hospita l, re signe d to his
con su suerte, convencido de que la existencia nada vale sin 5 fa t e , c o nvi nc e d t ha t e xi s te nc e w a s of no va l ue w i th o ut
manzanilla y sin toros, y su última mirada de amor y de agra- Andalusi an wi ne and without bull s, and his last look of l ove
decimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos: and gratitude was for his w ife, as if he w ould call out with his
«¡Olé! ¡la primera hembra del mundo!...»
eye s: “Hurrah! the greatest w oman in the worl d!”
Al que dar sola l a señora Angustias no empeoraba su si- 10
When Señora Angustias was left alone her position did not
tuaci ón; antes bien, considerábas e con mayor desembarazo change for the worse,—rather for the better. She enjoyed greater
en lo s movimie ntos, lib re de aque l hombre que en los dos liberty in her movements, freed from the man who for the last
últimos años pesaba más sobre ella que el resto de la familia. two years had weighed more heavily upon her than the rest of the
Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó inmediata- family. Being an energetic woman and of prompt decision, she
mente un camino a sus hij os. Encar nación, que tenía ya diez 15 immediately marked out a career for her children. Encarnación,
y sie te años, fue a la Fá brica de Tabacos, do nde pudo i ntro- who was now sixteen, went to the Tobacco Factory, where her
ducir la su madr e gracias a sus rela ciones con ciertas a migas mother was able to introduce her, thanks to her relations with
de la juventud llegadas a maestras. Juanillo, que de pe queño certain friends of her youth who had become overseers. Juanillo,
había pasado los días en el portal del barrio de la Feria vien- who as a lad ha d pass ed hi s days in the port al of the Fer ia
do tra bajar a su padre, ib a a ser za patero por voluntad de la 20 watching his father work, should be a shoemaker, according to
señor a Angustia s. Le sacó de la es cuela, donde había a pren- the will of Señora Angustias. She took him out of school, where
dido a mal leer, y a los doce año s entró co mo aprendiz de he had learned to read but poorly, and at twelve he became an
uno d e los mejores zapate ros de Sev illa.
apprentice to one of the best shoemakers in Seville.
Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.
25
And now the martyr dom of the poor woma n began.
¡Ay, a quel muc hacho! ¡Hijo de unos pad res tan honr aAh, that boy! Son of such honorabl e par ents! Almo st ev ery
dos!.. . Casi todos los día s, en vez de entrar en la tienda del day, ins te a d of goi ng to his ma s ter ’s s hop he w ent to the
maestro, se iba al Matade ro con cie rtos pillo s que tení an su slaughter-house with certain rascals who had their meeting place
punto de reunión en un b anco de l a Alameda de Hércul es, y 30 on a bench in the Alameda of Hercules a nd who deli ghted to
para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un capo- fl a unt a c a pe unde r the nos e of young b ul l o c ks fo r the
te a los bueyes , siendo v olteados y pateados las más de las entertai nment of herder s and butchers, gener ally getti ng up set
veces . La señora Angustias, que v elaba aguja en mano mu- and trampled upon. Señora Angustia s, who often to iled far i nto
chas noc hes para que el niño fuese dece ntito al taller, con las the night, ne edle i n hand, so that the boy might go to the s hop
ropas limpias, l e encontra ba en la p uerta de s u casa, te mero- 35 nea t, wi th hi s clothing clea n and mended, met hi m at the d oor
so de entrar y sin valor al mismo tiempo pa ra huir, por la whe n he came home with his pantal oons torn, his jacke t dir ty,
servi dumbre del hambre, con los p antalones rotos, la cha- and his face cover ed wi th lumps and scr atche s, afraid to enter
queta sucia y chichones y rasguñ os en la cara.
yet without courage to flee owing to his hunger.
A l o s ma gul la mie nto s de l b uey tr a i do r unía nse l as bo- 40
The welts made by his mother’s blows and the marks of the
feta d as y e s cobazos de l a ma d re ; p e r o e l hér o e d e l Ma ta - br oom-handl e w er e a dded to the br uis es of the tr ea che ro us
der o pa s aba por todo co n ta l q ue no l e fa lta s e l a p ita nza . bullocks, but the hero of the slaughter-house suffered them all,
«Pe ga, per o da me que co mer. » Y co n e l ap e ti to e xci tado provided he did not lack his daily rations. “Beat me, but give me
por e l e je r ci c i o viol e nto , e ngul lí a e l pa n d ur o, la s j udía s something to eat.” And with his appetite awakened by violent
a ve ri ad a s, e l bac al a o putr e fa cto , to do s l os v í ve re s de de - 45 exercise, he devoured the hard bread, the spoiled beans, the stale
s ec ho que l a hac e ndos a muj e r b us ca b a en la s tie nda s par a cod-fish, all the cheap food the diligent woman sought in the shops
mante ne r a la fami li a c o n p o co di ne ro .
in the effort to maintain the family on her scanty earnings.
Ata r e a da todo e l d í a e n f r e ga r p i s o s d e c a s a s a j e Toi ling all day s crubbing floors , onl y now and then did she
na s , s ó l o de ta r de e n ta r d e p o d í a o c up a r s e d e s u hi j o, 50 have an after noon in which s he could c oncer n her self with her
ye nd o a l a ti e nda de l ma e s tr o p a r a e nte r a r s e d e los pr o- son’s wel fare and go to the cobbler ’s to learn of the pro gress of
gr e s o s de l a pr e ndi z. Cua nd o v o l v í a d e l a za p a te r í a bu- the appr entic e. When she returne d from the shoe -make r ’s s hop
fa b a d e c or a j e , pr op oni é nd o s e l o s má s e s tup e nd os c a s - she w as puffi ng and blow ing w ith anger a nd res olv ed up on
ti go s q ue c or r i gi e s e n a l p i l l e te .
ter rible puni shments to cor rect the vagabond.
55
La ma yor pa r te de l o s d í a s no s e p r e s e nta b a e n l a
Mos t of the time he fai led to pr esent hims elf a t the shop at
ti e nd a . Pa s a ba l a ma ña na e n e l Ma ta d e r o , y p o r l a s ta r - al l. He spe nt the morning at the sl aughter -house and in the
de s fo r ma ba gr upo a l a e ntr a d a d e l a c a l l e d e l a s Si e r - afternoons he formed one of the group of vagabonds c ollec ted
pe s c o n otr os v a ga bund o s , a d mi r a nd o d e c e r c a a l os at the e ntrance of Sier pes Street, admi ring at cl ose r ange the
to r e r o s s i n c ont r a ta q ue s e j unta b a n e n La Ca mpa na , 60 bull -fighter s out of w or k who ga ther ed i n Ca mp ana Stre et,
ve s ti d o s de nue v o, c o n fl a ma nte s s o mb r e r o s , p e r o s i n dre ssed in ne w clothes, with respl endent hats but with no more
má s d e una pe s e t a e n e l b o l s i l l o y ha b l a nd o c a d a c ua l than a pese ta in thei r poc kets, though e ach one wa s bra gging of
de s us pr opi a s ha za ña s .
his exploi ts.
J ua ni ll o los contempl ab a co mo s er es d e as ombr os a su- 65
Li ttle J ua n conte mpla te d the m as i f they we re b ei ngs of
pe ri or id ad, envi di ando su b ue n po rte y l a fr es cura c on que mar ve ll ous supe ri or ity, e nvyi ng thei r fi ne c ar ri age and the
pir op ea ba n a la s muje re s. La id ea d e que to do s el los te - bol dness with whi ch they fl atter ed the women. The i dea that
30
Blasco Ibañez’
nía n en s u ca sa un tr aj e de s ed a bo rd ad o de o ro , y me ti dos
e n él mar chaban a nte la muc he dumb re a l so n de l a músi ca ,
pro ducí al e un e sc al ofrí o de r es pe to .
eac h of these had a t home a s uit of sil k embroider ed wi th go ld,
and that with it on he s trode before the mul titude to the so und
of music , pr oduce d a thrill of respe ct.
El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterín 5
The son of Señora Angustias was known as the Little Cobbler
entre sus desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de te- among hi s ragged friends, and he s howed sati sfaction a t hav ing
ner un apodo, como casi todos los grandes hombres que salen a nickna me, a s have nea rly a ll the grea t men who appea r in the
al redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pañue- ring. A foundation must be la id somewhe re. He wor e aro und
lo rojo que había sustraído a su hermana, y por debajo de la his neck a red handkerchief which he had pilfered from his sister,
gorra salíale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesos 10 and from bene ath his ca p his hair fell over his ears in thick
me chone s, que s e ali sa ba con s ali va . Las bl usa s de dr il loc ks which he car efull y pla ster ed down. He wor e his plai ted
queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los panta- blouses of dr ill tucked into his trous ers, which were anci ent
lones, viejos restos del vestuario de su padre acomodados por rel ics of his father ’s wardr obe ma de over by Señora Angusti as;
la señora Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernas he insis ted these must be hi gh in the w aist with the l egs w ide
anchas y las caderas bien recogidas, llorando de humillación 15 and the hips well tightened, and wept with humiliation w hen
cuando la madre no quería ceñirse a estas exigencias.
his mother would not yi eld to the se exactions.
¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros más felices el préstamo del ansiado trapo por unos
minutos!... En un cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo
colchón con las tripas flácidas. La lana habíala vendido la señora Angustias en días de apuro. El Zapaterín pasó una mañana
encerrado en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre,
que trabajaba aquel día como asistenta en casa de un canónigo.
Con l a inge ni os i dad d e l ná ufr a go q ue , e ntr e ga d o a s us
i ni c i ati va s , ti e ne que fa b r ic á r s e l o to do e n una i sl a de s i e r ta , c or tó un c a p o te d e l i d i a e n l a te l a hú me d a y
de s hi la c ha da . Des pué s hi r vi ó e n un puc he r o un p uña do
de a nil i na r oj a c ompr a d a en una d r o gue r í a , y s umi ó e n
e s te ti nte e l vi ej o l i e nzo . J ua ni l l o a dmi r ó s u o b ra . ¡Un
c a p o te de l má s vi vo e s c a r l ata , q ue i b a a d e s p e r ta r muc ha s envi di a s e n l a s c a p e a s d e l o s p ue bl o s !. . . Só lo fa l ta b a q ue s e s e c a s e, y l o p us o a l s o l e ntr e l a s r o p a s bl a nc as de la s ve c ina s. El vi e nto , a l me ce r e l tr ap o cho rr e ante , fue ma nc ha ndo l a s p i e zas i nme d i a tas , y un c o nc i e r to
de ma ld i c i one s y a me na za s , d e p uñ o s cr i s p a d o s y boc a s
que p ro fe r í a n l as má s fe a s p a l a b r a s c ontr a é l y s u ma dr e , o b li gó a l Zapate r í n a r ec o ge r s u ma nto d e glor i a y
s a l i r p o r pi e s , cubi e r ta s de r o j o c a r a y ma no s , como s i
a c a b a se de c ome te r un ho mic i d i o .
20
25
30
35
40
A c a p e ! If onl y he mi ght p os s e s s a f i ghti n g c a p e a n d
not ha ve t o b e g f r om o t he r mor e f or tuna t e bo y s th e l o a n
o f the c ov e te d “ r a g” fo r a f e w mi nut e s ! I n a p o o r l i t tl e
r oo m a t ho me l a y a n o l d f o r go tt e n e mpt y ma t t r e s s c a s e .
S e ñ or a A ngus t i a s ha d s o l d t he w o o l i n da ys o f s t r e s s .
T he Li tt l e Co bb l e r s p e nt a mo r ni ng l oc ke d i n t he r o o m,
t a ki ng a dv a nt a ge o f t he a bs e nc e o f hi s mot he r w h o w a s
w or ki ng a s a s e r va nt i n a pr i e s t’ s hous e .
With the inge nuity of a shipwrec ked marine r on a des ert i sle
who, thr own upon his ow n res ource s, must construct ev erything
nec essar y to his existence, he c ut a fighting c ape from the d amp
and half-frayed cloth. Then he boi led i n a pot a handful of red
ani line bought at a dr uggis t’s, and dipped the anci ent c otton in
this dye. Li ttle Jua n admire d his w ork—a ca pe of the most v ivid
sca rlet that would arous e the grea test envy at the bull -baiting
in the s urrounding towns! Nothing remained but to dr y it and
he hung it in the sun bes ide the neighbor wome n’s whi te clothes.
The wind bl ew the dripping cloth about, bespattering the nearest
pie ces, until a chorus of curses and threa ts, c lenched fi sts, and
mouths that pronounced the uglie st of words against him and
his mother, oblige d the Little Cobbler to grasp his mantle of
glory and take to his heels, his hands and face dyed red as though
he had j ust c ommitted a murder.
La se ñora Angus tia s, hemb ra fue rte, ob esa y bigotuda,
Señora Angustias, a str ong, c orpul ent, be-whisker ed wo man
que no te mía a l os hombres e ins pira ba res peto a las muj e- who was not a fraid of men, a nd i nspir ed the res pect of wo men
re s p or s us res oluc iones enér gic as, mo strá bas e d escorazo- for her energetic r esolutions , was dishearte ned and wea k in the
na da y fl oja ante s u hijo . ¡Qué hac er!... Sus ma nos habíanse 45 pr e s e nc e of he r s on. Wha t c oul d s he do? He r ha nd s ha d
ensayado en todas l as par tes del cuerp o de l muchacho; l as pummelle d eve ry par t of the boy’s body; brooms wer e bro ken
es cob as s e r ompían sin re sul tad o p ositivo . Aque l ma ldi to on hi m without benefi cial res ults. That littl e imp ha d, accor ding
te nía , se gún el la, car ne de perr o. Hab ituado fue ra de c asa a to her, the flesh of a dog. Accustomed outsi de of the house to
lo s tr eme ndos ca bezazo s de lo s b ecer ros , a l cr uel pa teo de the tremendous butting of the stee rs, to the cruel trampling of
la s v acas , a los pa los de pa stor es y mata rife s, que tra taban 50 the c ows, to the clubs of herder s and butchers who beat the band
si n co mpa sión a la pil lerí a taur omáq uic a, los gol pes de la of vaga bond bul l- fighte rs wi thout c ompass ion, hi s mother ’s
ma dre par ecí anl e un he cho natura l, una continuac ión de la blows se emed to him a na tural event, a conti nuatio n of his l ife
vi da exte rior, que se pro longaba de ntr o de su ca sa, y l os outs i de prol onge d i ns ide the home, a nd he a c ce p ted the m
ac eptaba sin pr opós ito de enmienda, como un e scote que without the l east i ntention of mending his w ays, a s a fee which
ha bía de pagar a ca mbi o de l s ustento , r umi ando el pa n duro 55 he must pay i n exc hange for his suste nance , che wing the hard
co n famél ico re gode o, mie ntra s l as mal dici one s mater nal es bre ad wi th hungry enjoyment, whi le the maternal male dicti ons
y los puñeta zos ll ovía n e n s us espa lda s.
and blow s ra ined on hi s ba ck.
Ap e na s s a c i a b a s u h a mb r e h uí a d e l a c a s a , v a l i é nScarcely was his hunger appeased when he fled from the house,
do s e d e l a l i be r ta d e n q u e l e d e j a b a l a s e ñ o r a A ngus - 60 taking advantage of the freedom in which Señora Angustias left him
ti a s a us e ntá ndo s e p a r a s u s fa e na s .
when she absented herself on her round of duties.
En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan
In Campana Street, that venerable haunt of the bull-fighters where the
las grandes noticias de la afición, recibía avisos de sus compa- gossip of the great doings of the profession circulated, he received
ñeros que le producían escalofríos de entusiasmo.
65 information about his companions that gave him tremors of enthusiasm.
—Zapaterín, mañana corrida.
“Li ttle Cobbl er, a bull -fight to- morrow.”
31
Blasco Ibañez’
Los pue bl os de l a pr ov i nc i a c el e br a ba n l a s fi es tas de l
The towns in the province celebrated the feasts of their patron
s anto p atr ón con c a pe a s d e to r os co r ri d os , y al l á mar c ha - saints with cape-teasing of bulls which had been rejected from the
ban l os pe que ños tor e ro s , c o n l a e s pe r anza d e p o de r de - great plazas, and to these the young bull-fighters went in the hope
c ir a l a vuel ta que habí a n tend id o el ca p ote en la s pl a za s 5 of being able to say on their return that they had held the cape in
glo r io s a s de Azna l col la r, Bull ull o s o Ma i re na. Empr en- the glorious plazas of Aznalcollar, Bollullos, or Mairena. They
día n l a ma r cha de noc he , c o n l a c a pa al ho mbr o si er a started on the journey at night with the cape over the shoulder if it
ver a no y e nvue ltos e n e l la e n e l i nv i e rno , e l e s tómago were summer, or wrapped in it if winter, their stomachs empty,
vac í o y ha bla ndo continuame nte d e to r os .
their heads full of visions of bulls and glory.
10
Si la marcha e ra de var ias jornad as, acamp aban al r aso o
If the trip w ere of several days ’ journey they campe d in the
eran admitidos por carida d en el p ajar de una venta. ¡Ay de ope n, or they wer e admitted through c harity to the haylo ft of an
las uvas, de los melones y los higo s que enco ntraban al paso inn. Ala s for the grapes, melons , and figs they found by the way
en la buena época!... Su única inquietud era que otro grupo, in those happy times! Their only fear was that another ba nd,
otra «cuadrilla », hubiese tenido igual pensamiento y se pre- 15 another cuadril la, posses sed of the same idea, would pres ent
senta se en el pueblo, entablando ruda compete ncia.
its elf i n the pueblo and set up a n oppositi on.
Cuando llegaban al térmi no de su v iaje, con las cejas y la
Whe n the y r ea c he d the e nd of thei r j ourne y, wi th thei r
boca llenas de polvo, fl ojos y des peados po r la marcha, se eye brows and mouths ful l of dust, tired and foot- sore from the
prese ntaban al alcalde, y el más d esvergonza do, que ll enaba 20 mar ch, they presented themsel ves to the alca lde and the bold est
las funciones de di rector, habl aba de los méritos de su gente, among them who per forme d the functions of direc tor talked of
dándose todos por felices si la generosidad municipal los apo- the meri ts of his men. All c onsidered thems elves happ y if the
sentaba en la cuadra del mesón, regal ándolos encima con una municipa l generosity she ltere d the m in a sta ble of the hoste lry
olla, que queda ba limpia a los poc os instantes. En la plaza and rega led them with a pot of s tew i n addition, which they
del lugar, cerrada con carros y tablados, soltábanse toros vie- 25 w ould c le a n up i nstantl y. In the vi ll age pla za e ncl os ed b y
jos, v erdaderos castillos de carne, llenos de costras y cica- wagons a nd boards, they let loose aged bulls , regular forts of
trice s, con cue rnos astil losos y enormes; res es que lle vaban fle sh covered with sca bs and sca rs, w ith e normous s aw-ed ged
mucho s años de ser toread as en tod as las fie stas de la pro- hor ns; c attle whi ch ha d bee n fought many years in a ll the fea sts
vinci a; animale s venerabl es que «sa bían latín», tanta e ra su of the province; venera ble a nimals that “understood the game,”
malic ia, y habi tuados a un continuo toreo, es taban en e l se- 30 suc h was thei r mal ice. Accus tomed to one continual bull-fi ght
creto de las habilidade s de la l idia.
the y wer e in the se cret of the tri cks of the conte st.
Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar
The youths of the pueblo pr icked on the bea sts fr om their
seguro, y la gente buscaba motivo de diversión, más aún que pla ce of safe ty a nd the people l onged for an object of d ivers ion
en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos 35 gre ater than the bull—i n the bull- fighters from Sevill e. These
sus capas con las piernas temblorosas y el ánimo reconfortado waved their cape s, their legs trembling, the ir c ourage bo rne
por el peso del estómago. Revolcón, y grande algazara en el dow n by the w eight of their stomac hs. A tumble, a nd then gr eat
público. Cuando alguno, con repentino terror, refugiábase en cla mor from the public! When one in sudden terro r too k refuge
las empalizadas, la barbarie campesina le acogía con insultos, behind the pa lisa des, rural barbarity rece ived him with insul ts,
golpeándole las manos agarradas a la madera, dándole varazos 40 bea ting the hands clutc hing at the wood, poundi ng hi m on the
en las piernas para que saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüen- le gs to ma ke hi m jump bac k i nto the ri ng. “ Get b ack ther e,
za! ¡A darle la cara al toro, embustero!...»
pol troon! Fra ud, to tur n your fa ce fr om the bul l.”
Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre
At ti mes one of the young sw ordsme n wa s b o rne o ut o f
cuatro compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojos 45 the r i ng by four c ompa nions , pal e a s a s he e t of w hite p ap er,
vidriosos, la cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acu- hi s e ye s gl as s y, hi s he a d fa l l en, his br ea s t li ke a b r oke n
día el albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una bel low s. The ve te r inar y c ame , qui eting the m a ll o n s ee i ng no
conmoción sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos blood. The boy w as s uffer i ng fr om the s hock of b e ing thr ow n
metros de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa. s ome yar ds and fal li ng on the ground l i ke a ra g tor n fro m a
Otras veces era la angustia de haber sido pisado por una bestia 50 pi ec e of c lothing. Aga i n i t w a s the a gony of ha v ing be e n
de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la ca- s te ppe d on by a be as t of e normous we ight. A bucke t of wa te r
beza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con un w a s throw n on hi s he a d a nd the n, w he n he r ec o v er e d hi s
gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un prínci- s ense s , the y tr ea ted hi m to a long dr i nk of bra nd y. A p ri nc e
pe podría verse mejor cuidado.
c ould not be be tte r ca re d for !
55
A l a pl a za otr a ve z. Y c ua nd o no l e q ue d a b a n a l pa s to r to r o s que s o l ta r y s e a p r o xi ma b a l a no c he , dos de
l a c ua d r i l l a c ogí a n e l me j o r c a p o te d e l a s o c i e da d, y
s o s te n i é ndol e por l a s p unta s , i b a n d e ta b l a d o e n ta bl a do s o l i c i ta ndo una gr a ti fi c a c i ó n. Ll o v í a n s o b r e l a te l a 60
r o j a l a s mone da s de c o b r e s e gú n e l g us to q ue ha bí a n
da d o a l os ve c i no s l a s p r o e z a s d e l o s f o r a s te r o s , y te r mi na d a l a c or r i da e mp r e nd í a n l a v ue l ta a l a c i uda d,
s a b i e n d o que e n l a pos a d a s e ha b í a a go ta d o s u c r é di to.
Muc ha s ve c e s r e ñ í a n e n e l c a mi no p o r l a d i s tr i buc i ón 65
de l a c a l de r i l l a gua r d a d a e n un p a ñ ue l o a nu d a d o.
Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante
32
To the r i ng a ga i n! And w he n the he r de r ha d no mo r e
bul l s to l e t out a nd ni ght w a s d r a w i ng ne a r, tw o o f the
c ua dr i l l a gr a s pe d the be s t c a pe b e l ongi ng t o the s o c i e ty
a nd hol d i ng i t by i ts e dge s w e nt fr om one vi e w i ng s t a nd
to a nothe r s ol i c i t i ng a c ont r i b uti on. Co ppe r c o i ns fe l l
up on t he r e d c l o t h i n p r o p o r t i o n t o the pl e a s u r e t h e
s tr a nge r s had gi ve n the countr y pe opl e ; a nd, the b ull - ba i ting
e nde d, the y sta r ted on the i r r e tur n to the c i ty, kno wi ng tha t
they ha d e xhaus te d the ir c r edi t at the i nn. Often they fo ught
on the wa y ove r the di str i buti on of the pi e ce s o f co p p e r
w h i c h t he y c a r r i e d i n a k no t te d h a n d ke r c h i e f.
T he n the r e s t of the w e e k, t he y r e c ounte d the i r d e e d s
Blasco Ibañez’
los ojos absortos de los compinches que no habían sido de la be f or e t he fa s c i na te d e ye s of the i r c ompa ni o ns w ho ha d
expedición. Hablaban de sus verónicas en El Garrobo, de sus not be e n me mb e r s o f the e xp e di ti on.
navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que
a pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda 5
clase de petulancias y mentiras.
Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana
Once Señora Angustias spent an entire week without hearing from
sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había her son. At last she heard vague rumors of his having been wounded
sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! 10 in a bull-scrimmage in the town of Tocina. Dios mío ! Where might
¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir a él?... Dio por muerto that town be? How reach it? She gave up her son for dead, she wept
a su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y cuando disponía for him, she longed to go; and then as she was getting ready to start
el viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil, pero hablando con on her journey, she saw little Juan coming home, pale, weak, but
alegría varonil de su accidente.
talking with manly joy of his accident.
15
No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios
It was nothing—a horn- stab in one thi gh; a wound a fraction
centímetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo, que- of an inch de ep. And in the shamel essne ss of triumph he wanted
ría mostrarla a los vecinos, afirmando que metía en ella un dedo to show it to the nei ghbor s, affirming that a finger c ould be
sin llegar al fin. Sentíase orgulloso del hedor de yodoformo que thrust into it without reaching its end. He was proud of the stench
iba esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones con que 20 of iodoform that he shed as he w alked, and he talke d of the
le habían tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor de attention the y had show n him in that town, w hich he co nside red
España. Los vecinos más ricos, como quien dice la aristocra- the fine st in Spain. The weal thies t citizens , one might say the
cia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido a verle, ari stocr acy, intere sted thems elves in his ca se, the alc alde had
pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bol- bee n to see him and late r pai d his way home. He still had three
sillo tres duros, que entregó a su madre con una generosidad de 25 duros in his pocke t, w hich he ha nded to hi s mother with the
grande hombre. ¡Y tanta gloria a los catorce años! Su satisfac- gener osi ty of a gr e at ma n. So muc h glor y at fo urtee n! Hi s
ción fue todavía mayor cuando en La Campana, algunos tore- satisfac tion was ye t gre ater when some genui ne bul l-fighters in
ros—pero toreros de verdad—fijaron su atención en el mucha- Campana Stree t fixed their a ttention on the boy and a sked him
cho, preguntándole cómo marchaba de su herida.
how his wound was getting along.
30
Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su
maestro. Sabía lo que eran los toros; su herida había servido
para acrecentar su audacia. ¡Torero, nada más que torero! La
señora Angustias abandonó todo propósito de corrección, juzgándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no existía su hijo. Cuan- 35
do se presentaba en casa por la noche, a la hora en que la madre
y la hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba
su masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenía que volverse a la calle lo mismo que había venido. 40
Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros
muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de
criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces
en las calles hablando con señoritos cuya presencia hacía reír a 45
las mujeres, o con graves caballeros a los que la maledicencia
daba motes femeniles. Unas temporadas vendía periódicos, y
en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecía a las señoras
sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos.
En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles 50
esperando a un «inglés», pues para él todos los viajeros eran
ingleses, con la esperanza de servirle de guía.
—¡Milord!... ¡Yo torero!—decía al ver una figura exótica,
como si su calidad profesional fuese una recomendación indis- 55
cutible para los extranjeros.
Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando
atrás la coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo
alto de la cabeza.
60
Su compañero de mise ria era Ch irip a, muc hac ho de su
His companion in poverty was Chi ripa, a boy of the s ame
mi sma eda d, pequeño de cue rpo y d e o jos mal ici osos, s in age , with a s mall body and malic ious eyes, without father or
pa dre ni madre, que va gaba po r Sevil la des de q ue tenía uso mother, w ho ha d tra mpe d a bout Sevil l e e ve r s inc e he ha d
de razón y eje rcía sobre J uani llo el d ominio d e la experie n- 65 attained the use of his faculties. Chir ipa w as a maste r of the
ci a. Tení a un c arri llo co rta do p or la cic atri z d e una c orna- roving li fe a nd had travell ed over the world. The tw o bo ys
da , y esta s eñal considerá bal a el Za pat erí n c omo algo muy sta rted on a journey empty of poc ket, without other e quipment
33
Blasco Ibañez’
tha n the ir ca pes, misera ble c ast-offs a cquire d for a fe w rea les
from a s econd-hand clothing store.
superi or a s u he rida i nvis ibl e.
Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color local» hablaba con los pequeños toreros, admirando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dándoles dinero, 5
Chiripa decía con tono sentimental:
—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er
mundo. ¡El que tié mare no sabe lo que tiene!
10
Y el Zapaterín , con una tristeza de remordimiento, permitía
que el otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:
—Es verdá... es verdá.
15
Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su existencia anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias muy
de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.
Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días de corri- 20
da afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza
de Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de escalar los muros, deslizarse entre el gentío o enternecer a los empleados con humildes súplicas. ¡Una fiesta taurina
sin que la viesen ellos, que eran de la profesión!... Cuando no 25
había capea en los pueblos de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambición.
30
Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su compañero de
las grandes cosas vistas por él en lejanas provincias. Era hábil
en el arte de viajar gratuitamente, colándose con disimulo en
los trenes. El Zapaterín escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensueño con su Plaza de Toros 35
que era a modo de una catedral del toreo.
Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un
café de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho
dinero, pues allí no abundaban los toreros como en Sevilla, y 40
los dos muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y
sin otro equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que habían sido de toreros de cartel, míseros desechos adquiridos por
unos cuantos reales en una ropavejería.
45
Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban
T he y c l a mb e r e d c a uti o us l y i nto tr a i ns a n d h i d u n d e r
bajo los asientos; pero el hambre y otras necesidades les obli- s e a t s . Of t e n t he y w e r e s ur pr i s e d b y a t r a i nma n a n d , t o
gaban a denunciar su presencia a los viajeros, que acababan t he a c c omp a ni me nt o f ki c ks a nd bl o w s , w e r e l e f t b y
por compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figu- hi m o n the p l a t f or m o f s o me s o l i t a r y s t a ti o n w h i l e t h e
ras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos con los restos de 50 t r a i n v a ni s he d l i ke a l o s t ho p e . T h e y a w a i t e d t h e
sus meriendas. Cuando algún empleado les daba caza en las a r r i v a l o f a no t h e r , s p e nd i ng t he ni ght i n t h e o p e n ,
estaciones, corrían de vagón en vagón o intentaban escalar los e mp l oyi ng the c unni ng of pr i mi t i v e ma n t o s a t i s f y t h e i r
techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en mar- ne c e s s i t i e s , c r a w l i ng r o und a b o ut c o unt r y h o u s e s t o
cha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las ore- s t e a l s ome s ol i t a r y c hi c ke n, w hi c h, a f t e r w r i ng i n g t h e
jas, con acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban 55 f o w l ’ s ne c k, t he y w o ul d b r o i l o v e r a f i r e o f d r y w o o d
en el andén de una estación solitaria, mientras el tren se alejaba a nd d e v our s c o r c he d a nd ha l f r a w , w i t h t h e v o r a c i t y
como una esperanza perdida.
o f yo ung s a v a ge s .
Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si
se veían vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la in- 60
mediata estación por los desiertos campos, con la certeza de
ser más afortunados. Así llegaron a Madrid, después de varios
días de accidentado viaje y largas paradas con acompañamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los 65
que osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje.
Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiadó de
34
Blasco Ibañez’
ellos y les dejó dormir en las cuadras, proporcionándoles además el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso circo, que les pareció menos importante que el de su tierra.
Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el 5
término de la excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo
mismo que habían venido; pero desde entonces tomaron gusto
a los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigíanse a pueblos
de poca importancia en las diversas provincias andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus correspondientes ca- 10
peas. Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y si los azares de la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscaban
refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueña, que se extrañaba de sus pocos años, de su atrevimiento y
su charla embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.
15
Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre primitivo para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de las casas de campo arrastrábanse sobre el vientre,
robando las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras 20
a que una gallina solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para encender una hoguera
de leña seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal
chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequeños salvajes. Temían a los mastines del campo más que a los toros. 25
Eran bestias difíciles para la lidia, que corrían hacia ellos enseñando los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exótico
y husmeasen en sus personas a enemigos de la propiedad.
Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una 30
Often when they slept in the open air near a station awaiting
estación, esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una the passing of a train, a couple of guards would come up to them.
pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que ser- On s ee ing the r ed bundle s tha t ser ve d as pi ll ow s for the se
vían de almohadas a estos vagabundos, tranquilizábanse los vagabonds, their suspicions were quieted. They gently removed
soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y al the boys’ caps, and on finding the hairy appendage they went
encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se alejaban 35 aw ay l aughing without further investi gati on. Thes e we re not
riendo sin más averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran afi- young thieve s; they we re apprentices who were going to the
cionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia había una capeas. And in this tolerance there was a mixture of sympathy
mezcla de simpatía por la fiesta nacional y de respeto ante la for the national sport and of respect for the obscure possibilities
obscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si alguno de estos of the future. Who could tell if one of these ragged youths, despite
mozos desarrapados, con costras de miseria, sería en el porve- 40 his present appearance of poverty, might not in the future be a
nir una «estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a “s ta r of the ar t,” a gre at man who would kil l bulls for the
los reyes, viviera como un príncipe, y cuyas hazañas y dichos entertainment of kings, and live like a prince, and whose deeds
reprodujeran los periódicos!...
and sayings would be exploited in the newspapers?
Una tar de, e l Zapate rí n qued ó s ol o en un p ueblo de
Extremadura. Para mayor asombro del público rústico que aplaudía a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los dos
muchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucón y
viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedó junto a un tablado, gozándose en recibir la ovación popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria. Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en él
las banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra.
Movíase el toro como irritado ante un obstáculo, llevando enganchado de uno de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos el informe
paquete se soltó del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero
antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a
su vez lo zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto cayó en el
polvo, y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como un
pellejo agujereado que expele el vino a chorros.
One afternoon, the Little Cobbler was left alone in a town of
Extremadura. For the admiration of the rustic audience which
applauded the famous bull-fighters “come purposely from Seville,”
the two boys threw banderillas at a fierce and ancient bull. Little
Juan stuck his pair into the beast and was posing near a view50 stand, proudly receiving the popular ovation of tremendous handclappings and proffers of cups of wine, when an exclamation of
horror sobered him in his intoxication of glory. Chiripa was no
longer on the ground of the plaza; only the banderillas rolling in
the dust, one slipper and a cap were there. The bull was moving
55 about as if irritated by some obstacle, carrying hooked on one of
his horns a bundle of clothing resembling a puppet. With the violent
tossing of his head the shapeless roll was loosened from the horn,
ejecting a red stream, but before touching the ground it was caught
by the opposite horn which in its turn tossed it about during what
60 seemed an interminable time. At last, the sorry bulk fell to the
dust and there it stayed, flabby and inert, like a punctured wineskin expelling its contents.
45
El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues
The herder with his leaders took the bull into the corral, for no
nadie osaba aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducido 65 one else dared go near him, and poor Chiripa was carried upon a
sobre un jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía stretcher to a wretched little room in the town-house that served as
de cárcel. Su compañero le vio con la cara blanca como si fuese a jail. His companion looked at him with a face as white as if made
35
Blasco Ibañez’
de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los paños de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.
of plaster. Chiripa’s eyes were glazed and his body was red with the
blood which could not be stopped by the cloths wet with water and
vinegar, which were applied in lieu of anything better.
—¡Adió, Zapaterín!—suspiró—. ¡Adió, Juaniyo!
5
“Adio’, Little Cobbler!” he moaned. “Adi o’, J uanito!”
Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterraAnd he sai d no mor e. The compani on of the d ead youth,
do la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus ter rifie d, started on his re turn to Seville still seei ng hi s gla ssy
gimientes adioses. Tenía miedo. Una vaca mansa saliéndole al eye s, hea ring his mournful good- bye. He was fill ed with fear. A
paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la pru- 10 gentle c ow appeari ng in his path woul d have made him run. He
dencia de sus consejos. ¿No era mejor dedicarse a zapatero y thought of hi s mother and of the prudence of her c ounse l. Wo uld
vivir tranquilamente?... Pero estos propósitos sólo duraron mien- it not be better to dedica te hi ms elf to shoemaki ng a nd li ve
tras se vio solo.
tranquilly? But these resolutions only lasted while he was alone.
Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los ami- 15 When he rea ched Sevill e he felt the r eturn of exhil ar atio n.
gos corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la muerte Fri ends rushe d to him to hea r about the dea th of poor Chir ipa
del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le preguntaban en in ever y de tail . Pr ofes sional bull- fighters que stio ned him in
La Campana, recordando con lástima a aquel pilluelo de cara Campana Stre et, reme mbering with pi ty the little vagabond with
cortada que muchas veces les hacía recados. Juan, enardecido the pock-marked fa ce who had often run errands fo r the m. Juan,
por tales muestras de consideración, daba suelta a su potencia 20 fir ed by such signs of c onsiderati on, gave r ein to his power ful
imaginativa, describiendo cómo se había él arrojado sobre el ima gination, descri bing how he had thrown himself upon the
toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había agarrado bul l whe n he had seen his poor c ompanion hooke d, ho w he had
al bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de las grabbed the beas t by the tai l and achieved eve n more wonde rful
cuales el otro había salido del mundo.
fea ts, i n spi te of whi ch the other boy had left thi s wor ld.
25
La me drosa impre sió n s e d esv ane ció . ¡Tor er o, nada más
que tor er o! Ya que otr os lo er an, ¿por q ué no se rlo é l? Pe ns ab a en l as j udía s aver ia da s y el p an d ur o de s u ma dr e; e n
l as v il ezas que l e costab a ca da p anta ló n nuev o; e n el hambre , inse pa ra bl e compañ er a de muc ha s de s us e xp edic iones . Ad emás , se ntía un ansi a ve he me nte po r to do s los goc es y o stenta ci ones de la e xi stenci a: mir ab a co n envi di a
lo s co ches y l os c abal lo s; d ete ní as e ab so rto en l as pue rtas
de la s gr ande s ca sa s, a l tr av és d e cuya s ca nc el as v eí a pa tio s de ori enta l suntuosi da d, c on a rc ad as d e azul ej os , enl os ad os de má rmol y fue ntes p ar le ra s que de sgra na ba n dí a
y noc he s obre e l ta zón ro de ad o de v er de s ho ja s un s ur ti do r de p er la s. Su suer te e stab a ec ha da . Ma ta r to ro s o mori r. Ser r ic o, y que l os p er iód ic os hab la se n de é l y le s al udas e la gente , aunque fue ra a c os ta d e la v id a. Des pr ec ia ba l os gr ados i nferi or es de l tore o. Ve ía a lo s b and er ill er os
expo ne r la vida lo mis mo q ue l os mae stro s a ca mbio de
tr ei nta duros por corr id a, y l ue go d e una exis te nc ia de fa tigas y c or na da s ll egar a v ie jo s, s in más p or ve ni r que una
mí se ra i ndus tr ia monta da c on l os a ho rr os o un empl eo e n
el Matader o. Algunos mor ía n en e l ho sp ital ; lo s má s pe dí an l imos na a l os c ompa ñe ro s jó ve ne s. Nad a de b ande ri ll as ni de pas ar a ños en una c ua dr il la s ometid o al des potis mo d e un mae stro. Ma ta r to ro s de sd e el p ri nc ip io ; pi sa r
la a re na de la s pl azas c omo es pa da .
30
35
40
45
50
The impulse of fea r vanished. Bul l-fighter—nothi ng but a
bul l-fighter! Sinc e others w ere, why s hould he not be one? He
re coll ected hi s mothe r ’s spoil ed be ans a nd hard b rea d; the
de pr ivation ea ch pai r of new panta loons ha d co st him; the
hunger, that inseparabl e companion of many of his expe ditio ns.
More over he had a ve hement desire for all the joys and disp lays
of life; he gazed with envy at the coa ches and the ho rses; he
stood tr ansfi xed before the doors of the gr eat houses thro ugh
whose iron gri lles he saw courtyards of Oriental sumptuousness
a nd a r ca de s of col or ed til e s , pa veme nts w i th ma rb l e a nd
cha tteri ng fountai ns ca sting a stream of pe arls day a nd ni ght
into a basin surr ounde d by folia ge. His fa te wa s se aled. To kill
bul ls or die! To be ric h, to have the newspapers talk of him,
and to have the pe ople bow to him, eve n though i t wer e at the
pri ce of his life. He despis ed the lowe r gra des o f the art. He
s aw the bander i l le ros expos e the i r li ves equa l ly wi th the
swor dsmen in exchange for thir ty duros for each bul l-fight; and,
after a round of toil and hor n-sta bs, become old, with no other
future than s ome w retched business bought wi th pa ltry savings,
or e ls e a pos iti on a t the s laughte r- house . Some di ed in the
hos pital ; others begged alms from the ir youthful companio ns.
He woul d have nothi ng to do w ith bande r il l eros no r wi th
s pe ndi ng l ong ye a r s i n a c uadr i l l a i n s ubmi s s i o n to the
des potis m of a maes tro. He would begin with killi ng b ulls; he
would tr ead the sa nd of the plazas as a sw ordsman!
La des grac ia del pobre Chir ipa dá bale cierto as cendi enThe mi s f or tune of p oo r Chi r i pa ga v e hi m a c e r ta i n
te sobr e sus compañeros y formó cuad rill a, una c uadr illa de asc endency over his compani ons, and he formed a cua dril la of
des arra pados que marc haro n tra s él a l as ca peas de l os pue- ragged youths who marched behind him to the cape as o f the
bl os. Le res petaban porque er a e l más vali ente y el mej or 55 pueblos. They r espected hi m bec ause he wa s brav er and better
ve stid o. Algunas mozas de vid a a irad a, atr aída s p or la va- dre ssed. Some young girl s of the s treet, attracted by the ma nly
ro nil bell eza del Zapat erí n, que ya iba en los di ez y oc ho bea uty of the Little Cobble r, who was now in his ei ghtee nth
año s, y por el pres tigi o de su cole ta, disp utáb anse en ruido- ye a r, a nd pr e di s p os e d by hi s c ol e t a, d i s pute d i n no i s y
sa co mpetenc ia el hono r d e c uid ar de s u garb osa per sona. competition the honor of ta ki ng ca re of his c omely p er so n.
Ad emás conta ba c on un «pad rino», un vie jo protector, anti- 60 Mor eover he c ounte d on a patron, an old ma gistr ate w ho ha d a
guo ma gis tra do, que se ntía de bil idad po r l a guape za de l os we akne ss for the c ourage of young bul l- fi ghter s and w ho se
to rero s j óve nes, y cuyo tr ato indignaba a la s eño ra Angus- fri ends hip i nfur iated Señora Angustias and c ause d her to let
ti as, haci éndole s olta r la s má s o bsce nas expr esio nes apre n- loose some most indecent expressi ons w hich she had le arned at
di das en sus ti empos de l a Fábr ica de Tab aco s.
the Toba cco Factor y in her younger da ys.
65
El Zapat erín lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a
la es beltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre fl aman-
The Little Cobbler dres sed himse lf in suits of Engli sh cl oth
wel l fitted to the elegance of hi s fi gure, and his hat wa s alw ays
36
Blasco Ibañez’
te. Las «socias » cuidaba n escrupulosamente de la bla ncura
de sus cuellos y pecheras , y en cie rtos días ostentaba sobre
el chaleco una cadena de oro, doble , igual a la de las señoras, préstamo de su respe table ami go, que ha bía ya figurado
en el cuello de «otros muchachos que empeza ban».
5
res plendent. His friends took scrupulous car e of the w hiteness
of his c ollar s and furbelows , and on certa in da ys he proudly
wore on his w ais tc oa t a hea vy gold chai n, a lo an fr om his
res pecta ble friend, tha t had alre ady figure d around the ne cks
of other “boys who were starti ng out.”
Al te r na ba c on l os v e r d a d e r o s to r e r o s ; p o d í a pa ga r
He mingl ed wi th br oken- down bull -fighters; he c ould pay
c o p a s a l os vi e j os pe o ne s q ue ha c í a n me mo r i a d e l a s for the drinks of the old peones who recalled the deeds of famous
ha za ñ a s de l os ma e s tr o s f a mo s o s . Dá b a s e p o r s e gur o swor dsmen. It wa s beli eved for a ce rtainty that some protec tors
qu e c i e r tos pr ote c to r e s tr a b a j a b a n e n fa v o r d e e s te 10 we re e xer ting thems elve s i n fa vor of thi s “ boy,” a wai ting a
«ni ñ o » , e s pe r a ndo oc a s i ó n p r o p i c i a p a r a ha c e r l e de bu- propiti ous occasion for him to make his début in a fight of young
ta r e n una novi l l a da e n l a p l a za d e Se v i l l a .
bul locks in the pla za of Sevil le.
El Zapat erí n e ra ya mata dor. Un día , e n Lebri ja, al sal ir
The Little Cobble r was now a matador. One da y, at Lebri ja,
a la plaza un tori to viva rac ho, sus co mpa ñer os le habí an 15 w he n a l i ve l y l i ttl e young bul l c a me i nto the p l a za , hi s
empuja do a l a suerte s upre ma. «¿Te a tre ves a mete rle la companions ha d urged hi m on to the gr eates t luc k. “Dost thou
ma no? ...» Y él le meti ó l a mano . Después, enard ecido por dar e to kill him?” And he ki lled him! Henc eforw ard, fired by
la fa cili dad con que habí a s alid o d el tra nce, ac udi ó a todas the ease with whic h he had e scape d danger, he we nt to all the
la s c apea s e n l as que se anunci aba nov ill o d e muerte y a cape as in whic h the y announc ed that a bull was to be kill ed,
to dos los corti jos donde se lid iaba n y ma tab an r ese s.
20 and to all the gr anges where bulls wer e to be fought to the death.
El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeña plaThe proprietor of La Rinconada, a rich farmer with a small
za de toros, era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta y abierto bull-ring, was an enthusiast who kept his table set and his hayloft
el pajar para todos los aficionados famélicos que quisieran diver- ope n for all the hungry who wished to dive rt hi m by fighting
tirle lidiando sus reses. Juanillo fue allá en días de miseria con 25 hi s c a ttle . J ua n w e nt the re i n da ys of pove r ty wi th o the r
otros compañeros, para comer a la salud del hidalgo campestre companions, to ea t and drink to the health of the r ural hidal go,
aunque fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron a pie tras although it might be at the price of some rough tumbli ng. They
dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la tropa polvo- arr ived afoot after a two days’ tramp and the propr ietor, see ing
rienta, con sus líos de capotes, dijo solemnemente:
the dusty troop w ith their bundl es of cape s, s aid s olemnly:
30
—Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya
en ferrocarrí.
“Whoever does the best w ork, I’ll buy him a ticket that he
may return to Sevi lle on the trai n.”
Do s dí as pasó el s eñor del cor tijo fumando en el balconTwo days the lord of the farm spent smoking on the balc ony
ci llo de su pla za mientra s lo s c hic os de Sevi lla lidiaban 35 of his plaza while the boys from Sevi lle fought young bul ls,
to rete s, sie ndo muc has vec es alc anza dos y pate ado s.
bei ng fr equently ca ught and trampl ed.
—Eso no vale na, ¡embustero!—decía reprobando un capeo
He sharply reproved a poorly executed cape-play, and called out,
mal dado. —¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den vino “Get up off the ground, you big coward! Come, give him wine to
pa que se le pase er susto—gritaba cuando un muchacho persis- 40 get him over his fright,” when a boy persisted in remaining stretched
tía en seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.
on the ground after a bull had passed over his body.
El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste
The Little Cobble r kil led a bull in a manner s o muc h to the
lo sentó a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la co- liking of the owne r tha t the latter s eated him at hi s tab le while
cina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara 45 his comr ades staye d in the kitchen wi th the her ders and farm
de cuerno en la humeante caldereta.
laborers , dipping their horn spoons i nto the steaming bro th.
—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si
no te farta er corazón. Tiés facurtaes.
“Thou hast earned the return by railroad, my brave youth. Thou
wilt travel far if thou dost not lose heart. Thou hast promise.”
50
El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en segunda
The Little Cobbler, sta rting on his r eturn to Sevill e sec ond
clase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que comen- cla ss whi le the cuadril la tr amped afoot, thought tha t a new l ife
zaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para was begi nning for him, and he ca st a look of covetousness at
el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de gra- the enor mous plantation with its e xtens ive olive orcha rds, its
nos, sus molinos, sus prados que se perdían de vista, en los que 55 fie lds of gra in, i ts mi lls, its meadow s str etchi ng out of sight in
pastaban miles de cabras y rumiaban, inmóviles, con las pier- whi ch we re pa sturi ng thousands of goats, while bulls and c ows
nas encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él llegase un día lay quietly che wing the cud. Wha t wea lth! If onl y he might s ome
a poseer algo semejante!...
day come to posses s somethi ng li ke that!
60
65
37
Blasco Ibañez’
CHAPTER IV
AT CARMEN’S WINDOW-GRILLE
La fa ma de sus pr oe za s en l as nov il la da s de l os pue GALLARDO’ S pr ow e s s i n fi ghti ng young b ul l s i n the
blo s ll egó a Se vi ll a, hac ie nd o fi ja rs e en s u pe rs ona a los 5 pueblos, heralded in Sevi lle, caused the restl ess a nd insatia ble
a fi ci onados i nqui etos e i ns ac ia bl es , que si empr e es pe ra n ama teurs , eve r see king a new luminary to ecl ipse those alre ady
un nuev o as tr o que ec li ps e a lo s exis te ntes .
dis cover ed, to fi x the ir attenti on upon him.
—Paece que es un niño que promete—decían al verle pasar
“He certainly is a boy of wonderful promise,” they used to say,
por la calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo arro- 10 on seeing him pass along Sierpes Street with short step, swinging
gante los brazos—. Habrá que verlo en el terreno de la verdá.
his arms a r roga ntl y. “ He must be s e e n on c la s s i c gr o und .”
Este te r re no e r a par a el l os y p a ra e l Zap a te r ín el re - Thi s gr ound for the m a nd for the Li ttle Cobbl e r w a s the ri ng
dond e l de l a pl aza de Se v il l a . Pro nto e sta ba e l muc ha cho of the pl a za a t Sevi l l e. The boy wa s s oon to fi nd hi mse l f
a v e rs e ca r a a c a r a c on la ve r d ad . Su p r o te c to r ha bía ad- fa ce to fa c e w i th the re a l thi ng. Hi s pr ote c tor ha d a c q uir e d
qui r i do pa r a é l un tr aj e de «l uc es » a l go usa d o, de s e cho 15 for hi m a s pangl e d c os tume , s ome wha t wor n, a c a st- o ff o f
de un ma ta dor s in nomb re . Se o r gani zó una co r ri da de s ome bull - fi ghte r w ho ha d fai l e d to w in a na me . A c o rr i d a
nov i l lo s c on un fi n be né fic o , y afi c io nad o s i nfl uye ntes , of young bul ls w a s a r r a nge d for a be ne fi t, a nd i nfl ue nti a l
gano s os de nove da des , c o nsi gui e r on inc lui r lo en el c ar - de vote e s, e a ge r for novel ty, ma na ge d to i nc l ud e him i n the
tel , gr atui ta mente, como ma ta d or.
pr ogr a mme gr a tui tous l y, as mat ador .
20
El hi jo de la s eñor a Angustia s se o puso a q ue figur as e
The son of Señora Angus tia s de cl i ne d to a pp e ar in the
en l os a nunc ios su a podo d e Zap at er ín, que de se ab a ha ce r announce ments unde r his nickname of Little Cobbler, which he
olv id ar. Na da de mote s, y menos d e ofic io s ba jo s. Des ea - desired to forge t. He would have nothing to do w ith stage names,
ba s er c onoc ido con lo s no mb re s de s u pa dr e; q ue rí a se r and less with menia l offices. He w ished to be know n by the
J ua n Ga ll ar do y que ningú n ap od o re co rd as e su o ri ge n a 25 names of his father, he des ired to be Juan Galla rdo; no ni ckname
la s gr ande s pe rs onas q ue i nd ud ab le me nte se rí an s us a mi - should r ecall his origi n to the great people who und oubte dly
go s en e l porvenir.
would be come his friends of the future.
Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con
The whole w ard of the Feri a flocked en masse to the corrida
un fe rvor bulli cioso y p atriótico. Los de l a Macarena tam- 30 with a noisy and patriotic fervor. The dwell ers i n the ward of
bién llevaban s u parte de interés, y los demá s barrios popu- Macarena also showed their interest and the other popular wards
lares se dejaron arrastra r por el mismo entus iasmo. ¡Un nue- all owed thems elves to be car ried away with equa l enthusia sm.
vo matador de Sevilla!... No hubo entradas para todos, y fuera A ne w matador for Seville ! The re wa s not room for all and
de la plaza que daron mil es de per sonas espe rando ans iosas thousands wer e left outside the plaza anxi ously awai ting the
las noticias de la cor rida.
35 news of the corr ida .
Galla rdo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin s ufrir
Ga l l a r do fought, ki l l e d, w a s knoc ke d dow n b y a b ul l
herida s, y tuvo al público en continua angusti a con sus auda- w i thout be i ng hurt, a nd ke pt the publi c i n c ons ta nt a nxie ty
cias, q ue las más de las veces resultaron a fortunadas, provo- by hi s da r i ng, w hi c h ge ne r a l l y r e s ul te d for t una te l y a nd
cando colosales berridos de entusiasmo. Ciertos a ficionados 40 p r o vo ke d c o l o s s a l be l l o w i ngs o f e nt hus i a s m. C e r t a i n
respe tables en sus decis iones sonr eían comp lacidos. Aún le devote e s, es tee med for thei r opi ni ons , s mil e d c omp la c ently.
falta ba mucho que aprend er, pero tenía cora zón y bue n de- He ha d muc h to l e a r n but he ha d c our a ge a nd a mb i ti o n,
seo, que es l o importante.
w hic h is the i mpor ta nt thing.
—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno 45
“Above all, he goe s in to really kill ‘ in clas sic style,’ and he
de la verdad.
kee ps inside the field of r eality.”
Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas
de entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena tarde el léxico de 50
palabras amorosas que sólo usaban por la noche. Una arrojaba
su mantón al redondel; otra, por ser más, añadía la blusa y el
corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los espectadores
agarrábanlas riendo para que no se arrojasen a la arena o no
quedaran en camisa.
55
En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía enterAt the opposite side of the plaza the old magistrate smiled
necido al través de su barba blanca, admirando la valentía del compa ssionate ly benea th his white bear d, admir ing the boy’s
muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle bravery and the fine appearance he made in the spangled costume.
volteado por el toro se echó atrás en su asiento, como si fuese a 60 When he saw him knocked down by the bull he fell back into his
desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él.
seat as if he were going to faint. That was too much for him.
En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de
Encarnación, la hermana del diestro, un talabartero con tienda
abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se había 65
casado con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la
expresa condición de no tratar al «maleta» de su hermano.
38
In one sec ti on proudly str utted the hus ba nd of Encar nac ió n,
Ga lla rdo’s sis ter, a lea the r-w orker by tra de, a prud ent ma n, an
e ne my of va gr a nc y, w ho ha d ma r r i e d the c i g a r e tte g i r l ,
ca pture d by he r c ha rms , but under the e xpres s condi tio n of
ha vi ng nothi ng to do w ith her sc amp of a brothe r.
Blasco Ibañez’
Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había
Gallardo, offended by his brother-in-law’s distrust, had never
atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena, ventured into his shop, which w as situated in the outskirts of
ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le Macarena, nor descended from the ceremonious you when now
encontraba en casa de la señora Angustias.
5 and then of an afternoon he met him at his mother ’s house.
—Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu
hermano—había dicho a su mujer al ir a la plaza.
“I am going to see how that shameless brother of thine dodges the
oranges,” he had said to his wife as he set out for the plaza.
Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole 10
And now, from his seat, he bowed to the swordsman, calling
Juaniyo, tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el him Juaniyo, saying thou, playing the peacock, content when the
novillero, atraído por tantos gritos, acabó por fijarse en él, con- young bull-fighter, attracted by the many shouts, saw him at last
testándole con un movimiento de su estoque.
and returned the greeting with a salute of his sword.
— Es mi c uña o—dec í a e l ta la b a r te r o , p a r a q ue le a d- 15
“He is my brother-i n-law,” sa id the lea ther-w orker so that
mi r a s en l os que e s ta ba n j unto a é l — . Si e mp r e he c r e í o those ne ar him mi ght a dmir e him. “I have alwa ys known the
que e ste c hi c o s er í a a r go e n e r to r e o . Mi s e ñ o r a y yo l e boy woul d amount to something at bull- fighting. My wi fe and I
he mo s a yuda o muc ho.. .
have hel ped hi m muc h.”
La s al i da fue tr i unfa l . La muc he d umb r e s e a b al a nzó 20
The fina le wa s triumphal . The multitude rushe d imp etuously
s o b r e J ua ni l l o, c omo s i fue s e a d e v o ra r l o c o n sus e x- upon J uanill o, a s i f they were about to devour him by the ir
pa ns i one s de e ntus i a s mo . Gra c i a s q ue es ta b a a l l í e l c u- outburs ts of enthusia sm. Fortuna tel y the br other- in- la w w as
ña d o pa r a i mponer or d e n, c ub r i r l e c o n s u c ue r p o y c on- pre sent to impose order, to shie ld hi m with his body, and to
duc i rl o ha s ta el c oc he de a l q ui l e r, e n e l cua l s e s e ntó a l conduct him to the hire d coa ch i n whi ch he seated hi mself at
l a do d e l novi l le r o.
25 the bul l-fighter ’s si de.
Cuando ll ega ron a l a c asuc ha del bar rio de la Fer ia i ba
Whe n the y arr ived a t the hous e in the w ard of the Feria an
tr as e l c arr uaje un inmens o grup o, a mo do de mani fes taci ón immense crowd was foll owing the carri age w ith shouts of joy
popula r, dando vítores que hacían sa lir las ge ntes a las puer- and accl amati ons of pra ise that br ought the peopl e cro wding to
ta s. La noti cia del tri unfo ha bía ll egad o a llí antes que el 30 the door s. The new s of the triumph had reac hed there ahead of
di estr o, y l os veci nos cor rían pa ra verl e d e ce rca y estr e- the swords man and the neighbors ran out to see him and to p ress
char su mano.
his hand.
La s e ñor a Angus ti a s y s u hi j a e s ta b a n e n l a p ue r ta
Señora Angus tias and her daughter were at the do or. The
de l a c a s a . El t a l a ba r te r o c a s i b a j ó e n b r a zo s a s u c u- 35 lea ther- worke r ste pped out a lmost arm i n arm with his brotherñ a d o , mo no p ol i zá nd o l o , g r i t a n d o y ma n o t e a nd o e n in-l aw, monopoli zing hi m, shouting a nd gestic ula ti ng in the
no mb r e de l a fa mi l i a p a r a q ue na d i e l o to c a s e , c o mo name of the family that nobody should touch him, as if he w ere
s i fu e s e un e nf e r mo.
a s ick man.
—Aquí lo tie ne s, Enc ar na ci ón—d ij o empujá nd ol o ha - 40
“He re he is, Encarnación,” he said, shoving him to ward his
ci a su muj er —. ¡Ni e l pr op io Roger d e Fl or !
wife, “Not e ven Roger de Fl or himsel f—”
Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su
And Enca rnaci ón had no need to ask more , for she knew that
marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a he r hus band vaguel y consider ed this his toric indi vid ual the
este personaje histórico como el conjunto de todas las grande- 45 per soni fica tion of a ll greatness and that he only ventured to
zas, y sólo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.
connect his name w ith portentous c ircumstanc es.
Ci e r to s v e c i nos e nt us i a s ta s q ue v e ní a n d e l a c or r i Cer ta in enthus i as ti c nei ghb or s who
da p i r o pe a ba n a l a s e ñ o r a An gus t i a s , a d mi r a nd o d e - c a m e f r o m t h e c o r r i d a f l a t t e r e d S e ñ o r a
vo ta me nte s u a b ul t a d o a b d o me n.
50 A n g u s t i a s , c r y i n g , “B l e s s e d b e t h e m o t h e r
—¡Bendita sea la mare que ha parío un mozo tan valiente!...
t h a t ha s gi v e n b i r t h t o s uc h a v a l i a nt yo u t h ! ”
Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte!
¡Y poquito dinero que iba a ganar su hijo!...
Her friends overwhelmed her with their exclamations. What
luck! And what sums of money he soon was going to earn!
55
La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asombro y de duda. Pero ¿era realmente su Juanillo el que hacía correr
a la gente con tanto entusiasmo?... ¿Se habían vuelto locos?...
The poor woman wore in her eyes an expression of astonishment
and doubt. And was it really her little Juan that had made the people
run with such enthusiasm? Had they gone mad?
Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo 60
But s he s udde nl y fe l l up on hi m a s i f a l l the p a s t ha d
el pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño, va ni s he d ; a s i f he r w or r y a nd fr e t ti ng w e r e a d r e a m; a s i f
como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y s he c o nfe s s e d a s ha me ful e r r or. He r gr e a t f l a b b y a r ms
flácidos se arrollaron al cuello del torero y las lágrimas moja- w ound a r ound the bul l - fi ghte r ’s ne c k a nd he r te a r s w e tte d
ron una de sus mejillas.
hi s c he e ks .
65
—¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de tu padre!
“My son! Little Juan! If thy poor fathe r could only se e the e!”
39
Blasco Ibañez’
—No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si
Dios me da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en
carruaje, y va usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará er
sentío...
“Don’t c ry, mother —for this is a day of joy. You shall see. If
God give s me luck I wi ll build you a house and your frie nds
sha ll se e you in a carr iage and you shall w ear a ll the Manila
sha wls you want.”
5
El ta laba rte ro acogió estos p rop ósi tos de gra ndeza c on
The leather-worker received these promises of greatness with
mo vimientos de afir mac ión ante l a a bso rta esp osa , que a ún signs of affi rmation i n the pres ence of hi s astonis hed w ife, who
no hab ía sal ido de su s orp resa po r e ste cambio tan ra dica l. had not yet r ecover ed fr om he r sur prise at this ra dical change.
Sí, Encarnación: todo lo haría este mozo si se empeñaba... Era
“Ye s, Encarna ción; this youth wil l do it al l if he underta kes
extraordinario. ¡Ni el propio Roger de Flor!
10 it. It w as extraordina ry. Not even Roger de Fl or hi mself—!”
Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los
T h a t n i gh t i n t h e t a v e r n s a nd c a f é s o f t h e
cafés, sólo se habló de Gallardo.
p o pul a r w a r d s the y ta l ked o nly o f Ga l l a rd o .
— El tor e r o de l por v e ni r. Ha q ue d ao c o mo l a s pr o- The bull -fighter of the futur e! He has flour ished like the v ery
pi a s r o sa s ... Es e c hi c o v a a q u i ta r l o s mo ñ o s a tod os 15 ros es. This boy is going to get away the favors from all the
l o s c a l i f a s c o r dobe s e s .
Cor dovan caliphs.
En es tas afi rma ciones latía e l o rgullo sev ill ano , en pe rIn these asse rtions was reve aled Sevi llian prid e in constant
pe tua rivali dad con la gente de Córd oba , tierr a i gua lmente rivalry with the people of Córdova, w hich was a lso a land of
de bue nos toreros.
20 good bull-fi ghte rs.
La existenc ia de Ga lla rdo ca mbi ó p or compl eto de spués
Gal lardo’s existenc e cha nged compl etely from this day. The
de e ste dí a. Sal udábanle l os s eñ or itos y l e ha cí an s enta r young gentle me n gre eted hi m a nd ma de hi m si t a mo ng them
entr e el los en l as pue rtas d e lo s ca fé s. Las b ue na s moza s around the doors of the caf és. The pr etty girls who forme rly
que a ntes l e ma ta ba n el hambr e y cuid ab an d e su ornato 25 s atis fi ed his hunge r and took c ar e of his a dornme nt, fo und
vié ro ns e poc o a poc o r ep el i da s co n r is ue ñ o de s pr ec io. themselves little by little repel led with smili ng disr egard. Even
Ha sta el vie jo prote ctor s e al ej ó pr ud ente me nte, e n vi sta the ol d pr ote ctor pr ude ntly w i thdr e w in vi ew of a c e rtai n
de c ie rtos de svíos, y fue a po ne r su ti er na a mi sta d en otr os indiffer ence and bestow ed hi s tender friendship on other b oys
muc ha chos que e mpezab an.
who wer e jus t beginni ng.
30
La empresa de la Plaza de To ros buscab a a Gallardo, miThe ma nage me nt of the bull - pl a za sought out Ga l la r do ,
mándole como si fuese ya una cel ebrid ad. Anunc iando su humoring him as if he w ere a lready a c elebr ity. By announc ing
nombr e en los c arteles, e l éxito er a seguro: plaza llena. El his name on the programmes succes s wa s as sured , the pl aza
popul acho aplaudía entus iasmado al «niño de la señá Angus- fi l l e d. The ma s se s a ppl a uded w i l dl y the “ boy o f Se ñ o r a
tias» , haciéndose lengua s de su va lor. La fama de Gal lardo 35 Angustia s,” giving tongue to tal es of his valor. Ga llard o’s fame
extend iose por Andalucía, y el talab artero, si n que nadi e so- extended through Andalusia, and the le a the r - w o r ke r , w i t ho u t
licita se sus auxilios, mezclábase en todo, arr ogándose e l pa- b e i ng s o l i c i t e d , mi xe d i n e v e r yt hi ng a nd p l a y e d t h e
pel d e defensor de los intereses de su cuñado.
p a r t o f d e f e nd e r o f hi s b r o t he r - i n- l a w ’ s i n t e r e s t s . A
Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, thoughtful and expe rt ma n in business, accor ding to himself, he
veía marcado para siempre el curso de su vida.
40 saw the course of his li fe mar ked out.
—Tu he rmano—decí a por las noches al acostarse con su
“Thy brother,” he would say to hi s wife at night as they w ent
mujer —necesita a su lao un hombre práctico que manej e sus to bed, “needs a practical man at his side to manage his interests.
i nte r e s es . ¿Cr e e s tú q ue l e ve nd r ía ma l no mbr a r me s u Dost thou suppos e he w oul d thi nk w el l of nami ng me hi s
apode rao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio Roger de Flor! 45 manage r? A great thing for him! Not e ven Roger de Flor hi mself!
Y pa nosotros...
And for us —?”
El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes riqueT h e l e a t h e r - w o r ke r c o n t e mp l a t e d i n i m a g i n a t i o n
zas que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco t h e gr e a t r i c h e s G a l l a r d o w a s go i n g t o ga i n , a n d h e
hijos que tenía y los que iban a venir seguramente, pues era hombre 50 t ho ug h t a l s o o f hi s o w n f i v e s o n s a nd t h o s e t h a t
de una fidelidad conyugal incansable y prolífica. ¡Quién sabe si lo w e r e s t i l l t o c o m e . W h o c o u l d t e l l i f w h a t t h e
que ganase el espada acabaría por ser de sus sobrinos!...
s w o r d s m a n e a r n e d s h o ul d f a l l t o hi s n e p h e w s ?
Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plaFor a year a nd a hal f J ua n kill ed bull ocks i n the b est pl azas
zas de España. Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficio- 55 of Spai n. Hi s fame had r eac he d Madri d. The dev ote es at the
nados de la corte sentían curiosidad por conocer al «niño sevi- ca pi tal felt a curi osi ty to s ee the “Se vi lli an boy” of w hom the
llano», del que tanto hablaban los periódicos y del que se ha- new s pa per s tal ked so muc h and of w hom the “ i ntel l ige nt”
cían lenguas los inteligentes andaluces.
Anda lusia ns boas te d.
Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que 60
residían en Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreían con sus
requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro
del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con las
primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un matador debe 65
mostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y convidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos estaban
40
Gal lardo, esc orted by a group of friends fr om hi s native c ity
who were resi ding in Madrid, str utted along the sid ewalk of
Seville Stree t near the Café Inglé s. The pre tty gi rls s miled at
his compliments and the ir eyes follow ed the tor eador ’s he avy
gol d cha in and his big diamond ornaments acquired with his
fir st ea rnings and on c redit—disc ounti ng the future. A mata dor
mus t show tha t he has a n ove rplus of money by decora ting his
per son a nd tr eati ng everybody ge nerously. How far a way w ere
Blasco Ibañez’
los días en que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la
misma acera, temiendo a la policía, contemplando a los toreros
con admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!...
thos e days when he, with poor Chiripa, trampe d along that same
pavement, afr aid of the polic e, contemplating the bull- fighters
with admirati on and pic king up the stubs of their ciga rs!
Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se 5
His work in Madrid was lucky. He made friends and for med
formó en torno de él un grupo de entusiastas ganosos de nove- around him a group of e nthus iasts hungry for novelty who a lso
dad, que también le proclamaban el «torero del porvenir», pro- proclaimed hi m the “bul l-fighter of the future” a nd co mplai ned
testando porque aún no había recibido la alternativa.
bec ause he ha d not yet rece ived the “ alter native.”
— A e s p ue r t a s v a a g a n a r e l d i n e r o , E n c a r na - 10
“He’s going to ea rn money by basketfuls, Encarnac ión,” said
c i ó n — d e c í a e l c uñ a d o — . Va a t e n e r mi l l o n e s , c o mo the brother-i n-la w. “He is going to have millions, if he does n’t
no l e o c ur r a una ma l a d e s gr a c i a .
have some ba d luc k.”
La v i da de la fami li a ca mbi ó p o r c o mp l e to . Ga ll a r do,
The l i fe of t he fa mi l y c ha nge d c ompl e te l y. Ga l l a r d o ,
que se tra taba c on l os s eñ o ri to s d e Sev i l la , no q ui so que 15 mingling with the young gentlemen of Se ville , did not wish his
s u mad r e s i gui es e ha b ita nd o l a c a s uc ha d e s us tie mpos mother to continue living i n the hous e whe re s he ha d pas sed
de mi s er i a. Por él se hubi e se n tra sl a da d o a l a me j or ca ll e her days of poverty. On his account the y had move d to a better
de l a c i uda d; per o l a se ñ or a Angus ti as qui so s eguir fie l s tr ee t i n the c ity, but Se ñora Angusti as i nc l ined to r emai n
a l b a rr i o de l a Fe ri a , c o n e se amo r q ue s ie nten al enve je - fai thful to the wa rd of the Feria , with the love whic h simple
c er l as ge ntes si mpl e s p o r l o s l uga r es do nde s e d es a r ro- 20 people feel a s the y grow old for the places wher e the ir yo uth
l ló s u j uve ntud.
was s pent.
Vivían en una cas a mucho mej or. La mad re no traba jaba y
las ve cinas hací anla la co rte, viend o en ella una presta mista
gener osa para s us días d e apuro. Juan, a má s de las joyas 25
pesad as y estre pitosas c on que ado rnaba su persona, poseía
el supremo lujo de todo torero: una jaca al azana, de gran
poder, con sill a vaquera y gran ma nta en el arzón orla da de
borla jes multic olores. Montado en ella trotaba por la s calles, s in más objeto que recibi r los homena jes de los a migos, 30
que s aludaban s u garbo co n ¡olés! ruidosos. Esto satis facía
por e l momento sus deseo s de popularidad. Otras vece s iba
con l os señoritos, formando vistoso pelotón d e jinetes, a la
dehes a de Tabla da, en vís peras de gran corri da, para ver el
ganado que otros habían de matar.
35
The y lived in a muc h better house. The mother did not w ork
and the neighbors paid her homage, fi nding in her a gener ous
lender i n the ir days of str ess. Juan posse ssed, bes ides the l oud
a nd show y j e we ls wi th whi ch he ador ned hi s p er s on, tha t
supreme luxur y of every bull -fighter, a pow erful sorr el ma re,
w i th a c ow boy s a ddl e a nd a fi ne bl a nke t bor d e r e d w i th
multic ol or ed fri nge ac ross the pomme l. Mounted o n he r he
trotted along the stree ts wi th no othe r obj ect than to rec eive the
homage of hi s fr iends, who gr eeted his ele ganc e w ith noi sy
“Olé s!” Thi s sati sfied his de sire for popularity for the moment.
On other occa sions he rode with the young bloods, forming a
sightly troop of horse men, to the pas ture of Ta blad a, on the eve
of a grea t corr ida, to see the herd that others had to ki ll.
—Cuando yo tome la alternativa...—decía a cada paso, haciendo depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.
“When I take the ‘ alter native,’” he wa s saying a t eve ry step,
making a ll hi s pla ns for the future de pend on that.
Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había 40
He deferred until then a series of projects that would surprise
de sorprender a su madre, pobre mujer asustada del bienestar his mother, poor woman, ove rcome by the good fortune fal len
que se colaba de rondón en su casa, y que ella creía de imposi- suddenly upon her house , and whic h, she thought, coul d not be
ble aumento.
surpa ssed.
Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallar- 45
The da y of the “ a l te r na ti ve ” c a me a t l a s t, the d a y o f
do como matador de toros.
Gallardo’s recognition as a killer of bulls. A ce le br ated ma est ro
Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno ce de d to him his s word a nd mule ta i n the open r ing of Sev il le
redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció a nd the c r ow d w e nt ma d wi th enthusi a s m, s e e i ng ho w he
de entusiasmo viendo cómo echaba abajo de una sola estocada fe ll e d w i th a si ngle s wor d-thr us t the fi r s t “ for ma l” b ul l tha t
al primer toro «formal» que se le ponía delante. Al mes siguien- 50 a ppe ar e d before hi m. The fol low ing month, thi s ta ur o ma c hi c
te, este doctorado tauromáquico era refrendado en la plaza de de gr e e wa s bes towe d a ga i n in the pl a za of Ma d ri d w he r e
Madrid, donde otro maestro no menos célebre volvió a darle la a nother mae st ro , not l e ss c e l ebr a ted, a gai n ga ve hi m the
alternativa en una corrida de toros de Miura.
“ a lte r nati ve” i n a c or ri da of Mi ura bull s .
Ya no e r a novi l l e r o ; e r a ma ta d o r, y s u no mb r e fi gu- 55
He was no longer a nov ille ro; he was a mata dor, a nd his
r a b a a l l a do de vi e j os e s p a d a s a l o s q ue ha b í a a dmi r a - na me figur ed bes ide those of ol d sw ordsmen w ho m he had
do c o mo di os e s i na bo r d a b l e s c ua nd o i b a p o r l o s pue - wor shipped as unapproac hable gods when he wa s goi ng ab out
bl e c i l l o s toma nd o pa r te e n l a s c a p e a s . A uno d e e l l os a mong the li ttl e tow ns ta ki ng pa rt in the bull - ba itings. He
r e c o r d a ba ha be r l o e s p e r a d o e n una e s ta c i ó n, c e r c a de remember ed ha ving lain in w ait for one of them at a station
Có r d o b a , pa r a pe di r l e un s o c o r r o c ua nd o p a s a b a e n e l 60 nea r Cór dova to ask aid from him w hen he pass ed through on
tr e n c o n s u c ua d r i l l a . Aq u e l l a ta r d e p ud o c o me r gr a - the trai n wi th hi s cuadril la. That night he had some thing to e at,
c i a s a l a fr a t e r ni da d g e ne r o s a q u e e xi s te e ntr e l a ge nte tha nks to the gene rous frate rnity that exists among the peo ple
de c o l e ta , y que i mpul s a a un e s p a d a d e l uj o p r i nc i pe s - of the queue whic h impels a swor dsman of princ ely l uxury to
c o a a l a r ga r un dur o y un c i ga r r o a l p i l l ue l o a s tr os o hand out a duro and a c igar to the unfortuna te li ttle vagab ond
que d a s us pr i me r os c a p e o s .
65 on the r oad to his firs t cape as.
Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En
Contracts began to show er upon the new swor dsman. In all
41
Blasco Ibañez’
todas las plazas de la Península deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los periódicos profesionales popularizaban su retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningún matador tenía tantas corridas como él. Iba a ganar mucho dinero.
5
the plazas of the Peninsula they desir ed to see him, moved by
curiosity. The newspapers devoted to the profession popularized
his picture and his life, distorti ng the latter with nov el episodes.
No othe r matador ha d so many engagements. He was going to
make money abundantly.
Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sorAntonio, his brother-in-law, told of this success with clouded
das protestas delante de su mujer y su suegra.
brow and loud protesta tions to his wi fe and he r mother. The
Un desagradec ido e l esp ada. La hi stori a de todos los que swordsma n was an ungrateful fellow —the history of all who
suben apr isa . ¡Tanto que é l habí a tr aba jad o po r J uan! ¡Con 10 ris e suddenly. And he had worked so hard for Juan! With w hat
el tes ón que había dis cuti do con los empre sari os cua ndo le fir mness had he argued w ith the ma nager s when the bullo ckaj usta ba las cor ridas de novil los !.. . Y aho ra q ue era mae s- fight wa s arr anged for him. And now that he was a maes tro he
tr o tenía por a podorado a un se ñor al que ha bía conoci do had as a mana ger a gentleman he ha d met only a short time a go;
po co a nte s: un tal don Jos é, q ue no era de la fami lia , y al one Don José who was not one of the family but one for w hom
que Ga lla rdo mos tra ba gran es tima po r s us p res tigios de 15 Gal lardo show ed e steem on a ccount of his prestige a s an old
antiguo afici onado.
connoisse ur.
—Ya le pe sará —te rmi naba di ciendo— . Fa mil ia no hay
“And he will be s orry for i t,” he ended, a dding, “A man has
má s que una. ¿Dónde va a e nco ntr ar l a q uer enci a d e l os que onl y one fami ly and whe re wi ll he find such lovi ng ca re as we
le he mos vis to desde p equeño? El se lo pie rde . Conmi go 20 have given hi m eve r since he was l ittle ? He is the los er. With
ir ía c omo el propio...
me he would flouri sh li ke Roger de—”
Y se i nterrumpía , tragándos e el nombre famoso por mieHe interrupte d himsel f, swallowing the famous name for fear
do a las burlas de los ba nderiller os y afici onados que fre- of the j okes of the banderi lleros and amateurs who frequented
cuentaban la ca sa y había n acabado por fijar se en esta ado- 25 the hous e and who had no res pect for the hi stori cal o bject of
ración histórica del talaba rtero.
the leathe r-worker ’s a dorati on.
Gallar do, en su bondad de tr iunfador, dio una satisfacGallardo, with the generosity of a victor, gave some satisfaction
ción a su cuñado, encargá ndole de v igilar los trabajos de la to his brother-in-law by putting him in charge of the house he was
casa que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El 30 having built, with carte blanche as to expenses. The swordsman,
espad a, aturdido por la facilidad con que el dinero ve nía a overcome by the ease with which money came into his hands, was
sus manos, dese aba que e l cuñado le robase, compensá ndolo willing to let his brother-in-law rob him, thus compensating him
así de no haberl e admitido como apod erado.
for not having been chosen as manager.
El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa
para su madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio
con baldosas de mármol y zócalos de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los señores, y criadas, muchas
criadas, para que la sirviesen. También él sentíase unido por
un afecto tradicional al barrio donde se había deslizado su
mísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que
habían tenido a su madre por servidora, y dar un puñado de
pesetas en momentos de apuro a los que llevaban zapatos a su
padre o le entregaban a él un mendrugo en los días penosos.
Compró varias casas viejas, una de ellas la misma en cuyo
portal trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó a levantar un edificio que había de ser de blancas paredes, con
rejas pintadas de verde, vestíbulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda labor, al través de la cual se vería el
patio con su fuente en medio y sus columnas de mármol, entre
las cuales penderían jaulas doradas con parleros pájaros.
The tore ro wa s to reali ze hi s des ire of building a house for
his mother. She, poor w oman, who had s pent her l ife s crubb ing
floors for the ric h, should have her beauti ful c ourtyard w ith
marble pavements, with tiled wai nscot, and rooms with furniture
like those of the gentr y, wi th ser vants , yes , many ser vants to
40 wai t upon her. He also felt united by a tr aditi onal affe ction to
the ward wher e his chil dish pove rty had sl ipped from him. He
re joi ced to outshi ne the ve ry people who ha d e mpl oye d his
mother as a servant and to give a handful of pesetas , in moments
of need, to those who had ta ken shoes to his father or who had
45 given hi m a c rumb in those s orrowful days. He bought seve ral
old hous es, one of them the s ame in whos e port al the cobb ler
ha d wor ked. He ha d the m torn down a nd be gan to b uil d an
edi fice that was to ha ve white w alls with green pai nted grill es,
a vestibule l ine d wi th tile s, a nd a ba rre d ga te of d eli cate ly
50 wrought iron through which s houl d be seen the c ourtyard w ith
its fountain i n the centre and i ts marble columns, between which
should hang gilded cages with chattering bir ds.
35
La s a ti s fa c c i ón de s u c uñ ad o Anto ni o al v e r se e n pl e Antonio’s satisfac tion at ha ving full l icens e in the d irection
na l i be r ta d pa r a l a di r e c c ió n y a p r o v ec ha mi e nto de l a s 55 and profit of the works was dimi nishe d somewha t by terri ble
ob r a s s e a mi noró un ta nto c o n una no ti c i a te rr i b l e .
new s,—Ga llardo had a sw eethea rt! He was travelling now in
Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corrien- mi d-s ummer, r unning ove r Spai n from one pl aza to a nothe r,
do por España, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo making famous sw ord-thrusts and receiving appl ause; but almost
aplausos; pero casi todos los días enviaba una carta a cierta mu- dai ly he sent a letter to a c ertai n gir l in the wa rd and in the
chacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una corrida 60 short re spites betw een w ander ing fr om one corr ida to another
y otra, abandonaba a sus compañeros y tomaba el tren para pasar aba ndone d his companions and took the train to sp end the ni ght
una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.
in Sevil le, c ourting her.
— ¿ Ha n vi s to us t é s ? — gr i ta b a e s c a n d a l i za d o e l t a “Ha ve you see n?” s houte d the leather-w orker, sca ndali zed
l a b a r te r o e n l o que é l l l a ma b a e l « s e n o d e l ho ga r », o 65 at what was taking plac e “in the bosom of the home” be fore the
s e a a nte s u muj e r y s u s u e gr a — . ¡Un a n o v i a , s i n de c i r very eye s of his wife and mother-in-law. “A sweetheart! without
pa l a b r a a l a fa mi l i a , q ue e s l o ú ni c o v e r d a d e r o q ue saying a word to the family, whi ch is the only thing wor th while
42
Blasco Ibañez’
e x i s te e n e l mundo! El s e ñ ó q ui e r e c a s a r s e . Si n duda
e s tá c a ns a o de nos o tr o s . . . ¡Q ué s i nv e r g ü e nz a !
in the w hole worl d! The Señor wa nts to mar ry. Witho ut do ubt
he is ti red of us . Wha t a s hamel ess fellow!”
Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos
Enc arnac ión a pproved these a ssertions with rude grima ces
de su rostro hermosote y bravío, contenta de poder expresarse 5 of her s trong, fie rce face, conte nt to be able to express hers elf
contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su thus aga inst the brothe r who fill ed he r with envy by his good
buena fortuna. Sí; siempre había sido un sinvergüenza.
for tune. Yes, he had ever been a shameless fell ow.
Pero la madre protestaba.
B ut the mo t he r p r o te s te d . “ N o , i n d e e d ! I
—Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue 10 k n o w t h e g i r l a n d h e r p o o r m o t h e r w a s a c h u m
compañera mía en la Fábrica. Limpia como los chorros de oro, of mine in the Fa ctory. She is a s pur e as nugge ts o f gol d, tr im,
modosita, güena, bien paresía... Ya le he dicho a Juan que por good, fine-looking. I have already told Juan that i t would p lease
mí que sea... y cuanto antes mejor.
me and the sooner the bette r.”
Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita de 15
She was an orphan, living with an aunt and uncle who kept a
comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardien- little grocery store in the ward. Her father, an old-time dealer in
tes, le había dejado dos casas en las afueras de la Macarena.
brandies, had left her two houses on the outskirts of Macarena.
— P o c a co s a — d e c í a l a se ñ o r a Angus ti as — . P e r o
“A little thing,” said Señora Angustias, “but the girl doesn’t
l a n i ñ a no v i e ne d e s n ú a : t r a e l o s u y o . . . ¿ Y d e 20 come empty-handed. She brings something of her own. And as for
r o p a ? ¡ J o s ú ! H a y q u e v e r s u s ma n i t a s d e o r o : c ó mo clothes—Josú! you ought to see her little hands of gold; how she
b o r d a l o s t r a p o s , c ó mo s e p r e p a r a e l d o t e . . .
embroiders the clothes, how she is preparing her trousseau.”
Ga lla rdo rec ordaba vagame nte ha ber jugado co n el la de
Gal lardo vaguely r ecoll ected havi ng pl ayed with her w hen
ni ño, junto al portal en que tra baj aba el remend ón, mie n- 25 the y wer e childre n nea r the port al where the cobble r wor ked
tr as habl aba n la s dos madr es. Era una la gar tija se ca y obs- whi le the two mothers c hatte d. She wa s a s prightly c reature,
cura, con oj os de gitana; las pup ila s ne gra s y uni das , como thin and dark, with eyes of a gypsy—the pupils black and sharply
go ta s de ti nta ; la s c ór nea s de una bla nc ur a a zulada y el rounded l ike dr ops of ink, the cor neas bl uis h w hite and the
la grimal de rosa pá lido. Al c orr er, ági l c omo un muc hacho, cor ners a pal lid rose-hue. In thei r rac es she was as agile a s a
ens eñaba sus pierna s como cañ as, y el p elo es capáb asele de 30 boy and her legs looked li ke ree ds; he r hai r hung about her head
la cab eza en mec hones rebe lde s y retorc idos cual negr as in thick rebe llious loc ks tw isting like blac k sna kes. Then she
se rpie nte s. Luego l a había pe rdi do d e v ista, no e ncontrá n- had dropped out of his s ight and he did not meet her until many
do la hasta muchos a ños de spué s, cua ndo ya era no vill ero y years afterward when he was a novil lero, and had begun to make
co menzaba a tene r un nombr e.
a na me.
35
Fue un día de Cor pus , una d e l as p oc a s fie s ta s en que
It was one Corpus Chris ti da y—one of the fe w fea sts w hen
l as hembra s , r e cl uida s e n s u c a s a p or una pe r eza or i en- the wome n, shut up in the house through Ori ental lazi ness, go
tal , sa l en a l a c a ll e c omo mor a s e n l i be r ta d , c o n manti ll a out upon the stre ets l ike Mooris h women at liberty, wear ing
de b l onda y cl a ve l es e n e l p e cho . Ga ll a rd o v i o una j ove n mantill as of silk lace and carna tions on their brea sts. Galla rdo
a lta , e s be l ta y ma ci za a l mi s mo ti e mpo , l a c i ntur a r e co- 40 saw a young girl, tall, slender, a nd at the same time strongly
gid a entre c ur vas ampl ia s y fir mes , co n to do e l v igor de bui lt, the wa ist c onfined in hands ome firm c urves with all the
l a c ar ne pr ima ve r a l. Su ca r a, d e una pa l i de z d e a r r oz, s e vigor of youth. Her face, of a rice-l ike pall or, colored on s eeing
c ol or eó a l ve r al tore ro ; sus oj azos l umi no so s oc ul tá rons e the bull-fighter ; her great l uminous eyes hid themselv es beneath
e ntr e l ar gas pe s ta ñas .
the ir long lashes.
45
—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con petulancia—
. De seguro que me ha visto en la plaza.
“That gi rl knows me,” s aid Ga llardo to himse lf. “ She must
have see n me in the ring.”
Y c uando, de s pué s d e s e gui r l a a e l la y s u tí a, s upo
And when, after having follow ed he r and her a unt, he he ard
que e ra Ca r me n, l a c o mp a ñ er a d e s u i nfa nc i a , s inti os e 50 tha t i t w a s Car me n, the compa nion of hi s infanc y, he wa s
a d mi r ado y c onfus o po r l a ma r a v i l l o sa tr a ns fo rma c i ón astonished and confused by the ma rvell ous transformation from
de l a ne gr a l a ga r ti j a d e o tr o s ti emp o s .
the dark thin girl of the pas t. They be came sweethearts and all
Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas rela- the neighbors discussed their affai r, se eing in them a new ho nor
ciones, viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.
for the neighborhood.
55
— Yo soy a s í—de cí a Ga ll a rd o a sus e ntus i as tas , a dop“This is how i t is w ith me,” sa id Gal lardo to hi s enthusias ts,
ta nd o un a i r e de bue n p r í nc i p e — . No q ui e r o imi ta r a adopti ng a princ ely ai r. “ I don’ t wa nt to imitate other bul lotr o s to r e r os que s e c a s a n c o n s e ñ o r i ta s , y to o son go- fighters who marr y señorit as that ar e all hats and feathers and
r r o s y pl uma s y fa r a l a e s . Yo c o n l a s de mi c l a s e: r i c o flounces . For me, thos e of my ow n cla ss; a ric h man till a, a fine
pa ñ o l ón, bue nos a nda r e s , gra s i a . . . ¡Ol é ya !
60 car riage , gra ce; that’s what I want—Olé !”
Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la muHi s fr i e nd s , e nr a p tur e d , s p o ke hi g hl y o f the
chacha. Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo que gi r l , — a s p l e n d i d l a s s , w i t h c ur v e s t o he r b o d y t h a t
volvían loco a cualquiera. ¡Y qué «patria»!... Pero el torero w o ul d s e t a ny o ne w i l d , a nd w ha t a n a i r ! Bu t t he b u l l torcía el gesto. Poquitas bromas, ¿eh?... Cuando menos se ha- 65 f i g ht e r o nl y ma d e a w r y f a c e . T h e l e s s t h e y t a l k e d
blase de Carmen sería mejor.
o f C a r me n t he b e t t e r .
43
Blasco Ibañez’
Po r l as noches, al conver sar con el la a l trav és de una
In the evening, as he convers ed with her thro ugh a gr ated
re ja, contemplando su r ostro d e mora entre mata s d e flore s, window, contemplating her Moorish face framed in the flowering
pr ese ntábase el mozo d e una tab erna ce rca na lle vando por vines, the servant of a nearby tavern presented himself, carrying
de lante una gra n ba tea de cañ as de manzani lla . Era e l e n- glasses of Andalusian wine on a painted tray. He was the envoy
viad o que llegaba a «cobrar el piso»: la co stumbre tradi cio- 5 who came to collect the toll, the traditional custom of Seville, which
na l d e Se vil la con los no vio s q ue habl an por la rej a.
demanded pay from sweethearts who talk through the grille.
El to re ro bebía una c añ a, o fr ec ía o tr a a la nov ia , y de c ía a l muchac ho:
The bull -fighter drank a gla ss, offeri ng another to the gi rl,
and said to the boy:
10
—Di a e sos s eñor es q ue muchas gras ias y que pas aré por
la ti enda en cuanto a cabe ... Di le también al Mon tañé s que
no co bre, que J uan Gal lar do lo paga to o.
“Gi ve the gentleme n my thanks , and say I’ll come along by
the shop afte r a while. Also tell Monta ñés to allow no one e lse
to pay, that Juan Galla rdo w ill pay for eve rybody.”
Y as í que ac ababa su c ha rl a co n la nov ia , me tí as e en l a 15
And when he had finis hed hi s talk with his be trothe d he w ent
ti enda d e be bi da s, donde l e es pe ra ba n lo s ob se quia ntes , into the tavern whe re he w as awa ited by the ti ppl ers , so me
una s v e c es ami gos e ntus i as tas , o tr as de s co noc i d os que enthusia stic friends, others unknown admirer s anxious to to ast
des ea ba n be be rs e unas c añ as c on e l to re ro .
the heal th of the bull- fighter i n tal l gla sses of wi ne.
Al r egr eso de s u pri mer a c or rer ía co mo matad or de ca r- 20
On retur ning from his first trip as a full- fledged ma tador he
tel p as ó l a s noche s de l i nv i e rno j unto a l a r e ja de Car - spe nt the winter evenings close by Carmen’s grated wind ow,
men, e nvue l to en s u c ap a d e co r ta es c l av i na y gr ac i os a wrapped in his cape of greenish cloth, which had a narrow collar
a mp u l o s i da d, d e un p a ñ o v e r d o s o , c o n p á mp a nos y and wa s ma de gener ousl y ample, with vi nes and arab esques
a ra b es c os bor dados e n s ed a ne gra .
embroide red i n bla ck si lk.
25
—Me han dicho que beb es mucho —suspira ba Carme n pega ndo su car a a los hi erro s.
“ The y s a y tha t thou dos t dr i nk muc h,” s i ghed Ca r me n,
pre ssing her face agai nst the ba rs.
—¡Pa mpl ina!... Orse quios d e l os amigos que hay que
“Nonsens e! Courte sies of fr iends that one has to re turn and
de golv er, y na más. Ya ve: un to rero es ... un tor ero , y no va 30 nothi ng more . Thou knowe st that a bull -fighte r is — a bull a viv í como un frai le de la Mers é.
fighter, and he i s not going to live like a be gging fria r.”
—Me han dicho que vas con mujer es mala s.
“They sa y tha t thou goes t with bad wome n.”
—¡Mentir a!... Eso er a e n o tro s tiempos , c uando no te 35
“ Tha t’s a l i e ! Tha t w a s i n othe r da ys , be fo r e I me t the e .
conosía... ¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo Ma n a l i v e ! I w oul d l i ke to me e t the s on o f a g o a t t ha t
de cabra que te yeva esos soplos...
c a r r i e s the e s uc h ta l e s .”
—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella, cortando con
“And when shall we ge t ma rried?” s he continued, cutting
esta pregunta la indignación del novio.
40 off her sweetheart’s indignant remarks by a questi on.
—En cua nto s e ac abe l a ca s a, y ¡oj al á
“As soon as the house is fi nishe d, and would to God it w ere
s e a m a ñ a n a ! E l m a m a r r a c h o d e m i c u ñ a o n o to- morrow! That w orthl ess brothe r-in- law of mi ne wi ll ne ver
a c a b a n u n c a . S e c o n o s e q u e l e v a b i e n , y get it done. He knows that i t’s a good thing for him a nd he is
s e d ue r me e n l a s ue r te .
45 sle eping on hi s luc k.”
— Yo p o nd r é o r d e n , J u a n i y o , c u a n d o n o s c a s e mo s . Ya v e r á s q u é b i e n ma r c h a t o o . Ve r á s c ó mo
me q u i e r e t u ma r e .
“I’ ll set things to rights , Juaniyo, after we ar e marr ied. Thou
sha lt se e how well ever ything wi ll run along. Thou s halt see
how thy mothe r loves me.”
50
Y así continuaba n s us d iál ogo s, e spe rand o e l momento
And s o the i r di a l ogue s c ont i nue d w hi l e w a i ti n g fo r the
de aquell a boda, de la que se ha blab a e n toda Sev ill a. Los hour of the w e ddi ng w hi c h w as be i ng ta l ke d a b o ut a l l o v e r
tí os de Carmen y l a se ñor a Angusti as trataba n d el a sunto Se v i l l e . Ca r me n’s a unt a nd unc l e a nd Se ñ or a A ngus t i a s
si empr e que s e veían; p ero a p esa r de es to, el tore ro apenas di s c us s e d i t w he ne ve r t he y me t, b ut i n s pi t e o f thi s the
entra ba e n c asa de la nov ia, como s i l e ce rra se el c ami no 55 b ul l - f i g ht e r s c a r c e l y e v e r e nt e r e d t h e ho m e o f h i s
una terrible prohibici ón. Pr efería n los dos ve rse po r la r eja, be t r othe d. The y pr e fe r r e d to s e e one a nothe r thr o ugh the
si gui end o la costumbr e.
gr i l l e , a c c or d i ng t o c us t om.
Tr ans curr ió el invierno. Gal lar do montaba a caba llo e
The w i nte r pa s s e d. Ga l l a r d o mo unt e d hi s ho r s e a nd
ib a de ca za a los c otos de al gunos s eño res que le tuteaban 60 w e nt hunti ng i n the pa s tur e l a nd s of s ome ge ntl e me n w ho
con air e protector. Había que c onservar la agilidad del cuer- t ho u- e d hi m w i th a pr o te c ti ng a i r. He mus t p r e s e r v e the
po co n un conti nuo eje rci cio, pa ra cua ndo lle gas e la te m- a gi l i ty of hi s bod y by c onti nua l e xe r c i s e , i n p r e p a r a t i o n
po rad a de corri das . Se ntí a mied o d e pe rde r s us «fac ulta- f o r t he ne xt b ul l - f i ght s e a s o n. H e f e a r e d l o s i n g h i s
de s» de fue rza y l ige reza.
s tr e ngt h a nd ni mb l e ne s s .
65
El propagandista más incansable de su gloria era don José,
un se ñor que ha cía ofici os de apod erado y l e llamaba siem-
The most tire less propagandist of his glor y wa s Don José , a
gentleman who perfor med the office of his manager, a nd alw ays
44
Blasco Ibañez’
pre « su matador ». Interve nía en tod os los actos de Gall ardo, called him his matador. He i ntervened in all Gal lardo’s affairs,
no re conociendo mayores derechos ni aun a la misma fami- not admi tting a better right eve n to his own fa mily. He lived on
lia. Vivía de sus rentas, sin otra o cupación q ue hablar de to- his rents with no other occupation than talking about b ulls and
ros y toreros. Para él, la s corridas eran lo ú nico inter esante bull -fighters. For him bull-fi ghts w ere the only interes ting thing
del mundo, y di vidía a lo s pueblos en dos ca stas: la de los 5 in the w orld and he divided the human race into two class es,
elegi dos, que tienen pla zas de to ros, y la muchedumbre de the elect na tions who had bull-rings , and the dull ones for whom
naciones tristes , en las q ue no hay sol, ni al egría, ni buena the re is no s un, nor joy, nor good Anda lusia n wine—in spite of
manza nilla, a pesar de lo cual se c reen poder osas y fel ices, whi ch they think themsel ves powerful and happy tho ugh they
cuando no han vi sto ni una mala corr ida de nov illos.
have never se en even a s ingle ill- fought corr ida of bulloc ks.
10
Lle va ba a s u afic ión la e ne rgía d e un gue rr er o y la fe
He brought to his enthusiasm the ener gy of a wa rrior and the
de un inquis idor. Gordo, tod av ía j ov en, ca lv o y co n ba rba fai th of an i nqui sitor. Fat, sti ll young, bald, and with a li ght
r ub ia , es te padre de fa mi li a, a le gr e y zumb ón e n la vida bea rd, this father of a famil y, ha ppy a nd ga y in e veryd ay li fe,
or di na ri a, e ra fer oz e i rr ed uc ti bl e en e l gr ad er ío de una wa s fie rc e and s tubborn on the be nches of a ri ng w hen his
pl aza cuando l os vec inos mos tr ab an o pi ni ones d iv er sa s a 15 nei ghbor s expresse d opi nions contrary to hi s. He felt hims elf
la s s uyas. Se ntí as e c apa z d e p el ear co n tod o e l p úbl ic o por capable of fi ghting the whol e audienc e in defence of a bulldefende r a un tor er o amigo, y a lter ab a la s ov ac io ne s con fi ghte r fr i e nd, a nd he d i s tur be d the ov a ti o n s w i th
e xtempo rá ne as prote stas c ua nd o aq ué ll as i ba n di ri gi da s a extempor aneous protests when the y wer e offered to an athl ete
un l id ia dor que no mer ec ía s u afec to .
who fail ed to enj oy hi s affecti on.
20
Ha bía sido ofici al de caba lle ría, má s p or a fic ión a l os
He had be en a c avalry offic er, more from love of ho rses than
ca bal los que a la guer ra. Su go rdura y su entus iasmo por of war. His corpulenc e and his enthusi asm for the bulls had
lo s to ros le habían he cho retira rse del se rvic io, y pasa ba el ca use d him to r eti re from the s ervice . He s pent the s ummer
ve rano vi endo c orri das y el i nvi erno habla ndo de ell as... wi tnes sing bul l-fi ghts and the winter talking about them. He
¡Ser el guí a, el mentor, el apo derado de una espada !... Cuan- 25 was eage r to be the gui de, the me ntor, the manager of a bulldo si ntió es te dese o todo s l os maes tro s tenía n ya e l suyo, y fighter, but a ll the mae stros ha d the ir ow n and so the a dvent of
fue pa ra él una for tuna la ap ari ción de Ga llar do. La menor Gallardo was a stroke of fortune for him. The slightest aspersion
duda s obr e l os méri tos de éste po nía le r ojo de cól era , ac a- cas t upon the meri ts of his favor ite turned him red w ith fury
ba ndo por conve rtir la di sputa taur ina en cue sti ón pers o- and conver ted the taur omachi c dispute into a pe rsonal question.
na l. Contaba como glor ios a a cci ón de guer ra hab er a nda do 30 He counted it as a glori ous a ct of war to ha ve come to blows in
a bastona zos en un café co n d os malo s a fic iona dos que ce n- a caf é wi th a coupl e of contemptuous a mateurs w ho cr itici sed
surab an a «s u matador» po r s er d ema sia do guap o.
his matador as being too boastful.
Pa rec ía le poc o el pap el impre so pa ra pro pa lar la glor ia
He felt as though there were not enough papers printed to publish
de Gal la rdo, y e n la s ma ña na s de i nv ie rno ib a a co loca rs e 35 Gallardo’s glory, and on winter mornings he would go and place
en una e squi na toc ada po r un r ayo de s ol , a la e ntra da de himself on a corner touched by a ray of sunlight at the entrance of
l a ca ll e de l as Sie rpes , po r do nd e pa sa ba n sus amigos .
Sierpes Street, and as his friends passed, he would say in a loud voice,
—¡Na: que no hay mas que un hombre!...—decía en voz alta, “No! the re is only one man!” as if he w ere talking to himse lf,
como si hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se affecting to not see those who w ere drawing near. “The greatest
aproximaban—. ¡El primer hombre del mundo! ¡Y el que crea 40 man in the world! And le t him that thinks to the c ontra ry sp eak
lo contrario que hable!... ¡El único!
out. The onl y one!”
—¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no comprenderle.
“ Who? ” as ke d hi s fri e nds, j e s ti ngl y, pr ete nd i ng no t to
understa nd him.
45
—¿Quién ha de ser?... Juan.
“Who can it be ? Jua n!”
—¿Qué Juan?...
“What Jua n?”
Aquí un gesto de indignación y de asombro.
50
With a gestur e of indi gnati on and sur prise he would answ er,
—¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiese muchos Juanes!... “What Juan coul d i t be? As if the re wer e ma ny Jua ns! Juan
Juan Gallardo.
Gallardo.”
— ¡ Pe r o hombr e ! — l e d e c í a n a l g un o s — . ¡ Ni q ue o s
“But, man alive,” some of them would say to him, “one might
a c o s t a s e i s j unt os !. .. ¿ Er e s t ú , a c a s o , e l q ue v a a c a - 55 thi nk you two lie down together! It is thou, may be, that is go ing
sa rs e co n él ?
to get ma rried to hi m?”
—Porque no querrá—contestaba rotundamente don José,
con un fervor de idólatra.
“Only be cause he don’t w ant i t so,” Don José would stoutly
ans wer, with the fervor of i dolatry.
60
Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los
burlones y seguía repitiendo:
And on s eeing other fr iends appr oach, he forgo t the ir ji bes
and continue d repeati ng:
—¡Na; que no hoy mas que un hombre!... ¡El primero del mun“No! there is only one man. The greatest in the world. And he
do! ¡Y el que no lo crea que abra el pico... que aquí estoy yo!
65 that doesn’t believe it let him open his beak, for here am I!”
La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugu-
Gal lardo’s we dding was a gre at e vent. The new house was
45
Blasco Ibañez’
ró la casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese
obra de sus manos.
ope ned w ith i t—the house of whic h the leather- worke r was so
proud, w here he showed the c ourtyard, the c olumns, the til es,
as if al l wer e the work of hi s hands.
Se c as a r on en Sa n Gi l , a nte la Vi r ge n de la Es p e ra nza , 5
They were married in San Gil , before the Virgin of Hope,
l la mad a de la Ma c a re na. A l a s a li d a d e l a i gle s ia bri l la - called the Virgin of Macarena. At the church door the hundreds
r on al s ol l as fl or e s e xó tic as y l os pi nta rr a je a do s p áj a ros of Chinese shawls embroidered with exotic flowers and birds, in
de ce nte na re s de pa ñolo nes c hi ne s co s en que ib an envuel - which the bride’s friends were draped, glistened in the sunshine.
tas l as ami ga s de la no v i a. Un d ip uta d o fue e l p adr i no.
A deputy to the Cortes stood as best man.
Sobre los fieltros blancos y negros de la mayoría de los convi- 10
Above the bla ck and whi te fe lts of the majority of the gue sts
dados destacábanse los brillantes sombreros de copa del apo- ros e the shining tall hats of the manager and other ge ntlemen,
derado y otros señores entusiastas de Gallardo. Todos ellos Gal lardo’s devotees . All of them smiled with satis factio n at the
sonreían satisfechos de la caricia de popularidad que les al- deferenc e of popula rity that was s hown them on goi ng ab out
canzaba yendo al lado del torero.
with the bull- fighter.
15
En la pue rta de la cas a hubo dur ante el dí a r epar to de
limosnas. Llegaron pobres hasta de los pue blos, atraídos por
la fa ma de e sta boda estr epi tos a.
En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron instantáneas para los periódicos de Madrid. La boda de
Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada
la noche sonaron las guitarras con melancólico quejido, acompañadas de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas,
los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos pies,
arremolinándose las faldas y el pañolón en torno de su cuerpo
gentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábanse
a docenas las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de
mano en mano las cañas de ardiente Jerez, de bravío Montilla
y de manzanilla de Sanlúcar, pálida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra manifestación que el suspiro y el canto, lanzándose varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancólicas que hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare,
eterna musa del canto popular de Andalucía.
Alms wer e given at the door of the house during the d ay.
The poor came eve n from the distant towns, attracte d by the
fame of this gorgeous weddi ng.
The re wa s a gre at fe as t i n the c our tya rd. Pho to gr a pher s
t oo k i ns t a nta ne ous vi e w s f or t he M a d r i d ne w s p a p e r s .
Gal la r do’s we ddi ng w a s a national event. Fa r i nto the ni ght
gui tar s s trumme d w i th me l anc hol y pla i nt, a c co mpa nie d b y
ha nd-c lappi ng a nd the cli ck of c as ta ne ts. The gi rl s, thei r ar ms
25 he ld high, be at the marble floor wi th the ir li ttle feet, whir li ng
thei r s ki rts a nd manti llas a round thei r sle nder bodie s, mo vi ng
w ith the r hythm char a cte ri sti c of the Sev il l anas . Bo ttle s o f
ri ch Anda lusi an wi ne s w er e unc or ke d by the dozen; fro m ha nd
to ha nd pa s se d c ups of ar dent s he r ry, of str ong mon ti l la , and
30 of the w ine of San Lúca r, pa le a nd pe r fume d. Ev e ry o ne wa s
drunk but thei r i ntoxi c ation l e ft them sw e et, s ub d ue d, and
s ad, w ith no other ma ni fe s ta ti on tha n s ighs and s ongs , many
s ta r ti ng a t onc e to intone me l a nc hol y c ha nts tha t to l d o f
pri sons, of dea ths , a nd of the poor mothe r, the ete rnal theme
35 of the popula r s ongs of Anda l us ia .
20
A me di a noche se fue ro n lo s úl ti mo s co nv id ad os , y los
The last gues ts took the ir le ave a t midnight and the br ide
nov io s quedar on e n la c as a co n la s eñ or a Angustia s. El ta - and groom wer e le ft in the house with Señora Angustias. The
la ba rter o, a l sa li r con su muj er, tuvo un ge sto de d es es pe - le athe r- worke r, goi ng out wi th his wi fe , ma de a ge stur e of
ra ci ón. Iba ebri o y furi os o po rq ue ninguno hab ía r epar ado 40 des peration. He wa s drunk and fur ious because no one had p aid
e n su p e rs ona dur ante e l d ía . ¡Co mo s i no fues e nadie ! him any attention during the entir e day. As if he were nobo dy!
¡Co mo s i no e xi stie se l a fa mi li a!.. .
As if the family did not exi st!
— No s e c ha n, E nc a r n a c i ó n . E s a n i ñ a , c o n s u c a r i “The y cast us out, Encarnaci ón. Tha t girl, with her little face
t a d e Vi r ge n d e l a Es p e r a n z a , v a a s e r e l a ma d e t oo , 45 like the Virgin of Hope , is going to be mistress of ev erything
y n o q u e a r á ni t a nto a s í p a no s o t r o s . Va s a v e c ómo and ther e won’t be even a crumb le ft for us. Thou shalt see how
s e l l e n a n d e hi j os .
the y wil l fil l the pla ce wi th childre n.”
Y e l pr ol í fi c o va r ón s e i nd i gna b a a l p e ns a r e n l a fuAnd the proli fic ma n gre w indignant thi nking of Ga llard o’s
tur a p r o l e de l e s pa da , v e ni d a a l mund o s i n o tr o obj e to 50 future offspri ng be ing brought i nto the world w ith no o ther
que p e r j udi c a r a l a s uya .
pur pose than to harm his own.
Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las
Ti me w e nt on. A yea r pas s e d w i thout Seño r Anto nio ’s
predicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanse pre dicti on be ing fulfil led. Galla rdo a nd hi s wife app eared at
en todas las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimonio 55 all the functions with the pomp and show of a ric h and popular
rico y popular: ella con pañolones que arrancaban gritos de ad- br idal pai r; she wi th manti ll as that dre w for th s cr ea ms o f
miración a las pobres mujeres; él luciendo sus brillantes y pronto admirati on fr om the poor women; he , wea ring his b rilli ants and
a sacar el portamonedas para convidar a las gentes y socorrer a eve r rea dy to draw out his pocket- book to tr eat the pe ople and
los mendigos que acudían en bandas. Las gitanas, cobrizas y char- to succor the beggars that c ame in bands. The gypsies, copp ery
latanas como brujas, asediaban a Carmen con profecías venturo- 60 of skin and chattering l ike witches, be sieged Carmen wi th happy
sas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churum- prophesi es. Might God bless her! She w as going to hav e a b oy,
bel más hermoso que el sol. Se le conocía en el blanco de los a l ittle prattling babe , mor e bea utiful than the sun itse lf. They
ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino...
rea d it i n the white of her eyes.
Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajan- 65
But in vain Carmen flus hed wi th joy and mode sty, lower ing
do los ojos; en vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras, he r e ye s ; i n va i n the e s pada w a l ke d e r e c t, p r o ud o f hi s
creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no a chie veme nts, be l ie vi ng tha t the cove ted fr ui t w o ul d s oo n
46
Blasco Ibañez’
venía.
appear.
Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera realiAnd then another yea r pas sed wi thout the realization of their
zadas sus esperanzas. La señora Angustias se entristecía cuan- hopes. Señora Angustias was sad when they spoke to her ab out
do le hablaban de estas decepciones. Tenía otros nietos, los hi- 5 it. She had other grandc hildr en, Encarnación’s little o nes, who
jos de Encarnación, que por encargo del talabartero pasaban el by o r d e r of t he l e a t he r - w or ke r s p e nt t he d a y i n t he i r
día en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo a su gra ndmother ’s hous e trying i n ever y way to please thei r unc le.
señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los desvíos del pa- But she, wishing to compensa te Gallar do for the hard ships of
sado con su cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de éste, the past, pra yed w ith fervent affection for a child o f his to c are
para educarlo a su modo, dándole todo el amor que no había 10 for, yea rning to showe r upon him all the l ove s he c ould not give
podido dar al padre en su infancia de miseria.
the father in his infa ncy becaus e of her pover ty.
— Yo s é l o que e s — d e c í a l a v i e j a t r i s te me nte —. La
“I know what is the matter,” said the old woman sadly, “ poor
po b r e c i ta C a r me n no ti é s o s i e go . Ha y q u e v e r a e s a Car men has no pea ce of mind. Thou shouldst see that unha ppy
c r i a tu r a mi e ntr a s J ua n a nd a p o r e l mund o .
15 cre ature when Juan is trave lling about the worl d.”
Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el
Dur i ng the w inte r, i n the s e as on of re s t whe n the b ull torero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y cace- fighte r wa s a t home or we nt to the c ountr y tes ti ng bul lo cks
rías, todo marchaba bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo and joining i n the hunt, a ll wa s wel l. Car men w as then c onte nt
que su marido no corría peligro. Reía con el más leve pretexto; 20 knowi ng tha t he r husband w as in no danger. She la ughed o n
comía; su rostro se animaba con los colores de la salud. Pero así the s l ighte st pr ete xt; s he a te he a rtil y; he r fa ce w a s ani ma te d
que llegaba la primavera y Juan salía de su casa para torear en las by the c ol or of he al th; but as s oon a s the spri ng ca me and
plazas de España, la pobre muchacha, pálida y débil, parecía caer J ua n l eft home to fi ght bul l s in the r ings of Spa i n the p oo r
en una estupefacción dolorosa, con los ojos agrandados por el gir l, pa le and we a k, w oul d fal l i nto a pai nful stupe fa c ti on,
espanto y pronta a derramar lágrimas a la menor alusión.
25 her e yes e nla rged by fe ar a nd re a dy to s he d tea rs .
—Setenta y dos c orridas tie ne este año —decían los amigos d e la casa al comenta r las contratas del espada—. Nadie
es tan buscado como él.
“ Se v e nty- tw o bul l - fi ghts thi s ye a r,” s a i d th e fr i e nd s o f
the hous e , c omme nti ng o n the s w o r ds ma n’s c ontr a c ts . “ No
one i s s o s ought a fte r a s he .”
30
Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos
And Ca rmen smil e d wi th a gr i ma ce of pa in. Sev enty- tw o
tardes de angustias, como un reo de muerte en la capilla, de- afte rnoons of agony li ke a cr imi na l doome d to de ath, aw ai ti ng
seando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola al the a r ri va l of the te le gr a m at ni ghtfa ll and a t the s ame time
mismo tiempo. Setenta y dos días de terror, de vagorosas su- d r e a d i ng i t! S e v e nt y- t w o d a ys of t e r r or , o f v a g u e
persticiones, pensando que una palabra olvidada en una ora- 35 s uper stitions , thinki ng tha t a w or d forgotte n in a p ra ye r mi ght
ción podría influir en la suerte del ausente. Setenta y dos días i nfl ue nc e the l uc k of the abs ent one ! Se ve nty- tw o d ays o f
de extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las pai nful pa r adox, l iving i n a tra nquil hous e , se ei ng the s ame
mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dul- pe op l e , he r a c c us tome d e xi s te nc e r unni ng on , c a l m a nd
ce y tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraor- pea ce ful a s though nothing e xtra ordina ry w e re ha pp eni ng i n
dinario, oyendo en el patio el jugueteo de los sobrinos de su 40 the w orl d, he ar i ng the pl a y of he r hus band’s nep hew s i n the
marido y en la calle el canto del vendedor de flores, mientras c ourtyar d a nd the fl owe r- s el le r ’s song on the str ee t, whil e
lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, ante mi- fa r, ve ry far aw ay, i n unknow n c iti es , her Jua n, in the p re sence
llares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte jun- of thous ands of eyes , fought w i th wi ld be as ts, s e ei ng de ath
to a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en pas s c lose to hi s br e as t a t ea c h moveme nt of the re d r ag he
las manos.
45 hel d i n hi s hands !
¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el
Ah! thos e da ys of bul l -fights, fe as t- days, on w hi ch the sky
cielo parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los s ee me d mor e be autiful a nd the once soli ta ry stre et re so unde d
pies de los transeúntes domingueros, y zumbaban las guitarras, benea th the fe et of the hol iday c row d, w he n guita rs s tr umme d
acompañadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la es- 50 w ith a cc ompanime nt of hand-c la ppi ng a nd song in the tav er n
quina!... Carmen, pobremente vestida, con la mantilla sobre los at the corne r. Carmen, pla inl y dre ss ed, w ith her ma nti ll a ov er
ojos, salía de su casa cual si quisiera huir de malos ensueños, her e yes , l eft the hous e a s i f fl e ei ng fr om evi l dr e ams, go ing
yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incerti- to t a ke r e fuge i n the c hur c he s . He r s i mpl e fa i th, w hi c h
dumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir de altar en altar, unc er tai nty bur dene d wi th super sti ti ons , ma de her go fro m
pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. 55 a ltar to a l ta r a s s he r e ca ll e d to mi nd the mer i ts a nd mi r ac le s
Metíase en San Gil, la iglesia popular que había visto el mejor of ea c h ima ge . She w ent to San Gi l, the churc h tha t ha d s ee n
día de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, the ha ppie s t da y of her exis tence , s he knel t be fore the Vir gi n
haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contem- of Ma c ar ena , pr ovi ded c a ndle s , ma ny ca ndl es , a nd by thei r
plaba a su luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos ne- r uddy gl ow conte mpla ted the br own fa ce of the image w ith
gros y largas pestañas, que, según decían, se asemejaba a la 60 i ts bla c k eye s and l ong l as he s, whic h, it w a s sa i d, r es e mb le d
suya. En ella confiaba. Por algo era la Señora de la Esperanza. her ow n. In her she truste d. For a good re a son w as s he Our
Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan con Lady of Hope. Sure l y at this ve ry hour she w as pr ote cting
su divino poder.
J ua n by he r divine pow er.
Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al tra- 65
But sudde nly inde cis ion a nd fe ar rude ly bur st thro ugh her
vés de sus creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡y be li efs , tea ring the m asunder. The Vi rgi n w as a wo man a nd
las mujeres pueden tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, wome n a re so we ak! Her de stiny w as to suffe r and w eep , as
47
Blasco Ibañez’
como ella lloraba por su marido, como la otra había llorado por she wept for her husband, as the other ha d w ept for her So n.
su hijo. Debía confiarse a potencias más fuertes; debía implo- She mus t confi de in stronge r pow er s; she mus t i mp lor e the a id
rar el auxilio de una protección más vigorosa. Y abandonando of a more vi gorous prote cti on. And, in the s tr ess o f her agony,
sin escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del dolor, como se a b a nd oni ng t he Ma c a r e na w i thout s c r up l e a s a us e l e s s
olvida una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia de San 5 fr ie nds hi p i s for gotte n, she w ent a t other ti mes to the chur ch
Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el of San Lorenzo in s ear ch of J esus, He of the Gr ea t Pow er, the
hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a cuestas, ima- Man-God c rowned w ith thor ns wi th the c ross o n hi s ba ck,
gen del escultor Montañés, sudorosa y lagrimeante, que respira sw eaty and te arful, the wor k of the sc ulptor Montañés , a n aw eespanto.
inspiri ng image.
10
La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las pieThe dr a ma ti c sa dne s s of the Na za r e ne s tumb l i ng a ga i ns t
dras y agobiado bajo el peso de la cruz parecía consolar a la the s tone s a nd be nt be ne a th the w e i ght of the c r o s s s e e me d
pobre esposa. ¡Señor del Gran Poder!... Este título vago y gran- to c ons ol e the poor w i fe . Lor d of the Gr e a t Po w e r ! Thi s
dioso la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo mora- va gue a nd gr a ndi os e ti tl e tr a nqui l l i ze d he r. If th e g o d
do y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repe- 15 dr e s s e d i n br ow n ve l vet a nd gol d w oul d but de i gn to l i s te n
tidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase la to he r s i ghs , to he r pr a ye r s r e pe a te d i n e a ge r ha s te , w i th
mayor cantidad posible de palabras en la medida del tiempo, y dizzy r a pidi ty, s he w as s ur e tha t J uan w oul d w a l k unsc a the d
era seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba en out of the r i ng w he r e he w a s a t tha t mome nt. Aga i n s he
aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y se w oul d gi ve mone y to a s a c r i s ta n to l i ght c a nd l e s , a nd s he
encendían cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vaci- 20 pa ss e d hour s conte mpl a ti ng the va c il l a ti ng r e fl e c tio n o f the
lante reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver r e d t o ngue s on t he i ma ge , b e l i e v i ng s he s a w i n t h e
en su rostro barnizado, con estas alternativas de sombra y de va r ni s he d fa c e , by the s e a l te r na ti ons of s ha d e a nd l i ght,
luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le auguraban s mi l e s of c o ns ol a ti on, ki nd e xp r e s s i ons t ha t p r o mi s e d
felicidad.
fe l ic i ty.
25
El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa
The Lord of Great Power did not deceive her. On her return to
presentábase el papelillo azul, que abría ella con mano trémula: the house she was presented with the little blue paper which she
«Sin novedad.» Podía respirar, podía dormir, como el reo al opened with a trembling hand: “As usual.” She could breathe again,
que se libra por el instante de una muerte inmediata; pero a los she could sleep like the criminal that is freed for the instant from
dos o tres días, otra vez el suplicio de lo incierto, la terrible 30 immediate death; but in two or three days again came the agony of
tortura de lo desconocido.
uncertainty, the terrible torture of doubt.
Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía
Ca rmen, i n spite of the l ove s he profes se d for her husb and,
movimientos de rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era esta had hour s of re be l li on. If s he ha d known w hat thi s e xi s te nc e
existencia antes de casarse!... En ciertos momentos, impulsada 35 w a s be for e s he ma rr i e d! At c e r tai n mome nts, c r av i ng the
por la confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de s is te r hood of pa in, s he w e nt i n s ea rc h of the w i ve s o f the
los toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas bul l -fighte r s w ho fi gur ed in Juan’s c uadr il la , ho pi ng the y
pudieran darle noticias.
c ould gi ve he r ne ws .
La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el mismo 40
Na ci ona l’s good w oma n, w ho kept a ta ve rn i n the sa me
barrio, acogía a la señora del maestro con tranquilidad, extra- w a r d , r e c e i v e d t he ma s t e r ’ s w i f e w i t h t r a n q u i l l i t y,
ñándose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. w onde r i ng a t he r fe a r s . She w a s a c c us tome d to s uc h a n
Su marido debía estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los e xis te nce . Her husba nd mus t be a l l r i ght s i nc e he s e nt no
telegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco. Cuando w ord. Tel e gr a ms c ost de ar a nd a bande r i l le ro e ar ns l i ttl e .
los vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era que 45 If the ne w s boys did not s hout a n a c c i de nt it w a s b e c aus e
nada había ocurrido. Y seguía atenta al servicio de su estableci- no ne ha d ha ppe ne d . And s he c onti nue d a tt e nt i v e to t he
miento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir s e rvi c e of her e s tabl i s hme nt a s i f no tr a c e of w o rr y c oul d
huella la inquietud.
ma ke i ts w a y i nto he r blunte d s e nsi bi l ity.
Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de 50
Agai n, cr os sing the bri dge , Car me n went to the war d of
Triana en busca de la mujer de Potaje el picador, una especie Tri ana i n sea rch of the wife of Potaj e, the picador, a kind of
de gitana que vivía en una casucha como un gallinero, rodea- gypsy that lived in a hut like a hen-house surrounded by coppery,
da de pequeñuelos sucios y cobrizos, a los que dirigía y ate- di r ty youngs ter s w hom s he thr e a te ne d a nd te r r i fi e d w i th
rraba con gritos estentóreos. La visita de la señora del maes- ste ntori an ye lls. The visit of the ma ster ’s wife fi lled her w ith
tro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacían 55 pri de, but the la tter ’s anxiety almos t made her laugh. She ought
reír. No debía temer nada. Los de a pie se libraban siempre not to be afraid. Those on foot always escaped the bull and Señor
del toro, y el señor Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para Jua n Gal lardo’s good angel wa tched over him when he threw
echarse de encima a las fieras. Los toros mataban poca gente. himself upon the be asts. The bulls kill ed but few. The terri ble
Lo terrible eran las caídas del caballo. Era sabido el final de thi ng wa s bei ng thrown from the horse. It w as known to be the
tod o s l os pi ca dor e s , d es p ué s de una vi d a d e ho rr i ble s 60 end of al l pic adores after a life of horrible fa lls; those who did
costaladas: el que no moría repentinamente de un accidente not die sudde nly from an unfores een a nd thunde ring accid ent
desconocido y fulminante, acababa sus días loco. Así moriría finished thei r da ys in madness. Thus poor Pota je wo uld d ie—
el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un puñado de and so many hard struggles in exchange for a handful of duros,—
duros, mientras que otros...
while others—
65
Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta
contra las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mo-
Thi s las t she did not say but he r eye s reveale d the protest
aga inst the favori tism of Fa te for thos e fine youths w ho, b y a
48
Blasco Ibañez’
zos que, al empuñar una espada, se llevaban los aplausos, la
popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.
thr ust of the sword, took the appl ause, the popula rity, and the
money, w ith no gre ater risks than those face d by their humb ler
associates.
Po co a poco fue Car men hab ituándo se a su nueva exi s- 5
Littl e by little Carme n grew ac customed to this new life . The
te ncia . Las crue les esp era s en dí as de c orr ida, la vi sita a cruel suspens e on bull -fight days, the vis its to the sai nts, the
lo s s antos, las inc ertidumbr es s upe rstici osas , todo lo ace p- superstitious fears, she accepted them all as incidents ne cessary
tó como i ncidente s neces ari os d e s u vi da. Ade más, la bue na to her e xiste nce. More over, her husba nd’s good luck and the
suerte de su ma rido y la continua c onv ersa ció n e n la ca sa continua l convers ation in the house on the events o f the contest
de lances de lidia acab aro n po r fami liar iza rla con el pel i- 10 finally familia rized her w ith the danger. The fie rce bull bec ame
gr o. El toro bra vo fue par a e lla una fi era bonachona y no- for her as for Gal lardo a ge nerous and noble be ast c ome i nto
bl e, veni da al mundo s in más ob jeto que e nri que cer y dar the worl d with no other purpose than to enri ch and give fame to
fa ma a sus matadore s.
those w ho ki ll him.
Ja más asi stí a a una co rrid a d e to ros . Desde la ta rde en 15
que vi o en su primera novi llad a al que hab ía d e se r su mar ido , no volvi ó a la pla za. Se ntía se sin va lor par a p rese nci ar
una co rri da, aunque en ell a no traba jas e Galla rdo . Se de sva nece ría de terror vi endo a o tros hombres afr onta r el pel igr o vi sti endo el mi smo tra je que su Jua n.
20
She never a ttende d a bull -fight. Si nc e that a fter no on o n
whic h she s aw hi m who w as to be her husband i n his fir st
nov illada, she had not returned to the pl aza. She lacked co urage
to witne ss a bull -fight, even one in which Gall ardo did not take
par t. She would fa int w ith terror on se eing other men face the
danger dresse d in the sa me costume as her Juan.
A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en
Valencia. Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su hora,
con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don
José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días y 25
apelando a hábiles escamoteos para evitar la lectura de diarios,
retardó durante una semana que se enterase de la desgracia.
In the third year of their marri age Gallar do w as wo unded at
Val encia . Car men did not know it a t onc e. The tel egram arri ved
on time with the customary, “As usual.” It wa s a me rciful act of
Don Jos é, the ma nage r, w ho, visiting Carmen ev ery day and
res orting to skil ful j uggle ry to prevent her re ading the pape rs,
put off her knowle dge of the misfortune for a we ek.
Cuando Carmen conoció el suc eso, por l a indiscrec ión de
Whe n Car men heard of it through the indiscr etion of s ome
unas vecinas, quiso inmed iatamente tomar el tren, ir en bus- 30 nei ghbor wome n she wished to take the train imme diate ly to go
ca de su marido, cuidarle , pues se lo imaginaba abandonado. to he r hus ba nd, to take c ar e of hi m, for s he imagine d hi m
No fue necesario. El espad a llegó antes de que ella partiese, abandoned. It wa s not nece ssar y. Before she could sta rt the
pálido por la sangre perdida, c on una pierna obliga da a larga swordsma n arr ived, pale from the loss of blood, and with one
inmovil idad, pero a legre y animoso para tra nquilizar a su fa- l eg doome d to a l ong s ea son of i mmobi li ty, but ha pp y and
milia . La casa fue desde entonces a modo de un santuario, 35 anxious to tr anquillize his fami ly. The house w as from that time
pasando por el patio ce ntenares d e persona s que des eaban a kind of sanctuar y, hundreds pass ing through the cour tyard to
salud ar a Galla rdo, «el primer ho mbre del mundo», se ntado gre et Ga llardo, “ the greate st ma n in the w orld,” se ated there in
en un sillón de junco, l a pierna e n un taburete, y fumando a big wi llow chair with his leg on a ta boure tte a nd smoking as
tranq uilamente, como si su cuerpo no estuvi ese quebra ntado tr anquill y a s though his body w ere not torn by an atro cio us
por una herida a troz.
40 wound.
El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes
Doc tor Ruiz, who ca me wi th hi m to Sevil le, pr ophes ied that
de un mes, asombrándose de la energía de aquel organismo. La he would be w ell before a month, marvelling at the e nergy of
facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para él, a his constitution. The facility with which bull-fighters were cured
pesar de su larga práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y 45 was a mystery to him in spite of his long pr actic e of surge ry.
de excremento animal, fraccionado muchas veces por los golpes The hor n, dirty with blood and a nimal excrement, often b reaking
en menudas astillas, rompía las carnes, las rasgaba, las perforaba, into splinters at the bl ow, tore the flesh, scratched it, perfo rated
siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante y aplastadora i t, making a t once a de ep penetra ti ng injury a nd a br ui se d
contusión. Y sin embargo, las atroces heridas se curaban con ma- contusion, and yet thes e atr ocious wounds healed with grea ter
yor facilidad que las de la vida ordinaria.
50 eas e than thos e in ordina ry li fe.
—No sé qué será: misterio—d ecía el vi ejo ciruja no con
“I don’t know what it i s, this mystery,” sa id the old surgeon
aire de duda—. O estos c hicos tie nen carne de perro, o el with an air of doubt. “Either those boys have got the fl esh o f a
cuerno, con todas sus suc iedades, guarda una virtud cur ativa dog, or else the horn, w ith a ll its fil th, c arrie s a curativ e vir tue
que d esconoce mos.
55 tha t is unknow n to us.”
Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta
cogida enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban
los enemigos.
A s hort time after ward, Gall ardo went back to b ull-fighti ng,
his ardor unc ooled by the ac cident, contrary to the pr ediction
of his e nemi es.
60
A l o s c ua t r o a ñ o s d e ma t r i mo ni o , e l e s p a d a d i o
Four yea rs after his ma rriage the swordsman gave his w ife
a s u muj e r y a s u ma d r e u n a g r a n s o r p r e s a . Ib a n a a nd mothe r a gr e at s urpr i s e. They w e re bec omi ng l a nd e d
s e r p r o p i e t a r i os , p e r o p r o p i e t a r i o s e n g r a n d e , c o n propr ie tor s , ye a, pr opr i e tor s on a gr e at sc a l e, wi th l a nd s
t i e r r a s q ue s e p e r d í a n d e v i s t a , o l i v a r e s , mo l i no s , “s tr etc hing beyond view,” wi th ol ive or chards, mi lls , gre at
gr a n d e s r e b a ñ o s ; un c o r t i j o i g u a l a l d e l o s s e ñ o r e s 65 fl oc ks a nd he r ds , a nd a pl a nta ti on l i ke thos e o f the r i c h
r i c o s d e Se v i l l a .
gentleme n of Sevil le.
49
Blasco Ibañez’
Galla rdo sentía el deseo de todos los torer os, que a nsían
Gallardo experienced the desire of all bull-fighters, who long
ser s eñores de campo, ca ballistas y dueños de ganados. La to be lords over lands, breeders of horses, and owners of herds of
rique za urbana, los valor es en pap el, no les tientan ni los cattle. Urban wealth? No. Values in paper do not tempt them nor
entienden. El toro les hac e pensar e n la verde dehesa; e l ca- do they understand them. The bull makes them think of the green
ballo les recue rda el campo. La ne cesidad co ntinua de movi- 5 meadow; the horse recalls the country to their minds. The continual
miento y ejerci cio, la c aza y la marcha dur ante los meses necessity of movement and exercise, the hunt, and constant travel
inver nales, les impulsan a desear la posesió n de la ti erra.
during the winter months, cause them to desire the possession of
Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con gran- land. According to Gallardo the only rich man was he who owned
des tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando mar- a pla ntati on a nd gr ea t he r ds of a ni ma ls . Since hi s da ys o f
chaba a pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, 10 poverty, whe n he had trampe d al ong the roads through ol ive
guardaba el ferviente deseo de poseer leguas y leguas de te- orc hards and pasture gr ounds , he had nursed his fervent des ire
rreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas con vallas de to posse ss le agues and leagues of land, enc losed with barb edpunzante alambre al paso de los demás hombres.
wir e fences a gainst the depredation of other men.
Su a p ode r a do c o no c í a e s to s d e s e o s . Do n J o s é e r a 15
His mana ger knew these desir es. Don José it was who took
qu i e n c or r í a c on s us i nte r e s e s , c o b r a nd o d e l o s e m- c ha r ge of his a ffa ir s , c oll e cti ng the money fro m the r i ngpr e s a r i os y l l e v a nd o un a c ue n ta q ue e n v a no i nte nt a - managers and c arrying a n account that he tried in vain to explain
ba e xp l i c a r a s u ma ta d o r.
to his matador .
— Yo no e nt i e nd o e s a s mú s i c a s — d e c í a G a l l a r - 20
“ I d o n ’ t und e r s t a nd t ha t mu s i c , ” s a i d G a l l a r d o ,
d o , s a t i s f e c ho d e s u i g n o r a n c i a — . Yo s ó l o s é d e s - c o nt e nt i n hi s i gno r a nc e , “ I o nl y kno w how to d e s p a t c h
p a c h a r t o r o s . H a ga l o q u e q u i e r a , d o n J o s é ; y o t e n- bul l s . Do w ha te ve r you w i s h, Don J os é ; I ha v e c o nfi d e nc e
go c o n f i a ns a , y s é q u e t o o l o h a s e p o r mi b i e n.
i n you a nd I know tha t you d o e ve r ythi ng fo r my goo d . ”
Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos So Don José, w ho scarc ely ever thought a bout his own prop erty,
confiados a la débil administración de su mujer, preocupábase a 25 le aving it to the we ak administra tion of his wi fe , o ccupi ed
todas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a ré- himself at al l hours wi th the bul l-fi ghter ’s fortune , pla cing his
dito con entrañas de usurero para hacerlo fructificar.
money at inte rest with the heart of a usur er to make it fruitful.
Un día abordó a su protegido alegremente.
One day he fe ll upon hi s cli ent j oyful ly.
—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ade- 30
“I have what thou desire st, a plantation like a wo rld, and
más muy barato: una verdadera ganga. La semana que viene bes ides, it i s very chea p; a regul ar ba rgain. Next week we w ill
hacemos la escritura.
get it i nto w riting.”
Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.
Gallardo was eager to know the name and situation of the plantation.
35
—Se llama La Rinconada.
“It is ca lled La Ri nconada.”
Cumplíanse sus deseos.
His desire s were fulfil led!
Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar po- 40
When Gal l a r do w ent w ith hi s w ife a nd mothe r to ta ke
sesión del cortijo, les enseñó el pajar en que había dormido con possession of the plantation he showed them the hayloft where
sus compañeros de miseria errante, la pieza en que había comi- he had slept with the companions of his wandering misery, the
do con el amo y la placita donde estoqueó un becerro, ganando room in which he had dined with the master, and the little plaza
por primera vez el derecho a viajar en tren sin tener que escon- where he had stabbed a calf, earning for the first time the right to
derse bajo los asientos.
45 travel by train without having to hide beneath the seats.
50
55
60
65
50
Blasco Ibañez’
III
CHAPTER V
THE LURE OF GOLDEN HAIR
En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La
ON winte r evenings whe n Gallardo was not at La Rinconada,
Rinconada, reuníanse una tertulia de amigos en el comedor de 5 a c ompany of friends ga there d in the dining-room of his ho use
su casa luego de cenar.
afte r supper.
Ll egaban de los pr imer os e l ta la ba rter o y su muj er, que Among the first arrivals were the leather-worker and his wife,
tenía n si empr e dos de s us hij os e n ca sa d el e sp ad a. Car - who always had two of their children in the swordsman’s home.
men, co mo s i quis ie ra o lv id ar s u es te ri li da d y la mol es ta - Carmen, wishing to forget her barrenness and oppressed by the
s e el s il enci o de l a gr an c as a, r etenía j unto a e ll a a los 10 silence of the great dwelling, kept her sister-in-law’s youngest
hij os menor es de su c uñ ad a. Estos , po r ca ri ño e sp ontá ne o children with her most of the time. They, partly from spontaneous
y po r indi ca ci ones de sus pa dr es , ac ar ic ia ba n a to da s ho- affection and partly by command of their parents, affectionately
r as c on bes os y a rr ul lo s ga tuno s a la her mo sa tía y a l tí o caressed with kissings and cat-like purrings their handsome aunt
ge ne ro so y popul ar.
and their generous and popular uncle.
15
Encarnación, tan gruesa como su madre , con el vientre
flácido por la incesante procreación y la boca un poco bigotuda
al entrar en años, sonreía servilmente a su cuñada, lamentando
las molestias que la daban los niños.
20
Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el talabartero.
—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña no
puede vivir sin su tiíta Carmen...
25
Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa,
adivinando en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus
padres, extremando las caricias y mimos con aquellos parientes
ricos, de los que oían hablar a todos con respeto. Así que aca- 30
baba la cena, besaban la mano a la señora Angustias y a sus
padres y se arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer, saliendo
del comedor para ir a la cama.
La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. Cuan- 35
do el espada tenía convidados, gentes casi siempre de cierta
posición social, la buena mujer resistíase a sentarse en el sitio
de honor.
—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. 40
Siéntese ahí, mamá, o no comemos.
Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos amorosos, como si quisiera resarcirla de los años de infancia vagabunda que habían sido su tormento.
45
Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en
casa del maestro, como si esta visita fuese un deber de subordinación, la tertulia parecía animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un señor del campo, la cabeza descubierta y la cole- 50
ta alisada hasta cerca de la frente, recibía a su banderillero con
zumbona amabilidad. ¿Qué decían los de la afición? ¿Qué mentiras circulaban?... ¿Cómo marchaba «eso» de la República?
—Garabato, dale a Sebastián una copa de vino.
55
W he n N a c i o na l c a me t o s p e nd a n ho ur w i th t he m,
a l though the vis i t w a s r a the r a ma tte r of duty, the c i rc l e w a s
a l wa ys enl i vene d. Ga l la r do, dr e ss e d in a ri c h j a c ket l i ke a
c o unt r y ge ntl e ma n, hi s he a d unc ov e r e d, a nd hi s c o l e ta
s mooth and s hi ny, re c e i ve d his bande r i l le ro w ith w a ggi s h
a mia bi l ity. Wha t we r e the devote e s s a ying? Wha t li e s we r e
they c i rc ul a ti ng? How wa s the r e publ i c c omi ng a l ong?
“Ga rabato, give Sebastiá n a glass of wine.”
Pero Sebastián el Nacional repelía el obsequio. Nada de vino;
But Nacional refused this courtesy. No wine for him! He did
él no bebía. El vino era el culpable del atraso de la clase jorna- not drink. Wine was to blame for the failures of the laboring class;
lera. Y toda la tertulia, al oír esto, rompía a reír, como si hubie- and the whole party on hearing this broke out into a laugh, as though
se dicho algo graciosísimo que estaba esperando. Comenzaba 60 he had made some witty remark which they had been expecting.
el banderillero a soltar de las suyas.
Then the banderillero began to be entertaining.
El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era el
The only one who remained silent, with hostile eyes, was the
talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él a un enemigo. leather-worker. He hated Nacional, regarding him as an enemy.
También éste era prolífico en su fidelidad de hombre de bien, y 65 He a lso was prolifi c in his fideli ty, as befits a man of good
un enjambre de chicuelos movíase en la tabernilla en torno de principles, so that a swarm of young children buzzed about the
las faldas de la madre. Los dos más pequeños habían sido apa- little tavern clinging to the mother ’s skirts. Gallardo and his wife
51
Blasco Ibañez’
drinados por Gallardo y su mujer, uniéndose el espada y el ban- had bee n god-par ents to the two younge st, thus uniting the
derillero con parentesco de compadres. ¡Hipócrita! Traía a la swordsman and the banderillero in the relationship of compadres.
casa todos los domingos a los dos ahijados, con sus mejores Hypoc ri te ! Ever y Sunda y he brought the tw o go d- chil dr en,
ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el talabarte- dressed in their best, to kiss the hand of their sponsors in baptism,
ro palidecía de indignación cada vez que los hijos del Nacional 5 and the leather-worker paled with indignation whenever he saw
recibían un regalo. Venían a robar a los suyos. Tal vez hasta Nacional’s children receive a present. They came to rob his own.
soñaba el banderillero con que una parte de la fortuna del espa- Ma ybe the ban de r i l l e r o e ve n dr e a mt tha t a p a r t o f t he
da pudiera llegar a manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un hom- sw ords man’s fortune might fall into the hands o f thes e go dbre que no era de la familia!...
children. Thief! A man who was not of the family!
10
Cuando no acogía las palabras del Nacional con un silencio
hostil y miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrándose partidario del inmediato fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el pueblo y son un peligro para las gentes de bien.
When he did not rec ei ve Na ciona l’s w ords in si le nce a nd
wi th looks of hatre d he tri ed to c ens ur e him, s howing himse lf
in favor of the i mmedi ate s hooti ng of a ll who sti r up re bel li on
and are i n c onseque nce a da nge r to good ci tizens.
15
El Nacional tenía diez años más que su maestro. Cuando
Nacional was ten years older than the maestro. When Gallardo
éste comenzaba a lidiar en las capeas, ya era él banderillero en began to fight in the capeas he was already a banderillero in
cuadrillas de cartel y había venido de América, luego de matar professional cuadrillas and he had been to America where he
toros en la plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozó de cier- had killed bulls in the plaza a t Lima. At the beginning of his
ta popularidad, por ser joven y ágil. También él había figurado 20 career he enjoyed a certain popularity on account of being young
por unos días como «el torero del porvenir», y la afición sevi- and agile. He had also shone for a few days as “the bull-fighter
llana, puestos los ojos en su persona, esperaba que eclipsase a of the future,” and the Sevillian connoisseurs, their eyes upon
los matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al volver him, expected him to eclipse the bull-fighters from other lands.
de su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazañas, se But this lasted only a short while. On his return from his travels
agolpó la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla para 25 with the prestige of hazy and distant exploits, the populace rushed
verle matar. Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero en to the bull-plaza of Seville to see him kill. Thousands were unable
este momento de prueba definitiva «le faltó el corazón», como to get in; but at the moment of final trial “he lacked heart,” as
decían los aficionados. Clavaba las banderillas con aplomo, the amateurs said. He lodged the banderillas with skill, like a
como un trabajador concienzudo y serio que cumple su deber; conscientious and serious workman who fulfils his duty, but when
pero al entrar a matar, el instinto de conservación, más fuerte 30 he went in to kill the instinct of self-preservation, stronger than
que su voluntad, le mantenía a gran distancia del toro, sin em- his will, kept him at a distance from the bull and prevented his
plear las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.
taking advantage of his stature and his strong arm.
El Nacional renunció a las más altas glorias de la tauromaNa ci ona l r e nounc ed the hi ghe s t gl or ie s of ta ur o ma chy.
quia. Banderillero nada más. Se resignaba a ser un jornalero de 35 Bande r i l le ro , nothi ng mor e ! He r e s i gne d hi mse l f to b e a
su arte, sirviendo a otros más jóvenes, para ganar un pobre suel- journeyman of his art, servi ng others younge r tha n himself and
do de peón con que mantener a la familia y hacer ahorrillos que ear ning a mea gre salar y as a peón to support his family and lay
le permitiesen establecer una pequeña industria. Su bondad y by some scanty savi ngs to establis h a s mall industry by and by.
sus honradas costumbres eran proverbiales entre la gente de His kindness and his honest habi ts we re pr overbial a mong the
coleta. La mujer de su matador le quería mucho, viendo en él 40 people of the cole ta. The w ife of hi s matador wa s fond of him,
una especie de ángel custodio para la fidelidad de su marido. belie ving him a kind of guardian ange l of her husband ’s fidel ity.
Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un café
Whe n, in summer, Gallar do wi th a ll hi s people w ent to a
cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga y ale- mus ic ha ll in some provincia l capital, eage r for gamb ling and
gría luego de despachar los toros de varias corridas, el Nacio- sport after havi ng despatc hed the bulls in several co rri da s,
nal permanecía mudo y grave entre las cantaoras de bata vapo- 45 Naciona l remained s ilent and gra ve among the singing gir ls with
rosa y boca pintada, como un padre del desierto en medio de las the ir ga uzy dress and their painted l ips, like an a nchor ite from
cortesanas de Alejandría.
the dese rt in the midst of the courtes ans of Ale xandr ia.
No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en su He w a s not s c a nda l i ze d but he gr e w s a d thi nki ng o f the
mujer y en los chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos 50 w ife and c hi ldr en tha t w a i te d for hi m i n Se vil l e. All de fe cts
los defectos y corrupciones del mundo eran para él producto de a nd c or r upti ons i n the w orl d we r e , i n hi s opi ni o n, the r e sul t
la falta de instrucción. De seguro que aquellas pobres mujeres of l a c k of e duc a ti on. Of c our s e thos e poor w o me n d i d no t
no sabían leer ni escribir. A él le ocurría lo mismo, y como ba- know how to r e a d a nd w r i te . The s a me w a s tr ue o f hi ms e l f
saba en ese defecto su insignificancia y pobreza de mollera, a nd, a s he a tt r i bute d hi s i ns i gni fi c a nc e a nd p o v e r ty o f
atribuía a idéntica causa todas las miserias y envilecimientos 55 i nte l l e c t to tha t, he l a i d a l l mi s e r y a nd de gr a d a ti o n i n the
que existen en el mundo.
w or l d to the s a me c a us e .
Había sido fundidor en su pr imera juve ntud, miembro activo de la Inte rnacional de Trabaj adores y a siduo oyente de
los compañeros de oficio que, más felices que él, podían leer 60
en vo z alta lo que decían los pape les dedica dos al bie n del
puebl o. Jugó a los soldad os en tie mpos de la Milicia nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro rojo como
signo de intransigencia federalista. Pasó días enteros ante las
tribunas elevadas en las plazas, do nde los cl ubs se dec lara- 65
ban e n sesión permanente y los or adores sucedíanse día y
noche , perorando con and aluza fac undia sobr e la divi nidad
52
In hi s early youth he had been an i ron-founde r and an a ctive
me mbe r of the Inter national Workmen’s Union, an assi duo us
listener to his more fortunate fellow-workmen who could read in a
loud voice what the newspapers said of the welfare of the people.
He played at soldiering in the days of the national militia, figuring
in the battalions which wore the red cap as the sign of being
implacable federalist propagandists. He spent whole days before
the platforms raised in the public squares, where various societies
declared themselves in permanent session and orators succeeded
one another day and night, haranguing with Andalusian fluency
Blasco Ibañez’
de Je sús y la s ubida de l os artículos de pri mera neces idad;
hasta que, al ve nir tiempo s represiv os, una huelga le de jó en
la difícil situación del obrero señalado por sus rebeldías, viéndose despedido de todos los tall eres.
about the divinity of Jesus and the increase in the price of articles
of prime necessity, until, when hard times came, a strike left him
in the trying situation of the workman black-listed on account of
his ideas, finding himself turned away from every shop.
5
Le gus ta ba n la s corr id as d e to ro s, y s e hi zo tor er o a los
He l iked bul l-fighti ng and he became a tore ro at twenty-four,
ve inti cuatro a ños, c omo po día hab er a do ptad o otro ofi ci o. jus t as he mi ght have chose n any othe r tra de. He, moreov er,
El , ad emás , sa bí a mucho, y hab la ba c on d es pr ec io de los kne w a great deal and talked with contempt of the abs urdities
a bs ur do s de l a ac tual s oc ie da d. No en b al de s e pa sa n va - of the present state of socie ty. Not for nothing does o ne sp end
ri os a ños e scuchando le er pa pe les . Po r mal q ue le fues e en 10 years hea ring the papers read! However il l he might fare at bullel tor eo , si empr e ga na rí a má s y ll ev ar ía mej or v ida que fighting he w ould s urely earn more and have an eas ier l ife than
s ie nd o un obr er o há bi l. La ge nte, r ec or da nd o lo s ti empos if he were a skilled workman. The people, rememberi ng the time
en q ue arr as tra ba el fusi l d e l a mil ic ia pop ul ar, l e a podó el w he n he s ho ul d e r e d t he mus ke t of the po pul a r mi l i ti a ,
Na cio na l.
nic knamed him Nacional.
15
Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, a
He s poke of the tauri ne pr ofe ss ion w ith a ce rtai n r egret, in
pesar de los años transcurridos, y se excusaba de pertenecer a spite of the year s he had s pent the re in, a nd he ap olo gi zed for
ella. El comité de su distrito, que había decretado la expulsión be longing to it. The commi ttee of his di stri ct, who ha d d ecre ed
del partido de todos los correligionarios que asistiesen a las the expul si on of al l who a ttended bull -fights on a cc ount of
corridas de toros, por bárbaras y «retrógradas», había hecho 20 the i r ba r ba r ous a nd re tr ogr a di ng infl ue nc e , ha d ma d e a n
una excepción en favor de él, manteniéndole en su cargo de exce pti on in his fa vor, re tai ni ng hi m a s an ac ti ve me mbe r in
vocal.
good standing.
— Yo s é — de c í a e n e l c o me d o r d e G a l l a r d o— que
“ I know,” he s a id i n Gal la rdo’s di ni ng-r oom, “that thi s
e s t o d e l os to r os e s c o s a r e a c s i o na r i a . . . a r go a s í c omo 25 business of the bulls is a reactionary thing—something belonging
d e l o s ti e mpo s de l a In q u i s i s i ó n: n o s é s i me e xp l i - to the times of the Inquisition; I don’t know whether I explain
c o . La ge nte ne s e s i t a c o mo e l p a n s a b é l e é y e s c r i bí , myself. The people need to learn to read and write as much as
y n o e s tá b i e n q ue s e g a s t e e r d i ne r o e n n o s o t r o s they need bread and it is not well for them to spend their money
mi e n tr a s f a r ta ta nta e s c ue l a . A s í l o d i s e n p a p e l e s q ue on us while they so greatly lack schooling. That is what the papers
v i e n e n d e M a d r í . . . P e r o l o s c o r r e l i g i o n a r i o s me 30 that come from Madri’ say. But the club members appreciate me,
a p r e s i a n, y e l c o mi té , d e s p ué s d e un a pr édica que sortó and the committee, after a long preachment from Don Joselito,
do n J osel ito, ha ac ordao que siga e n e l ce nso de l pa rtí o.
have agreed to keep me on the roll of membership.”
Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de cómica furia con que el espada y sus amigos acogían 35
tales declaraciones, respiraba orgullo por la excepción con que
le habían honrado los correligionarios.
Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entuDon J os e l i to, the s c hool t e a c he r a nd c ha i r ma n o f the
siasta, que presidía el comité del distrito, era un joven de ori- 40 committee of the district, was a learned young man of Israelitish
gen israelita que llevaba a la lucha política el ardor de los extraction who brought to the political struggle the ardor of the
Macabeos y estaba satisfecho de su morena fealdad picada de Maccabees and was undistressed by his brown ugliness and his
viruelas, porque le daba cierta semejanza con Dantón. El Na- sma ll-pox sc ars because they gave him a cer tain like ness to
cional oíale siempre con la boca abierta.
Danton. Nacional always listened to him open-mouthed.
45
Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos
del maestro combatían zumbonamente sus doctrinas, a la hora
de sobremesa, con objeciones extravagantes, el pobre Nacional
quedaba en suspenso, rascándose la frente.
When Don José, Gallardo’s business manager, and other friends
of the master, jokingly disputed his doctrines at those after-dinner
gatherings, making extravagant objections, poor Nacional was in
suspense, scratching his forehead from perplexity.
50
—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí.
Por eso los de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si estuviera aquí don Joselito!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le oyesen ustés cuando se suerta a hablar como un ángel!...
“You are gentlemen and have studied and I don’t know how to
read or write. That is why we of the lower class are like sheep. But
if only Don Joselito were here! By the life of the blue dove! If you
could hear him when he lets loose and talks like an angel!”
55
Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arreTo fortify his fa ith, somew ha t wea ke ned by the as sa ults of
metidas de los burlones, se iba al día siguiente a ver a don the joker s, he would go the foll owi ng da y to see Don Jo sel ito,
Joselito, el cual parecía gozar amarga voluptuosidad, como des- who see me d to luxur iate in bi tte rness , as a des ce nda nt of the
cendiente de los grandes perseguidos, al enseñarle lo que él lla- pe rs ecute d c hose n people , and l ook over w hat J os eli to ca ll ed
maba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la tierra natal 60 his mus eum of horrors. The Hebr ew, returned to the nati ve l and
de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza de la escuela of his forefather s, w as colle cting r eli cs of the Inquisi ti on in a
recuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad vengativa de room of the sc hool, w ith the ve nge ful a cc ura cy o f a p ris oner
un prófugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el es- who might re construc t bone by bone the s ke leton of hi s jai lo r.
queleto de su carcelero. En un armario alineábanse libros en In a bookca se s tood rows of pa rc hment tomes —d ec re es o f
pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para interro- 65 se ntenc es pr onounce d by the Inquis ition a nd ca tec hi sms for
gar a los reos durante el tormento. En una pared veíase extendi- i nter roga ting the offende r under goi ng tor tur e. On o ne w al l
do un pendón blanco con la temible cruz verde. En los rincones hung a w hite ba nne r wi th the dr ea ded gre e n c r os s . In the
53
Blasco Ibañez’
amontonábanse hierros de tortura, espantosas disciplinas, todo
l o q ue e nc ontr a ba don J o s e l i to e n l o s pue s to s de l os
cambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y deshilachar,
catalogándolo inmediatamente como de la antigua pertenencia
del Santo Oficio.
5
cor ners wer e he aped ins truments of torture—frightful sc ourges
and fie ndish device s for c lea vi ng, for strippi ng and tea ri ng
huma n fle sh, that Don Josel ito found in the shops o f the curi odea l e rs a nd ca ta logued as a nc i e nt be l ongi ngs of the Hol y
Offic e.
La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, sublevábase ante la mohosa ferretería y las cruces verdes.
Nacional’s kind and simple soul, easily roused to anger, rose in
rebellion at the sight of these rusty irons and green crosses.
—¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la paloma!... 10
“Man alive! And yet there are those that say—! By the life of
Aquí quisiera yo ve a argunos.
the dove! I would like to see some folks here!”
Un afán de pros elitismo le hacía exhibir sus creenci as en
todas ocasiones , sin mie do a las b urlas de los compañeros.
Pero aun en esto mostráb ase bonda doso, sin asomos de aco- 15
metiv idad. Para él, los q ue permane cían indiferentes ante la
suerte del país y no figuraban en el censo d el partido eran
«prob es vítimas de la ignoransia na sional». La salvación estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su parte, r enunciaba modestame nte a esta regenera ción, conside- 20
rándo se ya duro para apre nder; per o hacía re sponsable de su
ignor ancia al mundo entero.
Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una
Often in summe r, when the cuadril la wa s going from one
provincia a otra y Gallardo se trasladaba al vagón de segunda 25 province to a nother and Gal lardo went into the seco nd cl ass
en que viajaban los «chicos», montaba en éste algún cura rural car riage in w hich “ the boys” were trave lling, some rura l pri est
o una pareja de frailes.
or pair of fr iars w ould get on boa rd.
Lo s b a nd e r i l l e r os d á b a ns e c o n e l c o d o y gui ña The banderille ros would nudge eac h other wi th their e lbows
b a n un oj o mi r a nd o a l N a c i o n a l , q u e p a r e c í a má s 30 and wink one eye looking at Nacional, w ho see med e ven more
gr a v e y s o l e mne a n t e e l e n e mi g o . Lo s p i c a d o r e s gra ve and sol emn i n the prese nce of the enemy. The pic adores,
P otaje y Tragabuches, mozos rudos y de acometividad, aficio- Potaje and Tragabuches, lusty aggressive fellows, lovers of riots
nados a riñas y «broncas», y que sentían una confusa aversión and fights who felt a decided aversion to the ecclesiastical dress,
hacia los hábitos, le azuzaban en voz baja.
urged hi m on in a loud voi ce.
35
—¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo
una soflama de las tuyas.
“There’s thy chanc e! Go at him for the good caus e! Lo dge
one of thy ya rns i n the nape of hi s nec k.”
El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al
T he m a e s t r o , w i t h a l l hi s a ut ho r i t y a s c h i e f o f
que nadie puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando 40 c uadr i l l a, a ga i ns t w hi c h none ma y pa rl e y nor a r gue , ro l l e d
al Nacional , y éste permanecía en silenciosa obediencia. Pero hi s e ye s , a nd l ooke d a t N a c i ona l , w ho ma i nta i n e d a s i l e nt
más fuerte que su subordinación era el impulso de proselitismo obe di e nc e . But s tr onge r tha n duty w a s the i mp ul s e o f hi s
de su alma simple. Y bastaba una palabra insignificante, para s i mpl e s o ul to c onve r t , a nd a n i ns i gni fi c a nt w o r d w a s
que al momento entablase discusión con los viajeros, intentan- e no ugh t o ope n a di s c us s i on w i th t he tr a ve l l e r s , t o tr y to
do convencerles de la verdad. Y la verdad era para él a modo de 45 c onvi nc e the m of t he tr uth; a nd the t r uth w a s f o r hi m a
una pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que había ki nd of c onf us e d a nd di s or de r e d r e mna nt of a r gu me n ts
oído a don Joselito.
l e a r ne d fr om Don J os e l i to.
Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de su
His comr ades looked at each other as tonis hed a t the wis dom
compañero, sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hi- 50 of thei r compa nion, we ll pl ea sed that one of them should fa ce
ciese frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto, por ser pr ofes sional peopl e and put them i n a tight pl ace, for the y we re
clérigos casi siempre de pocos estudios.
al most invar ia bl y pri ests of li ttl e le arning.
Lo s r eligios os, aturdi dos por la ar gume nta ció n atropeAnd the hol y me n, a s tound e d a t N a c i ona l ’s c o nf us e d
lla da de l Nacional y l as risa s de lo s otros torero s, acababan 55 r ea soni ng and the s mi le s of the other bul l- fighter s , fi na ll y
po r a pela r a un re curs o e xtr emo . ¿Y ho mbr es que exponí an r es orte d to an extre me mea sur e. Di d me n w ho co nti nua ll y
su existe nci a frecuenteme nte no pensab an e n Dios y c reí an exposed their lives to peril take no thought of God and beli eve
ta les cos as? ¡Cómo estarí an rezand o a aquell as hora s s us in such things as he sa id? At this very mome nt how the ir wi ves
es pos as y ma dre s!...
and mothers must be praying for them!
60
Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad temerosa, pensando en los escapularios y medallas que manos femeniles habían cosido a sus trajes de lidia antes de salir de Sevilla . El espada, he rido en sus ador milad as supersticiones,
irritábase contra el Nacional, como si viese en esta impiedad 65
un peligro para su vida.
54
The me n of the c uadri l l a gr e w s e r i ous , thi nki ng w i th
ti morous gravi ty of the sc apul ari es a nd medal lions fe mini ne
ha nds had se we d to the ir fi ghting gar ments be fo re they le ft
Seville . The matador, his sl eeping superstition aroused, was
angry wi th Na cional , as though in this lack of pie ty he fore saw
danger to hi s li fe.
Blasco Ibañez’
—¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un
buen hombre, pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira... ¡Caya y no me repliques! ¡Mardita sea! Te voy a yenar esa
bocasa de...
“Keep still and don’t talk any more of your cr udities. Pardon,
Señores! He i s a good man but hi s hea d has been turned by so
many lie s. Shut up and don’ t give me any i mper tinence. Damn
it a ll!”
5
Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los que
creía depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con
sus amenazas y blasfemias.
And Gal l ar do, to tr a nqui ll i ze the s e ge ntl emen whom he
be l i e ve d to be tr us te e s of the futur e , ove r w he l me d the
banderille ro wi th threats and curs es.
El Nacional refugiábase en un silencio desdeñoso. Todo ig- 10
Nac i ona l took r efuge i n di sda inful s il e nce . Al l i gno r a nc e
norancia y superstición: falta de saber leer y escribir. Y firme a nd s uper s ti ti on! Al l from l ac k of knowi ng how to r e a d a nd
en sus creencias, con la simplicidad del hombre sencillo que w r ite ! And fir m i n hi s be l i efs , w i th the si mpl ic i ty o f a ma n
sólo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque le conmuevan w ho pos s e ss e s onl y tw o or thr ee i de a s a nd w i l l no t l e t go o f
con los mayores zarandeos, volvía a reanudar la discusión a las the m, he took up the dis c us si on aga in in a fe w hour s— p aying
pocas horas, no haciendo caso de la cólera del matador.
15 no he e d to the a nge r of the mat ador .
Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel,
He carri ed hi s impiety even into the midst of the ring, among
entre peones y piqueros, que, luego de haber hecho su oración peones and pikemen who, after having said a prayer in the chapel
en la capilla de la plaza, salían a la arena con la esperanza de of the plaza, went into the a rena with the hope that the sac red
que los sagrados objetos cosidos a sus ropas les librasen de 20 e mble ms se w ed to the ir cl othing w ould de li ve r the m fro m
peligro.
da nge r.
Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e
Whe n the time came to s tick the barbs into some enormous
intenso color negro, llegaba a la suerte de banderillear, el Na- bul l of great w eight, thic k neck, and deep black color, Nacio nal
cional se colocaba con los brazos abiertos y los palos en las 25 stood up before him with his arms extended a nd the barb s in his
manos, a corta distancia de él, llamándolo con insultos:
hands, s houti ng insults at him:
—¡Entra, presbítero!
“Come on, you old pries t!”
El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional 30
The “priest” dashed forward furiously, and as he approached,
hundíale éste en el morrillo las banderillas con toda su fuerza, Nacional lodged the banderillas in the nape of his neck with all his
diciendo en alta voz, como si consiguiese una victoria:
strength, saying in a loud voice, as if he had gained a victory:
—¡Pa er clero!
“For the clergy!”
35
Gallardo acababa por reír de las extravagancias del Nacional.
Gal lardo ende d by laughing a t Na ciona l’s e xtrav aganc es.
—Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirán
“Thou makest me ridiculous. Our cuadril la wi ll be branded
que somos toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos públi- as a her d of heretics. Thou knowe st that some audienc es do n’t
cos no les gusta eso. El torero sólo debe torear.
40 like tha t. The bull -fighter s hould only fight bull s.”
Pero quería mucho al bander illero, rec ordando su adheNever thel es s, he love d hi s bander il le ro, mindful o f hi s
sión, que algunas veces había llegado hasta el sacrificio. Nada attachme nt which ha d sometime s ris en to the point of sa crifi ce.
le importaba al Nacional que l e silbasen c uando en tor os pe- Nac i ona l c ar e d not if he we r e his s ed whe n he l od ged the
ligro sos ponía las bande rillas de cualquier modo, des eando 45 banderillas carelessly in dangerous bulls as a result of his desire
acaba r pronto. El no quer ía gloria, y únicame nte toreaba por to ge t thr ough qui ckl y. He car ed nothi ng for glor y a nd only
el jor nal. Pero así que Ga llardo se iba, estoq ue en mano, ha- fought bull s for his wage. But the mome nt Gall ard o w alked
cia un toro «de cuidado» , el bande rillero p ermanecía cerca sword in hand towa rd a trea cherous bull the band erille ro ke pt
de él , pronto a auxiliar le con su pesado ca pote y su brazo nea r him, rea dy to aid him w ith his he avy c ape a nd hi s str ong
vigor oso que humillaban la cerviz de las fi eras. Dos veces 50 arm whi ch had humbl ed the necks of so many wild beasts. Twice
que Gallardo rodó en la arena, vi éndose pró ximo a se r en- whe n Gal lardo roll ed on the sand, nearl y caught by the daggerganchad o, el Nacional se arrojó sobre la bestia, olvidándose like hor ns, Nacional threw himsel f upon the animal fo rgetting
de los niños, de la muje r, de la tabernilla, de todo, q ueriendo his wife , his chil dren, his little tave rn, e verything, read y to die
morir para salvar al mae stro.
to s ave hi s maes tro.
55
Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las
noches como si fuese la de un miembro de la familia. La señora
Angustias le quería con ese cariño de los humildes que, al encontrarse en un ambiente superior, se juntan en grupo aparte.
He was r eceived in Galla rdo’s dini ng-room in the e venings,
the refor e, as though he were a member of the fami ly.
60
—Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieres
na?... Cuéntame cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y los
niños, güenos?
El Nacional iba enumerando las ventas de los días anterio- 65
res: tanto de copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le escuchaba con la atención de una mujer que ha
55
Blasco Ibañez’
sufrido miserias y sabe el valor del dinero contado a céntimos.
Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Un
despacho de tabaco en la misma taberna le iría como de perlas.
El espada podía conseguir esto valiéndose de sus amistades con 5
los personajes; pero él sentía ciertos escrúpulos para admitirlo.
—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa del
gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el
censo del partío; soy del comité. ¿Qué dirían los de la idea?... 10
La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debía
hacer era llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobre
Teresa!... ¡con tantos chiquillos!...
15
—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas de
la cabesa... No me contestes. No empieses a sortar barbariaes
como otras noches. Mira que mañana voy a ir a misa a la
Macarena...
20
Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la
mesa, con la copa de coñac al alcance de la mano, tenían ganas
de hacer hablar al Nacional para reírse de sus ideas, y le azuzaban insultando a don Joselito: un embustero que trastornaba a
los ignorantes como él.
25
Ga ll ardo and Don José, w ho sa t a cr oss the ta ble s moking,
the gla ss of c ognac w ithin re ac h of the hand, li ked to s ta rt
Na ci ona l to ta lki ng so a s to laugh at hi s ide as , a nd they te as ed
hi m by insul ti ng Don Jos el ito—a li ar who tur ne d the head s of
the ignor ant!
El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del esThe banderille ro took the jokes of the swor dsman and his
pada y su apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... Este absurdo manager calml y. Doubt Don J oseli to? Such a n absurdi ty co uld
no llegaba a indignarle. Era como si le tocasen a su otro ídolo, not move him—no more than if they s hould attack his o ther i dol,
a Gallardo, diciéndole que no sabía matar un toro.
30 Gal lardo, tel ling him he did not know how to kill a bull.
Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistiBut w he n the le athe r- worker, w ho i ns pi re d hi m wi th a n
ble aversión, se unía a estas burlas, perdió la calma. ¿Quién era irresistible aversion, began to joke him he lost composure. Who
aquel hambrón, que vivía colgado de su maestro, para discutir was that hungry fellow who lived by hanging onto his master, to
con él?... Y repeliendo toda continencia, sin reparar en la ma- 35 dare to dispute him! And losing self-c ommand, forgetting the
dre y la esposa del matador, y en Encarnación, que, imitando a presence of the master ’s wife and mother and of Encarnación, who,
su marido, fruncía el bigotudo labio y miraba despectivamente imitating her husband, curled her be-whiskered lip and looked
al banderillero, éste se lanzó cuesta abajo en la exposición de scornfully at the banderille ro, he rushed down gr ade into an
sus ideas, con el mismo fervor que cuando discutía en el comi- exposition of hi s vi ews w ith the same fervor wi th w hich he
té. A falta de mejores argumentos, abrumó con injurias las creen- 40 discoursed in the committee. For la ck of better arguments he
cias de aquellos burlones.
overwhelmed the ideas of the jokers with insults.
—¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundo
“The Bi ble? Li quid! That nonse nse about c rea tio n o f the
en seis días?... «¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?... ¡«líquido» wor ld in six days ? Liquid! That about Adam and Eve ? Liqu id,
también! Too mentira y superstisión.
45 als o! All lies and supers tition.”
Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o inAnd the word liquid, applied to whatever he believed false or
significante—por no usar otra más irreverente que comenzaba insignificant, fell from his lips as a strong expression of scorn. “That
por la misma letra—tomaba en sus labios una expresión rotun- about Adam and Eve” was for him a subject of sarcasm. How could
da de desprecio.
50 all human beings be descendants from one pair only?
«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Había
reflexionado mucho sobre este punto en las horas de silencioso
dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, encontrando un
argumento incontestable, producto por entero de su pensamien- 55
to. ¿Cómo iban a ser todos los humanos descendientes de una
pareja única?...
—A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo,
te yamas Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual 60
er suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos
fuésemos nietos de Adán, y a Adán, verbigrasia, le yamaban
Pérez, toos seríamos Pérez de apellido. ¿Está claro?... Pues
cuando ca uno yevamos er nuestro, es porque hubo muchos
Adanes, y lo que cuentan los curas too... «¡líquido!» Superstisión 65
y atraso. Nos farta instrucsión y abusan de nosotros... Me paese
que me explico.
56
“ My na me is Se bas ti á n Venega s; and thou, J ua niyo, thy
na me is Gall ar do; a nd you, Don J osé , have your sur na me; a nd
ever y one ha s his own, only thos e of the par ents bei ng al ike.
If we we re all gra ndc hil dre n of Adam, a nd Adam, for exa mpl e,
wa s named Pé re z, we woul d a ll have Pére z for a surname . Is
that cl ear ? But eve ry one of us has hi s own be cause the re we re
many Adams a nd w hat the pries ts te ll i s al l li quid! Sup erstition
and ignor anc e! We l ack e duc ation a nd they de cei ve us ; I thi nk
I expla in myse lf.”
Blasco Ibañez’
Ga lla rdo, echando atr ás el cuerp o a impulso s d e l a ris a,
Gal lardo, thr owing himse lf ba ck wi th la ughter, sal uted his
s al ud ab a a su bander i ll e r o i mi ta nd o e l mugid o d e l toro. banderille ro, i mitating the bellow ing of a bull. The business
El a p od e ra do, c on and al uza gra v e da d , l e o fre c ía la mano ma na ge r, w i th Anda l us i a n gr a vi ty, offe r e d hi m hi s ha nd ,
fel ic i tá ndole .
5 congratulati ng him.
—¡Chócala! Has estao
Castelar!
mu gü e no .
¡Ni
“Shake, old boy! Thou hast done well! Not even Caste lar
could have done bette r!”
La s e ñor a Angus ti a s i nd i g ná b a s e a l o í r ta l e s c os a s 10
Señora Angustias w as indigna nt a t hea ring such things in her
e n s u c a s a , c on un te r r o r d e muj e r v i e j a q ue v e c e r c a no house, horrified w ith the te rror of an old woman who sees the
e l fi n d e s u e xi s t e nc i a .
end of her e xiste nce drawi ng ne ar.
— Ca ya , Se ba s t i á n. C i e r r a e s a b o c a s a d e i n fi e r no ,
“Shut up, Sebasti án; s hut thy bi g, wi cked mouth, lo st so ul,
c o nd e n a o , o te v a s a l a c a l l e . A q u í no d i g a s e s a s c o - 15 or into the s treet thou goes t! Thou sha lt not say thos e thi ngs
s a s , d e moni o.. . ¡S i no te c o n o s i e s e ! ¡s i no s up i e r a q ue her e, thou de vil! If I did not know the e—If I did not know that
e r e s un güe n ho mb r e !
thou art a good ma n—”
Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando
Fi na l l y s he b e c a me r e c onc i l e d to t he ba n d e r i l l e r o,
en lo mucho que quería a su Juan, recordando lo que había he- 20 remember ing how much he loved he r Jua n and wha t he had d one
cho por él en momentos de peligro. Además, representaba una for hi m in moments of danger. Moreover, it gave her and Carmen
gran tranquilidad para ella y para Carmen que figurase en la great ease of mind to know that this serious man of decent habits
cuadrilla este hombre serio, de morigeradas costumbres, al lado wor ked i n the cuadril la by the side of the other “ boys ” and of
de los otros «chicos» y del mismo espada, que al verse solo era the matador hi mself, who, when he was alone , was exc essiv ely
sobrado alegre de carácter y se dejaba arrastrar del deseo de 25 gay in dispos ition and let himse lf be carr ied a way by the des ire
verse admirado por las mujeres.
to be admired by women.
El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a su
The enemy of the cl ergy and of Ada m and Eve guarde d a
maestro un secreto que le hacía mostrarse reservado y grave sec ret of hi s maes tro, however, that made hi m re serv ed a nd
cuando le veía en la casa entre su madre y la señora Carmen. ¡Si 30 gra ve when he saw him a t home with his mother and Señ ora
supieran estas mujeres lo que él sabía!
Car men. If these women kne w wha t he knew!
A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a
In spite of the respect which every banderi llero should show
su matador, el Nacional había osado hablar un día a Gallardo his matador Na ciona l had dare d one day to tal k to Galla rdo
con ruda franqueza, amparándose en sus años y en la antigua 35 wi th rough fra nknes s, re lyi ng on hi s yea rs and on their o ld
amistad.
fri endship.
—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de
“Be care ful, Juani yo, for everybody in Sevi lle knows the
otra cosa, y la notisia yegará a tu casa, y va a haber ca bronca whole story! They talk of nothing else and the new s is going to
que a Dios le arderá er pelo... Piensa que la señá Angustias se 40 rea ch your house a nd there’l l be such a riot it’ ll se t fir e to the
pondrá hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen sacará su ge- hai r of God himself—Don’t forget about that affa ir w ith the
nio... Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo no fue na. Esto singing girl; and that wa s nothing! This creature is more forceful
bicho es de más empuje, de más cuidao.
and more dangerous.”
Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado al 45
mismo tiempo por la idea de que toda la ciudad conociese el
secreto de sus amores.
—Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que ha“But wha t cre ature is that? And w hat r iots are those thou art
blas?
50 tal king about?”
—¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da tanto
que hablar. La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.
“Who can it be? Doña Sol; that great lady who makes so much
talk. The niece of the Marquis of Moraima, the cattle-breeder.”
Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado 55
And as the sw ordsman wa s smil ing a nd si lent, flattered by
por las exactas informaciones del Nacional, éste continuó, con Nac ional ’s exact informa tion, the latte r continued with the air
aire de predicador desengañado de las vanidades del mundo:
of a p r e a c he r p r o c l a i mi ng t he va ni t i e s o f t hi s w o r l d ,
—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de “ The ma r r i ed ma n should above al l things seek the tranqui llity
su casa... ¡Las mujeres!... «¡líqui do!» Toas s on iguales : toas of hi s house . Women! Liqui d! The y ar e a l l a li ke and i t i s
tiene n lo mismo en paresí o sitio, y es tonte ra amargar se la 60 nonsense to e mbitter one’s l ife jumping from one to another. I
vida sa ltando de una en otra. Un servidor, en los veinticuatro am a marr ied ma n and in the twenty-four yea rs I have l ived w ith
años q ue yevo con mi Teres a, no la he fartao ni con er pensa- my Teres a I have never been faithless to he r eve n in thought,
miento, y eso que soy to rero y tuv e mis bue nos días, y más although I am a bull-fi ghter ; and I had my day and more than
de una moza me puso los ojos tie rnos.
one lass has cast tender eyes at me.”
65
Gal lardo burs t out laughing at hi s banderille ro. He tal ked
like a father -supe rior. And was this the sa me ma n tha t wanted
Ga l l a r do a c a b ó r i é nd o s e d e l b a nd e r i l l e r o . Ha bl a ba
c o mo u n p a dr e pr i or . ¿ Y e r a é l q ui e n q u e r í a c o me r s e
57
Blasco Ibañez’
c r ud o s a l os fr a i l e s ?
to eat the pr iests up r aw?
—Nacional , no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las
“Na ciona l, don’t be ha rd on me. Every one is w hat he is and
jembras vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!... Cualquier since the women come, l et them c ome. What does one l ive for?
día pueo salir del redondel con los pies pa alante... Además, tú 5 Any day he ma y go out of the ring foot foremost. Besid es, thou
no sabes lo que es eso, lo que es una señora. ¡Si vieras qué knowest nothi ng of the affai r, nor wha t a l ady i s. If thou coul dst
mujer!...
se e tha t woma n!”
Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecer
The n he ingenuousl y added, as if he wis hed to counter- act
el gesto de escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro del 10 the expr ession of scandal and sa dness engr aved on Na ciona l’s
Nacional:
countenanc e:
—Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero como
“I love Carmen very much, dost thou understand? I love her as
siempre. Pero a la otra la quiero también. Es otra cosa... no sé well as ever; but the other I love too. That is different. I don’t know
como explicártelo. Otra cosa, ¡vaya!
15 how to explain it to thee. That’s another matter. Drop it!”
And the banderille ro could make no further headwa y in his
expostula tion with Gallar do.
Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista con
Gallardo.
Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la tem- 20
Months before , whe n with the autumn c ame the end of the
porada de corridas, el espada había tenido un encuentro en la bul l-fighting sea son, the s words man had ha d an adve nture at
iglesia de San Lorenzo.
the Chur ch of San Lorenzo.
Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a La Rincona- H e w a s r e s t i ng i n S e v i l l e a fe w d a ys b e f o r e g o i n g t o
da con su familia. Al llegar este período de calma, lo que más 25 La R i nc o na d a w i t h hi s f a m i l y. To k i l l mo r e t h a n a
agradaba al espada era vivir en su propia casa, libre de los con- hund r e d b ul l s a ye a r w i t h a l l t he d a nge r a n d s t r a i n o f
tinuos viajes en tren. Matar más de cien toros por año, con los t he c ont e s t di d no t w e a r y hi m s o muc h a s t he c e a s e l e s s
peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto como el t r a v e l f r o m o ne e nd o f S p a i n t o t he o t he r d u r i n g a
viaje durante varios meses de una plaza a otra de España.
p e r i o d of s e v e r a l mo nths .
30
Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, Thes e j ourne ys we re ma de in mid-summer, unde r a b li ste ri ng
por llanuras abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo pare- sun, over pa rc hed plai ns and i n old c ars w hos e roo fs se emed
cía arder. El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas las to be on fir e. The w ater- ja r bel onging to the cuad ri ll a , fi ll ed
estaciones, no bastaba a apagar la sed. Además, los trenes iban at ever y sta tion, was not enough to que nch the thirs t. Mo reov er,
atestados de viajeros, gentes que acudían a las ferias de las ciu- 35 the tra ins r an cr ow ded w ith pas senge rs—pe opl e goi ng to the
dades para presenciar las corridas. Muchas veces, Gallardo, por fa ir s i n the c iti es to s ee the bul l- fights. Often Gall ar do, for
miedo a perder el tren, mataba su último toro en una plaza, y fe ar of miss ing the tr ai n, ki lle d his l ast bull i n one pl aza, and,
vestido aún con el traje de lidia, corría a la estación, pasando s til l dre s s e d i n his fi ghti ng c os tume , rus he d to the tr ai n,
como un meteoro de luces y colores entre los grupos de viaje- pa ss ing l ike a mete or of l ight and c olor among the gr oup s of
ros y los carretones de los equipajes. Cambiaba de vestido en 40 tr avell er s a nd ba ggage truc ks, a nd changed hi s clo thes in a
un departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros, fi rs t-c la ss compa rtment under the gaze of the pas senge rs, w ho
satisfechos de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogi- we re gl ad to tr avel wi th a c el ebr ity.
do sobre los almohadones, mientras los compañeros de viaje
apelotonábanse para dejarle el mayor espacio posible. Todos le
respetaban, pensando que al día siguiente iba a proporcionarles 45
el placer de una emoción trágica sin peligro para ellos.
Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con
When he arrived, worn-out, at some city where the streets were
las calles engalanadas con banderolas y arcos, sufría el tormen- in festal array, de corated with banners and arches, he had to
to de la adoración entusiástica. Los aficionados partidarios de 50 endure the torment of enthusiastic adoration. The connoisseurs
su nombre le esperaban en la estación y le acompañaban hasta and his personal adherents met him at the station and accompanied
el hotel. Eran gentes bien dormidas y alegres, que lo manosea- him to his hotel . They were w ell-re sted and happ y folk who
ban y querían encontrarlo expansivo y locuaz, como si al verles grasped him by the hand and expected to find him expansive and
hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los place- l oqua c i ous , a s though on mee ti ng the m he mus t p e r fo r c e
res.
55 experience the greatest pleasure.
Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear tres
o cuatro días seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido
de cansancio y falto de sueño por las recientes emociones, daba
al traste con los convencionalismos sociales y se sentaba a la 60
puerta del hotel en mangas de camisa, gozando del fresco de la
calle. Los «chicos» de la cuadrilla, alojados en la misma fonda,
permanecían junto al maestro, como colegiales reclusos. Alguno más audaz pedía permiso para dar un paseo por las calles
iluminadas y el campo de la feria.
65
Frequently a single corrida was not all. He had to fight bulls
three or four days in succession, and when night came, exhausted
from we ar ines s and la ck of sl e ep on ac count of his r ec ent
excitement, he gave up all social affairs and sat at the door of the
hotel in his shirt-sleeves, enjoying the fresh air of the street. The
“boys” of the cuadrilla lodged at the same inn and kept near the
maestro, like a brother hood in a cloiste r. Some of the mo st
a uda ci ous w oul d a sk pe r mi s si on to ta ke a w al k al o ng the
illuminated streets and out to the fair grounds.
“Miuras to-morrow!” said the matador. “I know what those walks
—Mañana, Miuras—decía el espada—. Sé lo que son esos
58
Blasco Ibañez’
paseos. Gorverás al amaneser con dos copas de sobra, y no te
faltará un enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya te
hartarás cuando acabemos.
are. Thouwilt return at daybreak with two glasses too many and thou’lt
not fail to have some kind of an affair to take thy strength. No; thou
canst not go. When we get through thou mayest play.”
Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hasta 5
And the work over, if there wer e a few days of l iberty b efore
la próxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el via- the next corr ida in some othe r city, the cuadril la wo uld put off
je, y entonces eran las francachelas lejos de la familia, la abun- the tr ip, and the n the gay time would begin, far from the res traint
dancia de vinos y mujeres en compañía de aficionados entu- of their families, with abundance of wine and women in company
siastas, que sólo se imaginaban de este modo la vida de sus with enthusiastic devotees, who imagined this to be the everyday
ídolos.
10 life of thei r idols.
Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viaThe divers dates of the fiestas obliged the sw ordsman to take
jes absurdos. Partía de una ciudad para trabajar en el otro ex- abs urd j ourne ys. He would le ave one ci ty to work in the other
tremo de España, y cuatro días después retrocedía, toreando en extreme of Spain, a nd four da ys la ter he would return, fighting
una población inmediata a aquélla. Los meses del verano, que 15 bul ls in a town ne ar the fir st one . He almos t spe nt the summer
eran los más abundantes en corridas, casi los pasaba en el tren, months, whe n cor ridas we re most fr equent, in the train, making
en un continuo zigzag por todas las vías férreas de la Península, a conti nual zigzag over all the ra ilroads of the Peninsula, killing
matando toros en las plazas y durmiendo en los trenes.
bul ls in the plaza s, and sle eping on the ca rs.
—¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!—decía 20
“If all my summer travel we re ar range d in a straight line,”
Gallardo—. Lo menos yegaba ar polo Norte.
sai d Gal lardo, “it woul d sur e re ach to the North Pol e.”
Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el viaAt the beginning of the season he started on his travels with
je, pensando en los públicos que hablaban de él todo el año, enthusiasm, thinking of the multitude that talked of him throughout
aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos ines- 25 the whole year, impatiently awaiting his coming; he thought of the
perados; en las aventuras que le brindaba muchas veces la cu- unforeseen events; of the adventures that feminine curiosity would
riosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con sus agitacio- frequently yield him; of the life from hotel to hote l, with its
nes, sus molestias y sus comidas diversas, que contrastaba con changes, its annoyances, its varied meals, that contrasted strongly
la plácida existencia de Sevilla y los días de montaraz soledad with the placid existence in Seville and the days of mountain
en La Rinconada.
30 solitude at La Rinconada.
Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que
ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo
comenzaba a lamentarse como un niño lejos de su familia.
But afte r a fe w w e e ks of thi s gi ddy l ife , i n w hi c h he ea r ne d
fi ve thous a nd pe s e ta s for e a c h a fte r noon of w or k, Ga ll a r d o
be ga n to l a me nt, l i ke a c hi l d fa r fr om i ts fa mi l y.
35
—¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen
que la tié como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la mamita!
¡Tan ricos!...
“ Ah! M y c oo l ho us e i n S e v i l l e ! P oo r C a r me n w h o
ke e p s i t s hi ni ng l i ke a l i ttl e s i l ve r c up ! A h! M a mi t a ’s
c o oki ng! So r i c h!”
Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando 40
He onl y for got Sevi ll e on hol iday ni ghts, w hen he d i d no t
no había toros al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de have to fi ght bull s the fol l ow ing day; w he n a ll the c ua dr il la,
aficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de la s ur r ounde d b y d e vo t e e s a nxi o us t o gi v e t h e m a g o o d
ciudad, se metía en un café de cante «flamenco», donde muje- i mpre s si on of the ci ty, ga the re d a t a c af é f lamen co wher e
res y canciones todo era para el maestro.
w omen and s ongs we r e al l for the mae st ro.
45
Al volver a su casa para descansar durante el resto del año,
sentía Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando honores, se entrega a la vida ordinaria.
When Gallardo went home to recuperate during the remainder
of the year he felt the satisfaction of the mighty who, forgetting
honors, give themselves up to the comforts of ordinary life.
Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emo- 50
He slept late , fr ee fr om the tyr anny of tr ain sched ules and
ción alguna al pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel día, uns tirre d by any e motion whe n he thought of bull s. No thing to
ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarían hasta la calle de do thi s day, nor the ne xt, nor the ne xt! His tr av el ende d at
las Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia parecía otra, Sierpe s Street, or the pla za of San Fernando. The family seemed
más alegre y con mejor salud al tenerle seguro en casa por unos cha nged, happier a nd in better hea lth, having him safe at home
cuantos meses. Salía con el fieltro echado atrás, moviendo su 55 for a fe w months. He we nt out with his hat on the bac k of his
bastón de puño de oro y mirándose los gruesos brillantes de los hea d, tw ir l i ng hi s gol d- hea de d c ane and a dmi r i ng the bi g
dedos.
bri lliants on his finge rs.
En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto a I n t he v e s t i b u l e s o m e m e n w e r e w a i t i ng f o r h i m, —
la cancela, al través de cuyos hierros se veía el patio blanco y 60 s u n - b r o w n e d m e n w i t h a s o u r , s w e a t y , s t e n c h ,
luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, w e a r i n g d i r t y b l o u s e s a nd b r o a d h a t s w i t h r a g g e d
de agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho sombrero r i m s . S o m e w e r e f i e l d l a b o r e r s o u t o n a t r a m p ,
con los bordes deshilachados. Unos eran trabajadores del cam- w h o t h o u g h t i t q u i t e n a t u r a l o n p a s s i n g t h r o u g h
po que iban de camino, y al pasar por Sevilla creían natural S e v i l l e t o o b t a i n h e l p f r o m t h e f a m o us m a t a d o r
impetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban señor 65 w h o m t h e y c a l l e d S e ñ o r J u a n . O t h e r s l i v e d i n t h e
Juan. Otros vivían en la ciudad, y tuteaban al torero, llamándo- c i t y, a n d t h o u - e d t h e b u l l - f i g h t e r , c a l l i n g h i m
le Juaniyo.
J u a ni y o .
59
Blasco Ibañez’
Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de muchedumbres, reconocía sus rostros y admitía el tuteo. Eran camaradas de escuela o de infancia vagabunda.
Gallardo, with a memory for faces characteristic of a public man,
recognized them and permitted their familiarity. They were comrades
of his few school days or his youthful vagabondage.
5
—No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están malos pa toos.
“ Bus i ne s s no t go i ng w e l l , e h? Ti me s a r e h a r d fo r
e v e r yb ody.”
Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intiAnd be for e thi s fr i e ndl i ne s s c oul d e nc our a ge the m to
midades, volvíase a Garabato, que permanecía con la cancela 10 gr ea ter i nti ma cy he turned to Gara ba to who s tood ho ld ing the
en la mano.
ga te ope n.
“Tell the señora to give thee a couple of pesetas for each one.”
—Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.
Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de 15
The n he went out i nto the street whis tling, ple ased with his
la hermosura de la vida.
generosi ty and the beauty of his li fe.
En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicos
del Montañés y los parroquianos, como si no lo hubiesen visto
nunca, con boca sonriente y ojos devoradores de curiosidad. 20
—¡Salú, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.
Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro con
una caña en la mano, seguía adelante, siendo detenido en otra 25 He was detained on the next bloc k by a couple of ol d women,
calle por un par de viejas amigas de su madre. Le pedían que fri ends of hi s mother, who a sked him to sta nd as godfather to
fuese padrino del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija estaba the grandchil d of one of the m. He r poor daughter was about to
para librar de un momento a otro; el yerno, un «gallardista» be come a mothe r at any mome nt; he r son-i n- la w, a n ar de nt
furibundo, que había andado a palos varias veces a la salida de Gal lardi st, had come to blow s se veral time s goi ng out of the
la plaza por defender a su ídolo, no se atrevía a hablarle.
30 pla za in defe nce of his idol but dared not speak to him.
—Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés por ama de
cría?... Tengo más ahijaos que hay en el Hospisio.
“But, damn it! Do you take me for the director of an orphan asylum?
I’ve got more god-children than there are in the poor-house.”
Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la 35
To ri d hi ms el f of them he told them to se e hi s ma mi ta.
mamita. ¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, no deteniéndo- Whateve r she s ai d s hould s tand! And he we nt on, not s top pi ng
se hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos y dejando a unti l he rea ched Si erpes Stre et, bow ing to s ome a nd gi vi ng
otros que gozasen el honor de marchar a su lado, en gloriosa othe rs the honor of w alking a t his s ide i n glori ous i nti ma cy
intimidad, ante la mirada de los transeúntes.
be fore the gaze of the pas ser sby.
40
Asomábase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaHe l ooked in a t the Forty-five Club, to s ee if hi s manager
ba en él su apoderado: una sociedad aristocrática, de número w er e the r e. Thi s wa s an a ri s toc r a ti c soc i ety of a l i mite d
fijo, según indicaba su título, en la que sólo se hablaba de toros me mbers hi p, as its title indic ated, i n w hi ch the talk w as only
y caballos. Estaba compuesta de ricos aficionados y ganaderos, of bull s and hors es . It was c ompos ed of gentle men-a mateurs
figurando en lugar preeminente, como un oráculo, el marqués 45 a nd c a tt l e - b r e e d e r s , t he M a r qui s o f Mo r a i ma fi gu r i ng
de Moraima.
pr eë minently, l ike a n ora cl e.
En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo,
On one of these walks, one afternoon, Gallardo found himself
que iba camino de la calle de las Sierpes, sintió deseos de en- saunteri ng al ong Si erpes Stre et, a nd took a notion to e nter the
trar en la parroquia de San Lorenzo.
50 par ish c hape l of San Lorenzo.
En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de la
In the little square before it stood luxurious carriages. On this
ciudad iba en este día a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro day the best families were wont to pray to the miraculous image
Padre Jesús del Gran Poder. Bajaban las señoras de sus coches, of Our Lord Jesus of the Great Power. Ladies stepped out of the
vestidas de negro, con ricas mantillas, y los hombres penetra- 55 coaches, dressed in black, with rich mantillas ; and men went into
ban en la iglesia, atraídos por la concurrencia femenina.
the church attracted by the feminine assemblage.
Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las ocaGal lardo ente red a lso. A bul l-fi ghter must take adva ntage of
siones para rozarse con las personas de alta posición. El hijo de opportunities to r ub el bows with persons of high position. The
la señora Angustias sentía un orgullo de triunfador cuando le 60 son of Señora Angus tias felt the pride of a conque ror w hen r ich
saludaban los señores ricos y las damas elegantes susurraban su gentleme n bow ed to him and e lega nt la dies murmured his na me,
nombre, designándolo con los ojos.
tur ning their eyes upon him.
Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Toleraba
Moreover, he was a devotee of the Lord of the Great Power.
al Nacional sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran 65 He tolerated in Nacional his opinions on “God or Nature” without
escándalo, pues la divinidad era para él algo vago e indeciso, being much shocked, for the Divinity meant for him something
semejante a la existencia de un señor del que se pueden escu- vague and indefinite, like the existence of a great lord about whom
60
Blasco Ibañez’
char con calma toda clase de murmuraciones, por lo mismo que
sólo se le conoce de oídas. Pero la Virgen de la Esperanza y
Jesús del Gran Poder los estaba viendo desde sus primeros años,
y a éstos que no se los tocasen.
one might listen calmly to all kinds of blasphemy, because he is
only known by hearsay. But the Virgin of Hope and Jesus of the
Great Power he had been accustomed to seeing since his earliest
years, and these must not be maligned.
5
Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolor
The susceptibilities of the lusty youth were touched by the
teatral de Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, an- theatric al agony of the Christ with the cross on his b ack, the
gustiado y lívido, semejante al de algunos camaradas que había sweaty countenance, painful and livid like that of comrades he
visto tendidos en las enfermerías de las plazas de toros. Había had seen stretched out in the infirmaries of the bull-plazas. He
que estar bien con el poderoso señor, y rezó fervorosamente 10 must be on good terms with this powerful lord and he fervently
varios padrenuestros de pie ante la imagen, reflejándose los ci- uttered several pater-nosters , standing before the image, with the
rios como estrellas rojas en las córneas de sus ojos africanos.
candles like red stars reflected in the corneas of his Moorish eyes.
Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él disA movement among the women kneeling before him distracted
trajo su atención, ávida de intervenciones sobrenaturales para 15 his attention, which had been absorbed in a plea for supernatural
su vida en peligro.
intervention whenever his life should be in danger.
Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la atención
A lady passed among the worshippers, attracting their notice;
de éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colo- she was a tal l, sle nder woman, of astounding beauty, dr essed in
res claros y con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba 20 light colors and w earing a great hat wi th pl umes benea th which
con estallido de escándalo el oro luminoso de su cabellera.
shone the luminous gold of her a bunda nt ha ir.
Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marqués
Ga l l a r do kne w he r. It w a s Doña Sol , the M a r q ui s o f
de Moraima, «la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Mor aima ’s niece , the “Ambas sadr ess,” as the y ca lled her in
Pasó entre las mujeres, sin reparar en sus movimientos de cu- 25 Seville. She passed among the wome n paying no atte ntion to
riosidad, satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus pala- the ir movements of cur iosity, sa tisfi ed to win thei r gla nces and
bras, como si todo esto fuese un homenaje natural que debía to hear the murmur of their w ords as though this w ere a natural
acompañar su presentación en todas partes.
homage that s hould foll ow he r appearance in any publi c pla ce.
El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrero 30
The foreign eleganc e of he r dress and he r enormo us hat were
destacábanse con realce chillón sobre la masa obscura de los outli ned in thei r s how y s pl endor agai nst the d ar k mas s o f
tocados femeniles. Se arrodilló, inclinó la cabeza como si orase feminine toil ette s. She kne lt, i nclined he r hea d as if i n pra yer
unos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul verdoso con for a fe w moments, and then her light eyes of greeni sh bl ue,
reflejos de oro, paseáronse por el templo tranquilamente, como with thei r reflecti ons of gold, roved about the temple tr anqui lly
si estuviese en un teatro y examinase la concurrencia buscando 35 a s though s he w e r e i n a thea tr e e xa mi ni ng the a ud i e nc e ,
caras conocidas. Estos ojos parecían sonreír cuando encontra- sea rching for fami liar faces . Those eyes se emed to smile w hen
ban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos, acaba- they encounte re d the fa ce of a fri end a nd per si ste d i n the ir
ron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.
roving until they met Gallar do’s , whi ch we re fi xed upon her.
El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de 40
The matador wa s not modest. Accus tomed to b eing hims elf
la contemplación de miles y miles de personas en las tardes de the obje ct of c ontempl a ti on of thousa nds a nd thousa nds o f
corrida, creía buenamente que allí donde estuviese él todas las per sons on bull-fight afte rnoons, he might w ell b eliev e that,
miradas habían de ser forzosamente para su persona. Muchas whe rever he w as, the looks of all must of c ourse be meant for
mujeres, en horas de confianza, le habían revelado la emoción, him. Many women, i n hours of confidence, had re veale d to him
la curiosidad y el deseo que sintieron al verle por vez primera 45 the ir emotion, the curiosity and desire they felt on se eing him
en el redondel. La mirada de doña Sol no se bajó al encontrarse for the first time in the ri ng. Doña Sol’s gaze did not fa ll as it
con la del torero; antes bien, permaneció fija, con una frialdad met the bul l- fi ghter ’s ; i ns tea d it re ma ine d fi xe d , w ith the
de gran señora, obligando al matador, respetuoso con los ricos, fri gidity of a gre at la dy, obligi ng the matador , e ver re spectful
a desviar la suya.
to the r ich, to turn his eyes aw ay.
50
«¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petulancia de ídolo
popular—. ¡Si estará por mí esta gachí!...»
“What a woman!” thought Galla rdo, with the petula nce o f a
popular idol. “Ca n tha t gac hí be for me?”
Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verla
Outside of the church he felt a desire to wait, and he remained
otra vez, permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el cora- 55 near the door. His heart war ned him of some thing extraordinary,
zón algo extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena as on afternoons when good fortune was coming. It was that
fortuna. Era la corazonada misteriosa que en el redondel le ha- mys terious pr esentiment whic h in the ri ng ma de hi m dea f to the
cía desoír las protestas del público, lanzándose a las mayores protes ts of the publ i c, thr ow ing hi ms e lf he a dl o ng i nto the
audacias siempre con excelente resultado.
gre atest dangers, and a lways with excel lent resul ts.
60
Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza,
como si hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subió en un carruaje descubierto, acompañada de dos amigas, y al
arrear el cochero los caballos, todavía volvió la cabeza para
ver al espada, marcándose en su boca una ligera sonrisa.
65
Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus amo-
Whe n she came out of the church she a gain looke d at him
str angel y, as if s he ha d gue ssed that he would be wai ting for
he r. She s tepped into an open ca rria ge a ccompanied by two
fri ends, and when the c oachman drove aw ay she sti ll turned her
hea d to see the bull-fi ghter, a faint smile on her li ps.
Gal lardo was distr acted the rema inder of the afterno on—
61
Blasco Ibañez’
rí os a nte riores, en los tr iunfos de admi rac ión y c uri osidad thinki ng of his former love affairs, of the triumphs of admi ration
conseguidos por su arroganci a to rera ; conquis tas que le l le- and curi osity tha t his bull -fighter ’s arrogance had won for him;
nab an d e orgullo, hac iéndo le cr eers e irr esis tible , y a hora le conquests tha t fill ed hi m with pri de and made him think hims elf
inspi raba n c ier ta vergüenza. ¡Una muje r co mo aquella , una irr esistible, but which now inspir ed hi m with a kind o f sha me.
gr an señora que ha bía cor rid o mucho mundo y viv ía e n Se- 5 A w oman like that, a gr eat l ady, who had travel led a bout the
vi lla como una r eina de str onad a! ¡Es o er a una c onq uis ta!... wor ld and lived in Sevi lle l ike an unthroned quee n! That wo uld
A su admi rac ión por la he rmos ura unías e ci erta r ever enc ia be a conquest! To his admiration of bea uty w as uni ted a certain
de antiguo pi lluel o lle no de respe to po r los rico s, en un país reverence derived from ancient servitude, of respect for the rich
do nde el nac imi ento y la fortuna ti ene n gr an imp orta nci a. in a country where birth and fortune possess grea t imp ortance.
¡Si él cons igui era llama r la ate nció n de aque lla muje r! ¡Qué 10 If he should manage to claim the a ttention of tha t woman, w hat
ma yor tri unfo!...
a tremendous triumph!
15
20
CHAPTER VI
THE VOICE OF THE SIREN
Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relaDON J os é, fir m fr i end of the Mar qui s of Mor ai ma , and
cionado con lo mejor de Sevilla, le había hablado algunas ve- 25 r el ated to the be st fa mi li es of Se vi ll e, ha d ofte n ta lked to
ces de doña Sol.
Gal lardo concerni ng Doña Sol.
Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevilla
She ha d re tur ned to Sevi ll e only a fe w months b efo re ,
pocos meses antes, provocando el entusiasmo de la gente jo- ar ousing the e nthus ia sm of the young pe ople. She ca me , a fter
ven. Venía, tras su larga permanencia en el extranjero, ham- 30 a l ong absence i n for eign lands, e ager for everything per taining
brienta de cosas de la tierra, gozando con las costumbres popu- to la t ie rr a, enjoying the popular customs a nd fi ndi ng it a ll
lares y encontrándolo todo muy interesante, muy... «artístico». ve ry inte res ti ng, “ver y a rtistic .” She w ent to the bull -fi ghts
Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando el adorno y ar ra yed in the ancie nt costume of a maja, imita ti ng the d re ss
apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra a nd pos e of the bea uti ful wome n pa inted by Go ya . Stro ng,
fuerte, acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente la 35 ac cus tomed to spor ts, and a gr eat horse woman, the pe opl e s aw
veía galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra he r gall opi ng around the outs kir ts of Se vil le, we ari ng with her
falda de amazona una chaquetilla de hombre, corbata roja y blan- bl ac k r iding s ki rt a man’s ja cket, a re d cra va t, and a w hi te
co castoreño sobre el casco de oro de sus cabellos. Algunas be aver ha t per che d on top of her golden ha ir. Some ti mes s he
veces ostentaba la garrocha atravesada en el borrén de la silla, ca rr ied a spea r a cr oss the pommel of the saddl e a nd wi th a
y con un pelotón de amigos convertidos en piqueros iba a las 40 par ty of fr i e nds conver te d i nto pique ros , s he w e nt to the
dehesas para acosar y derribar toros, gozando mucho en esta pa sture grounds to te ase a nd upset bull s, enjoyi ng this wi ld
fiesta brava, abundante en peligros.
fe stivi ty, a bounding a s it di d i n dange r.
No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberla
She was not a chil d. Ga llardo had a confused reco llection
visto en su infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado 45 of having see n her in his youth on the pas eo of Deli cias , sea ted
de su madre y cubierta de rizadas blancuras, como las muñecas beside her mother and covered with white frills, like a luxurious
lujosas de los escaparates, mientras él, mísero pillete, saltaba dol l in a show-ca se, w hile he, a mise rable vagabond , das hed
entre las ruedas del carruaje buscando colillas de cigarro. Eran under the whe els of the carri age i n sea rch of ciga r stubs. They
indudablemente de la misma edad: debía estar al final de la wer e undoubte dly the sa me age,—s he must be at the end of the
veintena; ¡pero tan esplendorosa, tan distinta a las otras muje- 50 twe nties ; but how magni ficent! So different from othe r women!
res!... Parecía un ave exótica, un pájaro del Paraíso caído en un She seemed li ke an exotic bi rd, a bir d of paradise, falle n into a
corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.
far myard among mer e shi ny, w ell fed he ns.
Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una cabeza
desbaratada la tal doña Sol! Su nombre de drama romántico 55
cuadraba bien con lo original de su carácter y la independencia
de sus costumbres.
Don José knew he r history. An eccentric mi nd had Doña Sol!
Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se había
Her mother wa s dea d and she had a consider able fortune.
casado en Madrid con cierto personaje mayor que ella en años, 60 She had marri ed i n Madrid a certain man ol der than herse lf,
pero que ofrecía para una mujer ansiosa de brillo y novedades who offere d to a woma n ea ger for spl endor a nd novel ty the
el aliciente de andar por el mundo como embajador, represen- adva ntages of tr avell ing about the world a s the wi fe o f an
tando a España en las principales cortes.
ambassador who represented Spain a t the principal cour ts.
—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía el apode- 65
“ The w a y tha t gi rl ha s a mus ed he r se l f, Jua n!” s a id the
rado—. ¡Las cabezas que ha vuelto locas en diez años de una manager. “The heads she has turned in ten years from one end
punta a otra de Europa! Figúrate que es un libro de geografía of Europe to the other! She must be a regular geogra phy w ith
62
Blasco Ibañez’
con notas secretas al pie de cada hoja. De seguro que no puede
mirar el mapa sin hacer una crucecita de recuerdo junto a las
capitales grandes... ¡Y el pobre embajador! Se murió, sin duda,
de aburrido, porque ya no le quedaba adónde ir. La niña picaba alto. Iba el buen señor destinado a representarnos en una
corte, y antes del año ya estaba la reina o la emperatriz de
aquella tierra escribiendo a España para que relevasen al embajador con su temible cónyuge, a la cual llamaban los periódicos «la irresistible española». ¡Las testas coronadas que ha
trastornado esa gachí!... Las reinas temblaban al verla llegar,
como si fuese el cólera morbo. Al fin, el pobre embajador no
vio más sitio disponible para sus talentos que las repúblicas
de América; pero como era un señor de buenos principios,
amigo de los reyes, prefirió morirse... Y no creas que la niña
se contentaba sólo con el personal que come y baila en los
palacios reales. ¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa
chica es lo más extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija en
lo más alto, como busca arañando debajo de tierra. A mí me
han dicho que allá en Rusia anduvo tras uno de esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que no
la hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la niña,
por lo mismo, erre que erre detrás de él; hasta que al fin lo
ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en
París, y hasta aseguran que la retrató ligera de ropas, con un
brazo en la cara para no ser conocida, y que así anda en las
fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que parece más cierto es que fue gran amiga de
un alemán, un músico de esos que escriben óperas. ¡Si la oyeses tocar el piano!... ¡Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que vienen al teatro de San Fernando en la
temporada de Pascua. Y no creas que canta en italiano solamente; ella lo camela todo: francés, alemán, inglés. Su tío el
marqués de Moraima, que, aquí para entre los dos, ya sabes
que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cinco, dice que tiene sus sospechas de que sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh, Juanillo? ¡Qué hembra tan interesante!
sec ret notes at the foot of each page . Sur ely s he c annot look at
the map without ma king a little cross of memory near all the
gr e a t c a pi ta l s . A nd the po or a mba s s a d or ! H e d i e d , o f
des ponde ncy, no doubt, because there was no longer a ny pl ace
to which he c ould be se nt. The good gentle man, accre dited to
represent our country, woul d go to a court and insi de of a ye ar,
behold! the queen or the empress of that l and w as wr iting to
Spa in a sking the mi ni ster to re ti re the a mbas sa do r and hi s
dre aded consort, w hom the ne wspapers c alled ‘the irre sisti ble
Spani sh woman.’ The crowne d heads that gachí has turne d!
Que ens trembl ed whe n the y saw her come, as if she were the
Asiatic choler a. At las t the poor ambass ador saw no other place
for his talents but the republics of Americ a, but as he wa s a
ge ntl e ma n of good pr i nc i pl e s a nd the fr i e nd of ki ngs, he
pre ferre d to die. And don’t think tha t the girl contented hers elf
onl y with per sonages who eat and danc e in royal pala ces. Not
if what they say be true! That child i s all extr emes; it i s all or
nothing! She will as soon go afte r one tha t digs in the ground as
the highest a bove i t. I have heard that ther e in Russia she was
r unni ng a fter one of those bus hy-hai re d fel lows tha t thro w
bombs, a youth with a w oman’s fa ce, w ho pa id no atte ntion to
her beca use s he distur bed him in his business. But the girl kept
cha sing and c hasing afte r him unti l finally they hung him. They
say, too, tha t she had an affair with a pai nter in Pa ris, and they
eve n say he painted her in the nude, wi th one arm over her face
so as not to be rec ognized, a nd that the pic ture travel s aro und
tha t way on match- boxes . Tha t mus t be false ; an exaggerati on!
Wha t see ms more ce rtain is that s he wa s the grea t fri end o f a
Ger man, a mus ician—one of those who wri te op eras. If thou
couldst hear her play the pi ano! And when she sings! J ust l ike
one of those singers that c ome to the thea tre of Sa n Fer nando in
the Easter se ason. And think not that she sings in Itali an only;
she tal ks a nything—French, German, Engl ish. Her unc le, the
Mar quis of Moraima , whe n he talks about her at the Fo rty-five
says he ha s his suspic ions that she speaks Lati n. Wha t a wo man!
Eh, Juanillo? What an interes ting c reature!
5
10
15
20
25
30
35
El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, considerando extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida,
así los indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortu- 40
na le inspiraban respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo. Ocupábanse de ella con sonrisas de admiración. Los mismos hechos en otra mujer habrían dado suelta a un raudal de
comentarios irreverentes, comparándola a la bestia rapaz de
gruesa cola que es protagonista de muchas fábulas.
45
—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vida
“In Sevi lle,” he we nt on, “she lea ds an exemp lary life. On
ejemplar. Por esto pienso si será mentira lo que cuentan del tha t acc ount I thi nk what they te ll of her fore ign a ffair s may be
extranjero. ¡Calumnias de ciertos pollos que quieren entrar por fal se; l ies of cer tain young cocks that go for gr apes and find
uvas y las encuentran verdes!
50 the m sour.”
Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momenAnd l a ughi ng at the s pi ri t of thi s w oma n, w ho at ti me s
tos era brava y acometedora como un hombre, repetía las murmu- w as a s bol d and as aggr es s ive as a ma n, he r ep e a te d the
raciones que habían circulado en ciertos clubs de la calle de las r umor s tha t had c i rc ul a te d i n ce rta in c l ubs on Si e rp es Stre et.
Sierpes. Cuando «la Embajadora» llegó a vivir en Sevilla, toda la 55 Whe n the “ Ambas s adre s s” c a me to l ive i n Sev il l e, a l l the
juventud había formado una corte en torno de ella.
young pe opl e ha d for me d a c our t a round her.
—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no
“Imagine , Jua nillo, an e legant woman, differe nt fr om those
se usan, trayendo sus ropas y sombreros de París, su perfumería a round he re , bri nging her c lothes a nd ha ts from Par is , he r
de Londres, y además amiga de reyes... Como si dijéramos mar- 60 per fume from London; be sides being a friend of kings, branded
cada con el hierro de las primeras ganaderías de Europa... An- with the brand of the fi nest stock in Europe , so to spe ak. They
daban como locos tras de sus pasos, y la niña les permitía cier- fol lowed in her wa ke li ke ma d men, and the girl permitted them
tas libertades, queriendo vivir entre ellos como un hombre. Pero cer tain liber ties, wanting to live among them li ke a man. But
algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la familia- some of them transgresse d the bounds, mistaking fa milia rity for
ridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de ma- 65 something els e, and, at a loss for words, they made too free
nos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de with the ir ha nds. Then there wer e blows, J uan, and s omething
cuidado. Parece que tira a las armas blancas, que sabe dar pu- wor se. That young lady is da ngerous. It see ms that she sho ots
63
Blasco Ibañez’
ñetazos como un marinero inglés, y, además, conoce ese modo at a mar k, that s he knows how to box like an Englis h sai lor, and
de reñir de los japoneses que llaman jitsu. Total, que se atreve knows besides, that Japanese wa y of fighting that they call jitsu.
un cristiano a darla un pellizco, y ella, con sus manos de oro, To sum i t all up, if a Chri stian dare s to give her a pinch, s he,
sin enfadarse apenas, te agarra y te deja hecho un guiñapo. Ahora with her dai nty little fists, without even getting angry, will grasp
la asedian menos, pero tiene enemigos que andan por ahí ha- 5 the e and leave the e tor n to shreds. Now they attack her l ess, but
blando mal de ella: unos alabándose de lo que es mentira; otros she has enemi es who go a bout talki ng evil of her; some prais ing
negando hasta que sea guapa.
wha t is a lie , others e ven denyi ng that she is cleve r.”
Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada de
Doña Sol , acc ording to the ma nager, was enthusias tic o ver
su vida en Sevilla. Después de una larga permanencia en países 10 life in Sevil le. After a long sojourn i n col d, foggy l ands she
brumosos y fríos, admiraba el cielo de intenso azul, el sol in- admired the i ntense ly bl ue sky and the winte r sun of so ft go ld,
vernal de suave oro, y se hacía lenguas de la dulzura de la vida and she discoursed on the sw eetne ss of life in this c ountr y—so
en este país tan... «pintoresco».
picturesque!
—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece
una inglesa de las que vienen en Semana Santa. ¡Como si no
hubiese nacido en Sevilla! ¡Como si la viese por primera vez!
Dice que pasará los veranos en el extranjero y los inviernos
aquí. Está harta de su vida de palacios y cortes, y ¡si vieras
con qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban como hermana en una cofradía, la más popular, la del Cristo de Triana,
la del Santísimo Cachorro, y se gastó una porrada de dinero
en manzanilla para los cofrades. Algunas noches se llena la
casa de guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas de Sevilla
aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus maestros y sus
familias y hasta los más remotos parientes; todos se hinchan
de aceitunas, de salchichón y de vino, y doña Sol, sentada en
un sillón como una reina, pasa las horas pidiendo baile tras
baile, todos los de la tierra. Dice que esto es un gusto igual al
que se daba no sé qué rey, que hacía que cantasen óperas para
él solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, estirados y serios como lores, van puestos de frac, con grandes
bandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna a
los ojos. ¡Unas juergas de lo más honestas y divertidas!... Ahora
doña Sol recibe por las mañanas al Lechuzo, un gitano viejo,
que da lecciones de guitarra, maestro de los más castizos, y
cuando no la encuentran sus visitas con el instrumento en las
rodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las naranjas que
lleva comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se ha
hartado!...
15
20
25
30
35
40
“The si mplicity of our customs fills her wi th enthusias m. She
is like one of thos e English women that come in Ho ly We ek—
as if she had not been born in Sevill e; as if s he s aw it for the
fir st ti me! They s ay she spe nds her summers in foreign cities
and her winte rs he re. She is tire d of her l ife i n pal aces and
courts, and i f thou dids t but see the people she goes w ith! She
has made them rec eive her l ike a sister in the conv ent o f Cri sto
de Triana and that of the Most Holy Cachorr o, and she has sp ent
a pot of mone y on wine for the brothe rhood. Some ni ghts she
fil ls he r house wi th guitari sts a nd dancer s, for so many girls in
Sevi l le ar e good s inge rs and da nce r s . With the m go thei r
tea chers and their fami lies, even to their most dista nt re lativ es;
the y all stuff the mselves wi th oli ves, sausa ges, and w ine, and
Doña Sol , sea ted i n a big chair li ke a queen, spe nds the ho urs
demanding dance after dance, all whic h mus t be nativ e to the
country. They say this is a diver sion equal to that w hich was
gi ve n to I don’t know what king, w ho had ope ra s sung for
himself alone. Her servants, for eign fellows that have come with
her, long- faced a nd ser ious a s parrots, go about in the ir eve ning
dre ss wi th gr eat trays, pass ing glasse s to the dancer s who in
pla in si ght box the ir ea rs and sna p oli ve stones i n the ir eyes.
Most honest a nd dive rting games ! Now, Doña Sol re ce iv es
Lechuzo in the mor nings, an old gypsy who gives guitar less ons,
mas ter of the pur est s tyle; and when her visitors d on’t find her
with the instr ument on her lap, s he is with an orange in her hand.
The oranges that c reature ha s eaten si nce s he ca me! And still
she isn’ t satisfie d!”
Thus continued Don Jos é, expla ining to his ma ta do r the
ecc entri cities of Doña Sol.
Así seguía don José explicando a su matador las originalidades de doña Sol.
45
Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San Lorenzo, el apoderado se acercó al espada con cierto
misterio en un café de la calle de las Sierpes.
Four days after Gal lardo had seen her i n the paris h church
of San Lorenzo, the ma nager appr oached the matador in a ca fé
on Sierpes Street with an ai r of myste ry.
—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me ha 50
“Gac hó, thou a rt a child of good fortune. Knowest who has
hablado de ti?
bee n tal king to me about the e?”
Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó sordamente: —¡Doña Sol!
And putti ng his mouth c lose to the bull -fighter ’s e ar he
whis pered, “Doña Sol!”
55
She had asked him about his matador, and expres sed a desire
to meet him. She w as such an ori ginal type ! So Spani sh!
Le había preguntado por su matador, mostrando deseos de
que se lo presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!...
— D i c e q ue t e ha v i s t o ma t a r v a r i a s v e c e s : u na
“She says she has seen thee kill several times, once in Madrid
e n M a d r i d , o t r a no s é d ó n d e . . . T e h a a p l a u d i d o . 60 and agai n, I know not wher e. She has a ppla uded the e. She
R e c o n o c e q u e e r e s m u y v a l i e n t e . . . ¡ M i r a t ú q u e rec ognizes that thou are very brave. What if she s hould take up
s i t o m a s e v a r a s c o n t i g o ! ¡ Q u é h o n o r ! I b a s a s e r w ith the e ! Imagi ne i t! What an honor ! Thou w oul d st b e a
c u ñ a d o o a l go p o r e l e s t i l o d e t o d o s l o s r e ye s d e br other- in- law, or s ome thi ng like that, of a ll the hi gh- toned
la b ar aj a euro pe a.
fel lows on the Europea n cal endar of swell s.”
65
Ga ll ar do s onreí a mo de stamente, b aj ando lo s oj os , pe ro
a l mis mo ti empo c onto ne a ba s u e sb e lta pe r so na, c omo s i
Galla rdo smil ed modestly, lowe ring his eyes, but at the same
time he twisted hi s handsome per son proudl y as if he did not
64
Blasco Ibañez’
no co nsi de r as e difíc i l ni extr a or d inar i a la hi pó tes is de s u
a po de ra do.
c o ns i d e r hi s ma na ge r ’s hypo the s i s e i the r d i ff i c ul t o r
extr aordinary.
—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continuó
“But do not form il lusions, J uanil lo,” continued he; “Doña
éste—. Doña Sol quiere ver de cerca a un torero, con el mis- 5 Sol wishes to study a bull- fighter at clos e range, with the s ame
mo interés que toma las lecciones del maestro Luchuzo. Color interest that she takes less ons fr om the mas ter Lechuzo. Lo cal
local, y nada más. «Tráigalo usted pasado mañana a Tablada», color a nd nothi ng mor e! ‘Bring him da y after to -mo rro w to
me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de reses de la Tablada,’ she told me. Thou knowest what that will be—a baiting
ganadería de Moraima; una fiesta que el marqués ha organiza- of the c attle of the Mor aima herd; an e ntertainment the Marq uis
do para que se divierta su sobrina. Iremos; a mí también me ha 10 has gotten up to divert his niece . We will go; she has invited me
invitado.
also.”
Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por la
Two days later, in the afternoon, the maestro and his manager
tarde del barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, entre sta rted from the w ard of the Feri a like gentleme n pic adores,
la expectación de la gente que se asomaba a las puertas y se 15 eagerly watched by the peopl e who peeped out of the d oors and
agrupaba en las aceras.
stood in groups on the si dewal ks.
—Van a Tablada—decían—. Hay derribo de reses.
“They are going to Tablada,” they said. “There is to be a bull-baiting.”
El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en 20
traje de campo: recio chaquetón, pantalones de paño con polainas amarillas, y sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas
zajones. El espada había apelado para la fiesta al traje usual y
bizarro de los antiguos toreros antes de que las costumbres
modernas igualasen su indumentaria con la de los demás morta- 25
les. Cubría su cabeza un sombrero calañés de terciopelo, con
mota rizada, sujeto a la mandíbula por un barboquejo. El cuello
de la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de
brillantes, y otros dos más gruesos centelleaban en la ondulada
pechera. La chaquetilla y el chaleco eran de terciopelo color de 30
vino, con alamares y arambeles negros; la faja de encarnada
sed a; el calzón aj ustad o, de obsc uro p unto, mode laba las
musculosas y esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas
con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de color de
ámbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los 35
borceguíes de idéntico color, medio ocultos en los anchos estribos árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata.
En el arzón de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo
borlaje pendía a ambos lados del caballo, descansaba un chaquetón gris con remiendos negros y forro rojo.
40
T he ma na ge r , mo unte d o n a l a r ge - b one d ma r e , w a s
i n t he d r e s s of t he c ount r y, s ho r t j a c ke t , c l o t h tr o u s e r s
w i th ye l l o w ga i te r s , a nd l e a the r l e ggi ngs . The
s w o r d s ma n ha d a r r a ye d hi ms e l f f or t he e v e n t i n h i s
us ua l b i za r r e d r e s s o f t he a nc i e nt b ul l - f i ght e r s , b e f o r e
mo de r n fa s hi on ha d l e v e l l e d the i r a p p a r e l t o t h a t o f
o the r mo r t a l s . A c r us h ha t o f ve l ve t w i t h a p l a i t e d b a n d
w a s he l d o n by a c hi n- s tr a p ; t he c o l l a r o f t he s h i r t ,
i n n o c e n t o f c r a v a t , w a s f a s t e ne d w i t h a p a i r o f
b r i l l i a nts a nd tw o l a r ge r o ne s s p a r kl e d o n the
und ul a t i ng b os o m; t he j a c ke t a nd w a i s t c o a t w e r e o f
w i ne - c o l or e d ve l v e t w i t h b l a c k l o o p s a nd h a n g i ng s ;
l a s t l y t he r e w a s a r e d s i l k be l t a nd ti ght kne e - b r e e c he s
o f d a r k mi xe d w e a ve b o und a t t he kne e s w i t h g a r te r s
o f b l a c k b r a i d . H i s l e ggi ngs w e r e a mb e r - c o l o r e d , w i t h
l e a t he r f r i nge s a l ong t he s i de , a nd b o ot s o f t h e s a me
c ol or , ha l f hi dd en i n the w i d e M oo r i s h s ti r r ups ,
e xpo s e d t o v i e w gr e a t s i l v e r s p ur s . O v e r t h e s a d d l e ho r n, o n to p o f t he ga y J e r e z b l a nke t w ho s e t a s s e l s
hung o n b o t h s i d e s o f the ho r s e , l a y a gr a y j a c k e t w i t h
b l a c k t r i mmi ngs a nd r e d l i ni ng.
Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanThe tw o hor s e me n r ode a t a ga l l op, c a r r yi ng o n the i r
za la garrocha de fina y resistente madera, con una pelota en su s houl de r s j a ve l i ns ma de of fi ne e l a s ti c w ood, w i th b a l l s
remate que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio popular on the e nd to gua r d t he ti p . T he i r p a s s a ge thr o ug h t he
despertaba una ovación. ¡Olé los hombres guapos! Las mujeres 45 popul ous w a r d a r ous e d a n ova ti on. Hur r a h! Th e w o me n
saludaban con la mano.
w a ve d the i r ha nds .
—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!
“God be with you, Señores! Amuse yourself, Señor Juan!”
Pi c a r on l os c a bal l o s p a r a d e j a r a tr á s l a c hi q uil l e r í a 50
The y s pur re d the ir hor se s to es c ape from the cr o wd o f
que co r r í a tr as e l l os , y l a s c a l le j ue l a s de a zul e mpe dr a - youngste rs that ran afte r the m, and the narr ow lanes wi th their
do y b l a nc a s pa r e de s e s tr e me c i é r o ns e c o n e l r í tmi c o blue pavements and white wal ls ra ng wi th the rhythmic beat of
c ho c a r de l a s he r ra dur a s .
the hors eshoes.
En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejas 55
On the quiet stre et of manorial house s with ma ssive gril led
y grandes miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a otros gate s and great ba lconies , where Doña Sol lived, the y met o ther
garrochistas que esperaban ante la puerta, inmóviles sobre sus riders before the door, sitting on their horses , lea ning on their
caballos y apoyados en las lanzas. Eran señoritos, parientes o lances. They were young gentlemen, rela tives or friend s of the
amigos de la dama, que saludaron al torero con amable llaneza, la dy, w ho gr eeted the bul l- fighte r with ami able famil iar ity,
satisfechos de que fuese de la partida.
60 happy to have him in the par ty.
Salió de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su caballo.
The Ma r qui s of Mor a i ma c a me out o f the ho us e a nd
immediately mounted hi s hor se.
—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... tar- 65
“The chi ld wi ll be down imme diate ly. Everybody knows the
dan mucho en arreglarse.
women—how long they ta ke to get ready.”
65
Blasco Ibañez’
Y decí a e sto con la gr aved ad sentenc ios a que d aba a toHe said this with the s ententious gravity that he gav e to all
da s sus pa labr as, como si fues en o ráculos. Era un viej o al to his words, as if he wer e uttering oracl es. He was a ta ll, b igy hue sudo, c on grandes pa til las bla nca s, entr e l as cual es la boned ol d man, with long whi te whisker s in the midst of which
bo ca y los ojos conser vab an una ingenuidad infantil. Cor- hi s mouth and eye s pr e s er ve d a n i nfanti l e i nge nuous nes s .
té s y mes ura do en s us pal abra s, gal lar do e n s us ademane s, 5 Cour te ous a nd mea sur ed in hi s s pe e ch, gentee l i n manner,
pa rco en el sonr eír, e l ma rqués de Mora ima era un gr an s e- mode ra te i n his s mi le , the Mar quis of Mor ai ma wa s a fi ne
ño r de otros tie mpos, v estido cas i s iemp re con tra je de c a- gentlema n of the type of by- gone days . He was dresse d almost
ba lli sta, enemi go de l a v ida urb ana , moles to por las exi- alwa ys in ri ding cl othes, hating the city life, bored by the so cial
ge ncia s s oci ales de su famili a c uand o é sta s le re tenían en demands of hi s fa mily when detai ned by the m in Sevi lle, and
Se vill a, y a nsioso de c orr er a l c amp o entre mayora les y va- 10 e a ge r to fl y to the c ountr y a mong s he phe r d- fo r e me n a nd
quer os, a los que trata ba con una lla neza d e camar adas. Casi cattleme n, whom he trea ted w ith the famili arity of c omrad es.
se hab ía olvi dado de es crib ir, por fal ta de uso; per o a sí que He had a lmost forgotten how to w rite, from lack of p racti ce,
le hab laban de r ese s br ava s, d e l a c rianza de toro s y caba- but as s oon a s the talk turned to cattle, to the rai sing of bulls
ll os o de fa enas agríc olas , a nimábanse sus ojo s, expresá n- and hors es, or to agric ultur e, his eyes shone and he e xpres sed
do se con el apl omo de un gra n c onoc edo r.
15 himself with the s kill of one de eply learned.
Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendida
The s unl i ght c l o ude d. The go l de n gl ow o n the w hi te
sobre la blancura de uno de los lados de la calle. Algunos mira- w a l l s on one s i de of the s tr e e t gr e w pa l e . Pe o p l e l o o ke d
ron a lo alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas de a l oft. Al ong the bl ue be l t be tw e e n the tw o r ow s o f e a v e s ,
aleros pasaba un nubarrón obscuro.
20 a da r k c l oud pa s s e d.
—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir
de casa he visto un papeliyo que lo yevaba er viento en una
direcsión que yo me sé. No yoverá.
“There is no danger,” said the Marquis gravely. “As I came
out of the house I saw a bit of paper which the wind blew in a
direction I understand. It will not rain.”
25
Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que lo
aseguraba el marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo mismo
que un pastor viejo, y no había miedo de que se equivocase.
Luego se encaró con Gallardo.
Al l wer e convi nce d. It c oul d not r ai n s ince the Mar qui s of
Mor a i ma so dec l ar e d. He w as a s w ea ther - wi s e a s a n ol d
shepher d; ther e was no fea r of his bei ng mi sta ke n.
30
The n he faced Gallar do.
—Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué to“This year I am going to provide for thee some magnificent
ros! A ver si les das muerte como güenos cristianos. Ya sabes corridas. What bulls! We shall see if thou sendest them to death
que este año no he quedao contento der too. Los probesitos like good Christians. Thou knowest that this year I have not been
meresían más.
35 quite satisfied. The poor things deserved better.”
Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona
Doña Sol a ppe ar ed, hol ding up he r bla c k ri di ng- ski rt i n
y mostrando por debajo de ella las cañas de sus altas botas de one ha nd a nd showi ng be nea th it the tops of he r high gra y
cuero gris. Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaqueti- l ea the r boots . She wore a ma n’s s hir t w ith a r e d ti e , a j ac ke t
lla y chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el som- 40 a nd w a is tc oat of viol et ve lvet, a ve lve t thr ee -c o rner e d ha t
brero calañés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.
gra ce ful ly ti pped to one si de over he r c ur ls .
Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas abunShe mounted her horse w ith ea se, i n spi te of the abund ant
dancias de su apetitosa belleza, y tomó la garrocha de manos de plumpness of her well-developed form, and took her javelin from
un criado. Saludaba a los amigos, excusando su tardanza, mien- 45 a s e r va nt’s ha nds . She gr e e te d he r fr i e nds , e xc us i ng he r
tras sus ojos iban hacia Gallardo. El apoderado dio un espolazo tar di ne s s , w hi l e he r e yes tra ve ll e d towa r d Ga ll a r do . The
a su yegua para acercarse y hacer la presentación, pero doña manager spurr ed hi s mar e closer to make the pres entation, but
Sol, adelantándose a él, se aproximó al torero.
Doña Sol , dra wing near, rode up to the bull- fighter.
Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Qué 50
Gallardo was disturbed at her presence. What a woman! What
mujer! ¿Qué iba a decirla?...
should he say to her?
Vio q ue ella l e tendía la mano, una mano fina que olía a
He saw that s he e xtended hi m her hand, a fine hand that was
gloria; y en la precipitación del aturdimiento, sólo supo apre- glorious ly fr agra nt, a nd in his perturbati on he could only pr ess
tarla con su manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita blan- 55 it with his great finge rs that better knew how to throw w ild
c a y s o nr os a d a , e n v e z d e a c hi c a r s e b a j o l a p r e s i ón beasts. But the delicate and rosy palm, instead of cringing under
involuntaria y brutal, que habría he cho lanzar a otra un grito the involunta ry and brutal pressur e tha t would ha ve dr awn from
de do lor, se cr ispó con v igoroso es fuerzo, li brándose fácil- another a shr iek of pai n, ti ghtened its mus cles with vigor ous
mente de este enc ierro:
for ce, freei ng itself easil y from hi s cla sp.
60
—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.
“I am most grateful to you for havi ng come, a nd I am charmed
to meet you.”
Y Ga l la r do, s i nti e nd o en su de s l umb ra mi ento l a ne ce And Ga ll ar do, fee l ing i n hi s c onfus ion the ne ce ss i ty o f
s id a d d e c onte s ta r a l go , ta r ta mude ó , c omo si sa l uda s e a 65 a ns we r ing s omething, stammer ed, a s i f he we re gr ee ting a
un a fi c i ona do:
devotee:
66
Blasco Ibañez’
—Grasias. ¿La familia güena?...
“Thanks. The famil y wel l?”
Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el estrépiDoña Sol ’s di s cr e e t l augh w a s l os t i n the no is e of the
to de las herraduras que resbalaban sobre las piedras con los pri- hors eshoes that re sounded on the stone s with the fir st move ment
meros pasos. Puso la dama su caballo al trote, y todo el pelotón 5 of the c avalc ade. The lady put her horse to a trot and the whole
de jinetes la siguió, formando escolta en torno de ella. Gallardo troop followed, forming an escort around her. Gallardo, abashed,
marchaba avergonzado a la cola, sin salir de su estupefacción, tra velle d in the rear, not recovering from his stupefaction, and
adivinando confusamente que había dicho una tontería.
vaguely guess ing that he had said something fooli sh.
Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río; de- 10
They galloped al ong the outskirts of Seville beside the river;
jaron atrás la Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos the y left behind them the Tower of Gold; they follow ed shady
jardines con amarilla arena, y luego una carretera a cuyos lados avenues of yellow s and and then a high-road beside whic h stood
alzábanse ventorrillos y merenderos.
inns and lunch-booths.
Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una 15
As they drew near Tablada they saw, on the green expanse of
masa negra de gentío y carruajes junto a la empalizada que se- plain, a dark mass of people and carriages near the palisade that
paraba la dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las reses. separated the pasture from the enclosure containing the cattle.
El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la deheThe Guadalqui vir s wept its c urre nt through the length of the
sa. En la orilla de enfrente alzábase en cuesta San Juan de 20 pas ture- grounds. On the opposite bank r ose the hi ll ca lled San
Aznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las casas de Jua n de Aznal farac he, c rowne d by a rui ned c astle . The country
campo mostraban su blancura entre las masas de gris plata de houses l oomed white agai nst the si lver gray masses of the ol ive
los olivares. En el término opuesto del dilatado horizonte, so- groves. On the opposite wing of the extende d hor izon, agai nst
bre un fondo azul en el que flotaban nubes algodonadas, veíase a blue backgr ound on which floated flee cy cl ouds, was Sevil le,
Sevilla, con su caserío dominado por la imponente masa de la 25 its hous es dominated by the imposi ng ma ss of the cathe dral and
catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luz the mar vellous Giralda, a tender rose-c olor in the afternoon
de la tarde.
li ght.
Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muThe riders advanced with much care through the dense crowd.
chedumbre. La curiosidad que inspiraban las originalidades de 30 The curiosity which Doña Sol’s eccentricities inspired had attracted
doña Sol había atraído a casi todas las damas de Sevilla. Las nearly all the ladies of Seville. Her friends bowed to her from their
amigas la saludaban desde sus carruajes, encontrándola muy her- carriages, thinking her most beautiful in her mannish costume. Her
mosa en su traje varonil. Sus parientas, las hijas del marqués, relatives, the daughters of the Marquis, some unmarried, others
unas solteras, otras acompañadas de sus maridos, la recomenda- accompanied by their husbands, cautioned her to prudence. “For
ban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locuras!...
35 mercy’s sake, Sol! Don’t do crazy things!”
Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al
atravesar la empalizada por los aplausos de la gente popular
que había acudido a la fiesta.
The bull -baiters e ntere d the encl osure , wel comed as they
pa sse d through the pali sade by the appla use of the c ommon
people w ho ha d come to the fe stivi ty.
40
Los caba llos , al ver d e lej os a l ene migo y husmear le,
alzáronse de manos y comenzaron a dar botes, relinchando bajo
la firme diestra de los jinetes.
The hors e s, s c enting the enemy, a nd s e ei ng the m i n the
dis tance , ros e on thei r hind legs and bega n to prance and nei gh,
hel d in by the fi rm ha nd of the ride rs.
En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos pastaban 45
mansamente o estaban inmóviles sobre la verdura un tanto rojiza
del prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros,
más rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el río, y los toros venerables, los prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayu- 50
daban en esta recogida disparando con su honda piedras certeras
que iban a dar en los cuernos de los fugitivos.
The bul l s w e r e gr oupe d i n t he c e ntr e of t he e n c l o s u r e .
S o me w e r e q ui e tl y f e e d i ng, s o me w e r e l y i n g o n t h e
r e d d i s h gr e e n w i nte r fi e l d. O the r s , mor e r e b e l l i o us ,
tr o tte d tow a r d the r i ve r , a nd the ol de r bul l s , the tr a i ne d
l e a de r s , r a n a fte r the m, r i ngi ng the be l l s tha t hun g a r o und
t he i r ne c ks , w hi l e t he c o w b o ys he l p e d t h e m i n t h i s
r oundi ng up, s l i ngi ng w e l l - a i me d s tone s tha t s t r uc k the
hor ns of the f ugi ti v e s .
Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como si
The hor s e me n r e ma i ne d moti onl e s s a l ong ti me , a s i f
celebrasen consejo, bajo las miradas ansiosas del público, que 55 hol di ng c ounci l be fore the ea ge r ga ze of the pub l ic a wa i ting
esperaba algo extraordinario.
s ome thing e xtr a ordi nar y.
El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno de
The firs t to start was the Ma rquis , acc ompanied b y one of
sus amigos. Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y his frie nds. The two ri ders galloped toward the group of bulls
cerca de ellos detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie 60 and rei ned in their hors es w hen near them, standi ng i n their
en los estribos, agitando en el aire las garrochas y dando fuer- s ti rr ups, w aving the ir j avel ins i n the ai r, and ma ki ng l oud
tes gritos para asustarlos. Un toro negro y de fuertes piernas se outcries to frighten them. A black bull with strong legs separated
separó del grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado.
from the band, running towar d the end of the enclosure.
Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su ganade- 65
The Ma r qui s wa s j us tl y pr oud of hi s her d, whi c h w a s
ría, compuesta de bestias finas, seleccionadas por los cruces. c ompos e d of fi ne s e l e c te d a ni ma l s . The y w e r e no t o xe n
No era el buey destinado a la producción de carne, de piel su- des ti ne d to the produc ti on of mea t, w i th fil thy, lo o se , and
67
Blasco Ibañez’
cia, basta y rugosa, la pezuña ancha, cabizbajo, y con los cuer- wr inkle d hide, nor with broad hoofs , nor droopi ng he ad, nor
nos enormes y mal colocados. Eran animales de nerviosa vive- with big ill -placed horns. These we re anima ls of ne rvous vi gor,
za, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer temblar el suelo, strong and hea vy enough to ma ke the ear th tr embl e, ra isi ng a
levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y brillante cl oud of dus t benea th their feet; the ir hi de wa s fine a nd gl os sy
como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuello 5 li ke that of a thoroughbr ed hor se, their eye s flas hed , their ne ck
ancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los wa s thi ck and proud, a nd they ha d s hort le gs, fine d eli ca te
cuernos sutiles, puntiagudos y limpios, cual si los hubiese trata il s, sl ender horns , sha rp and cle an, a s if pol is hed b y hand,
bajado un artífice, y la pezuña redonda y diminuta, pero tan and round and sma ll hoofs, so ha rd that they cut the gras s as
dura, que cortaba la hierba como si fuese de acero.
though ma de of stee l.
10
Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada uno
The two horse men rode be hind the black bull, attac king him
por su lado, cortándole el paso cuando intentaba desviarse ha- on both sides , bar ring his w ay w hen he tri ed to make for the
cia el río, hasta que el marqués, espoleando su jaca, ganó dis- river, until the Marquis, setting spur to his mare , gained distance
tancia, se aproximó al toro con la garrocha por delante, y cla- and rode up to the bull , with the javel in he ld be fore him a nd,
vándola en su cola, logró, con el empuje combinado de su bra- 15 lodging it under his ta il, managed, with the combined strength
zo y su caballo, que perdiese el equilibrio, rodando por el suelo of his a rm and hor se, to make the beas t los e his equi libri um,
con la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y las cua- rol ling him on the ground, w ith hi s bel ly up, his horns dri ven
tro patas en alto.
into the ear th and his four feet in the a ir.
La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerte 20
The rapidity and ease with which the breeder accomplished this
provocaron en la empalizada una explosión de entusiasmo. ¡Olé trick provoked an explosion of enthusiasm from behind the palisade.
los viejos! Nadie entendía de toros como el marqués. Los ma- Hurrah for the old man! No one understood bulls like the Marquis.
nejaba como si fuesen hijos suyos, acompañándoles desde que He managed them as if they were his own children, following them
nacían en la vacada hasta que marchaban a morir en las plazas from the time of their birth in the cow-herd until they went to their
como héroes dignos de mejor suerte.
25 death in the plazas like heroes worthy a better fate.
Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauOther horseme n wished to star t at once to win the appla use
so de la muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando of the c rowd but Moraima hel d the m bac k, gi ving prefe rence to
preferencia a su sobrina. Si había de realizar una suerte, mejor his niec e. If she were deter mined to try he r luc k it would be
e ra que s a li e se inmed i ata me nte , a nte s q ue la to r ada s e 30 be tte r for he r to begi n now be for e the her d grew ugly wi th
embraveciera con el continuo acoso.
continued attac ks.
Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse de
Doña Sol spurred on her horse which was pawing the ground
manos, alarmado por la presencia de los toros. El marqués que- with hi s for e fee t, e xcite d by the prese nce of the bul ls. The
ría acompañarla en su carrera, pero ella se opuso. No; prefería 35 Marquis desired to accompany her in her race, but she objected.
a Gallardo, que era un torero. ¿Dónde estaba Gallardo? El ma- No; she would rather have Gallardo, w ho was a bull- fighter.
tador, todavía avergonzado de su torpeza, púsose al lado de la Where was Gallardo? The matador , still ashamed of his stupidity,
dama sin decir palabra.
placed himself at the lady’s side without a word.
Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. El 40
T he t w o s e t out o n a ga l l o p to w a r d t he c e n t r e o f t h e
caballo de doña Sol se levantó varias veces sobre las patas de d r o v e o f b ul l s . D o ña So l ’s hor s e r e a r e d s e v e r a l ti me s ,
atrás, poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto, como s t a nd i ng a l mos t upr i ght, a s i f r e s i s t i ng, but t he s t r o n g
si se resistiera a pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obli- A ma z o n f or c e d hi m t o a d v a nc e . G a l l a r d o w a v e d h i s
gaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su garrocha dando j a ve l i n, ut t e r i ng s ho ut s t ha t w e r e mo r e l i k e b e l l o w s ,
gritos que eran verdaderos mugidos, lo mismo que en las pla- 45 j us t a s he d i d i n t he r i ng w he n he i nc i t e d t h e b e a s t s t o
zas, cuando incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.
s how t he i r me t tl e .
No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res se
apartase de la torada.
It took but l ittle urgi ng to make an a nimal sepa rate from the
drove.
50
Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, de
enorme y colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrió
hacia el fondo del cerrado, como si tuviese allí su «querencia»,
que le atraía irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él seguida del espada.
55
A w hite creature w ith c innamon-col ored spots , an enormous
sloping neck, and horns of the finest point, starte d out. He ran
toward the end of the enclosure a s if it were his customary haunt,
to which he w as ir resis tibly dra wn by instinct, and Doña Sol
gal loped afte r him, foll owed by the matador .
—¡Ojo, señora!—gritaba Gallardo—. ¡Que ese toro es viejo
y se las trae!... Tenga cuidao no se regüerva.
“Look out, Se ñora,” call ed Ga llardo. “That bull is old and
knows the game! Be care ful that he doe sn’t turn on yo u!”
Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la misma 60
suerte que su tío, oblicuando el caballo para clavar la garrocha
en el rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvió como si recelase el peligro, plantándose amenazante ante los acosadores. Pasó
el caballo ante el toro, sin que doña Sol pudiera refrenarlo por
la velocidad que llevaba, y la fiera salió tras él, convirtiéndose 65
de perseguida en perseguidora.
Whe n Doña Sol pre pared to a chieve the same fea t as her
unc le, r eining her hors e alongside to thrust her javel in under
the animal’s tail and upset him, he turned as i f he suspe cted the
da nge r, pl anting hims elf i n a threa te ning a tti tude befor e his
pur suers . The horse pass ed in front of the bull, Doña Sol be ing
una ble to rei n him in on acc ount of his speed, and the be ast
plunged after him, converting the besi eger into the b esieged.
68
Blasco Ibañez’
La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos muThe lady did not think of fli ght. Many thousa nds o f peo ple
chos miles de personas, temía las risas de las amigas y la con- we re watchi ng her fr om a distanc e. She fe are d her fri end s’
miseración de los hombres, y refrenó el caballo, haciendo fren- laughter and the commise ration of the men, s o she reine d in her
te a la fiera. Mantúvose con la garrocha bajo el brazo, como un hor se, making him face the bull. She sa t with the javel in under
picador, y la clavó en el cuello del toro, que avanzaba mugiente 5 her arm like a picador , a nd she thrust it into the bull’s neck as
con el testuz bajo. Se enrojeció la enorme cerviz con un raudal he came on bellowing, his head down. The great cervix reddened
de sangre, pero la fiera siguió avanzando en su arrollador im- with a s tream of bl ood, but the be ast c ontinued to adva nce from
pulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que metió las mer e momentum, not feel ing that he enla rged the w ound, till he
astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del thr ust his horns be neath the horse , sha king him and lifting his
suelo.
10 for e fee t off the ground.
La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que
The Amazon wa s thrown from her s addle whi le a shout of
un alarido de emoción de muchos centenares de bocas sonaba a horror fr om hundreds of throats arose in the distance. The horse,
lo lejos. El caballo, al librarse de los cuernos, salió corriendo fre eing himse lf from the horns, began to r un li ke mad, his be lly
como loco, con el vientre manchado de sangre, las cinchas ro- 15 sta ined with blood, the girths broken, the s addle hanging o ver
tas y la silla tambaleante sobre el lomo.
his bac k.
El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo más
The bul l started to follow him, when at tha t instant so mething
inmediato atrajo su atención. Era doña Sol, que, en vez de per- nea rer a ttrac ted his a ttention. It wa s Doña Sol , who, instead of
manecer inmóvil en el suelo, acababa de ponerse en pie y reco- 20 lyi ng motionl ess on the ground, ha d jus t ari sen, a nd pi cking up
gía su garrocha, colocándosela bravamente bajo el brazo para her jave lin, place d it brave ly under her a rm to hold off the b ull
retar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el pensa- aga in. It was mad arrogance, due to her consciousnes s of the
miento puesto en los que la contemplaban; un reto a la muerte, many who watc hed her. It was a challenge to death rather than
antes que transigir con el miedo y el ridículo.
yie ld to cowa rdice and r idicule.
25
Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba
The y no longe r shouted behind the palis ade. The c rowd was
inmóvil, en un silencio de terror. Aproximábase en loco galope motionle ss wi th the sile nce of ter ror. The w hole troop of bully entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores, agrandán- bai ters rode up on a ma d gal lop in a cl oud of dus t, the rid ers
dose los jinetes al compás de los saltos. El auxilio iba a llegar see ming to ga in in size at every bound. Aid w ould come too
tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas delanteras, baja- 30 late. The bul l paw ed the ground wi th hi s for e fee t and lowe red
ba el testuz para acometer a la figurilla audaz que seguía ame- hi s he a d to a tta c k the a uda c i ous l i ttl e fi gur e tha t s to o d
nazándole con la lanza. Una simple cornada, y desaparecía. Pero thr eatening him with the lanc e. One little horn-stab wo uld make
en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la atención del an end of it! But at the same instant, a fierce bellowing distracted
toro y algo rojo pasó ante su vista como una llamarada de fue- the bull ’s attention and some thing red passe d befo re hi s vis ion
go.
35 like a flame of fi re.
Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, abandonando la garrocha para coger el chaquetón que llevaba en el
borrén de la silla.
It wa s Gal l ar do, w ho ha d thr ow n himse l f off his ma re ,
aba ndoni ng the javelin to gr asp the jac ket w hich he ca rried on
the pommel of his saddle.
40
—¡Eeeh!... ¡Entra!
“Aa aa! Come on!”
El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta,
The bull came on, running past the red-lined jacket, attracted
atraído por este adversario digno de él, y volvió su cuarto tra- by an adversary worthy of him, and turned his hind quarters toward
sero a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la estu- 45 the fi gure i n the bl ac k skir t and vi ol et bodic e, tha t, i n the
pefacción del peligro, seguía con la lanza bajo el brazo.
stupefaction of danger, still stood with the lance under her arm.
—No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío—dijo el torero, pálido aún por la emoción, pero sonriendo, seguro de su destreza.
“Ha ve no fear, Doña Sol ; he i s mine now !” cr ied the bullfighter, stil l pa le wi th emotion but smili ng, s ure of hi s ski ll.
50
Si n más defe nsa que el chaque tón, tore ó a la bes tia, al ejá ndol a de l a se ñor a y lib rándos e de sus furio sas ac ometida s c on grac ios os quie bro s.
Without other defence than the j acket, he fought the bea st,
dra wing him a way from the la dy a nd es caping fro m its furi ous
attacks with graceful movements.
La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó a 55
The c r owd, for ge tting the r e ce nt fr i ght, c o mme nc e d to
aplaudir, entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple acoso applaud, enra ptured. Wha t joy! To go to a si mple b aiting and to
y encontrarse con una corrida casi formal, viendo torear a Ga- find the mselves at an al most forma l corr ida, s eeing Galla rdo
llardo gratuitamente.
wor k gratis.
El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía la 60
The bull -fighter, fired by the violence wi th which the br ute
fiera, se olvidó de doña Sol y de todos, atento únicamente a attacked him, forgot Doña Sol and ever y one else , intent o nly
esquivar sus ataques. Revolvíase furioso el toro, viendo que el on evadi ng hi s attacks . The bull beca me furious , se eing that the
hombre se deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvía a man slipped unharme d from between his horns, and fell upon
caer sobre él, encontrándose siempre con la pantalla roja del hi m a gai n, ne ver encounteri ng anythi ng but the bri ll iant r ed
chaquetón.
65 lining of the jacket.
Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico
At last he we arie d and stood sti ll, his mouth frothing, his
69
Blasco Ibañez’
babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusó de la estupefacción de la bestia, quitándose el calañés y tocando con él su cerviz. Un aullido inmenso
se elevó detrás de la empalizada saludando esta hazaña.
hea d low, his legs trembling; the n Gal lardo took adva ntage of
the brute’s s tupe facti on and taking off hi s hat touched his head
with it. An i mmens e shout ar ose behind the palis ade, greeting
thi s her oic exploit.
5
Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en torno de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por
envolverla, llevándosela lentamente hacia el grueso del ganado.
Then ye lls and r inging of bell s sounde d a t Gal lar do’s bac k,
c a ttl e me n w i th l e a d- bul l s appe a r e d a nd, s ur r ound i ng the
animal, drove it sl owl y tow ar d the thic k of the her d.
Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido, 10
Gallardo went i n search of his mare, which stood motionless,
habituada al contacto con los toros. Recogió la garrocha, mon- acc ustomed to being nea r the bull s. He picked up his javel in,
tó, y con suave galope fue hacia la empalizada, prolongando mounted, and rode back towar d the palis ade a t a gentle gall op,
con esta lentitud el ruidoso aplauso de la muchedumbre.
prolongi ng the nois y applause of the cr owd by this slow ridi ng.
Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron con 15
T he ho r s e me n w ho ha d t a ke n D o ñ a S o l a w a y
grandes muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le gui- g r e e t e d h i m w i t h w i l d e n t h u s i a s m . T h e m a n a g e r
ñó un ojo, hablando misteriosamente:
w i nk e d o n e e y e a t hi m, s a y i n g my s t e r i o u s l y,
—Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien! “Gac hó , thou hast not be en sl ow. Ve ry good, but ve ry go od!
Ahora te digo que te la llevas.
Now I te ll the e tha t thou’lt get he r.”
20
Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del marDoña Sol was in the landau of the Marquis’ daughters, outside
qués, estaba doña Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, ma- the pali sade. Her cousi ns surrounded he r, anxious , fee ling her
noseándola, queriendo encontrar en su cuerpo algo descompues- ove r, al most expec ting to fi nd s ome bone broken by her fa ll.
to por la caída. La daban cañas de manzanilla para que se le The y gave her glas ses of manzanil la to help her reco ver from
pasase el susto, y ella sonreía con aire de superioridad, aco- 25 her fright but she smile d with an air of superiori ty, p assiv ely
giendo compasivamente estos extremos femeniles.
rec eiving the se fe mini ne de monstrations.
Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la
As she s aw Gal lardo brea king through the line s of p eople on
multi tud, e ntr e s ombre r o s tr e mo l ante s y ma no s te ndida s , hi s hors e, amids t w avi ng hats and extended ha nds , the la dy
l a d ama e xtr emó s u s o nr i s a .
30 smi led yet more brightly.
—Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.
“Come he re, Cid Ca mpeador. Give me your hand!”
Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón que
And agai n the ir hands cl asped, with a pressur e tha t las ted
duró largo rato.
35 long.
Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceIn the e ve ning, in the house of the mat ador , thi s e ve nt,
so, del que se hablaba en toda la ciudad. La señora Angustias w hi c h w a s ta l ke d a bout thr oughout the w hol e c i ty, w a s
mostrábase satisfecha, como después de una gran corrida. ¡Su c omme nte d upon. Se ñor a Angus ti a s di s pl aye d sa tis fa c ti on,
hijo salvando a una de aquellas señoras que ella miraba con 40 j us t a s a fter a c or ri da. Her son s aving one of thos e s eñ o ra s
admiración, habituada a la reverencia por largos años de servi- on whom she gaze d wi th admir ation, ha bitua ted to r ev e re nc e
dumbre!... Carmen permanecía silenciosa, no sabiendo cierta- by long ye a rs of s er vi tude! Ca rme n re mai ne d s il ent, sc a rc el y
mente qué pensar de este suceso.
knowi ng w ha t to thi nk.
Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticias 45
Se ve r a l da ys pa s s e d w i thout Ga l l a rdo’s r e c e i vi ng ne w s
de doña Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una fr om Doña Sol . The ma na ge r w a s out of the c i ty hunti ng
montería, con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una tar- w i th s ome fr i e nds of the For ty-fi ve . One a fter no o n, ne a r
de, cerca ya del anochecer, don José fue a buscarle en un café ni ghtfa ll , Don J osé s ought him i n a c af é on Si e r pe s Stre e t
de la calle de las Sierpes, donde se reunían gentes de la afición. w her e the c onnoi s se ur s me t. He ha d r e tur ne d fr o m the hunt
Había llegado de la montería dos horas antes, y tuvo que ir in- 50 tw o hours be for e a nd ha d had to go i mme dia te l y to Do ñ a
mediatamente a casa de doña Sol, en vista de cierta esquela que Sol’s hous e in r e s pons e to a c e r tai n note that a w ai te d hi m
le esperaba en su domicilio.
a t hi s domi c il e .
— ¡Pe r o hombr e , e r e s p e o r q ue un l o b o!— d i jo e l apo“ But, man al i ve, thou a rt wor se tha n a w ol f!” s a id the
de r a d o s a c a ndo de l c a fé a s u ma ta d o r — . Es a s e ñ or a e s - 55 manager, dra wi ng hi s mat ador out of the c af é. “ Thi s l ad y
pe r a b a que fue s e s a s u c a s a . Ha e s ta d o l a ma r d e ta r de s expecte d thee to go to her house . She ha s spent most of her
s i n s a l i r, c r e ye ndo que i b a s a l l e ga r d e un mo me nto a afternoons at home, thinking thou wouldst come any mome nt.
otr o . Es o no s e ha c e . De s p u é s d e p r e s e nta r te y d e todo Thi s shouldn’ t be. Afte r my having introduc ed thee, a nd after
l o o c ur r i do, l a de be s una v i s i ta : c ue s ti ó n d e p r e gunta r - all that happened, thou owes t her a cal l; a question o f asking
l a p o r s u s a l ud.
60 for her health.”
The matador s topped i n hi s wa lk a nd scra tche d hi s he ad
beneath his hat.
El es pada detuvo el pas o y se ras có los pe los por debajo
del sombrero.
—Es que...—murmuró con indec isión— es que ... me da 65
“ Wel l , but,” he mur mure d w ith i nde c i si on, “ w e ll , b ut I
vergüensa. Vaya, ya está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabe a m e mba rr a s s ed. Ye s , tha t is i t; ye s , s i r, e mba r r a ss e d . Yo u
usté que yo no soy un lila, y que me traigo mis cosas con las know that I ha ve my a ffa i r s w i th w omen a nd that I kno w
70
Blasco Ibañez’
mujeres, y que sé desirle cuatro palabras a una gachí como otro
cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es una señora que sabe más
que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un bruto, y me
queo con la boca cerrá, y no hablo que no meta la pata. Na, don
José... ¡que no voy! ¡que no debo ir!
5
how to sa y a ha l f dozen w ords to a ny c ommon g a ch í ; b ut to
this one, no. Thi s i s a l a dy, a nd w he n I s e e he r I r e a li ze tha t
I am r ough a nd c oar s e , a nd I ke ep my mouth s hut, fo r I c an’ t
s pea k w ithout putti ng my foot i n i t. No, Don Jo s é , I a m no t
going. I ought not to go.”
Pe ro el a podera do, seguro de convencerl e, le llevó haBut the manager, s ur e of convinc ing him, co nd ucted him
ci a la ca sa de doña Sol , habla ndo de su rec iente e ntr evis ta tow ard Doña Sol’s house , tal king of hi s rec ent i nterv iew w ith
con la d ama. Mostrá base algo ofend ida p or el olvid o de Ga- the lady. She show ed he rself somewhat offe nded by Ga llard o’s
ll ard o. Lo mejor de Se vil la hab ía ido a v erl a c on moti vo 10 for getfulness . The bes t in Sevil le ha d gone to see her s ince her
de l a ccidente e n Ta bla da, y é l no.
acc ident at Tablada , but not he.
— Ya s abe s que un tor e r o d eb e e s tar bi e n c o n l a ge nte
“Thou knowest that a bull-fi ghte r should s tand well with the
que v al e . Hay que te ner e duc ac i ó n y d e mo s tra r q ue no e s people who are wor th while. One must have education and show
uno un gañá n c ri a do e n l os he r ra d e ro s . ¡Una s e ñ or a de 15 tha t he is not a herde r rai sed i n the branding- pen. A la dy of so
tanta i mpor ta nci a , que te d is ti ngue y te es p er a !. . . Na da ; muc h importance who honors thee and expects thee! Come ! I
yo i r é c onti go.
wil l go with the e.”
—¡Ah! ¡Si usté me acompaña!...
“Ah! If you a ccompany me!”
20
Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del peso
de un gran miedo.
And Gall ardo drew a dee p brea th on hear ing this, as if he
wer e fre ed fr om the wei ght of a great danger.
Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe,
They e nter e d Doña Sol ’s hous e . The c our tyar d w a s i n
recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de 25 Moorish style , its many colored arcades of beautiful desi gns
herradura de la Alhambra.
rec alling the hors eshoe arche s of the Alhambra.
El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces doraThe founta in flowi ng i nto a ba si n wher e gold -fis h we re
dos, cantaba con dulce monotonía en el silencio vespertino. En swi mming sang with swee t monotony in the afterno on stillne ss.
las cuatro crujías, de techo artesonado, separadas del patio por 30 In the four surr ounding pass ages wi th car ved ce ilings separ ated
las columnas de mármol de las arcadas, vio el torero antiguos from the cour tyard by the ma rble columns of the arca des, the
vargueños, cuadros obscuros, santos de faz lívida, muebles ve- bul l- fi ghter s aw anci ent mos ai cs , time- da r ke ne d p ai ntings ,
nerables de hierros herrumbrosos y maderas acribilladas por la images of saints with livid countenances, and wood-work wormpolilla, como si hubiesen sido fusilados con perdigones.
eaten as though it had been fusi llade d with sma ll shot.
35
Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y en
ella volvió a sorprenderse el torero viendo retablos con imágenes borrosas sobre un fondo dorado, vírgenes corpóreas que
parecían labradas a hachazos, con los colores pálidos y el oro
moribundo, arrancadas de viejos altares; tapices de un tono sua- 40
ve de hoja seca, orlados de flores y manzanas, unos representando escenas del Calvario, otros llenos de gachós peludos, con
cuernos y pezuñas, a los que parecían torear varias señoritas
ligeras de ropa.
A s ervant conducted them up the br oad marble stair way, and
the re again the bull-fi ghter was s urpri sed to see paintings on
wood of rude figure s w ith a gi lde d bac kgr ound; vol up tuo us
vir gins that seeme d to be he wn out with an axe, with delic ate
col ors a nd fa ded gold, looted fr om ancient alta rs; tapes tries of
the soft tone of dry le aves, borde red w ith flower s and frui ts,
some repres enting sc ene s from Cal var y, others full of hai ry
satyrs w ith hoofs a nd horns w ith w hom nude gi rls s eemed to
pla y as men play w ith bulls in the ri ng.
45
—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro a su apoderado—. ¡Y yo que creía que too esto sólo era güeno pa los conventos!... ¡Lo que paese que lo apresia esta gente!
“How vas t is ignorance ,” he said to his ma nage r. “And I had
thought that a ll this was onl y good for convents . Ho w much
the se pe ople seem to va lue i t.”
Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica, 50
mientras en los cristales de las ventanas brillaban todavía los
últimos resplandores de la tarde.
Ga llar do e xper imentó nuev as s orpr esa s. Estab a or gull oGal lardo rece ived new s urpri ses. He wa s proud of his own
so de sus mueble s traí dos de Mad rid, to dos de sed as visto- 55 furniture brought from Madrid, a ll of gaudy silk and complicated
sas y c ompl icadas talla s, p esado s y opul ento s, q ue p arec ían de si gn, he avy a nd ri ch, s eeming to procla im, a s it wer e by
proc lamar a gritos el di nero de su cos te, y a quí se ntíase des- shouts, the money it ha d cos t, but her e he was dazzle d at the
or ientado viendo sill as l iger as y fr ágil es, bla ncas o verde s, sight of deli cate and fragi le chairs, white or gree n, ta bles and
me sas y a rma rios de lí nea s se nci lla s, pare des de una sola cupboards of simple line s, wa lls of a s ingle tint with no other
ti nta , s in más adorno que pe que ños cuadr os repa rti dos a 60 ornament than small paintings sepa rated by great distances, and
gr and es trec hos y pendientes de grueso s co rdo nes , todo un hanging by heavy cords , the whole gi ving a tone of subd ued
l uj o b ar ni zado y s util que p ar ec í a ob r a de c a rp inter os . and quiet el egance that seemed the handiwor k of artists. He was
Av ergonzá bas e de s u pr opi a e stupefacci ón y d e l o que ha- ashamed of hi s own stupefaction a nd of what he had ad mired in
bí a a dmir ado en su cas a c omo sup remo l ujo. «¡Lo que es la his hous e as the s upreme of luxury. “ How vast i s ignoranc e!”
ignora nsi a!» Y a l s entarse lo hi zo c on mie do, temiendo que 65 And as he sea ted himsel f he did so with care , fea ring lest the
la sil la crujies e r ota baj o su pe sad umbr e.
cha ir would crumble be neath his weight.
71
Blasco Ibañez’
La pr esencia de doña So l le hizo olvidar e stas refl exioDoña Sol ’s pr e s e nc e ba ni s he d the s e thoughts . He s a w
nes. La vio como nunca la había visto, libre d e mantilla y de he r, a s he ha d ne ve r be for e s e e n he r, w i thout ma n t i l l a o r
sombre ro, al air e la cabel lera luminosa, que p arecía jus tifi- ha t, he r gl os s y ha i r ha ngi ng, a nd s e e mi ng to j us t i fy he r
car s u nombre romántico . Los brazos de sob erana bla ncura r o ma nt i c na me . H e r a r ms , o f s up e r l a t i v e w h i t e n e s s ,
escap ábanse de los embud os de sed a de una túnica japonesa 5 e s ca pe d fr om the s i l ke n funne l s of a Ja pa ne se tunic c r o ss e d
cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el arran- ove r the br e a s t, w hi c h l e ft unc ove r e d a s pa c e o f a d o r a b l e
que d el cuello adorable, ligeramente ambari no, con la s dos ne c k, s l i ghtl y a mbe r - c ol or e d, w i th the l i ne s tha t s ugge s t
rayas que recue rdan el c ollar de la madre Venus. Al mover the ne c k of the mothe r Ve nus . Stone s of a l l c o l o r s s e t i n
sus manos, brillaban con mágic o resplandor piedra s de todos r i ngs of s tr ange de s i gn c ove r ed he r finge r s a nd s c i nti ll a te d
colores engastadas en las sortijas de extrañas formas que lle- 10 w i t h ma gi c s p l e nd o r a s s he mov e d he r ha nd s . O n he r
naban sus dedos . En los frescos antebrazos tintineaban pul- yo ut hf ul w r i s t s gl i s t e ne d b r a c e l e t s of gol d , s o me o f
seras de oro, unas de fili grana orie ntal, con misteriosa s ins- O r i e nta l fi l i gr e e w i th mys t e r i o us i ns c r i pt i o n s , o th e r s
cri pcio nes, otr as ma ciza s, d e la s que pendían amuletos y ma s s i v e , f r o m w hi c h hung a mul e t s a nd l i tt l e f o r e i g n
figuri llas exóti cas, como r ecuerdos de lejanos v iajes.
fi gur e s , me me ntoe s of di s ta nt tr a ve l s .
15
Hab ía c ol oc ado, a l ha bl ar, una pi er na s ob ra o tr a con
des enfa do var onil , y en l a punta de uno d e sus pi es danza ba una ba bucha roja , de a lto ta có n do ra do , di mi nuta c omo
un juguete y cubi er ta d e gr ue so s bo rd ad os .
She ha d c r os s e d one l e g ove r the othe r w i th ma nl i ke
fr e e dom, a nd on the poi nt of one of he r fe e t da ngl e d a r e d
s l i ppe r w i th a hi gh, gi l de d he e l , ti ny a s a toy, a nd c o v e r e d
w i th he a vy e mbr oi de r y.
20
A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista:
sólo alcanzaba a distinguir unos ojos claros fijos en él con
una expresión entre acariciadora e irónica. Para ocultar su emoción, sonreía enseñando los dientes: una carátula inmóvil de
niño que quiere ser amable.
25
Ga lla rdo’s ea rs buzzed, his vi sion w as cloude d, he only
managed to di stinguish a pair of blue e yes fixed on him with an
expressi on ha lf car essing, ha lf ir onic. To hide hi s emo tion, he
smi led, showi ng hi s tee th,—the expressi onles s smi le of a child
who wishes to be amiable.
—No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.
“No, Señora—many thanks . Tha t amounted to nothing.”
Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doña
Thus he rece ived Doña Sol’s expres sions of grati tude for his
Sol por su hazaña de la otra tarde.
30 her oic feat of the other afternoon.
Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. HaLi tt l e by l i ttl e Ga l l a r do b e ga n to a c qui r e a c e r ta i n
blaban de toros la dama y el apoderado, y esto dio al espada composure . The la dy and the mana ge r tal ked of bul ls, a nd this
una repentina confianza. Ella le había visto matar varias veces, ga ve the swordsma n a s udden c onfidenc e. She had s een him
y se acordaba con exactitud de los principales incidentes. Ga- 35 ki ll se ve ral times, a nd she r emember ed exactly the pr inc ip al
llardo sintió orgullo al pensar que aquella mujer le había con- inci dents . Gal lar do fe lt pr ide tha t thi s w oman ha d gazed up on
templado en tales instantes y aún guardaba fresco el recuerdo hi m at such moments and had even ke pt fr esh the me mor y of
en su memoria.
hi s de eds.
Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofreció 40
She opened a lacquer box, decorated with weird flowers, and
a los dos hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban offer ed the men c iga re tte s wi th golde n mouthpi ec e s whic h
un perfume punzante y extraño.
exhaled a stra nge a nd pungent perfume.
—Tienen opio; son muy agradables.
“They contain opium; they ar e ver y agr eeabl e.”
45
Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con sus
ojos verdosos, que adquirían al transparentar la luz un temblor
de oro líquido.
And she lighted one, following the smoke spi rals with her
gre enish eyes whic h acquired a tremor of l iquid gold as they
refracte d the light.
El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba 50
The bull -fighter, a ccustomed to the str ong Ha vana tobac co,
con curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras. smoked the ci garette wi th curiosi ty. Pure s traw; a me re tr eat
Pero el extraño perfume esparcido por el humo pareció desva- for l a di es . But the s tr a nge pe r fume of the s mo ke s l o w l y
necer lentamente su timidez.
ove rcame his timidi ty.
Do ña Sol, mi rándole fi jame nte , le ha cía pre guntas sobre 55
Doña Sol , looking at him fi xedly, asked questi ons a bout his
su vi da. Dese aba conoc er los ba stidores de la gl oria, el foso life. She wis hed to ge t a glimps e behind the sc enes of glory, of
de la cel ebr ida d, l a vida er rante y mi ser able de l torer o a n- the subterranean w ays of cel ebrity, of the misera ble w ander ing
te s de ll egar a la a cla maci ón púb lica ; y Gal lar do, con súbi- life of the bull- fighte r before he gained public acclamation; and
ta c onfi anza , habla ba y habl ab a, r el atando sus pr imer os Gal lardo, with sudden confide nce, talke d and talke d, te lling of
ti emp os, deteni éndose con so ber bia del ectaci ón en l a hu- 60 his youthful days , dw el l ing w i th proud de le c ta tio n on the
mi lda d de su or ige n, a unq ue omi tie ndo lo que co nsidera ba low liness of his or igin, although omitting all that he co nside red
ve rgonzos o e n su adole scencia av enturer a.
que stionable in hi s eve ntful adol escence.
—¡Muy interesante... muy original!—decía la hermosa se“Ve ry interes ting, very origi nal!” said the handso me la dy,
ñor a. Y apartando sus oj os del torero, perdíanse éstos en 65 and withdraw ing her eyes from the bull-fighter they became lost
vagorosa contemplación, como si se fijasen en algo invisible.
in wande ring contemplati on, a s if fixed on s omethi ng invisib le.
72
Blasco Ibañez’
—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don José con
brutal entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como
éste. ¿Y su resistencia para las cogidas?...
“The greatest man in the world!” exclaimed Don José in frank
enthusia sm. “ Beli eve me, Sol; there a re no two youths li ke this.
And the way he rec upera tes from horn- stabs —!”
Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su pro- 5
H a p p y i n G a l l a r d o ’ s f o r ti t ud e , a s i f h e w e r e h i s
genitor, enumeraba las heridas que llevaba recibidas, descri- pr oge ni tor, he e nume r a te d t he w ounds he ha d r e c e i v e d ,
biéndolas como si las viese a través de las ropas. Los ojos de la d e s c r i bi ng t he m a s i f the y c oul d be s e e n th r o u gh hi s
dama le seguían en este paseo anatómico con sincera admira- c l othi ng. The l a dy’s e ye s fol l ow e d hi m i n thi s a na to mic a l
ción. Un verdadero héroe; tímido, encogido y simplote, como j our ne y w i th s inc er e a dmi r ati on. A true he ro; ti mi d , s hy, and
todos los fuertes.
10 s i mpl e , li ke al l s tr ong me n.
El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a él
The mana ger s poke of ta king his le ave. It wa s after se ven
le esperaban en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con son- and he w as expected at home. But Doña Sol ros e to her feet
riente violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debía with smi ling deter mination a s if to oppose his going. He must
quedarse. Comerían con ella: una invitación de confianza. Aque- 15 rema in; the y must dine with her; a friendly invitation. That night
lla noche no esperaba a nadie. El marqués y su familia se ha- she expe cted no one els e. The Mar quis and his fa mily had gone
bían ido al campo.
to the c ountry.
—Estoy solita... Ni una palabra más: yo mando. Se queda“I am al one—not a nothe r wor d. I comma nd. You w ill s tay
rán ustedes a hacer penitencia conmigo.
20 and take pot-l uck w ith me.”
Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió de
la habitación.
And as i f her order s admitted of no que stion, she left the
room.
El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; había 25
The manager protested. No, he could not rema in; he had come
llegado de fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le from outside the c ity that very a fternoon, and his fa mily had
había visto. Además, tenía invitados a dos amigos. En cuanto a sca rcely seen him. Besi des, he had invi ted two fr iends . As for
su matador, le parecía natural y correcto que no se marchase. his matador, i t see med to him natural and proper that he sho uld
Realmente, la invitación era para él.
sta y. Re ally, the invita tion was meant for him.
30
—Pero ¡quédese usted al menos!—decía angustiado el espada—. ¡Mardita sea!... No me deje usté solo. No sabré qué
haser; no sabré qué desir.
“But sta y a w hile at le ast!” sai d the swor dsman, dis tress ed.
“Da mn it! Don’t le ave me alone. I shall not know what to do ; I
sha ll not know what to sa y.”
Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, pero 35
A qua r te r of a n
con distinto aspecto, sin la negligencia exótica con que los ha- S o l a p p e a r e d a g a i n ,
bía recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de Pa- P a r i s
gow ns ,
a
rís, modelos de Paquin, que eran la desesperación y el asombro d e s p e r a t i o n a n d w o
de parientas y amigas.
fr iend s.
hour a fte r w ar d Doña
dresse d in one o f her
Pa q ui n
mode l,
the
nd er of r ela ti ves a nd
40
Don José insi sted again. He must go, but hi s mata dor sho uld
sta y. He woul d take car e to let them know at home so that they
would not wait for him.
Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero su
matador se quedaba. El se encargaría de avisar a su casa para
que no lo esperasen.
Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranqui- 45
Aga in Ga llardo made a gestur e of agony, but he grew c alm
lizó con la mirada del apoderado.
at a look from the manager.
—¡Descuida!—murmuró éste al ir hacia la puerta—. ¿Crees
“Don’t w orry,” he whispered, going towa rd the doo r, “d ost
que soy un chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados thou thi nk I am a child? I w ill s ay thou ar t dining w ith s ome
de Madrid.
50 connoiss eurs from Madri d.”
¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos
Wha t tor ment Gallar do suffere d dur ing the fir st mo ments of
de la comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel the dinner! He was inti midated by the grave and lordl y luxury
comedor, en el que parecían perdidos la dama y él, sentados of the dining-room in w hich he and the lady seeme d to be lo st,
frente a frente en mitad de la gran mesa, junto a enormes cande- 55 seate d face to face a t the ce ntre of a great table, under eno rmous
labros de plata con bujías de luz eléctrica y pantallas rosa. silver candelabr as with ele ctric lights and rose -colored s hades.
Inspirábanle respeto los imponentes criados, ceremoniosos e The imposing ser vants inspired awe; they were ceremonious and
impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos más impassive as if habituated to the mos t extraordinar y actions; as
extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Se if nothi ng this la dy di d could s urpri se them. He was asha med
avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo con- 60 of his dress and manner s, fe eling the strong contrast betw een
traste entre aquel ambiente y su aspecto.
the envi ronme nt and hi s appearance.
Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se desBut this firs t impressi on of fear and shyne ss va nishe d little
vaneció poco a poco. Doña Sol reía de su parquedad, del miedo by littl e. Doña Sol laughed a t his mode ration, at the fear w ith
con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo acabó por 65 w hi c h he touc hed the pl ate s a nd c ups . Gal l ar d o e nde d b y
admirarla. ¡Vaya un diente el de la rubia! Acostumbrado a los a dmi r i ng he r . Wha t a n a ppe ti te the bl ond e w o ma n h a d !
remilgos y abstenciones de las señoritas que había conocido, Ac c us to me d to the s q ue a mi s hne s s a nd a bs ti ne nc e o f the
73
Blasco Ibañez’
las cuales creían de mal tono comer mucho, asombrábase de la señorit as he had known, who thought it bad taste to e at much,
voracidad de doña Sol y de la distinción con que cumplía sus he marve lled at Doña Sol ’s voracity and at the naturalness w ith
funciones nutritivas. Desaparecían los bocados entre sus labios w hi c h s he dis pose d of the vi ands . Mouthful s d is a pp e a re d
de rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandíbulas betwe en her r osy lips without leaving the sli ghtest trace of their
sin que este gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro; 5 pas sage; her jaws worke d without in the lea st di minis hing the
llevábase la copa a la boca sin que la más leve gota de líquido bea utiful ser enity of he r countena nce; she c arried the glass to
quedase como perla de color en sus comisuras. Así comían se- her mouth without the s lighte st drop of li quor spilling a col ored
guramente las diosas.
pea rl upon he r clothing. Sur ely thus must goddes ses e at!
Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, be- 10
Gal lardo, fir ed by her exampl e, ate, and above al l, dr ank
bió mucho, buscando en los varios y ricos vinos un remedio muc h, se eking in the va ried and heavy wines a re medy for that
para aquella cortedad, que le hacía permanecer como avergon- s tupi di ty that made hi m s i le nt a s i f aba she d i n the l a d y’s
zado ante la dama, sin otro recurso que sonreír a todo, repitien- presence , and unable to do more than to smile and repea t, “Many
do: «Muchas grasias.»
thanks .”
15
La co nversación se animó. El espa da, sinti éndose locuaz,
The c onver s a ti on gr e w a ni mate d; the mat ad o r b ec a me
habla ba de grac iosos inci dentes de la vida to reril, aca bando loqua cious and talked of funny incidents i n the tauromachic life,
por co ntar las originales p ropagandas del Nacio nal y la s ha- endi ng by telling about Naci onal’s original propagand a, and the
zañas de su pica dor Pota je, un b árbaro que se tragaba ente- fea ts of hi s picador Pota je, a wi ld fellow who sw allowed hardr os lo s hue vos duros , tenía me d ia or ej a d e me no s, por 20 boi led e ggs w hole; how he wa s minus ha lf an ear on ac count of
habér sela arra ncado un compadre d e un mord isco, y a l ser one of hi s compadres ha ving bitte n it off, and how, on be ing
conducido contuso a las e nfermerías de las pl azas caía en la car ried injur ed into the infirmar ies of the ring, he would fall on
cama con tal pe so de hier ros y mús culos, que atravesaba los the bed with such a wei ght of ar mor a nd muscle that he wo uld
c ol c ho nes con s us e no r me s e s pue la s y lue go ha b ía que cut through the ma ttres ses w ith his e normous spurs, and then
descl avarlo como si fuese un Cr isto.
25 had to be unriveted.
—¡Muy original... muy interesante!
“Ve ry or iginal! Very i nter esting!”
Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existencia
Doña Sol listened, smil ing a t the deta ils of the exis tence of
de aquellos hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a 30 the se rough men, e ver c lose to de ath, whom she had until then
los que había admirado hasta entonces de lejos.
admired only a t a distance.
El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando se
The champagne completed the work of upsetting Gallar do,
levantó de la mesa dio el brazo a la dama, asustándose de su and when he r ose from the ta ble he ga ve hi s arm to the la dy,
propia audacia. ¿No se hacía así en el gran mundo?... El no era 35 sur prise d at his own audacity. Did not they do so in the gr eat
tan ignorante como parecía a primera vista.
wor ld? He was not s o ignorant as he see med at firs t sight!
En el salón donde les sirvieron el café vio el espada una
I n the d r a w i ng- r oo m w he r e c o f fe e
guitarra, la misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maes- w a s s e r v e d h e s a w a g u i t a r . D o ñ a
tro Lechuzo. Doña Sol se la ofreció, invitándole a que tocase 40 S o l o f f e r e d i t t o h i m , a s k i n g h i m t o
algo.
pl a y.
—¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera de
matar toros!...
“But I don’t know how! I am the most unski ll ed fe llo w in
the wor ld, a side from kil ling bul ls !”
45
He r e gr e tte d tha t the punt i l l ero of his c uadr i ll a w a s no t
ther e , a boy w ho se t the w ome n cr a zy w i th hi s “ha nd s o f
gold” for pl ucki ng the str i ngs of a gui ta r.
Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero de
su cuadrilla, un muchacho que traía locas a las mujeres con sus
manos de oro para rasguear la guitarra.
Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un 50
Gallar do was leani ng back on a sofa smoki ng the magni ficent
sofá, chupando el magnífico habano que le había ofrecido un Havana a servant ha d offered him. Doña Sol wa s smo king one
criado. Doña Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo per- of t he c i ga r e tte s w hos e p e r fume c r e a te d s uc h a v a g ue
fume la sumía en vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero la drowsine ss. The he avine ss of dige stion weighed upon the bulltorpeza de la digestión, cerrando su boca y no permitiéndole fighter, clos ing his mouth a nd per mitti ng hi m no other sign of
otro signo de vida que una sonrisa de estúpida fijeza.
55 life tha n a fixed s mile of stupidi ty.
La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perThe lady, wea ried, doubtless, at the si lence in w hich her
dían sus palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las words were lost, seated herself before a grand piano, and striking
teclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas the ke ys wi th vi r i l e for c e , dr e w for th the ga y r hythm o f
malagueñas.
60 Malagueñas
—¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno—dijo el torero
repeliendo su torpeza.
Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego to- 65 fol l ow e d b y Se v i l l an as , a nd the n a l l the ol d An d a l us i a n
dos los cantos andaluces, melancólicos y de oriental ensueño, s ongs , me l a nc hol y a nd of O r i e nt a l d r e a mi ne s s , w h i c h
que doña Sol había recopilado en su memoria, como entusiasta Do ña S ol ha d s to r e d i n he r me mor y a s a n e nt hus i a s t i c
74
Blasco Ibañez’
de las cosas de la tierra.
a dmi r e r o f l a t i e r r a .
Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lo
mismo que cuando estaba junto al tablado de un café cantante.
Gal lardo inte rrupte d the musi c with his excla matio ns, j ust
as he di d when seated ne ar the sta ge of a mus ic-ha ll.
5
—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!...
“Good for those little hands of gold! Let’s hear a nothe r.”
—¿Le gusta a usted la música?—preguntó la dama.
“Do you enjoy music ?” as ked the la dy.
¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta pregunta 10
“ Oh, ve r y muc h!” Ga l l a r do ha d ne ve r be e n a s ke d thi s
hasta entonces, pero indudablemente le gustaba.
que stion unti l now, but undoubte dly he enj oyed it.
Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos poDoña Sol passed slowly from the lively rhythm of the popular
pulares a otra música más lenta, más solemne, que el espada, en songs to other music more slow, more solemn, which the matador,
su sabiduría filarmónica, reconoció como «música de iglesia». 15 in his philharmonic wisdom, recognized as “church music.”
Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase invadido por una deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; adivinaba que, por poco que durase este concierto, iba a dormirse.
He no longer shouted exclama tions of enthusias m. He was
overcome by a delicious quiet, trying to keep awake by contemplating
the handsome lady whose back was turned toward him.
20
Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora, W h a t a f i g u r e — M o t he r o f G o d ! H i s M o o r i s h e y e s
vuelta de espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos f a s t e n e d t h e m s e l v e s o n t h e n a p e o f h e r n e c k ,
africanos fijábanse en la nuca de redonda blancura, coronada r o un d a nd w h i t e , c r o w n e d b y a n a u r e o l e o f w i l d ,
por una aureola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea ab- r e b e l l i o u s , g o l d e n h a i r . A n a b s u r d i d e a d a n c e d
surda danzaba en su embotado pensamiento, manteniéndolo 25 t h r o u g h h i s b l un t e d m i n d , k e e p i n g h i m a w a k e w i t h
despierto con el cosquilleo de la tentación.
t h e t i c kl i n g o f t e mp t a t i o n .
“What would that gachí do if I should rise and creep up behind her
step by step and give her a kiss on that rich little neck of hers?”
«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito,
fuese a darle un beso en ese morrillo * tan rico?...»
* morrillo: porción carnosa anterior del cuello.
30
Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Le
But his design did not venture beyond a tempting thought. That
inspiraba aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, woman inspired an irresistible respect. Moreover, he remembered
además, de las palabras de su apoderado: de la arrogancia con his manager ’s talk of the arrogance with which she could frighten
que sabía espantar a los moscones molestos; de aquel jueguecito away troublesome bores; of that little game learned in foreign lands
aprendido en el extranjero que la hacía manejar a un hombrón 35 which taught her how to manage a strong man as if he were a rag.
como si fuese un guiñapo... Siguió contemplando la blanca nuca, He continued gazing at the white neck, like a moon surrounded by
como una luna envuelta en nimbo de oro, al través de las nie- a nimbus of gold seen through the clouds which drowsiness hung
blas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba a dormirse! Temía before his e yes. He was going to fall asl eep! He feared that
que de pronto un ronquido grosero cortase esta música incom- s uddenl y a l oud s nor e w oul d i nte r rupt the musi c , a musi c
prensible para él, y que, por lo mismo, debía ser magnífica. Se 40 incompr ehens ibl e to hi m, and w hi ch, c ons equently, mus t be
pellizcaba las piernas para espabilarse; extendía los brazos; magnificent. He pinched his legs to keep awake; stretched out his
cubríase la boca con una mano para ahogar sus bostezos.
arms; covered his mouth with one hand to stifle his yawns.
Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si había
A l ong time passed. Gal lardo was not s ure w hethe r he had
llegado a dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, sacándole 45 sle pt or not. Sudde nly Doña Sol’s voice woke him from this
de su penosa somnolencia. Había dejado a un lado el cigarrillo pai nful somnolence . She had laid down her cigar ette with its
de azules espirales, y con una media voz que acentuaba las pa- blue spi rals of smoke, and i n a low voi ce that ac centuated the
l a b r a s , dá ndol a s te mb l o r e s a p a s i o nad o s , c a nta ba w o r d s , gi v i ng t he m i mpa s s i one d t r e mb l i ng, s he s a n g,
acompañándose de las melodías del piano.
acc ompanying hersel f by the melody of the pia no.
50
El to r e r o a va nzó l o s o í d o s p a r a e nte nd e r a l go. .. Ni
una p a l a br a . Er a n c anc i o ne s e xtr a nje r a s . « ¡Ma r d i ta s e a !
¿Po r q ué no un tango o una soleá?... Y aún querrían que un
cristiano no se durmiese.»
The bul l - fi ghte r c oc ke d hi s e a r s to tr y to u nd e r s ta nd
some thi ng. Not a wor d. They we re fore ign songs. “Damn i t!
Why not a tango or a sole á? And yet a Chris ti an is e xpe cted
to kee p a wa ke .”
55
Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojos
vagaban en lo alto, echando la cabeza atrás, temblándole el firme pecho con los suspiros musicales.
Doña Sol ran her fi nger s over the keys, cas ting he r eyes
upw ard, throw ing her he ad ba ck, he r fir m bre ast trembl ing w ith
mus ical sighs.
Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pen- 60
It was El sa’s prayer, the lament of the bl onde virgin thinking
sando en el hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para of the s trong man, the brave war rior, invi ncibl e before men,
los hombres y dulce y tímido con las mujeres.
and swee t and timi d with women.
Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temS he d r e a me d a w a ke i n he r s o ng, t hr ow i n g i nt o he r
blores de pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emo- 65 w or ds tr e mor s of pa s s i on, the moi s tur e r i s i ng to he r e ye s .
cionante. El hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez esta- T he s i mpl e s t r o ng ma n! The w a r r i o r ! M a y b e h e w a s
ba detrás de ella... ¿Por qué no?
be hi nd he r ! Why no t?
75
Blasco Ibañez’
No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe;
He did not ha ve the legendary aspe ct of the other ; he was
pero ella veía aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la rough and unpolis hed, but s he could yet se e, wi th the cl arity of
gallardía con que días antes había corrido en su auxilio, la son- a vivid recol lecti on, the gr ace w ith w hich days befor e he had
riente confianza con que había peleado con una fiera mugidora, 5 rus hed to her resc ue; the smiling confi dence with whic h he had
lo mismo que los héroes wagnerianos peleaban con dragones fought a bel lowi ng, infuri ated bea st, just a s the Wa gner ia n
espantosos. Sí; él era «su» guerrero.
her oes fought frightful dragons. Yes; he wa s he r wa rrio r.
Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellos
And shake n fr om he r hee ls to the roots of he r hai r by a
por un miedo voluptuoso, dándose por vencida de antemano, 10 voluptuous fea r, gi vi ng he rse lf up for conquer ed in a dva nc e,
creía adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas. Veía s he tho ught s he c oul d di vi ne the s w e e t da nge r t ha t w a s
al héroe, al paladín, levantarse lentamente del sofá, con sus ojos a pproac hi ng behind he r. She s aw the her o, the kni ght, r is e
de árabe fijos en ella; sentía sus pasos cautelosos; percibía sus sl ow ly fr om the s ofa, hi s Moori sh eyes fi xed upon her; s he
manos al posarse sobre sus hombros; luego, un beso de fuego he ar d his ca utious s te ps; s he fe lt hi s hands on he r s ho uld er s;
en la nuca*, una marca de pasión que la sellaba para siempre, 15 then a ki ss of fi re on her ne ck, a brand of pa ssi on that ma rked
haciéndola su sierva... Pero terminó la romanza sin que nada he r his s lave for a ll ti me—But sudde nly the romance ende d,
ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresión que sus a nd nothi ng had ha ppe ned; s he ha d e xpe r ie nc e d no o the r
propios estremecimientos de miedoso deseo.
impr ess ion tha n her ow n thril ls of timi d des ir e.
* nuca (cerviz) : porción posterior del cuello.
Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del pia- 20
Disappointed, she turned around on the piano stool; the music
no, y cesó la música. El guerrero estaba frente a ella hundido en cea sed. The w arrior was there , bur ied i n the sofa, with a ma tch
el sofá, con una cerilla en la mano, intentando encender por in his hand, tryi ng to light his cigar for the four th time, and
cuarta vez el cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos para ope ning his e yes immea surably wi de to drive the tor por from
defenderse del entorpecimiento de sus sentidos.
his sens es.
25
Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... ¡Ay!
¡el momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella
para estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.
Seei ng her eyes fastened upon him, Ga llardo rose to his feet.
Ah, the supre me moment was coming! The hero strod e tow ard
her, to press her with manly pass ion, to conquer her, to make
her his.
30
—Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté querrá
descansar.
“Good-ni ght, Doña Sol. I must go, it is la te. You w ill w ant
to rest.”
A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se
I mp e l l e d b y s ur p r i s e a n d d i s ma y, s h e e x t e n d e d
puso de pie, y sin saber lo que hacía, le tendió la mano... ¡Torpe 35 h e r h a nd , n o t k no w i n g w h a t s h e d i d . S t r o n g a n d
y sencillo como un héroe!
s i m p l e l i k e a he r o !
Pasaron atropell adamente po r su pensa miento todos los
A l l t he fe mi ni ne c onv e nti o na l i s ms w e nt r u s h i ng i n
convencionalismos femeniles, l os reparos tradicionale s, que c onfus ion thr ough her mind, the tr a diti ona l e xp r e ss i o ns a
no olv ida ninguna mujer ni a un en los momentos de mayor 40 w oman ne ve r for ge ts, not eve n in the moments of he r gr e ates t
aband ono. No e ra posibl e su deseo ... ¡La p rimera ve z que abandon. Her des ir e w as impos sible. The fir st ti me he enter ed
entra ba en su c asa! ¡Ni el más lev e simulac ro de resi sten- he r hous e ? Wi thout the s l i ghte s t pr e te nc e of r e s i s ta nc e ?
cia!.. . ¡Ir ella a él!... Pero al es trechar la mano del espada Could she go to hi m? But whe n the s wor ds ma n c la sp e d he r
vio sus ojos; unos ojos que sólo sabí an mirar con ap asionada hand s he l ooked into hi s e ye s, eyes that coul d onl y gaze w ith
fijeza, confiando a la muda tenaci dad sus e speranzas tími- 45 i mpas si one d s te adine ss , tha t in thei r mute tenac i ty e xp r es se d
das, sus deseos silenciosos.
his ti mi d hopes , his si le nt de s ir es .
—No te vayas... Ven: ¡ven!
Y no dijo más.
“Don’t go—come ; come!”
50
55
60
65
76
And she said no more.
Blasco Ibañez’
IV
CHAPTER VII
THE SPANISH WILD BEAST
Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a los
A gr ea t s at i s fa ct i on w as a dde d to t he
numerosos motivos que hacían que Gallardo sintiérase orgullo- 5 n u m e r o u s c o n c e i t s w h i c h s e r v e d t o f l a t t e r
so de su persona.
G a l l a r d o ’ s v a n i t y.
Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalo
W he n he t a l ke d w i t h t he M a r q ui s of Mo r a i ma , h e
con un cariño casi filial. Aquel señor vestido como un hombre contempla te d him now wi th an a lmost fili al a ffe ction. That
del campo, rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era un 10 s eñor dr e ss ed li ke a c ountr y gentle ma n, a r ude c e ntaur i n
ilustre personaje que podía cubrirse el pecho de bandas y cru- chaps, wi th a strong lance , w as an i llustrious pers onage w ho
ces y vestir en el palacio de los reyes una casaca llena de bor- coul d c over hi s bre ast w ith offi cia l sas he s a nd we ar in the
dados con una llave de oro cosida a un faldón. Sus más remotos pa lac e of kings a coa t c overe d w ith e mbr oidery, with a gold en
ascendientes habían llegado a Sevilla con el monarca que ex- ke y sew ed to one la pel . His mos t r emote a nce stors had co me
pulsó a los moros, recibiendo como premio de sus hazañas in- 15 to Se vil le with the monarc h that expell ed the Moors , r ece ivi ng
mensos territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran as a re wa rd for thei r dee ds imme nse terr itori es ta ken from the
las vastas llanuras en las que pacían actualmente los toros del enemy, of which the grea t plains w her e the Mar qui s’ b ull s now
marqués. Sus abuelos más próximos habían sido amigos y con- pa sture d wer e the r ema ins. His near es t for efa thers had be en
sejeros de los monarcas, gastando en el fausto de la corte una fr ie nds a nd counc il lor s of monar chs, spending a l arge par t of
gran porción de su patrimonio. Y este gran señor bondadoso y 20 thei r patrimony i n the pa ge antry of c our t life. And thi s gre at
franco, que guardaba en la llaneza de su vida campesina la dis- lord, kind a nd fr ank, who mai nta ined in the simpl ici ty of his
tinción de su ilustre ascendencia, era para Gallardo algo así como c ountry l ife the di stinction of hi s il lustri ous ance stry, wa s
un pariente próximo.
al most li ke a ne ar re lative of Ga lla rdo.
El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubie- 25
The cobbler ’s son wa s as haughty a s if he had b ecome a
se entrado a formar parte de la noble familia. El marqués de member a nd formed a part of a nobl e family. The Ma rquis of
Moraima era su tío; y aunque no pudiera confesarlo pública- Moraima was his uncle, although he could not confess it publicly
mente ni el parentesco fuese legítimo, consolábase pensando and, though the rel ationship was not legi tima te, he c onso led
en el dominio que ejercía él sobre una hembra de la familia, himself thinking of the domi nion he exercis ed over a woman of
gracias a unos amoríos que parecían reírse de todas las leyes y 30 tha t family, thanks to a love tha t se emed to la ugh a t all law and
prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y parientes en cla ss pr ejudi ce. His cousins also, and relatives in gr eater or
grado más o menos cercano, todos aquellos señoritos que antes les s degree of proximity, we re a ll those young gentl emen who
le acogían con la familiaridad un tanto desdeñosa con que los use d to recei ve hi m with tha t somewhat disdainful familiar ity
aficionados de rango hablan a los toreros, y a los que ahora which connoisseurs of rank bestow upon bull-fighters; these now
comenzaba él a tratar como si fuesen sus iguales.
35 began to tre at hi m as equa ls.
Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la familiaridad del parentesco, Gallardo creía vejatorio para su persona no tratarlos con igual confianza.
Ac c us tome d to he a r Doña Sol s pea k of the m wi th the
familiar ity of kinship, Gall ardo thought it disadvanta geous to
him not to tr eat them w ith e qual freedom.
40
Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco en
los cafés de la calle de las Sierpes, donde se reunían los aficionados. Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca
importancia: pequeños comerciantes, obreros que se habían convertido en patronos, modestos empleados, vagos sin profesión 45
que vivían milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.
His life and habits had changed. He seldom e ntered the cafés
on Sierpes Street where his old admir ers gather ed. They w ere
good fe llows, simple and earnest, but of little importance ; small
mer chants, w orkme n who had ris en to be employers; mod est
empl oyees; vagabonds of no profession who l ived mi raculo usly
by unknown expedie nts, with no other visible oc cupation than
tal king of bul ls.
Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando
Gal la r do pa ss ed the w indow s of the c af és and bo w ed to
a sus entusiastas, que le respondían con grandes manoteos para 50 the se de votee s, who r es ponde d w ith e age r si gns fo r him to
que entrase. «Ahora güervo.» Y no volvía, pues se metía en una c ome i n. “ I’l l r etur n s oon.” But he di d not. He ente r ed a n
sociedad de la misma calle, un club aristocrático, con domésti- a ri stocr ati c cl ub on the s ame s tr e et, w ith s er va nts i n kne e
cos de calzón corto, imponente decoración gótica y servicios br eeches, with i mpos ing Gothic dec orations and s ilve r s ervi ce
de plata sobre la mesa.
on its ta bl es .
55
El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensaT he s on o f Se ñ or a Angus t i a s f e l t a gl o w o f v a n i t y
ción de vanidad cada vez que pasaba entre los criados, ergui- w he ne ver he pas s ed a mong the s e rvants sta nding s o e re ct,
dos militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor im- wi th a mili tar y a ir, in their bla ck coa ts, and a la cke y, imp osi ng
ponente como un magistrado, con cadena de plata al cuello, a s a magis tra te , w ith a s i lver chai n a round hi s ne c k, o ffe re d
pretendía tomarle el sombrero y el bastón. Daba gusto rozarse 60 to ta ke hi s hat and s ti ck. It ple as e d hi m to mix w i th s o many
con tanta gente distinguida. Los jóvenes, hundidos en altos di s ti ngui s hed pe ople . The young me n, s unk do w n i n hi gh
sitiales de drama romántico, hablaban de caballos y mujeres y c ha ir s l ike thos e se e n in roma nti c dra mas , tal ke d o f hor se s
llevaban la cuenta de cuantos desafíos se realizaban en España, a nd w ome n, and ke pt ac c ount of a l l the due l s that to ok pl ac e
pues todos eran hombres de honor quisquilloso y obligatoria i n S p a i n, f o r t he y w e r e me n o f f a s t i d i o us h o no r a n d
valentía. En un salón interior se tiraba a las armas; en otro se 65 unque s ti one d va l or. In a n ins ide r oom the y s hot a t tar ge ts; i n
jugaba desde las primeras horas de la tarde hasta después de a nothe r the y ga mbl ed fr om the e ar ly eveni ng hour s until afte r
salido el sol. Toleraban a Gallardo como una originalidad del s unri se . They tole ra te d Gal la rdo as a n “ or iginal ” o f the cl ub ,
77
Blasco Ibañez’
club, porque era torero «decente», vestía bien, gastaba dinero y
tenía buenas relaciones.
bec aus e he wa s a r eputa bl e bul l- fighte r, w ho dr e ss ed we ll ,
s pe nt mone y, and had good c onnec tions .
—Es muy ilustrado—decían los socios con gran aplomo, re“He is very c elebrated,” sa id the members, with gre at ta ct,
conociendo que sabía tanto como ellos.
5 rea lizing that he knew a s muc h as they did.
La personalidad de don José el apoderado, simpática y bien
The character of Don José, who was charming and well-born,
emparentada, servía de garantía al torero en esta nueva exis- ser ved the bull- fighter as a guar ante e in this new exi stence.
tencia. Además, Gallardo, con su malicia de antiguo chicuelo Mor eover, Gal lardo, with his clevernes s as an ol d-time str eet
de la calle, sabía hacerse querer de esta juventud brillante, en 10 gamin, knew how to make hims elf popul ar wi th this as sembl age
la que encontraba los parientes a docenas.
of gay youths in which he met acquainta nces by the doze ns.
Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto
He gamble d muc h. It wa s the bes t mea ns of co mi ng into
con su nueva familia, estrechando las relaciones. Jugaba y per- contact with his “new family” and strengthening the relationship.
día, con la mala suerte de un hombre afortunado en otras em- 15 He gambl ed and lost wi th the bad luck of a man fortunate in
presas. Pasaba las noches en la «sala del crimen», como lla- other underta kings. He s pent his nights in the “ha ll of crime,”
maban a la pieza del juego, y rara vez conseguía ganar. Su as the gambli ng room wa s call ed, a nd he seldom ma naged to
mala suerte era motivo de vanidad para el club.
gai n. Hi s ill -luck was a caus e of pride to the cl ub.
—Anoche llevó pal iza e l Galla rdo —dec ían lo s soci os— 20
“ La s t ni ght Ga l la r do took a good la yi ng out, ” s ai d the
. Lo menos perdi ó once mil pe seta s.
members. “He lost at l east eleve n thousand pese tas.”
A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidad
A nd t hi s p r e s t i ge a s a s t r o ng “ b a nk, ” a s w e l l a s t h e
con que abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus nue- s e r e ni t y w i t h w hi c h he ga v e up hi s mone y, ma d e h i s
vos amigos, viendo en él un firme sostenedor del juego de la 25 ne w f r i e nd s r e s p e c t hi m, fi ndi ng i n hi m a f i r m u p h o l d e r
sociedad.
o f s o c i e ty’ s ga me .
La nue va pa si ón s e apo de ró r ápi da me nte del e spada.
The ne w pa s s ion r a pi dl y took pos s e s s i on o f hi m. The
Domináronle las emociones del juego, hasta el punto de ha- exci te me nt of the ga me domina te d hi m eve n to the po int of
cerle olvidar algunas veces a la gran señora, que era para él lo 30 sometime s making him forget the great lady who w as to him the
más interesante del mundo. ¡Jugar con lo mejor de Sevilla! mos t interesting objec t in the w orld. To gamble with the best in
¡Verse tratado como un igual por los señoritos, con la frater- Seville! To be trea ted a s an equal by the young ge ntlemen, w ith
nidad que crean los préstamos de dinero y las emociones co- the fra te rna l fee li ng that the loa ni ng of mone y a nd co mmon
munes!... Una noche se desprendió de golpe sobre la mesa emotions create s! Suddenly one night a gr eat c luste r of electric
verde una gran lámpara de globos eléctricos que iluminaba la 35 globes that s tood on the gre en ta ble a nd il luminated the r oom
pieza. Hubo obscuridad y barullo, pero en esta confusión sonó we nt out. The re wa s dar knes s a nd disorder, but Gall ar do ’s
imperiosa la voz de Gallardo.
imperious voi ce rose above the confusi on.
—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la parti“Sil enc e, ge ntlemen! Nothing has ha ppene d. On w ith the
da. Que traigan velas.
40 game! Le t the m br ing c andle s!”
Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juego
por su enérgica oratoria más aún que por los toros que mataba.
And the game went on, his companions admiring him for his
ene rgeti c ora tory even more than for the bul ls he kill ed.
Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidas 45
The mana ger ’s frie nds a sked him a bout Galla rdo’s loss es.
de Gallardo. Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo He would be ruined; what he earned by the bulls was being eaten
comería el juego. Pero don José sonreía desdeñoso, pluralizando up by ga ming. But Don J osé s mile d dis dainfully, doub ling the
la gloria de su matador.
glory of hi s matador .
— Pa r a e s te año te ne mo s más co r r id a s q ue na d i e. Nos 50
“We have more bull- fights for this year than any o ne el se.
vamo s a ca nsa r de ma tar to r os y ga na r d i ne r o. . . De ja d We’ re going to ge t tir ed of kill ing bulls and e arni ng mo ney. Let
que e l niño s e di vie r ta . Pa r a e so tra b aj a y e s q ui e n e s ... the boy a muse himsel f. Tha t’s what he works for, and that’s why
¡El p ri mer hombre de l mundo !
he is what he is—the gre atest man in the worl d!”
Consideraba don José como una gloria más de su ídolo el 55
Don José c onsi dere d that the peopl e’s admi rati on for the
que la gente admirase la serenidad con que perdía el dinero. Un ser enity with whic h he lost added glor y to his i dol. A mata dor
matador no podía ser igual a los demás hombres, que andan a could not be like other men who keep c hasing after a cent. He
vueltas con los céntimos. Por algo ganaba lo que quería.
did not earn his money for nothi ng.
Ad emá s, s ati sfa cíal e c omo un tri unfo pr opi o, como al go 60
Besides, it pleased him as a personal triumph, as something
que e ra obra suya, el ver le meti do en un Círc ulo donde no that was an accomplishment of his own, to see him established in
to dos podían entra r.
a social set which not everybody could join.
— E s e l ho mbr e d e l d í a — d e c í a c o n a i r e a gr e s i vo a
“He is the ma n of the day,” he sa id wi th an aggr essiv e air to
l o s q u e c r i t i c a b a n l a s nue v a s c o s tumb r e s d e Ga l l a r - 65 those who critic ised Gallardo’s new habits. “He doesn’t go with
do — . No va c on gr a nuj a s ni s e me te e n ta b e r na s , c omo nobodies, nor does he sit around taverns like other bul l-fighters.
ot r o s ma t a do r e s . ¿Y q ué ha y c o n e s o ? Es e l to r e r o de And w ha t doe s tha t pr ove ? He i s the bul l - fi ghte r o f the
78
Blasco Ibañez’
l a a r i s t oc r a c i a , po r que q ui e r e y p u e d e . . . Lo d e má s s on
e nv i d i a s .
ari stocr acy, becaus e he wants to be, and can be. The others are
jealous.”
En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club,
In hi s ne w e xi s tenc e , Ga l l ar do not onl y fr e q uente d the
sino que algunas tardes se metía en la sociedad de los Cuarenta 5 c l ub, but s ome a fte r noons he mi ngl e d wi th the Soc i e ty o f
y cinco . Era a modo de un Senado de la tauromaquia. Los tore- the For ty- fi ve . It w a s a ki nd of s e nate of ta uroma c hy. Bul l ros no encontraban fácil acceso en sus salones, quedando así en fi ghte r s di d not fi nd e as y a cc e s s to i ts s alons, thus l e a vi ng
libertad los respetables próceres de la afición para emitir sus the r e s pe c ta bl e nobi l i ty of the c onnoi ss e ur s fr e e to v oi c e
doctrinas.
thei r opi ni ons .
10
Durante la primavera y el verano reuníanse los Cuarenta y
Duri ng the s pr i ng a nd summer the For ty- fi ve ga the r e d i n
cinco en el vestíbulo de la sociedad y parte de la calle, sentados the ve s ti bul e a nd on the s i de w a l k, s e ate d in w i ll o w ar men sillones de junco, a esperar los telegramas de las corridas. c ha i r s, to a w ai t the te l egr a ms fr om the bul l- fights. The y ha d
Creían poco en las opiniones de la prensa; además, necesitaban l i ttl e fa i th i n the opini ons of the pre s s ; mor e ov e r the y mus t
conocer las noticias antes de que saliesen en los periódicos. 15 ge t the ne w s be fore i t c a me out in the pa per s . Te l e gra ms
Llegaban a la caída de la tarde telegramas de todos los lugares fr om a l l pa r ts of the Pe ni ns ul a w he r e bul l- fi ghts we r e he l d
de la Península donde se había celebrado corrida, y los socios, c a me a t ni ghtf a l l , a nd the me mbe r s , a fte r l i s te ni ng w i th
luego de escuchar su lectura con religiosa gravedad, discutían, r e l i gi o us gr a v i t y t o t he i r r e a d i ng, a r gue d a n d b u i l t
levantando suposiciones sobre el laconismo telegráfico.
s uppos i ti ons upon the s e te l egr a phi c bre vi tie s .
20
Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos soIt w a s a functi on tha t fi l l ed them w i th pr id e , el e v a ti ng
bre los demás mortales, esta de permanecer tranquilamente sen- the m a bo ve c ommon mor ta l s , t hi s of r e ma i ni ng q u i e t l y
tados a la puerta de la sociedad tomando el fresco y saber de s e ate d at the door of the Soc i e ty, e nj oyi ng the c o o l a i r a nd
una manera cierta, sin exageraciones interesadas, lo que había he a r i ng i n a c e r t a i n ma n ne r , w i t ho ut p r e j u d i c e d
ocurrido aquella tarde en la Plaza de Toros de Bilbao, en la de 25 e xagge r ati ons, w ha t had oc cur r e d tha t a fter noon i n the bul l
la Coruña, la de Barcelona o la de Valencia, las orejas que ha- pl aza of Bi l ba o, or of Cor uña or Ba r ce l ona, or Va l enc i a , o f
bía alcanzado un matador, las silbas que se había llevado otro, the e a rs one mat ador had r e ce i ve d or the his s e s tha t ha d
mientras sus conciudadanos vivían en la más triste de las igno- gr ee te d a nothe r, w hi le the i r fe l l ow- c i ti ze ns r e ma i ne d i n the
rancias y paseaban por las calles teniendo que aguardar la no- s a dde s t de pths of ignor anc e and w al ke d the s tr e e ts o b l ige d
che con la salida de los periódicos. Cuando «había hule» y lle- 30 to w ai t ti ll ni ght for the c omi ng out of the new s pa p er s . Whe n
gaba un telegrama anunciando la terrible cogida de un torero ther e w as a n a c c i de nt, a nd a te l egr a m a r r i ve d a nno unci ng
de la tierra, la emoción y la solidaridad patriótica ablandaban a the te r r i bl e gor i ng of a na ti ve bul l - fi ghte r, e mo ti o n a nd
los respetables senadores, hasta el punto de participar a cual- pa tr i otic s e nti me nt s ofte ne d the r e s pe c ta bl e s ena to rs to the
quier transeúnte amigo el importante secreto. La noticia circu- poi nt of c ommuni c ati ng the impor tant se c re t to s o me p as s ing
laba instantáneamente por los cafés de la calle de las Sierpes, y 35 fr ie nd. The ne w s ins ta ntl y ci r c ula te d thr ough the c a fé s o n
nadie la ponía en duda. Era un telegrama recibido en los Cua- Sie rpes Stre et, a nd no one doubte d it a t a ll . It wa s a tel egra m
renta y cinco.
r e ce i ve d a t the Forty- five .
El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruiGa l l a r do ’s ma na ge r, w i t h hi s a ggr e s s i ve a nd n o i s y
doso, turbaba la gravedad social; pero le toleraban por ser anti- 40 enthusia sm, disturbed the s ocial gravity; but they toler ated him
guo amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era imposi- on a ccount of hi s being an ol d frie nd and they e nded b y laughing
ble a aquellas personas sesudas discutir tranquilamente con don at his ways. It was impossible for such critical persons to discuss
José sobre el mérito de los toreros. Muchas veces, al hablar de the meri ts of the bull -fighters tranquilly with Don José . Often,
Gallardo, «un chico valiente pero con poco arte», miraban te- on speaking of Gal lardo as “ a brave boy, but with little ar t,”
merosos hacia la puerta.
45 the y looked timor ously towa rd the door.
— Q u e v i e ne P e p e — d e c í a n , y l a c o n v e r s a c i ó n
q ue d a ba r o ta .
“ Pe pe i s c omi ng,” the y s a id, and the c onver s ati on wa s
suddenly broken off.
Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un tele- 50
Don José ente red wa ving the blue paper of a telegr am ab ove
grama.
his hea d.
—¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí están: Ga“Ha ve you got news from Santander ? Her e it is: Gallar do,
llardo, dos estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; two strokes, two bulls, a nd with the second, the ear. Now, didn’t
lo que yo digo: ¡el primer hombre del mundo!
55 I tell you? The gre atest man in the worl d!”
El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas
veces, pero el apoderado apenas pasaba por él una mirada de
desprecio, estallando en ruidosa protesta.
The te l e gr a m for the For ty- f i ve w a s ofte n d i ff e r e nt, b ut
t he ma na ge r s c a r c e l y c o nc e d e d i t a s c o r n f u l g l a nc e ,
bur s ti ng out i n noi s y pr ote s t.
60
—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí lo
que hay es rabia porque mi niño quita muchos moños.
“Lies! All jealousy! My message is the one that’s worth something.
That one shows pique because my boy gets all the favors.”
Y los socios acababan riendo de don José, llevándose un
And the members in the end laughed at Don José, touching their
dedo a la frente para indicarle su locura, bromeando sobre el 65 foreheads with a finger to indicate his madness, joking about “the
primer hombre del mundo y su gracioso apoderado.
greatest man in the world” and his funny manager.
79
Blasco Ibañez’
Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir
a Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de
buscar a su apoderado, y acababa sentándose entre aquellos
señores, muchos de los cuales no eran amigos suyos y habían
escogido «su matador» entre los espadas rivales.
5
Little by little, as a n unheard of pr ivile ge, he ma naged to
introduc e Gallardo into the Society. The bull-fighter ca me under
the pretext of looking for his ma nager a nd fina lly sea ted himself
among the gentlemen, many of whom were not hi s fri ends and
had chose n the ir matador among the rival sw ordsmen.
La decoración de la casa social tenía «carácter», como decía
The decorations of this club- house had distinction, as Don
don José: altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, de J os é s a id; hi gh wa i ns c oti ngs of Moor is h ti le s , a nd on the
inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas immaculately white walls, gay posters recalling past bull-fights;
corridas, cabezas disecadas de toros famosos por el número de 10 mounted heads of bulls famous for the number of hor ses they
caballos que mataron o por haber herido a un torero célebre, had kill ed or for having wounded some cele brate d mata dor;
capotes de lujo y estoques regalados por ciertos espadas al «cor- gli tteri ng ca pes a nd sw ords presented by cer tain bull- fighters
tarse la coleta» retirándose de la profesión.
on “cutting the queue” and r etiri ng fr om the professi on.
Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajes 15
Ser va nts i n frock coats w ai te d on ge ntl eme n in c o untr y
de campo o despechugados durante las calurosas tardes de vera- dr es s or in ne gli gee duri ng the hot s ummer after no ons . In Ho ly
no. En Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando We ek and during othe r grea t feas ts of Se vil le, when ill ustrio us
ilustres aficionados de toda España se presentaban a saludar a connois se urs from a ll over Spa in ca ll ed to gr ee t the Fo rtylos Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzón corto y pelu- five, the servants dressed in knee breeches and wore whi te wigs
ca blanca, con librea roja y amarilla. De esta guisa, como lacayos 20 with red and yellow livery. In this guise, like lacke ys of a ro yal
de casa real, servían las bateas de manzanilla a los ricos señores, ho us e , t he y s e r ve d tr a ys of ma nz an i l l a t o th e w e a l t hy
algunos de los cuales habían suprimido la corbata.
ge ntlemen, s ome of w hom had even ta ke n off their c rav ats.
Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués
de Moraima, los socios formaban círculo en profundos sillones, y el famoso ganadero ocupaba un asiento más alto que los
otros, a modo de trono, desde el cual presidía la conversación.
Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran en su mayor
parte ganaderos y ricos labradores, que vivían pendientes de
las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo. El marqués exponía las observaciones de su sabiduría, adquirida en
interminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes, como un mar de tierra, en el
que eran los toros a modo de adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas de hierbajos. Siempre veía
en la calle, al dirigirse al Círculo, un papelito movido por el
viento, y esto le servía de base para sus predicciones. La sequía, cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les hacía discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas de
expectación, el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas
y calientes, los grandes señores campesinos sonreían gozosos,
frotándose las manos, y el marqués decía sentenciosamente,
mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:
I n t he a f t e r no o ns , w he n t he d e a n o f t he Cl u b , t h e
25 i l l us tr i ous Ma r qui s of M or a i ma , pr e s e nte d hi ms e l f, the
me mbe r s for me d i n a c i r c l e i n de e p a r m- c ha i r s a nd the
fa mo us c a tt l e - br e e de r o c c upi e d a s e a t hi gh e r th a n t he
ot he r s l i ke a thr one , fr o m w hi c h he p r e s i d e d o v e r t he
c o nv e r s a t i o n. The y a l w a ys b e ga n by t a l ki n g a b o ut t he
30 w e a the r. The y w e r e mos tl y br e e de r s a nd r i c h fa r me r s w ho
l i ve d on the pr oduc ts of the e a r th w he n fa vo r e d b y the
va ri a bl e he a vens . The Ma rqui s expounde d the o b se r v a tio ns
d r a w n f r o m the kno w l e dge a c q ui r e d o n i n t e r mi n a b l e
ho r s e b a c k r i de s ov e r t he A nd a l us i a n pl a i n. Up o n th i s
35 i mme ns e d e s e r t, w i th a boundl e s s hor i zon l i ke a s e a o f
l a nd, the bul l s r e s e mbl e d d r ow s y s ha r ks mov i ng s l o w l y
a mo ng the w a ve s o f he r b a ge . T he d r ought , t h a t c r ue l
c a l a mi t y of t he A nd a l us i a n p l a i ns , l e d t o d i s c us s i o n s
l a s ti ng w hol e a fte r noons , a nd w he n, a fte r l ong w e e ks o f
40 e xpe c ta ti on, the l ow e r i ng s ky l e t fa l l a fe w dr o p s , b i g a nd
hot, the gr e a t c ountr y ge ntl e me n s mi l e d j oyful l y, r ub b i ng
the i r ha nds , a nd the Ma r qui s s a i d i mpr e s s i ve l y, l o o ki ng a t
the br oa d c i r c l e s tha t w e t the pa ve me nt:
—¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una monea de sinco 45
“The glory of God! Ever y drop of thes e is a five dol lar gold
duros.
piece!”
Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeWhen they w e re not bus yi ng the mse l ve s ta l ki ng ab o ut the
to de su conversación, y especialmente los toros, de los que w ea the r, ca ttl e be c ame the subj e ct of thei r c onver sa tio n, and
hablaban con ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un 50 e s pe c i a ll y bul l s , a s though the y we r e uni te d to the m by a
parentesco de raza. Los ganaderos escuchaban con respeto las blood re la tions hip. The br ee de r s li s te ne d w ith r es p ec t to the
opiniones del marqués, reconociendo el prestigio de su fortuna Ma rqui s ’ opi ni ons, r e cogni zi ng the pre s ti ge of hi s s up e ri o r
superior. Los simples aficionados que no salían de la ciudad fortune . The me r e a ma te ur s , w ho ne ve r w e nt out o f the c ity,
admiraban su pericia de criador de reses bravas. ¡Lo que sabía a dmi r e d hi s ski l l a s a r a i s er of nobl e a ni mal s . Wha t tha t
aquel hombre!... Mostrábase convencido de la grandeza de sus 55 ma n kne w! He s howe d hims e l f c onvi nc e d of the gr e a tne s s
funciones al hablar de los cuidados que exigen los toros. De of hi s oc c upa ti on w he n he t a l ke d of the c a r e th e b u l l s
cada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la carne, nee ded. Out of eve ry te n c al ves ei ght or ni ne we r e onl y goo d
luego de tentarlos para apreciar su fiereza. Sólo uno o dos que for me a t, a fte r be ing tes te d for the i r te mpe r. Only o ne o r
se mo str aban ante el hie rro de la gar roc ha brav ucones y tw o w hi c h pr ove d the ms e l ve s f e r oc i ous a nd a ggr e s s i v e
acometedores pasaban a ser considerados como animales de li- 60 be for e the poi nt of the s pea r c ame to be cons ide r e d a ni ma l s
dia, viviendo aparte, con toda clase de cuidados. ¡Y qué cuida- s uita bl e for c omba t, li vi ng a pa rt, w ith a ll manne r o f c ar e —
dos!...
a nd s uch c ar e !
—Una ganaería de toros bravos—decía el marqués—no debe
“A herd of fi erce bulls,” sai d the Marquis, “ shoul d not be
ser negosio. Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrías 65 tre ated as a busi ness. It i s a l uxury. The y give, for a fighting
cuatro o sinco veses más que por un buey de carnicería... ¡pero bul l, four or five time s mor e tha n for an ox for the butcherlo que cuesta!
shop—but what the y cos t!”
80
Blasco Ibañez’
Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos
y las aguas, trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de
temperatura.
The y mus t be cared for a t all hour s, he ed mus t be taken in
regard to the ir pa sture and water, they must be moved from one
pla ce to another w ith c hange s of tempe ratur e. Ea ch bull co sts
5 mor e to maintain than a fami ly. And w hen he is ready he must
Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia. be w atc he d til l the la st mi nute so that he ma y not d isgra ce
Y cuando estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el último himself in the ring but do honor to the emblem of the bree der
momento, para que no se desgraciase y se presentara en el re- whi ch he wears on his ne ck.
dondel honrando la divisa de la ganadería que ondeaba en su
cuello.
10
The Ma r qui s ha d be e n c ompe l l e d to qua r r e l w i th the
managers and authoritie s of certai n pla zas, and had re fused to
El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse con fur nish his a nimal s bec ause the band of mus ic wa s pla ced o ver
empresarios y autoridades, negándose a dar sus reses porque la the bull -pens . The nois e of the instruments upset the anima ls,
banda de música estaba colocada sobre los toriles. El ruido de taking a way their coura ge and se renity whe n the y entered the
los instrumentos aturdía a los nobles animales, quitándoles bra- 15 are na.
vura y serenidad cuando salían a la plaza.
“They are just like ourselves,” he said with tenderness. “They
—Son lo mismo que nosotros—decía con ternura—. Sólo lac k onl y spe ech. What do I say? Like us? There are s ome that
les farta el habla... ¡Qué digo como nosotros! Los hay que va- are better than s ome peopl e.”
len más que una persona.
20
And he told a bout Lobito, an old bull, a lea der, which he
Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando declared he would not sell even if they would give him the whole
que no lo vendería aunque le diesen por él Sevilla entera con su of Sevil le wi th its Gir alda. He no sooner ga llope d in sight of
Giralda. Apenas llegaba galopando por las vastas dehesas a la the drove in whic h thi s jew el li ved on the vast pas tures , tha n a
vista de la torada en que vivía esta joya, bastábale un grito para 25 shout wa s enough to cal l his atte ntion. “Lobito!” And Lobi to,
llamar su atención. «¡Lobito!...» Y Lobito , abandonando a sus a ba ndoni ng hi s c ompa ni o ns , c a me to me e t th e Ma r q ui s ,
compañeros, venía al encuentro del marqués, mojando con su moi steni ng the hor seman’s boots wi th hi s gentle muzzle ; yet he
hocico bondadoso las botas del jinete, y eso que era un animal was an a nimal of i mmens e pow er and the rest of the he rd li ved
de gran poder y le tenían miedo los demás de la torada.
in fear of him.
30
Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un peThe bree der dismounted, and taki ng a piece of choco late out
dazo de chocolate, se lo daba a Lobito, que movía agradecido of his s addle bags , he gave it to Lobito, who gra teful ly bo wed
el testuz, armado de unos cuernos descomunales. Con un brazo his head arme d with its giga ntic horns. The Mar quis advanced
apoyado en el cuello del cabestro, avanzaba el marqués, me- wi th an a rm res ting over the le ade r ’s nec k, wal king quietly
tiéndose tranquilamente en el grupo de toros, que se agitaban 35 thr ough the drove of bulls, which grew restless and feroci ous
inquietos y feroces por la presencia del hombre. No había cui- at the pres ence of the man. Ther e was no danger. Lob ito marched
dado. Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con su like a dog, c overi ng the mas ter w ith his body, l ooking in all
cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a dir ections, c ompel ling respe ct a mong his c ompanions with his
los compañeros con sus ojos inflamados. Si alguno, más audaz, fl ashing e yes . If one mor e a udaci ous dr ew nea r to nos e the
se a cercaba a olisquear al marqués, encontrá base con los 40 Mar quis he encountered the threate ning horns of the le ader. If
amenazantes cuernos del cabestro. Si varios se unían con pesa- several unite d with dul l stupidity to bar his pa ssage , Lob ito
da torpeza, impidiéndoles el paso, Lobito metía entre ellos el thr ust his ar med head a mong them a nd opened the w ay.
armado testuz, abriéndose calle.
An e xpr es si on of e nthus i as m a nd te nde r ne s s mo v ed the
Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labios 45 Ma rqui s’ bea rdl es s li ps a nd hi s white si de- whis ke rs a s he
afeitados del marqués y las blancas patillas al recordar los altos rec alled the great deeds of s ome of the animals pr oduce d in his
hechos de algunos animales salidos de sus dehesas.
pastures.
—¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si los hom“The bull! The noblest animal in the world! If men were more
bres se le paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al pobre 50 like them the world would be bette r off. There was Coronel . Do
Coronel . ¿Se acuerdan de aquella alhaja?
you remember that treasur e?”
Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le reAnd he show e d a n imme nse photogr aph w ith a ha nd so me
presentaba a él en traje de monte, mucho más joven, rodeado mounting, tha t r epr e s e nte d hi ms e l f i n mounta i ne e r d r e s s ,
de varias niñas vestidas de blanco, y sentados todos en el cen- 55 much younge r a nd sur r ounde d by se ve r al gi rl s d re s s e d i n
tro de una pradera sobre un montón negruzco, a un extremo del w hite , al l s ea te d in the c e ntr e of a mea dow on a da r k ma s s
cual se destacaban unos cuernos. Este banco obscuro e infor- a t one end of w hic h w as a pa i r of horns . Thi s ma s s w a s
me, de agudo dorso, era Coronel . Grandote y bravucón para los Corone l . Immens e and fie r c e tow a rd hi s c ompa ni o ns i n the
compañeros de torada, mostrábase de una servidumbre cariño- he rd, he s howe d a ffe c tiona te s ubmis s i on to the mas te r a nd
sa con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces con 60 hi s fa mil y. He w as l i ke a ma s ti ff, fie r c e to str a nge r s , b ut
los extraños, a los cuales los niños de la casa tiran de la cola y l e tti ng the chi l dre n pul l him a bout by the ta i l a nd e a r s a nd
las orejas, aguantando con ronquidos de bondad todas sus dia- put up wi th al l the i r de vi ltr y wi th gr ow l s of ki nd ne s s . The
bluras. El marqués llevaba junto a él a sus hijas, que eran de Ma rqui s ha d wi th hi m his young daughter s , and the a nima l
corta edad, y el animal olisqueaba las blancas faldillas de las s mel t of the l i ttle gi rl s ’ whi te s ki r ts a s the y ti mi dl y c lung
pequeñas, agarradas temerosamente a las piernas de su padre, 65 to the i r fa the r ’s l e gs , unti l, w i th the s udde n aud a c i ty o f
hasta que, con la repentina audacia de la niñez, acababan ras- c hi l d ho od , t he y e nd e d b y r ub b i ng hi s no s e . “ D o w n ,
cándole el hocico. «¡Echate, Coronel!» Coronel descansaba so- Corone l !” Corone l w e nt dow n on hi s kne e s and the fa mi l y
81
Blasco Ibañez’
bre sus patas dobladas, y la familia sentábase en sus costillares,
agitados por el ru-ru de fuelle de su poderosa respiración...
s e ate d the ms el ve s on hi s s ide , whi c h moved up a nd do w n
l i ke a be l l ow s w ith the r u-r u of hi s pow er ful r e s pi r a tio n.
Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el marOne day, afte r much he sitation, the Marqui s so ld hi m to the
qués para la plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El de 5 pla za of Pamplona a nd attende d the bull -fight. Mor aima was
Moraima conmovíase recordando el suceso; sus ojos se ponían moved by the recol lecti on of this event; hi s eye s fil led w ith
mates con el empañamiento de la emoción. No había visto en su emotion. He had never in all his l ife s een a bull like that. He
vida toro como aquel. Salió a la arena guapamente y se quedó c ame cour ageous l y into the a r ena and stood pla nted i n the
plantado en mitad de ella, con el asombro de la luz después de middle of it, surpri sed at the light after the darknes s of the bullla lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas luego 10 pen, and at the c lamor of thousa nds of per sons afte r the sile nce
del silencio de los corrales. Pero así que le pinchó un picador, of the s tabl es. But the moment a picador pr icked him he see med
pareció llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.
to fill the w hole plaza with his tremendous fie rcene ss.
—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un moBefore him, men, horse s, nothing coul d sta nd. In one minute
mento tumbó toos los jamelgos, enviando por el aire a los 15 he threw the horse s and toss ed the pic adores into the air. The
piqueros. Los peones corrían; la plaza era un herraero. El pú- peones ra n. The plaza was like a r egul ar br andi ng-p en. The
blico pedía más cabayos, y Coronel, en los medios, esperaba public s houte d for more hors es, a nd Coronel , in the meanti me,
que se acercase alguien, pa yevárselo por delante. No se verá stood wa iting for some one to stand up and face him. Nothing
na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba que lo citasen like tha t for nobi lity and power w ill e ver be see n aga in.
pa que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque que 20
As soon as they i ncite d him to c ome on, he rus hed up with a
gorvía loco al público. Cuando tocaron a matar, con catorce courage and s peed that set the public w ild. When they gave the
puyazos que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, sign to kill, with the fourteen s tabs he had in his body, and the
estaba tan guapo y tan valiente como si no hubiese salió de la complete set of banderill as, he was as brave a nd va liant as
dehesa. Entonces...
though he had neve r gone out of the pastur e. Then—
25
El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, para
afirmar su voz, que se hacía trémula.
The bree der, when he a rrive d at this point, al ways stopp ed,
to strengthen his voice , whi ch gr ew tr emulous.
Ento nc e s ... e l ma r q ué s d e Mo r a i ma , q ue e s ta b a e n un
Then—the Marquis of Mora ima , w ho ha d been in a bo x,
pa lc o , s e vi o, si n sa be r c ó mo, d etr á s d e la b a rr e r a, e ntr e 30 found himse lf, he kne w not how, behind the ba rr ie r among
l o s mozos , que c or r í a n c o n la a gi ta c i ó n d e l a a c c ide nta - attendants who wer e running about with the exci tement of the
da l i di a , y c e r ca de l ma e s tr o , q ue p r ep a r a b a s u mul e ta eventful contest, and near to the matador, who was making ready
c o n c ie r ta c a l ma, c omo q uer i e nd o r e ta r d a r e l mo me nto his mule ta wi th a certa in delibe ration, as if w ishi ng to put off
de v e rs e fr e nte a fr e nte c on un a ni ma l d e ta nto pode r. the mome nt for standing fac e to face with an a nimal of s uch
« ¡Co rone l !», gritó el marqués sacando medio cuerpo fuera de 35 pow er. “ Coronel!” shouted the Ma rquis , lea ning his b ody half
la barrera y golpeando las tablas con las manos.
ove r the barr ier a nd be ating the boar ds wi th hi s hands.
El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estos
The animal stood still but ra ised his head at thes e cri es—
gritos, lejanos recuerdos de un país que no volvería a ver. «¡Co- di s ta nt c a l l s f r om a c ountr y he w oul d ne ve r s e e a ga i n.
ronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que le 40 “Coronel !” Turning his head the bull s aw a man c alling to him
llamaba desde la barrera, y le acometió en línea recta. Pero en from the wall and he s tarte d in a dir ect l ine to attack him. But
mitad de la carrera refrenó el paso y se aproximó lentamente, in the midst of hi s advance he s lacke ned his pa ce and slo wly
hasta tocar con sus cuernos los brazos tendidos hacia él. Llega- approached until he touc hed w ith his horns the arms hel d out to
ba con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de sangre him. His throat wa s var nishe d red with littl e str eams of bl ood
que se escapaban de los palos hincados en su cuello y los 45 whi ch es caped from the barbs bur ied i n his neck and from the
desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al descubierto el wounds i n his hide, in whic h the blue musc le c ould be se en.
músculo azul. «¡Coronel! ¡Hijo mío!...» Y el toro, como si com“Coronel ! My son!” And the bull , a s i f he unde rsto od the se
prendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico, mo- outbur s ts of te nd e r ne s s , r a i s e d hi s dr i ppi ng muzz l e a nd
jando con su baba las patillas del ganadero. «¿Por qué me has dampened the Marquis’ w hite beard. “Why hast thou brought
traído aquí?», parecían decir sus ojos fieros inyectados de san- 50 me here? ” those w ild a nd bl ood-s hot e yes s eeme d to say. And
gre. Y el marqués, sin saber lo que hacía, besó varias veces las the Marquis, unhe eding what he did, presse d ki sses upon the
narices de la bestia, húmedas por los bufidos rabiosos.
ani mal’s nose that was wet w ith his furious bel lowings.
«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos;
“ Don’ t l e t hi m be ki l l e d!” s houte d a good s o ul i n the
y como si estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el 55 gall eries; and as i f these words reflected the mind of the pub lic,
público, una explosión de voces conmovió la plaza, al mismo an e xpl osi on of voic es fil le d the pl aza , whi le thous and s of
tiempo que millares de pañuelos aleteaban en los tendidos como handkerc hiefs fluttered above the tiers of s eats l ike flocks of
bandas de palomas. «¡Que no lo maten!» En aquel instante, la doves. “ Don’t let him be kil led!” For a moment the multitude,
muchedumbre, movida por confusa ternura, despreciaba su pro- moved by a vague tende rness, de spised its own di version, hated
pia diversión, aborrecía al torero con su traje vistoso y su he- 60 the bull-fighter with his glitteri ng dress and his usele ss heroism,
roicidad inútil, admiraba el valor de la bestia, y sentíase infe- a dmi r e d the va l or of the a ni ma l , a nd fe l t i nfe r i o r to i t,
rior a ella, reconociendo que, entre tantos miles de racionales, rec ognizing that a mong so ma ny thousa nds of rea soning bei ngs
la nobleza y la sensibilidad estaban representadas por el pobre the greater nobility and sensibility were represented by the poor
animal.
br ute.
65
— Me l o ye vé —de c í a c o nmo v i d o e l ma r q ué s —. Le
de gorv í a l e mpre sar io sus dos mi l pe setas. Mi has ienda e n-
“ I took hi m ba c k,” sa i d the Ma r qui s , w i th e mo ti o n. “ I
returned the mana gement the ir tw o thousand pese tas. I would
82
Blasco Ibañez’
te ra l e hubi ese dao. Al me s de pa sta r en la dehesa ya no le
queda ban ni señale s en el mo rri yo. .. Quis e q ue aque l vali ente murie se de viej o; per o l os buenos no pro sper an en
es te mundo. Un tor o ma rra jo, que no er a c apa z d e mi rar lo
de fr ente , l o mató a trai sió n d e una c orná.
5
have given my whole ha cienda. After he had bee n pas tured in
the meadow a month he didn’t even have the scars on his ne ck.
It was my intention to l et that br ave beast die of old age, but
the good do not pr osper in this w orld. A tricky bull that was not
fit to l ook him in the face treacherous ly gored him to death.”
El ma rqué s y sus compa ñer os e n l a c rianza de rese s paThe Marqui s and his fel low ca ttle-breeders passe d sudd enly
sa ban rápi damente de esta te rnur a co n l as b esti as al orgul lo from thi s tendernes s tow ard the animals , to the pr ide they felt
que le s i nfundía su fie reza. Habí a q ue v er el d esp rec io c on in their ferocity. One should see the scorn with which they talked
que habla ban de los enemi gos de la s co rri das , d e los que 10 of the e nemie s of bull- fights, of thos e who protested agai nst
vo cife ran contra es te a rte en nombre de la protecc ión a l os thi s a rt i n the na me of pr e ve nti on of c r ue l ty to a ni ma l s .
animal es. ¡Dispa rates de e xtr anj eros ! ¡Err ores de ignora n- For e i gne r s ’ no ns e ns e ! Er r or s of i gnor a mus e s , w ho o nl y
te s, q ue sól o di sti nguen a lo s a nima les po r lo s c uer nos, y dis tinguish a nimal s by their horns and think a sl aughter-ho use
co nsid era n l o mi smo a un b uey de matade ro q ue a un toro ox the s ame a s a fighti ng-bull! The Spanis h bul l was a wi ldde cor rida! El toro es paño l e ra una fie ra: la fie ra más val e- 15 be as t; the mos t he r oic w i ld bea s t in the w orl d . And the y
ro sa del mundo. Y hací an memo ria de los numer osos com- re counted the nume rous combats betwee n bul ls and terr ib le
ba tes entre toros y te mibl es fel inos , s eguidos si empre del fel ines, alwa ys followe d by the noisy triumph of the natio nal
tr iunfo r uidoso de la fie ra naci ona l.
wild beast.
El mar qué s re ía al a cor dars e d e otra de s us bestias . Pr e- 20
The Ma r qui s la ughe d a s he r e c ol l e c te d ano the r of hi s
par ab an e n una pl aza el c omba te d e un tor o co n un l eón y ani mals. A combat was a rranged in a pl aza betwee n a b ull, and
un ti gr e de c ie rto doma do r fa mo so , y el ganad er o envi ó a a l ion, and a tiger be longi ng to a ce rtain famous tamer, and the
Ba rr ab ás , animal per ve rs o al q ue tenía a pa rte en l a de he - bre eder sent Barra bas, a wic ked anima l he had a lways kept by
sa , pues a ndaba a cornad as c on l os c ompa ñe ro s y ll evaba hi ms e l f i n t he pa s tur e be c a us e he w a s e ve r g o r i n g h i s
muer ta s muchas r es es .
25 companions, and had ki lled many cattle.
—También vi yo eso—decía el de Moraima—. Una gran jaula
de jierro en medio del reondel, y Barrabás en ella. Le suertan
primero el león, y el mardito animal, aprovechándose de la farta
de malicia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y empieza a
desgarrarlo con las uñas y los dientes. Brincaba Barrabás hecho una furia para despegárselo y tenerlo ante los cuernos, que
es donde está la defensa. Por fin, en una de sus regüertas, cons i gui ó e c ha r se por de l a nte a l l e ó n, e nga nc há nd ol e , y
¡cabayeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se lo pasó de pitón a
pitón un buen rato, zarandeándolo como un dominguiyo, hasta
que al fin, como si lo despreciase, lo arrojó a un lao, y ayí permaneció el que yaman «rey de los animales» hecho un oviyo,
quejándose como un gato al que han dao un palo... Le suertan
aluego el tigre, y la cosa fue más corta. Apenas asomó la jeta, lo
enganchó Barrabás, echándolo por alto, y después de bien
zarandeao fue al rincón, como el otro, enroscándose y haciéndose el chiquito... Y aquel Barrabás, que era un guasón de mala
sangre, se paseó, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y
cuando los domadores las sacaron no tuvieron bastante con una
espuerta de serrín, pues el mieo las había hecho sortar too lo
que yevaban en el cuerpo.
“I saw that, also,” sa id Moraima . “A great iro n cage in the
centre of the ring, and in i t was Barra bas. First they let the l ion
loose at hi m and the damned beast, taking advantage of the bull’s
30 lac k of cunning, jumped onto his hind quarters and b egan to
tea r him with his c laws and teeth. Barr abas jumped with fury to
unfaste n him and get him in front of his horns where his d efences
lay. At last, in one of his turns , he mana ged to tos s the lion in
fr ont of him a nd gored him, and then, gentleme n, j ust like a
35 bal l, he smel led him fr om ti p to tip a long whi le, s hook him
about li ke a figur e stuffed w ith stra w, ti ll final ly, as i f he
des pised him, he tossed him to one side and there lay w hat they
cal l the ‘king of bea sts’ r olled up into a he ap, me wing l ike a cat
tha t has had a bea ting. Then they let the ti ger a t him and the
40 affair w as shorte r yet. He had s carce ly stuck his nose i n before
Barrabas hooked him and tossed him up, and afte r getting a good
sha king, he w ent into the c orner like the other, curling hims elf
up and playing baby.”
45
En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siemThes e r ec oll ections al ways provoked grea t l aughter at the
pre grandes risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas a él!... Y había 50 Forty-five. The Spa nis h bul l! Li ttle wi ld be asts to fa ce hi m!
en sus gozosas exclamaciones una expresión de orgullo nacio- And in their j oyful excl ama tions ther e w as an e xpr es sio n of
nal, como si el arrogante valor de la fiera española significase na ti ona l pri de , a s i f the a rroga nt coura ge of the Spa ni sh wi ld
igualmente la superioridad de la tierra y de la raza sobre el res- bea st signifie d equally the superiority of the land and r ace o ver
to del mundo.
the res t of the worl d.
55
Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de conversación interrumpía las interminables discusiones sobre toros y labores del campo.
At the ti me Gal la rdo bega n to fr equent the So cie ty, a new
subj ec t of c onver sa ti on i nterr upte d the endle ss d is cuss io ns
about bul ls and the country’s cr ops.
En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se 60
At the Forty- five , as well as al l ove r Seville , the y tal ked
hablaba del Plumitas, un bandido célebre por sus audacias, al about “Plumitas,” a bandit celebrated for his audacity, who each
que cada día proporcionaban nueva fama los esfuerzos inútiles day acquired fresh fame by the fr uitl ess e fforts of his p ursue rs.
de los perseguidores. Relataban los periódicos sus genialidades The ne wspaper s r el ated hi s dee ds a s i f he we re a na ti onal
co mo s i fues e un pe rs onaj e nac io na l; s ufría e l go bi er no per sonage; the Governme nt wa s interpel lated in the Co rtes and
interpelaciones en las Cortes, prometiendo una captura pronta, 65 promised an immediate capture which never took place; the civil
que jamás llegaba; concentrábase la Guardia civil, movilizán- gua r d c onc e ntr a te d a nd a re gul a r a r my wa s mo b il i ze d fo r
dose un verdadero ejército para su persecución, mientras el pur s ui ng hi m w hil e Plumita s, a l wa ys a lone , w i th no o the r
83
Blasco Ibañez’
Plumitas, siempre solo, sin más auxiliares que su carabina y su auxiliar y tha n his carbine a nd hi s re stles s ste ed, s lippe d in and
jaca andariega, deslizábase como un fantasma por entre los que out among the m like a phantom. Whe n the ir numbers were not
le iban a los alcances, les hacía frente cuando no eran muchos, gre at he face d the m and dropped some one of them lifel ess, and
tendiendo alguno sin vida, y era reverenciado y ayudado por he w a s r e ve re d and a ss i s te d by the poor c ountr y p e o pl e ,
los pobres del campo, tristes siervos de la enorme propiedad, 5 mis erable slaves on enormous es tates, who saw in the bandit an
que veían en el bandido un vengador de los hambrientos, un a ve nge r of the hungr y, a qui ck and c r ue l j us tic e , l ike tha t
justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces arma- e xe r ci se d by the anc ie nt ma i l- c la d kni ght er ra nt. Pl umi ta s
dos de punta en blanco de la caballería andante. Exigía dinero a demande d money from the r ich and, with the air of a n ac tor
los ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por in- who sees hims elf wa tched by a n immense audience, from time
menso público, socorría de vez en cuando a una pobre vieja, a 10 to time he succored some poor old woman or a laborer burdened
un jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agran- with a family. The se ac ts of gene rosity wer e enl arged upon by
dadas por los comentarios de la muchedumbre rural, que tenía a the gossi ps of the rural multi tude, who a t all hour s had the name
todas horas el nombre de Plumitas en los labios, pero era ciega of Plumi tas on thei r lips but who were blind and d umb w hen
y muda cuando preguntaban por él los soldados del orden.
que stioned by the military or the poli ce.
15
Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen
He passe d from one province to a nothe r with the eas e of one
conocedor del terreno, y los propietarios de Sevilla y Córdoba who knew the country we ll, a nd the land-owners of Sev ille and
contribuían por igual a su sostenimiento. Transcurrían semanas Cór dova contr ibuted equa lly to his sustenance . Who le we eks
enteras sin que se hablase del bandido, y repentinamente se pre- would pa ss wi thout talk of the ba ndit, when he w ould sudde nly
sentaba en un cortijo o hacía su entrada en un pueblo, despre- 20 present himself on a plantation, or make his entrance into a town,
ciando el peligro.
scornful of danger.
En los Cuarenta y cinco se tenían noticias directas de él, lo
mismo que si fuese un matador de toros.
At the Forty- five they had direct news of him, the sa me as if
he were a kil ler of bul ls.
25
—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decía un rico
labrador—. El mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de
almorzar.
“Pl umita s was at my pla ce yes terda y,” s aid a rich farmer.
“The ove rseer gave him thirty duros and he w ent a way after
bre akfas t.”
Toleraban pacientemente esta contribución, y no comunica- 30
The y pa tie ntl y tol e r a te d thi s c ontr i buti on a nd d i d no t
ban las noticias mas que a los amigos. Una denuncia represen- communic ate the ne ws to any but their friends. A denunciation
taba declaraciones y toda clase de molestias. ¿Para qué?... La mea nt de clara tions and all kinds of turmoil . Of what use? The
Guardia civil perseguía inútilmente al bandido, y al enfadarse civil guard pursue d the bandit fr uitle ssly and w hen he bec ame
éste con los denunciantes, los bienes quedaban a merced de su angry wi th the informers thei r property was at the merc y of his
venganza, sin protección alguna.
35 vengeanc e, utterly unpr otected.
El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas sin escándalo alguno, sonriendo, como si se tratase de una calamidad natural e inevitable.
The Marquis talked about Plumita s and his deeds without
dismay, smi ling as if he were dis cussing a natural and inevitable
cal amity.
40
—Son probes muchachos que han tenío una desgracia y se
“The y a re poor boys that ha ve be en unluc ky and hav e taken
van ar campo. Mi padre (que en paz descanse) conoció al famo- to the w oods . My fa the r ( ma y he re st in pea c e!) kne w the
so José María y almorzó con él dos veces. Yo me he tropezao famous José María a nd breakfasted with him twice. I have come
con muchos de menos fama, pero que anduvieron por ahí ha- ac ross ma ny of le ss fa me who went around doi ng mi schie f.
ciendo maldades. Son lo mismo que los toros: gente noblota y 45 The y ar e li ke bul ls ; cour ageous, s impl e pe ople . They o nl y
simple. Sólo acometen cuando los pinchan, creciéndose con el a tt a c k w he n the y a r e pr e s s e d, gr o w i ng ho t te r u n d e r
castigo.
pe rs ecuti on.”
El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de
“He had left order s at his farmhouses and a t all the herde rs’
pastores de sus vastos territorios para que entregasen al Plumitas 50 huts on his vast te rritories for them to give Plumitas whate ver
lo que pidiese; y según contaban mayorales y vaqueros, el ban- he asked for. According to tales of the over seers and cowbo ys,
dido, con su antiguo respeto de hombre del campo por los amos the bandit, w ith the ol d time res pect of the pea sant for good
buenos y generosos, hablaba los mayores elogios de él, ofre- and gene rous master s, spoke i n gre atest prai se of him, offer ing
ciéndose a matar si alguien ofendía al «zeñó marqué» en lo más to kill a ny one who might offend the Señor Marqué s in the lea st.
mínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo que solicita- 55 Poor fel low! For a pittance, whi ch wa s wha t he asked when he
ba al presentarse cansado y hambriento, no valía la pena de irri- pre sente d himself, tire d and hungr y, it was not w orth while to
tarlo, atrayéndose su venganza.
irr itate him and a ttra ct hi s vengeanc e.”
El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pa“The bre eder, who galloped al one over the pla ins w here his
cían sus toros, tenía la sospecha de haberse cruzado varias ve- 60 bul ls pa sture d, had a suspici on of havi ng se veral times cros sed
ces con el Plumitas, sin conocerlo. Debía ser alguno de aquePlumi tas’ path without recognizi ng him. He must be one of those
llos jinetes de pobre aspecto que encontraba en la soledad del gaunt-l ooki ng horse men he met in the country sol itud es w ith
campo, sin ningún pueblo en el horizonte, y que se llevaban la no town in sight and who raised his hand to his gri my hat, s aying
mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa llaneza: with res pectful simplici ty:
65
—Vaya usté con Dió, zeñó marqué.
“God be w ith you, Señor Marqué s!”
84
Blasco Ibañez’
El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijábase algunas veces en
Gallardo, el cual, con una vehemencia de neófito, indignábase contra las autoridades porque no sabían proteger la propiedad.
Mor aima, when he talked of Pl umita s, sometimes gl anced at
Ga ll ar do, w ho, wi th the ve hemence of the neophyte , ra il ed
aga inst the a uthor ities beca use they di d not protect p roper ty.
—El mejó día se te presenta en La Rinconá, chiquiyo—de- 5
“Some fi ne da y he’ ll pr esent himself to thee at La Rincona’,
cía el marqués con su grave sorna andaluza.
boy,” sa id the Ma rquis with his grave dra wl.
—¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó marqué.
¡Hombre! ¿y pa eso paga uno tanta contribución?...
“Damn it! Well, that w ill not please me, Señor Marq ués. Man
ali ve! And must one pay such heavy taxes for tha t?”
10
No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en sus
excursiones a La Rinconada. El era un valiente matando toros,
y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos profesionales de
matar hombres le inspiraban la inquietud de lo desconocido.
No; it w ould not please him to run aga inst that bandi t on his
exc ursions at La Rinconada. He w as a brave man when kill ing
bul ls, a nd he forgot hi s life in the ring; but these professio nal
man-kill ers i nspir ed hi m with the terrors of the unkno wn.
15
Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba la
His family w as at his plantati on. Señor a Angustia s lo ved
existencia campestre, después de una vida transcurrida en la mise- country life afte r yea rs spent i n poverty in ci ty houses . Car men
ria de los tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida del a l s o e nj oye d t he p e a c e of the c ountr y. H e r i nd us tr i o us
campo. Su carácter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de cer- dis position i nclined he r to see to the wor k of the farm, enjoying
ca los trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posesión al 20 the swee tness of owners hip a s she rea lized the extent of her
apreciar sus extensas propiedades. Además, los niños del talabar- pr ope r ty. Mor e ove r, the l e a the r - w or ke r ’s c hil d r e n, tho s e
tero, aquellos sobrinos que suplían cerca de ella el vacío de la nephews and nieces who consoled her for her barrenness, needed
infecundidad, necesitaban para su salud el aire del campo.
the country a ir for the good of their heal th.
Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo por 25
G a l l a r d o h a d p r o mi s e d t o j o i n t he m , b u t p u t o f f
algún tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje h i s t r i p w i t h a l l ma n ne r o f p r e t e x t s . H e l i v e d i n
con toda clase de pretextos. Vivía en su casa de la ciudad, sin h i s c i t y h o us e w i t ho u t o t h e r c o mp a ni o n s h i p t h a n
otra compañía que la de Garabato, llevando una existencia de t h a t o f G a r a b a t o , l i k e a b a c h e l o r , a n d t h i s
soltero, que le permitía completa libertad en las relaciones con p e r m i t t e d h i m c o m p l e t e l i b e r t y i n hi s r e l a t i o n s
doña Sol.
30 w i t h D o ñ a S o l .
Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a olvidarse de la existencia de La Rinconada y de sus habitantes.
He thought thi s the ha ppi e s t ti me of hi s l i fe . So me ti me s
he e v e n f or go t the e xi s t e nc e o f La Ri nc ona d a a n d i t s
i nha bi ta nts .
35
Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con los
Mounted on fi ery s teeds he a nd Doña Sol rode out in the
mismos trajes que el día en que se conocieron, unas veces solos same cos tumes as on that da y whe n the y fir st met, s ometi mes
y otras en compañía de don José, que parecía amortiguar con su a lone , some ti mes i n the compa ny of Don Jos é, w ho b y hi s
presencia el escándalo de las gentes ante esta exhibición. Iban pre sence seemed to moll ify the s canda l of the people at this
a ver toros en las dehesas próximas a Sevilla, a tentar becerros 40 exhibiti on. They w ere going to se e bul ls on the pastures near
en las vacadas del marqués, y doña Sol, entusiasta del peligro, Seville, to test calves in the Marquis’ herds, and Doña Sol, eager
enardecíase cuando un toro joven, en vez de huir, revolvíase for danger, was enraptured when a young bull, instead of running
contra ella sintiéndose picado por la garrocha, y la acometía, awa y, turned against he r at the prick of her ja velin and attac ked
teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.
her so that Gallar do had to r ush to her resc ue.
45
Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se anunciaba algún encajonamiento de toros para las plazas que daban
corridas extraordinarias a fines de invierno.
Aga in they we nt to the station a t Empalme, if a shi pment of
bul ls ha d bee n announce d for the plazas whic h gav e extra bullfights l ate i n the winter.
Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más impor- 50
Doña Sol curi ously exami ned this place, the most i mportant
tante centro de exportación de la industria taurina. Eran exten- centre of exportation for the taurine industry. Near the railr oad
sos corrales inmediatos a la vía férrea. Enormes cajones de the re we re extensive enc losur es in whic h enor mous boxes of
madera gris montados sobre ruedas y con dos puertas levadizas gra y wood, mounted on w heels , and with two lift-door s, stood
alineábanse a docenas, aguardando la buena época de las expe- by the dozens , awa iting the busy times of e xhibi tions , or the
diciones, o sea las corridas del verano.
55 summer bull- fights.
Estos cajones habían viajado por toda la Península llevando
en su interior un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo
de vacío, para alojar en sus entrañas otro y otro.
The se boxes had tra velle d all over the Penins ula, carrying
nobl e bull s to distant plazas and r eturni ng empty to b e occupied
by anothe r, and yet another.
60
El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana,
Human fr aud and c unni ng succ e eded in mana gi ng a s e as il y
conseguían manejar fácilmente, como una mercancía, a estas a s me r chandis e the se wi ld be as ts ha bi tua te d to the fr ee do m
fieras habituadas a la libertad del campo. Llegaban los toros of the c ountr y. The bul ls that w e re to be s ent off o n the tr ai n
que habían de ser expedidos en el tren galopando por una ancha c ame ga ll oping al ong a broad dus ty r oa d betwe en two b ar be d
y polvorienta carretera entre dos alambrados de agudas puntas. 65 w ir e fence s . The y ca me fr om fa r a wa y pas tur es , a nd a s the y
Venían de lejanas dehesas, y al llegar al Empalme, sus conduc- dr ew nea r Empal me the ir dr iver s started the m on a di so rd er ly
to res le s hac ían empre nde r una ca rre ra des afo ra da, pa ra r a c e , s o a s t o d e c e i ve the m mor e c ompl e te l y b y t he i r
85
Blasco Ibañez’
engañarlos mejor en el ímpetu de la velocidad.
s curr ying s pe ed.
Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayoI n a dv a nc e , a t f ul l ga l l o p, r o d e t he o v e r s e e r s a n d
rales y pastores con la pica al hombro, y tras ellos corrían los he r de r s , w i th pi ke s ove r the i r s houl de r s , fol l o w e d b y the
prudentes cabestros, cubriendo a los conductores con sus astas 5 pr ude nt l e a de r s c ove r i ng the othe r s w i th e nor mo us ho r ns ,
enormes de reses viejas. A continuación trotaban los toros bra- s how i ng the m to be ol d c a ttl e . Afte r the m tr otte d the fi e r c e
vos, las fieras destinadas a la muerte, marchando «bien arropa- bul l s , the w i l d be a s ts de s ti ne d for de a th, ma r c hi ng w e l l
das», o lo que es lo mismo, rodeadas de toros mansos que evita- fl a nke d by ta me bul l s , w ho pr e ve nte d the i r ge tti ng o ut o f
ban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros que corrían the r oa d, a nd by s tr ong c ow boys w ho r a n, s l i ng i n ha nd ,
honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera al 10 r e a dy to c he c k w i th a n une r r i ng s tone the pa i r o f ho r ns
par de cuernos que se separase del grupo.
tha t s e pa r a te d fr om the gr oup.
Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban,
Whe n the y r e a c he d the e nc l os ur e s the a dv a nc e r i d e r s
quedando fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalan- se pa rated, r emaining outside the gate , and the whole troo p of
cha de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metíase en el re- 15 bull s , a n a va la nc he of dust, kic ki ng, be l low i ng, a nd be l l
cinto con ímpetu arrollador, cerrándose prontamente las vallas r i ngi ng, r us hed i mpetuous ly i nto the pl a c e, the b a r r i ca d e
sobre el rabo del último animal. Gentes a horcajadas en los suddenly c losi ng be hi nd the ta il of the la st animal . Pe op le
muros o asomadas a unas galerías los azuzaban con sus gritos o as tr ide the wa lls or pee ring thr ough the gal le rie s exc ited them
agitando los sombreros. Atravesaban el primer corral sin darse with shouts or by waving hats. They cr ossed the first e nclosure,
cuenta de su encierro, como si corriesen aún en campo libre. 20 not notic ing that the y w er e s hut i n, but as though they still r an
Los cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a in the ope n countr y. The le ader s, taught by expe ri ence a nd
los pastores, quedábanse a un lado apenas atravesaban la puer- obedient to the her der s, stood to one s ide a s soon as they we nt
ta, dejando pasar tranquilamente el torbellino de toros que co- thr ough the door, l e tti ng the w hi r l w i nd of bul ls tha t r a n
rría detrás bufando sobre su cuarto trasero. Estos sólo se dete- snor ting after them, pas s qui etl y thr ough. They o nly s top pe d,
nían, con asombro e incertidumbre, en el segundo corral, vien- 25 wi th surpris e and unce rta inty, i n the se cond enc lo sur e, se ei ng
do ante ellos la pared y encontrando, al revolverse, la puerta the w al l ahea d of the m, a nd a s they tur ne d, the y fo und the
cerrada.
ga te cl os ed in the r ea r.
Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran diThe n the boxi ng up be ga n. One by one t he b u l l s w e r e
rigidos los toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de ga- 30 ur ge d, by the w a vi ng of r a gs , by s houts a nd bl o w s , to w a r d
rrocha, hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba coloca- a l i t t l e l a ne i n t he c e nt r e o f w hi c h w a s p l a c e d t h e
do el cajón de viaje con las dos puertas levantadas. Era a modo tr a ve l li ng box w i th i ts l i ft- door s . It w a s li ke a l i ttl e tunne l
de un pequeño túnel, al extremo del cual se veía el espacio libre a t the e nd of w hi c h c oul d be s e e n the o pe n s pa c e o f o t he r
de otros corrales, con hierba en el suelo y cabestros que pasea- gr a s s y e nc l os ur e s a nd l e a d e r s tha t w a l ke d p e a c e fu l l y
ban placenteramente: una ficción de la lejana dehesa, que atraía 35 a bo ut; a fi c t i on of a fa r - a w a y pa s tur e w hi c h a ttr a c te d the
a la fiera.
w i l d be a s t.
Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmease
el peligro, temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que corregía la altura del encierro montado sobre ruedas.
Adivinaba el toro un peligro en este pequeño túnel que se presentaba ante él como paso obligado. Sentía en su parte trasera
los continuos pinchazos que le soltaban desde las galerías, obligándolo a avanzar; veía ante él dos filas de gentes asomadas a
los balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y silbidos. Del techo del cajón, donde se ocultaban los carpinteros,
prontos a dejar caer las compuertas, pendía un trapo rojo, agitándose en el rectángulo de luz encuadrado por la salida del
cajón. Los pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzaba
ante sus ojos como desafiándole y la vista de sus tranquilos
compañeros que pastaban al final del pasadizo, acababan por
decidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequeño túnel, hacía temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas entraba
en aquél, caía la compuerta delantera, y antes de que pudiese
retroceder escurríase también la de detrás.
55
He a dva nc e d s low ly al ong the l a ne , now s us p ic i ous o f
da nger and fe aring to set hi s fe et on the gentl y sl opi ng gangw ay
that le d to the box mounted on w he els . The bull d ivi ne d p er il
in this l ittle tunnel which pres ented i tse lf be fore hi m a s an
inevita bl e pas sage. He fe lt on his hi nd quarters the go ad that
ur ge d hi m a long the la ne , obl iging hi m to adva nce ; he s aw
above him tw o row s of pe opl e looki ng over the bar ri ers a nd
exci ting him w ith ges tic ul ati ons a nd whis tle s. From the ro of
of the box, where the ca rpe nters w ere hidden re ad y to let the
door s fal l, hung a re d r ag, w aving i n the re ctangle o f l ight
fr amed by the other exit. The pr ic ks , the shouts, the shape le ss
ma ss that da nc ed be for e his eyes as i f defying him, and the
si ght of his tranqui l compa nions pa sture d on the o the r sid e of
the pas sa ge, fina ll y dec ide d him. He be gan to r un thro ugh the
li ttle tunne l; he made the woode n inc li ned plane tre mb le wi th
hi s wei ght, but he had s car ce ly enter ed the box w hen the do or
in front fel l, and befor e he could turn back the one b ehind him
sli d down.
Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veía
sumida en la obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeño
espacio donde sólo le era posible acostarse sobre sus patas. Por
una trapa del techo caían sobre ella brazadas de forraje, empu- 60
jaban los mozos el calabozo ambulante sobre sus pequeñas ruedas, llevándolo al cercano ferrocarril, e inmediatamente otro
cajón era colocado en el pasadizo, repitiéndose el engaño, hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos los animales de la corrida.
65
The l oud gr a ti ng of the l ocks w as he ar d and the a nima l
w a s s w a ll ow e d up in da rkne s s a nd si l e nce , a p r i s one r in a
l i ttl e spa c e w he r ei n he c ould onl y l i e dow n w i th hi s le gs
doubl e d up. Thr ough a tr a p in the r oof a r mful s of fo ra ge
fe ll upon hi m; me n pus he d the pe ra mbul ati ng dunge o n o n
i ts l ittle w he el s tow ar d the ne ar by r a il road, a nd i mme di atel y
a no the r b ox w a s p l a c e d i n the pa s s a ge , r e p e a t i n g th e
de ce pti on, unti l al l the a ni ma l s for the c or ri da w er e r ea d y
to s ta r t on the i r j our ne y.
40
45
50
Doñ a Sol a dmi r aba , c o n s u e ntus ia s mo ha mbr i e nto de
Doña Sol admi red these proce edings in the great natio nal
86
Blasco Ibañez’
«co l or », es tos pr oce di mie nto s d e l a gra n i ndus tr ia na c io- industr y with all her enthusia sm for “color,” a nd lo nge d to
nal , y quer ía i mi ta r a lo s ma yo ra le s y va quer os . Gustábal e imi tate the overse ers a nd cowboys. She loved life in the op en,
l a v id a a l a ir e l i br e , gal o pa nd o p o r l as inmens as l l anura s the gallop over the imme nse pla ins fol lowed by shar p horns and
s egui da s de a gudos c uer no s y hue sud as te s tas que podía n bony for e he a ds tha t c oul d gi ve de a th w i th th e s l i gh te s t
dar l a mue r te c on sól o un l e ve mov i mi e nto . Bull í a e n s u 5 movement. Her soul overflowed with strong love for the pastoral
a lma la afi ci ón a l pa sto r eo que to d os ll e v amo s e n noso- life whi ch we all feel sometimes withi n us, as a n inherita nce
tro s c o mo he r enc ia anc es tra l de re moto s a sc e nd i entes , e n from re mote a nc es tors i n that epoc h in w hi ch man, no t ye t
l a é p oc a e n que e l homb r e , no s a bi e nd o e xp lo tar la s en- know ing how to extract ri ches fr om the womb of the e arth, l ived
tra ñ a s d e l a ti er r a, viv í a d e r e uni r a la s b e s ti a s, sus ten- by ga thering the beasts together and depe nding on their pro ducts
tánd o se de s us de s poj o s. Se r pa s to r, p e ro pa s tor de fie - 10 for his suste nanc e. To be a herder, a nd a herde r of wild beas ts,
r as , er a pa ra doña Sol l a má s i nte r es a nte y her o ic a de la s s e e me d t o Doña Sol the mos t i nte r e s ti ng a nd h e r o i c o f
pro fes iones .
profes sions.
Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena
Gal lardo, whe n he had overcome the fi rst i ntoxi catio n of his
suerte, contemplaba asombrado a la dama en las horas de ma- 15 good luc k, contemplated the lady in w onder in the ho urs w hen
yor intimidad, preguntándose si serían iguales todas las señoras the y wer e alone, as king himse lf if all women of the gre at wo rld
del gran mundo.
were like her.
Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdiHe r capri ces , her vers atili ty, astounde d him. He da red not
do. No se atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitado 20 thou her ; no, not tha t. She had neve r enc ouraged hi m to such
ella a tal familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe fa mi lia ri ty, a nd onc e whe n he tr ied i t, wi th hes itati ng to ngue
la lengua y trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor and tre mbling voi ce , he saw i n her e yes of gil ded s ple nd or
tal expresión de extrañeza, que retrocedió avergonzado, vol- such an e xpr es sion of al oofne ss that he drew back a sha me d,
viendo al antiguo tratamiento.
re turni ng to hi s old form of a ddr es s.
25
Ell a, e n ca mbio, le habl aba d e tú , lo mis mo que lo s gr anShe on the other hand used thou in her speech to him, as did
de s se ñor es amigos del tor ero ; p ero esto s ólo era en la inti- the great gentlemen friends of the bull-fighter, but this was only in
mida d, pue s cuando tení a que e scribir le una breve carta avi- hours of intimacy. Whenever she had to write him a short note,
sá ndo le que no pasa se por su cas a p or tene r q ue sali r c on telling him not to come because she was obliged to go out with her
sus pa rie nte s, l e trata ba de uste d, y no ha bía en su esti lo 30 relatives, she used you, and in her letters were no other expressions
otras expres ione s de a fecto q ue las frí ame nte cor tes es que of affection than the coldly courteous ones which she might employ
se de dica n a un amigo de cla se infe rio r.
when writing to a friend of the lower class.
—¡Esa gachí!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—.
“That gachí!” murmured Gallardo disheartened. “It seems as
Paese que ha vivío siempre con granujas que enseñaban sus 35 if she has always lived with scrubs who might show her letters to
cartas a too er mundo, y tié mieo. Cualquiera diría que no me everybody and she is afraid. Anybody would say she doesn’t think
cree cabayero porque soy un mataor.
me a gentleman because I am a matador!”
Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñado
Other pe culia riti es of the great lady made the bull -fighter
y triste al torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de 40 sul ky and sa d. Sometimes, w hen he pr esented hi msel f at her
aquellos criados que parecían grandes señores venidos a me- house, one of thos e ser vants who l ooked like fine gentlemen in
nos le cerraba el paso fríamente: «La señora no está. La seño- reduced circumsta nces coldl y bar red the wa y. “ The Señora is
ra ha salido.» Y él adivinaba que era mentira, presintiendo a not in. The Señora has gone out.” And he gue ssed it wa s a l ie,
doña Sol a corta distancia de él, al otro lado de puertas y fee ling Doña Sol’s pres ence a shor t dis tance away on the other
cortinajes. Sin duda se cansaba, sentía una aversión repentina 45 side of door and c urtai ns. No doubt she was getti ng ti red, was
hacia él, y próximo el momento de la visita, daba orden a los fee ling a sudden aversion to him, and j ust a t the moment of the
criados para que no le recibiesen.
cal l gave orders to her serva nts not to rece ive him.
—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada al retirar“Well; the coal is burned up!” said he as he walked away. “I’ll never
se—. Ya no güervo más. Esta gachí no se divierte conmigo.
50 come back again. That gachí is amusing herself with me.”
Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la posiB ut w h e n he r e t ur ne d he w a s a s ha me d o f h a v i n g
bilidad de no ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole los b e l i e v e d i n t he p o s s i b i l i t y o f no t s e e i ng D o ñ a S o l
brazos, estrujándolo entre sus blancas y firmes durezas de hem- a ga i n. She r e c e i v e d hi m ho l d i ng o ut t o hi m w hi t e fi r m
bra belicosa, la boca algo torcida por una crispación de deseo, 55 a r ms l i ke t ho s e o f a n A m a z o n, he r e ye s w i d e a n d
los ojos agrandados y vagos, con una luz extraña que parecía w a nd e r i ng, w i t h a s t r a nge l i ght t ha t s e e me d t o r e f l e c t
reflejar mentales desarreglos.
me nt a l di s o r de r .
—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si perci“Why dos t thou perfume thysel f?” s he complained, a s tho ugh
biese los más repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de 60 s he pe rc e i ved the most r e pugnant odor s . “ It i s s ome thi ng
ti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo... ¡Qué unw orthy of thee. I wi sh thee to smel l of bulls , of hors es. What
olores tan ricos! ¿No te gustan?... ¡Di que sí, Juanín, bestia de ric h odors! Dost thou not love the m? Te ll me yes, Juaní n; be ast
Dios, animal mío!
of God, my a nima l!”
Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio 65
de doña Sol, sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus
ojos.
87
Blasco Ibañez’
—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y
que tú te pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas cornadas ibas a llevarte! ¡Aquí... aquí!
5
Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del
torero, cubierto sólo con una elástica de seda. Gallardo se echaba
atrás, no queriendo confesar que una mujer podía hacerle daño.
10
—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos colmillos así de largos, y salirte al camino y
ladrarte. «¿Ven ustedes ese fachendoso que mata fieras y que el
público dice que es muy valiente? Pues ¡me lo como! ¡Me lo
como así! ¡Haam!»
15
Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazo
del torero, martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzó
una blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de aquella
mujer hermosa y semidesnuda, con la cabeza erizada de ser- 20
pientes de oro, como una bacante ebria.
Doña Sol pareció despertar.
—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... ¡yo, que 25
a veces estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para curártelo. Déjame que te bese todas esas cicatrices tan monas. ¡Pobre de mi brutito, que le han hecho pupa!
Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando al 30
torero con gestos de gata.
Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con intimidades iguales a las de la vida matrimonial, jamás consiguió
pasar una noche entera en casa de doña Sol. Cuando creía so- 35
metida a la hembra en fuerza de amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de la repugnancia física.
—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo
aguantarte. Ni a ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!...
40
Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los caprichos de esta mujer incomprensible.
Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, 45
One a fte r noon the bul l - fi ghte r, s e e i ng he r i nc l i ne d to
sintió curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los reyes confide nc es, felt curi osi ty re ga rdi ng he r pas t a nd as ke d a bo ut
y los grandes personajes que, al decir de la gente, habían trans- the kings and gr eat pers onage s who, acc or ding to go ss ip, had
currido por la existencia de doña Sol.
cr os sed Doña Sol’s l ife.
Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus ojos claros.
50
—¿Y a ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, celos?... Y
aunque fuese verdad, ¿qué?...
She responded with a c old l ook i n her light eyes.
“And wha t does that matter to thee? Thou art jealous , maybe?
And even if i t were true , wha t the n?”
Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mira- 55
She rema ined silent a l ong while, her gaze w ander ing, her
da de locura, acompañada siempre de pensamientos absurdos.
look of madne ss ac compa nied a lways by fantas tic thoughts.
—Tú debes haber pegado a las mujeres—dijo mirándole con cu“Thou must have beaten women,” she said, looking at him with
riosidad—. No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!... A tu mujer, curiosity. “Deny it not. That would greatly interest me! Not thy
no; sé que es muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esas 60 wife; I know that she is good. I mean other women, all those that
que tratáis los toreros: a las hembras que aman con más furia cuanto bull-fighters meet; the women that love with more fury the more
más las golpean. ¿No? ¿De veras que no has pegado nunca?
they are beaten. No? Truly hast thou never beaten one?”
Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso,
Gallardo protested with the dignity of a brave man, incapable
incapaz de maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Doña 65 of ill-treating those who were not so strong as he. Doña Sol showed
Sol mostraba cierta decepción ante sus explicaciones.
a certain disappointment on hearing his explanations.
88
Blasco Ibañez’
—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo
con resolución.
Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un
fulgor azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas.
“ S o me d a y t ho u mus t b e a t me . I w a nt t o kno w
w h a t t h a t i s . ” S he s p o k e w i t h r e s o l u t i o n , a n d t h e n
h e r f a c e c l o ud e d , he r b r o w s m e t , a b l u e e f f u l g e n c e
a ni ma t e d t h e g o l d d us t o f he r p u p i l s .
5
—No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrías
perdiendo.
“No, my strong man; mind me not; r isk i t not. Thou woul dst
come out the lose r.”
El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarse
The a dvi c e w a s va l i d a nd Ga l l a r d o ha d o c c a s i o n to
de él. Un día, en momentos de intimidad, bastó una caricia algo 10 r emember i t. One da y, i n a mome nt of i nti ma c y, a so mew ha t
ruda de sus manos de luchador para despertar la furia de aque- r ude ca re s s fr om hi s bull -fi ghte r hands a woke the fur y of thi s
lla mujer que atraía al hombre y lo odiaba al mismo tiempo. w oman who w as a ttr ac ted to the fe l low—a nd ha te d him a t
«¡Toma!» Y su diestra, cerrada y dura como una maza, dio un the s a me ti me . “Ta ke that!” And her r i ght hand, c l enche d and
golpe de abajo arriba en la mandíbula del espada, con una se- har d a s a c lub, ga ve a bl ow up a nd dow n the s wo rd s ma n’s
guridad que parecía obedecer a determinadas reglas de esgri- 15 j aw, w ith a n ac c ur ac y tha t s ee me d to fol low fixe d rul es o f
ma.
defe nce .
Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, mienGal lardo was stupefie d with pain and s hame, while the la dy,
tras la dama, como si comprendiese lo extemporáneo de su agre- as if she understood the suddennes s of her a ggress ion, tried to
sión, intentaba justificarla con una fría hostilidad.
20 jus tify i t with a c old hostili ty.
—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los tore“That is to teach thee a less on. I know what you are, you
ros. Me dejaría atropellar una vez, y acabarías zurrándome to- bul l-fighters . If I should l et mys elf be tra mpled on o nce thou
dos los días, como a una gitana de Triana... Bien está lo hecho. wouldst end by flogging me e very day like a gypsy of Tria na.
Hay que conservar las distancias.
25 Tha t was well done. Di stanc es must be pre serve d.”
Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos de
una tienta de becerros en una dehesa del marqués. Este, con un
grupo de jinetes, marchaba por la carretera.
One afte rnoon, in the e arly spri ng, they w ere r eturning from
a testing of calves in the Marquis’ pastur e. He , wi th a troop of
hor semen, rode along the highw ay.
30
Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las praderas, gozándose en la blanda impresión que comunicaba el almohadillado de la hierba a las patas de las cabalgaduras.
D o ñ a S o l , f o l l o w e d b y t h e s w o r d s ma n, t u r n e d h e r
ho r s e t h r o ugh t he f i e l d s , e nj o yi ng t he e l a s t i c i t y o f
t he s o d und e r t he ho r s e s ’ f e e t .
El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la lla- 35
The s e t ti ng s un d ye d the v e r dur e of the p l a i n a s o ft
nura, espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silves- pur pl e , the w i l d f l ow e r s dott e d i t w i th w hi t e a nd ye l l o w.
tres. Sobre esta extensión, en la que todos los colores tomaban Ac r os s t hi s e xpa ns e , on w hi c h the c ol or s t oo k t he r u d d y
un tono rojizo de lejano incendio, marcábanse las sombras de t o ne o f d i s ta nt fi r e , t he s ha d ow s of t he r i d e r s w e r e
los caballos y los jinetes estrechas y prolongadas. Las garrochas outl i ne d, l ong a nd s l e nde r. T he s pe a r s t he y c a r r i e d o n
que llevaban al hombro eran tan gigantescas en la sombra, que 40 the i r s houl de r s w e r e s o gi ga nti c i n the s ha d o w th a t th e i r
su línea obscura perdíase en el horizonte. A un lado brillaba el da r k l i ne s w e r e l os t o n the hor i zon. On o ne s i d e s h o ne
curso del río como una lámina de acero enrojecida medio ocul- the c our s e of the r i ve r l i ke a s he e t of r e ddi s h s t e e l — h a l f
ta entre hierbas.
hi d de n i n the gr a s s .
Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.
45
—Cógeme de la cintura.
Doña Sol looke d at Galla rdo w ith i mperious eyes.
“Put thy arm around my wais t!”
El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos junThe swor dsman obeyed and thus they rode, the tw o hor ses
tos, unidos los dos jinetes del talle arriba. La dama contempla- 50 close togethe r, the riders united from the waist up. The l ady
ba sus sombras confundidas avanzando sobre la mágica luz de contempl ated their blended s hadow s thr ough the magic light of
la pradera, con el cabeceo de una lenta marcha.
the meadow moving ahea d of their slow mar ch.
— Par e c e que vi vi mo s e n o tro mund o — murmur ó—, un
“It seems as though we were l iving in a nothe r wor ld,” she
mund o de l e ye nda : a l go a sí c o mo l a s p r a d e r a s que s e 55 mur mured, “a worl d of legend; somethi ng li ke the sc enes one
ve n e n l os ta pi c es . Una e s c ena d e l i b r os d e c a b a l le r í a s : see s on tapes tries or re ads of in books of knight errantry; the
e l p a la dí n y l a a ma zona q ue v i a j a n j unto s c o n l a l a nza kni ght a nd the Ama zon travel ling together w ith the la nce o ver
a l ho mb r o, e na mor a do s y e n b us c a d e av e ntur a s y pe l i - the shoulder, enamoured and seeki ng adventure and danger. But
gr o s . Pe r o tú no e nti e nd e s d e e s to , b es ti a d e mi a l ma . thou dost not unde rstand that, be ast of my s oul. Isn’t i t tr ue
¿Ve r da d que no me c o mp r end e s ?
60 tha t thou dost not comprehend me?”
El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de
T he b ul l - f i ght e r s mi l e d, s ho w i ng hi s w ho l e s o me ,
luminosa blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia, s t r o ng t e e t h o f gl e a mi ng w hi te ne s s . S he , a s i f c h a r me d
aumentó el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza so- b y hi s r ud e i gno r a nc e , p r e s s e d he r b o d y a g a i n s t hi s ,
bre uno de sus hombros y estremeciéndose con el cosquilleo de 65 l e tt i ng he r he a d f a l l o n hi s s houl d e r a nd t r e mb l i n g a t
la respiración de Gallardo en los músculos de su cuello.
t he c a r e s s o f G a l l a r d o ’s b r e a t h up o n he r ne c k .
89
Blasco Ibañez’
Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en
el hombro del torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando
en ellos la expresión extraña que era precursora de las más raras preguntas.
Thus the y rode in s ilenc e. Doña Sol see med to be s leepi ng.
Suddenly she opened he r eye s and in them s hone that stra nge
e xpr e s s i on that w a s a fore r unner of the mos t e xtr a v a ga nt
que stions.
5
—Di: ¿no has matado nunca a un hombre?
“Te ll me , ha st thou ever ki lled a ma n?”
Gallar do se agitó, llegando en su asombro a despegarse
Gal lardo was agita ted, and i n his astonishment d rew a way
de do ña Sol. ¡Quién! ¿él ?... Nunc a. Era un buen muchacho, from Doña Sol . Who? He? Neve r! He was a good fe llow who
que había segui do su carr era sin hacer daño a nadie. Apenas 10 had made his w ay wi thout doi ng ha rm to a nybo dy. He ha d
si se había pel eado con los camara das de la s capeas c uando scar cely eve r quarr elled wi th his compani ons in the cape as, not
se quedaban con los cuartos por se r más fuer tes. Unas cuan- e ven w hen they kept the c oppe r coi ns be c aus e the y we r e
tas b ofetadas e n ciertas disputas c on los compañeros de pro- str onger. A fe w fis ticuffs in some disputes w ith his comrades in
fesión; un botel lazo en un café: estas eran to das sus ha zañas. the profession; a blow w ith a flas k in a caf é; these were the
Le inspiraba un respeto i nvencible la vida d e las pers onas. 15 sum of his de eds. He wa s ins pire d with an invincible resp ect
Los tor os eran otra cosa.
for the life of ma n. Bulls w ere a nothe r thi ng!
—¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un
hombre?... ¡Y yo que creía que los toreros...!
“So thou hast neve r had a de sire to ki ll a man? And I thought
tha t bul l-fighters —!”
20
Se ocultó el sol, pe rdió la pra der a su fa ntás tica il uminaThe sun hid itself, the meadow lost its fantastic i llumination,
ci ón, se apa gó e l r ío, y l a d ama vio ob scuro y vulga r el pa i- the light on the r iver went out, a nd the lady saw the tapes try
sa je de tapi z que tanto había ad mir ado . Lo s o tro s ji netes sce ne she had admir ed so much become da rk and commonpla ce.
ma rchaban le jos , y ell a e spol eó su cab allo pa ra unir se al The othe r hor semen rode far i n advance and she spurred her
gr upo, si n decir una pa lab ra a l e spa da, como si no se die se 25 ste ed to join the group, without a word to Gallar do, a s if she
cuenta de que l a se guí a.
took no heed of his follow ing her.
30
35
CHAPTER VIII
DIAMONDS IN THE RING
40
En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familia
de Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la
primera vez que iba a matar en presencia de doña Sol después
que la conocía, y esto preocupábale, haciendo que dudase de
sus fuerzas.
45
GALLARDO’S family r eturned to the city for the fies tas of
Hol y Wee k. He was to fight in the Easte r corr ida. It was the
fir st ti me he woul d kil l in the pr esenc e of Doña Sol s ince his
acquaintance with her, and this troubled him and made him doubt
his strength.
Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emoBes i de s he c ould not fight i n Sevil l e w itho ut a c er tai n
ción. Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de España, pen- emotion. He w ould be re signe d to a cal amity in a ny other town
sando que no volvería a ella en mucho tiempo; ¡pero en su tie- of Spain, knowing he would not re turn there for a long whi le;
rra, donde estaban sus mayores enemigos!...
50 but in his own city, whe re we re hi s grea test enemi es!
—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa en los
que te van a ver. Quiero que quedes como el primer hombre del
mundo.
“We shal l see if thou dost shine ,” sa id the ma nager. “Think
of those who will see thee. I want thee to be the gr eates t man in
the worl d.”
55
El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche el
encierro de las reses destinadas a la corrida, y doña Sol quiso
asistir como piquero a esta operación, que ofrecía el encanto de
realizarse en la sombra. Los toros habían de ser conducidos
desde la dehesa de Tablada a los corrales de la plaza.
60
On Hol y Sa turda y the pe nni ng i n of the bul l s d e s tine d
for the c or ri da took pla c e i n the s mal l hour s of the ni ght,
a nd Doña Sol w i s hed to a s s i s t i n thi s ope r a ti on as p i q ue ro .
The bul l s mus t be c onduc te d fr om the pa s tur e gr o und o f
Ta bl a da to the e nc l os ur e s in the pl aza .
Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar a
doña Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo necesario que le
era descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la tarde
siguiente. A media noche, el camino que conduce de la dehesa a 65
l a pl aza es ta ba a ni ma do c omo una fe ri a. En la s quinta s
iluminábanse las ventanas, pasando por ellas sombras agarra-
Gal lardo did not a ssist, in spite of his desire to a ccomp any
Doña Sol . The manager oppos ed it, all eging the nece ssity of
his resting to be fres h and vigorous on the fol lowi ng afterno on.
At midni ght the road that le ads from the pa sture to the pl aza
wa s a nimate d li ke a fair. The window s of the tave rns we re
ill uminated, and before them pass ed l inke d sha dows mov ing
90
Blasco Ibañez’
das, moviéndose con el contoneo del baile al son de los pianos.
En las ventas, las puertas rojas extendían un rectángulo de luz
sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas,
rasgueo de guitarras, choques de cristales, adivinándose que
circulaba el vino en abundancia.
5
with the steps of the dance to the sound of the pia nos. From the
inns, the red doorways flas hed r ectangles of li ght over the d ark
ground, and i n thei r interior s arose shouts, laughter, twanging
of guita rs, a nd c linki ng of glas ses, a sign tha t wi ne ci rcula ted
in a bundance.
Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera un
jinete con menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se
detenía ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando que
el encierro iba a pasar antes de un cuarto de hora, para que 10
apagasen las luces y quedara todo en silencio.
About one in the morning a horsema n pas sed up the road at
a s hort trot. He was the he rald, a rough herde r who stop ped
before the inns and illuminated houses, announcing that the bulls
for the penning- in we re to pas s in a quarter of an ho ur, and
asking that the li ghts be put out and all remai n in silence.
Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido
Thi s command in the name of the na tiona l fies ta wa s obe yed
con más presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a with more cele rity than an order from high authori ty. The houses
obscuras las casas, confundiendo su blancura con la lóbrega 15 were darkened and their whitene ss was blended with the sombre
masa de los árboles; callaban las gentes, agrupándose invisi- mas s of the trees; the peopl e bec ame quiet, hidi ng themsel ves
bles tras las verjas, empalizadas y alambrados, con el silencio behind window-grilles, palisades, and wire-fences, in the silence
del que aguarda algo extraordinario. En los paseos inmediatos of those who await an e xtraordinary e vent. On the wa lks near
al río extinguíanse uno a uno los faroles de gas conforme avan- the rive r, one by one the ga s lights w ere e xtinguishe d as the
zaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.
20 her der a dvanc ed announci ng the penning- in.
Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la
A l l w a s s i l e nt . I n the s ky, a b o ve t he ma s s e s o f t r e e s ,
arboleda, centelleaban los astros en la densa calma del espacio; t he s t a r s s p a r kl e d i n t he d e ns e c a l m o f s p a c e ; b e l o w ,
abajo, a ras de tierra, notábase un leve movimiento, un susurro a l ong t he gr ound , a s l i ght mov e me nt w a s h e a r d , a s i f
contenido, como si en la sombra se revolviesen enjambres de 25 c o unt l e s s i ns e c t s s w a r me d t hi c k i n t he d a r k ne s s . T h e
insectos. La espera pareció larguísima, hasta que en el fresco w a i t s e e me d l o ng unti l t he s ol e mn t i nkl i ng o f fa r a w a y
silencio sonaron muy lejanos los graves tintineos de unos cen- b e l l s r a ng o ut i n t he c o o l s t i l l ne s s . T he y a r e c o mi n g !
cerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!...
T he r e the y a r e !
Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un ga- 30
Loude r ros e the c l as h a nd c l amor of the c o p p er b e ll s ,
lopar confuso que hacía estremecerse el suelo. Pasaron al prin- a c compa ni e d by a confuse d ga l l opi ng tha t ma d e the e ar th
cipio algunos jinetes, que parecían gigantescos en la obscuri- tre mble . Fi r st pas s e d a body of hor se men a t full sp e e d, w ith
dad, a todo correr de sus caballos, con la lanza baja. Eran los l a nc e s he l d low, giga ntic i n the obs c ure l i ght. The s e we r e
pastores. Luego, un grupo de garrochistas de afición, entre los the he r de r s . The n a tr oop of a ma te ur la nc e rs , a mo ng who m
cuales galopaba doña Sol, palpitante por esta carrera loca al 35 w a s Do ña Sol , pa nti ng f r om thi s ma d r a c e th r o u gh t he
través de las sombras, en la cual un paso en falso de la cabalga- s hadow s i n w hi c h one fa l s e s te p of the hors e , a fa ll , mea nt
dura, una caída, significaba la muerte por aplastamiento bajo d e a t h by be i ng t r a mp l e d b e ne a t h t he ha r d fe e t o f th e
las duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego en su fe roc i ous he rd tha t c a me be hind, bl i nd i n thei r d is o r d er l y
desaforada carrera.
ra ce .
40
Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los esT he b e l l s r a ng f ur i o us l y; t he o p e n mo u t h s o f t h e
pectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de s pe c tators hi dden in the da r kne s s s wa l l ow e d c l oud s o f d ust,
polvo, y pasó como una pesadilla el rebaño feroz, monstruos a nd the fi e r c e he r d pa s s e d l i ke a ni ghtma r e — s ha p e l e s s
informes de la noche, que trotaban, pesados y ágiles a la vez, mo ns te r s of t he ni ght t ha t t r o tt e d he a v i l y a nd s w i f tl y,
estremeciendo sus moles de carne, dando horrorosos bufidos, 45 s haki ng the i r ma ss e s of fl es h, emi tting hide ous b e ll o w i ngs ,
corneando a las sombras, asustados e irritados al mismo tiempo gori ng at the s ha dow s , but fri ghtene d and i r ri ta ted b y the
por los gritos de los zagales que los seguían a pie y por el galo- s houts of the under - he rde r w ho fol l owe d on fo o t, a nd b y
par de los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con sus the ga l l o pi ng of the hor s e me n tha t b r ought up the r e a r,
picas.
ha ra s s i ng them w i th goads .
50
El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un instante. Ya no quedaba más que ver... La muchedumbre, satisfecha de este espectáculo fugaz después de larga espera, salía de sus
escondrijos, y muchos entusiastas rompían a correr detrás del ganado, con la esperanza de ver su entrada en los corrales.
55
The pas sa ge of this heavy and nois y troop l asted but an
ins tant. Now there was nothing mor e to be see n. The cro wd,
satisfie d at this fleeting s pecta cle a fter the l ong w ait, came out
of their hidi ng-pl aces, and many enthusias ts started to r un after
the herd with the hope of see ing i t enter the enc losur es.
Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes,
dejando paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su
carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metíanse en «la
manga», callejón formado de empalizadas que las conducía a 60
los corrales.
Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxito
The amateur l ancer s congratul ated thems elves on the gr eat
del encierro. El ganado había venido «bien arropao», sin que succ ess of the pe nni ng-in. The herd had come wel l fla nked
un solo toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros 65 without a single bull straying or getting away or making trouble
y peones. Eran animales de buena casta: lo mejorcito de la ga- for lance rs and peones. They w ere fine-bl ooded animals; the
nadería del marqués. Al día siguiente, si los maestros tenían ver y bes t of the Marqui s’ he rd. On the mor row, if the maes tros
91
Blasco Ibañez’
vergüenza torera, iban a verse grandes cosas... Y con la espe- s ho w e d b ul l - f i ghte r pr i de , t he y w e r e goi ng to s e e gr e a t
ranza de una buena fiesta, fueron retirándose jinetes y peones. thi ngs . And i n the hope of a gr a nd f i e s t a r i de r s a nd p e o n e s
Una hora después quedaban completamente solitarios los alre- de p a r te d . One hour a ft e r w a r d the e nvi r ons o f t he p l a za
dedores de la plaza, confundiéndose ésta en la obscuridad y w e r e da r k a nd d e s e r te d , ho l d i ng i n t he i r b o w e l s th e
guardando en sus entrañas las bestias feroces, que, tranquilas 5 fe r oc i ous be a s ts w hi c h f e l l q ui e tl y i nt o the l a s t s l e e p o f
en el corral, volvían a reanudar el último sueño de su existen- the i r l i ve s i n thi s pr i s on.
cia.
A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano.
The fol l ow i ng mor ni ng J ua n Ga l l a r do r os e e a r l y. He
Había dormido mal, con una inquietud que poblaba su sueño de 10 ha d s l e pt ba dl y, w i th a r e s tl e s s ne s s tha t fi l l e d hi s d r e a ms
pesadillas.
w i t h ni ghtma r e .
¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivía como un soltero, olvidado momentáneamente de la
familia, en una habitación de hotel completamente extraña, que
«no le decía» nada, pues nada tenía suyo. Pero vestirse el traje
de lidia en su propio dormitorio, encontrando en sillas y mesas
objetos que le recordaban a Carmen; salir hacia el peligro de
aquella casa que había él levantado y contenía lo más íntimo de
su existencia, le desconcertaba e infundía igual zozobra que si
fuese por primera vez a matar un toro. Además, sentía el miedo
a los compatriotas, con los cuales debía vivir siempre, y cuya
opinión era más importante para él que los aplausos del resto
de España. ¡Ay, el terrible momento de la salida, cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba al patio silencioso! Los sobrinillos venían a él intimidados por los adornos brillantes de su vestidura, tocándolos con admiración, sin atreverse a hablar; la bigotuda de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si fuese a morir; la mamita se ocultaba en los
cuartos más obscuros. No; no quería verle, sentíase enferma.
Carmen mostrábase animosa, muy pálida, apretando los labios,
azulados por la emoción, moviendo nerviosamente las pestañas
para mantenerse serena; y cuando le veía ya en el vestíbulo,
llevábase de pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y
su hermana y otras mujeres tenían que sostenerla para que no
viniese al suelo.
15
20
25
30
35
He w i s he d the y w oul d not gi ve hi m c or r i das i n Sev i l l e !
In othe r t ow ns he l i ve d l i ke a ba c he l o r, f or ge tti ng h i s
fa mi l y mome nta r i l y, i n a s tr a nge r oom i n a ho te l tha t d i d
not s ugge s t a nythi ng, a s i t c onta i ne d nothi ng pe r s o na l . But
to dr e s s hi ms e l f i n hi s gl i tte r i ng c os tume i n hi s o w n b e d c ha mbe r, s e e i ng on c hai r s a nd ta bl e s obj e c ts tha t r e mi nd e d
hi m of Ca r me n; to go out to me e t da nge r fr om tha t ho us e
w hi c h he ha d b ui l t a nd w hi c h he l d t he mo s t i n t i ma t e
be longi ngs of hi s e xi ste nc e, dis c once r te d hi m a nd p r o d uc e d
a s gr e a t une a s i ne s s a s i f he w e r e goi ng to ki l l hi s fi r s t bul l .
Ah! the t e r r i bl e mome nt o f l e a vi ng, w he n, d r e s s e d b y
Ga r a ba to i n the s hi ni ng cos tume , he de s c e nded to the si l e nt
c our t ya r d! Hi s ne p he w s a p p r o a c he d hi m a w e d b y th e
br i l l i a nt o r na me nt s o f hi s a pp a r e l , touc hi ng t he m w i th
a dmi r a ti on, not da r i ng to s pe a k; hi s be - w hi s ke r e d s i s te r
ga ve hi m a ki s s w i th a n e xpr e s s i on of te r r or, a s i f he w e r e
goi ng to hi s de a th; hi s mami t a hi d he r s e l f i n the d a r ke s t
r ooms . No, s he c oul d not s e e hi m; s he fe l t s i c k. Ca r me n
w a s a ni ma te d but ve r y pa l e , he r l i ps , pur pl e fr om e mo ti o n,
w e r e c ompr e s s e d, he r e ye - l a s he s move d ne r vo us l y i n the
e ffor t to ke e p he r s e l f c a l m a nd w he n s he a t l a s t s a w hi m i n
the ve s ti bul e , s he s udde nl y r a i s e d he r ha ndke r c hi e f to he r
e ye s , he r body w a s s ha ke n by tr e me ndous s o b s , a nd hi s
s i s te r a nd othe r w ome n ha d to s uppor t he r tha t s he mi ght
not fa l l to the fl oor.
Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que
It was e nough to da unt e ven the ve ry Roger de Flor of w hom
hablaba su cuñado.
40 his brothe r-in-l aw tal ked.
—¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre—decía Gallardo—, que
“Da mn it! Man alive !” sa id Ga llardo. “Not for all the gold
ni por too el oro der mundo torearía uno en Seviya, si no fuese in the worl d would I fight i n Seville , if it w ere not to give
por el aquel de dar gusto a los paisanos y que no digan los sin- pl easure to my c ountrymen and so tha t the shamele ss brutes
vergüenzas que tengo mieo a los públicos de la tierra!
45 cannot s ay that I’ m afr aid of the home audience s.”
Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo
He w alked through the house w ith a c iga re tte i n his mo uth,
en la boca, desperezándose para probar si sus membrudos bra- stretc hing himself to see if his musc ular ar ms kept thei r agility.
zos conservaban su agilidad. Tomó en la cocina una copa de He took a c up of Caza l l a i n the ki tche n and w atc he d hi s
Cazalla, y vio a la mamita, siempre diligente a pesar de sus 50 mamit a, ever indus tr ious in spite of her year s and her fl es h,
años y sus carnes, moviéndose cerca de los fogones, tratando movi ng about nea r the fi re pla ce s, tr eating the s erv ants wi th
con maternal vigilancia a las criadas, disponiéndolo todo para ma t e r na l vi gi l a nc e , ma na gi ng e v e r ythi ng f o r t he g o o d
el buen gobierno de la casa.
gove rnment of the hous e.
Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros cantu- 55
rreaban en el silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas.
Un chorro de sol descendía hasta las losas de mármol. Era un
triángulo de oro que envolvía en su base la orla de hojas verdes
de la fuente y el agua del tazón, burbujeante a impulsos de las
redondas boquitas de unos peces rojos.
60
El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de
negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas
de mármol, que parecían resucitar sus colores bajo la húmeda
caricia. La mujer levantó la cabeza.
65
—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiaridad cariño92
Blasco Ibañez’
sa que inspira todo héroe popular.
Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. El
otro perdíase bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecían afluir a la cuenca negruzca y hundida.
5
El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a la
cocina, llamando a la señora Angustias.
—Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que está 10
lavando er patio?
—¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha
puesto mala, y he llamao a esa infeliz, que está cargá de hijos.
15
El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la mirada de zozobra y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, y
para colmo, la primera persona que se echaba a la cara... una
tuerta! Vamos, hombre, que lo que le pasaba a él no le ocurría a
nadie. Aquello no podía ser de peor pata. ¿Era que deseaban su 20
muerte?...
Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos del
torero y su vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo iba
ella a pensar en eso? Era una pobre que necesitaba ganarse una 25
peseta para los pequeños. Había que tener buen corazón y dar
gracias a Dios porque se había acordado de ellos, librándolos
de miserias iguales.
Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el re- 30
cuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la
pobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y que ocurriese
lo que Dios quisiera.
Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse 35
con el ojo temible de aquella hembra de mal agüero, el matador
fue a refugiarse en su despacho, inmediato al vestíbulo.
Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta la
altura de un hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de toros impresos en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos títulos de asociaciones benéficas recordaban
las corridas en que Gallardo había toreado gratuitamente para
los pobres. Innumerables retratos del diestro, de pie, sentado,
con la capa tendida o entrando a matar, atestiguaban el cuidado
con que los periódicos reproducían los gestos y diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta veíase un retrato de
Carmen puesta de mantilla blanca, que hacía resaltar más aún
la negrura de sus ojos, y con un golpe de claveles en la obscura
cabellera. En el testero opuesto, sobre el sillón de la mesa-escritorio, parecía presidir el aspecto ordenado de la pieza una
enorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de barniz, una mancha de pelos blancos en la frente y
unos c ue rnos enor me s, de fino remate, c on una cl ar idad
marfileña en su base, que gradualmente iba obscureciéndose,
hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas agudísimas.
Potaje el picador prorrumpía en imágenes poéticas de las suyas
al contemplar la enorme astamenta de aquel animal. Eran tan
grandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo podía cantar
en la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro.
40
45
50
55
60
Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin encontrar en su superficie otra incorrección que el polvo de varios días. La escribanía, de tamaño colosal, con dos
caballos metálicos, tenía el tintero blanco y limpio. Los visto- 65
sos palilleros, rematados por cabezas de perro, carecían de plumas. El grande hombre no necesitaba escribir. Don José, su
93
Blasco Ibañez’
apoderado, corría con todos los contratos y demás documentos
profesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas, en
una mesilla del club de la calle de las Sierpes.
A un lado estaba la librería: un armario de roble con los 5
cristales siempre cerrados, viéndose al través de ellos las imponentes filas de volúmenes, respetables por su tamaño y su brillantez.
Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torero 10
de la aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de corresponder a esta distinción instruyéndose, para que sus poderosos
amigos no rieran de su ignorancia, como les ocurría con otros
compañeros de profesión. Un día entró en una librería con aire
resuelto.
15
—Envíeme usté tres mil pesetas de libros.
Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el torero afirmó enérgicamente:
20
—Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más grandes;
y si no le paece mal, que tengan doraos.
Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuan- 25
do hablaban en el club de algo que no llegaba a entender, sonreía con expresión de inteligencia, diciéndose:
—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er
despacho.
30
Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa sin saber qué hacer, acabó por abrir el armario
con una emoción sacerdotal y tiró de un volumen, el más grande, como si fuese un dios misterioso extraído de su santuario. 35
Renunció a leer a los primeros renglones, y comenzó a pasar
hojas, deleitándose con alegría infantil en la contemplación de
las láminas: leones, elefantes, caballos de salvaje crin y ojos de
fuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen pintado
con arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el 40
camino de la sabiduría, hasta que tropezó con los pintarrajeados
anillos de una serpiente. ¡Huy! ¡La bicha, la fatídica bicha! Y
convulsivamente cerró los dedos centrales de su mano, avanzando el índice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las láminas repre- 45
sentaban horrorosos reptiles, y acabó por cerrar el libro con
manos trémulas y devolverlo al armario, murmurando: «¡Lagarto! ¡lagarto!» para desvanecer la impresión de este mal encuentro.
50
La llave de la librería andaba desde entonces por los cajones de la mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que
nadie se acordase de ella. El espada no sentía la necesidad de
leer. Cuando sus entusiastas llegaban con algún periódico taurino que «venía ardiendo», lo que significaba siempre ataques 55
para sus rivales de profesión, Gallardo lo daba a leer a su cuñado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatífica, mascullando
el puro.
—¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos ni- 60
ños!...
Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leía, y el espada hablaba con desprecio de los que
escriben sobre toreo y son incapaces de dar un mal capotazo en 65
el redondel.
94
Blasco Ibañez’
Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus
inquietudes de aquella mañana. Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del toro, y el recuerdo más penoso de su
vida profesional acudió a su memoria. Era una satisfacción de
vencedor tener en su despacho, visible a todas horas, la cabeza
de aquella mala bestia. ¡Lo que le había hecho sudar en la plaza
de Zaragoza! Gallardo creía a aquel toro con tanto saber como
una persona. Inmóvil y con ojos de malicia diabólica, esperaba
a que el espada se acercase, sin dejarse engañar por el trapo
rojo, tirándole siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire,
sin lograr herirle, despedidos por los cabezazos. El público se
impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detrás
del toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado a otro de la
plaza, sabiendo que si entraba a matar derechamente sería él el
muerto; hasta que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechó una
ocasión para acabar con él por medio de un golletazo traidor,
entre el escándalo de la muchedumbre, que arrojaba botellas y
naranjas. ¡Una vergüenza este recuerdo!... Gallardo acabó por
creer de tan mal agüero como el encuentro con la tuerta el permanecer en el despacho contemplando la testa de aquel bicho
fatal.
5
10
15
20
—¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así se
güerva veneno la hierba que coman toos los de tu raza!...
25
Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos
Gar aba to c a me to a nnounce that fr ie nds w er e w ai ti ng fo r
amigos. Eran aficionados entusiastas: los partidarios que ve- him i n the cour tya rd. The y w er e e nthus ia sti c co nno is s eurs ,
nían a visitarle en días de corrida. El espada olvidó instantá- the a dmi r e r s w ho c a l l e d on hi m on bul l - fi ght d a ys . The
neamente todas sus preocupaciones, y salió sonriente, la cabe- mat a dor i ns ta ntl y for got a l l hi s a nxi e ti e s a nd w e nt o ut
za a tr ás , el a de má n ar ro ga nte, c omo si fue se n enemigos 30 s mi li ng, hi s he a d thr ow n bac k, hi s bea r ing a rr oga nt, a s i f the
personalísimos aquellos toros que le esperaban en la plaza y bul ls that aw ai ted hi m i n the pla za we r e pe r so nal e nemie s
deseara verse cuanto antes frente a ellos, echándolos a rodar w hom he de s ir ed to fa ce as s oon a s pos s ible and make the m
con su certero estoque.
bite the dust w i th his uner r ing s word.
Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuan- 35
do comenzó a vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómo
odiaban ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamente
en fundas de tela, vistosas herramientas con que se había fabricado el bienestar de la familia!...
40
La des pedi da fue, como o tras ve ces, des concertante y
anonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se esforzaba por
mantenerse serena, acompañándole hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los sobrinillos, todo irritaba al torero, arro- 45
gante y bravucón al ver llegada la hora del peligro.
The fare we ll was , a s on othe r occ asi ons , disc onc er ting a nd
di sturbing to Gal la rdo. The wome n fle d s o as no t to see him
go, all e xce pt Ca rmen, w ho force d her se lf to ke ep se re ne, a nd
ac compa ni ed hi m to the door ; the as tonis hment a nd curio si ty
of his li ttl e ne phe ws annoyed the bull- fi ghter, arr ogant a nd
ma nful now tha t the hour of da nger ha d c ome.
—¡Ni que me yevase n a la ho rca ! ¡Vaya, hasta l uego!
Tranquiliá, que no pasará na.
“I shoul d thi nk they we re taking me to the gallow s! We ll,
see you later ! Don’t worry, nothi ng is going to happe n.”
50
Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y
curiosos agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha
suerte al señor Juan.
And he s teppe d into hi s car riage , for cing his way a mong the
neighbors and the curious grouped before his house, who wished
good luck to Señor Juan.
Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espada 55
The afternoons when the bull-fighter fought in Seville were
toreaba en Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, que agonizing for his family as well as for himself. They had not the
les hacía aguardar pacientemente el anochecer con la llegada same resignation as on other occasions when they had to wait
del telegrama. Aquí el peligro desarrollábase cerca, y esto patiently for nightfall and the arrival of the telegram. Here the danger
despertaba el ansia de noticias, deseando saber la marcha de la was near at hand and this aroused anxiety for news and the desire to
corrida a cada cuarto de hora.
60 know the progress of the corrida every quarter of an hour.
El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanilla
The leather-w orker, dre ssed like a gentlema n, in a fi ne li ght
clara y sedoso fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para en- woollen suit and a sil ky white felt hat, offere d hi s ser vices to
viar noticias, aunque estaba furioso contra la grosería de su ilus- the wome n in sendi ng me ssage s, al though he was furious at the
tre cuñado. ¡Ni siquiera le había ofrecido un asiento en el co- 65 negle ct of his i ll us tr i ous br othe r- i n- la w who had not e ve n
che de la cuadrilla para llevarlo a la plaza! A la terminación de offered him a sea t in the c oach! At the te rmina tion of e ach b ull
cada toro que matase Juan enviaría razón de lo ocurrido con un tha t Jua n kil led, he would se nd ne ws of the event by one of the
95
Blasco Ibañez’
chicuelo de los que pululaban en torno de la plaza.
boys who swa rmed around the pla za.
La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en
The corr ida was a noisy success for Gal lardo. As he entered
el redondel y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el es- the ring and heard the appla use of the mul titude, he felt that he
pada se imaginó haber crecido.
5 had grow n several i nches tall er.
Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo.
He kne w the s oi l he tr od; i t w a s fa mi l i a r ; he fe l t i t hi s
La arena de los redondeles ejercía cierta influencia en su ánimo ow n. The s a nd of the va r i ous a r e na s e xe r c i s e d a c e r ta i n
supersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y Bar- i nfl ue nc e on his s upe r s ti ti ous s oul . He re c oll e c ted the gre a t
celona, con su suelo blancuzco; la arena obscura de las plazas 10 pla za s of Va l enc i a a nd Ba rc e lona w i th thei r whi tis h gr o und ,
del Norte y la tierra rojiza del gran circo de Madrid. La arena the da r k s a nd of the pl a za s of the nor th, a nd the r e d d i s h
de Sevilla era distinta de las otras: arena del Guadalquivir, de e a r th of the gr e a t r i ng of Madr i d. The a r e na of Se v i l l e w a s
un amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada. Cuando di ffe r e nt fr om the othe r s —s a nd fr om the Gua d a l q ui v i r, a
los caballos destripados soltaban su sangre sobre ella como un de e p ye l l ow , a s i f i t w e r e pul ve r i ze d p a i nt. Whe n t he
cántaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los co- 15 di s e mbow e l l e d hor s e s s he d the i r bl ood upon i t, Ga l l a r d o
lores de la bandera nacional, los mismos que ondeaban en el thought of the c ol or s of the na ti ona l fl a g, tha t fl o a te d o v e r
tejado del circo.
the r oof a r ound the r i ng.
Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influían
en la imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías de
la inquietud. Eran circos de construcción más o menos reciente, unos de estilo romano, otros árabes, con la banalidad de las
iglesias nuevas, donde todo parece vacío y sin color. La plaza
de Sevilla era la catedral llena de recuerdos, animada por el
roce de varias generaciones, con su portada de otro siglo—del
tiempo en que los hombres llevaban peluca blanca—y su redondel de ocre que habían pisado los héroes más estupendos.
All í los glor iosos inventor es de las suertes d ifíci les, los
perfeccionadores del arte, los campeones macizos de la escuela
rondeña, con su toreo reposado y correcto; los maestros ágiles
y alegres de la escuela sevillana, con sus juegos y movilidades
que arrebatan al público... y allí él, que en aquella tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y por la
vista de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban
sobre la barandilla de un palco, sentíase capaz de las mayores
audacias.
The dive rse a rchite cture of the pl azas also i nflue nced the
20 bul l-fighter ’s ima gination, which was readi ly agitate d by the
phantasmagoria of unea siness . Ther e were rings of mo re or less
recent construction, some in Roman style, others Moorish, which
had the banal ity of new churc hes w here all se ems e mpty and
c ol or le ss . The pl aza of Se vi ll e wa s a tauri ne c athe dr al o f
25 memories familia r to many generations, with its façade recalling
a past c entur y—a time w hen the men wore the powde red w ig—
and its ochre ring, whi ch the most stupendous her oes had tr od.
It had know n the gl ori ous i nve ntors of diffic ult fe a ts, the
per fecte rs of the art, the heavy champions of the rou nd sch ool
30 with its corr ect and dignifie d bul l-fighting syste m, the agi le,
ga y mae st ros of the Sevi ll i an s c hool w ith the i r p la ys and
mobility that set the audienc es wi ld—and the re he, too, on that
afternoon, intoxi cated by the applause, by the sun, by the clamor,
and by the sight of a white manti ll a a nd a blue- cla d figure
35 lea ning over the raili ng of a box, fe lt equal to the mos t her oic
deeds.
Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y su
Ga lla rdo s eemed to fi ll the r ing wi th hi s a gil ity a nd da ring,
atrevimiento, ansioso de vencer a todos los compañeros y que a nxi ous to o uts hi ne hi s c ompa ni ons , a nd e a ge r t ha t the
los aplausos fueran sólo para él. Nunca le habían visto tan grande 40 applause should be for him al one . Hi s a dmi rers ha d never se en
los entusiastas. El apoderado, a cada una de sus proezas, grita- hi m so gr eat. The mana ge r, after e ach one of hi s bra ve de ed s,
ba puesto de pie, increpando a invisibles enemigos ocultos en ar os e and shouted, de fyi ng i nvis ible enemie s hid de n in the
las masas del tendido: «¡A ver quién se atreve a decir algo!... ma ss es on the s ea ts: “ Let’s se e who dare s s ay a wo rd! The
¡El primer hombre del mundo!...»
gr ea tes t man in the wor ld!”
45
El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó el Nacional, por orden suya, con hábiles capotazos, hasta el pie del
palco donde estaba el traje azul y la mantilla blanca. Junto a
doña Sol mostrábase el marqués con dos de sus hijas.
The s e c ond b ul l G a l l a r do w a s to ki l l Na c i o na l d r e w,
w i th s ki l ful c a pe - w or k, to the f oo t o f the b ox w h e r e s a t
D oñ a S ol i n b l ue go w n a nd w hi t e ma nt i l l a , w i t h t h e
Ma r q ui s a nd hi s tw o d a ught e r s .
50
Anduvo Ga lla rdo junto a l a b arr era con la es pada y la
muleta en una mano, se gui do por la s mi rad as de la muchedumbr e, y al ll egar fr ente a l pa lco se cuadró , q uitándose la
mo nter a. Iba a brindar su tor o a la sob rina de l marq ués de
Mo raima. Muc hos sonreí an c on expr esi ón mali cio sa. «¡Olé 55
lo s ni ños con suerte!» Dio me dia vue lta , a rroj and o l a monter a al termi nar el br indis , y e speró al toro, que le tr aían los
peones con el engaño del c apote. En muy corto es pacio, procurando que la fier a no s e a leja se de este si tio , r eali zó el
es pad a su fa ena . Querí a mata r b ajo los oj os de doña Sol; 60
que és ta le vies e de ce rca des afi and o el pe ligr o. Cada pa se
de mul eta iba ac ompaña do d e e xcla mac iones d e e ntusias mo
y gritos de inquietud. Las as tas pas aba n j unto a su pecho;
pa recí a i mposibl e que sali ese si n sa ngr e d e la s a cometidas
de l toro. De pr onto se cuadr ó, c on el estoque en lí nea ava n- 65
za da, y a nte s de que el pú blic o p udi era manifes tar sus opini ones con gritos y consej os, lanzos e ve loz sob re la fier a,
96
Gal lardo walke d close to the barri er with sword and mul eta
in one hand, followed by the eye s of the multitude, and w hen
he stood before the box, he looke d up, taki ng off his cap. He
wa s going to tender hi s bull to the niec e of the Ma rquis of
Mor aima! Many smil ed wi th a malici ous e xpres sion. “Hur rah
for the lucky boys!” He gave a hal f tur n, throwing down his cap
to end his speech, and awaited the bul l whi ch the peon es we re
dra wing over by the play of the ca pe. In a s hort time, managing
so that the bull did not get away from this plac e, the mata dor
acc ompli shed his fe at. He wis hed to kil l under the very eyes of
Doña Sol so that, at cl ose r ange , she should se e him defying
da nge r . Ea c h pa s s of hi s mu l e t a w a s a c c omp a ni e d b y
acclamations of enthusiasm and shouts of fear. The horns passed
close to his breast; it seeme d impossible for him to es cape the
attacks of the bul l without losing blood. Suddenly he squa red
hims e lf, wi th the s w ord r ai s e d for a tta c k, a nd b e fo r e the
audience coul d voi ce their opini ons w ith s houts and couns el,
Blasco Ibañez’
fo rma ndo un sol o cuerp o p or a lgunos instantes el ani mal y
el ho mbr e.
he swiftly threw himse lf upon the br ute a nd ma n and ani mal
for med but a single body.
Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil,
Whe n the matador dr ew awa y and stood motionless, the b ull
corrió éste con paso inseguro, bramadoras las narices, la len- 5 ran with halting s tep, bellowing, with diste nded nostr ils, his
gua pendiente entre los labios y el rojo puño del estoque apenas tongue hanging between his l ips a nd the red hilt of the sw ord
visible en lo alto del ensangrentado cuello. Cayó a los pocos vis ible in hi s blood-sta ined neck. He fell a few s teps away and
pasos, y el público púsose de pie a un tiempo, como si formase the audi ence rose to its fee t en mass e as though it were a single
una sola pieza y lo moviese un resorte poderoso, estallando la body moved by a powerful spr ing; the outbur st of appl ause and
granizada de los aplausos y la furia de las aclamaciones. ¡No 10 the fury of the a cclamations broke out in a violent stor m. There
había un valiente en el mundo igual a Gallardo!... ¿Habría sen- was not another brave man in the world equal to Gallardo! Could
tido miedo alguna vez aquel mozo?...
tha t youth ever once ha ve fe lt fe ar?
El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con el
The swor dsman saluted before the box, extending his a rms
estoque y la muleta, mientras las manos de doña Sol, enguantadas 15 hol ding the sw ord and mule ta, w hile Doña Sol’s white-glo ved
de blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.
hands be at together in a feve r of a pplause.
Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde el
The n something fle w pas t spe ctator after s pecta tor, from the
palco hasta la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo que box to the ba rrier. It was a lady’s ha ndker chief, the one she
llevaba en la mano, oloroso y diminuto rectángulo de batista y 20 car ried in he r hand, a fragra nt ti ny square of batiste and l ace
blondas, metido en una sortija de brillantes que regalaba al to- dra wn through a ri ng of bril liants tha t she pres ented to the bullrero a cambio de su brindis.
fighter in exchange for thi s honor.
Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo,
Appl aus e broke out aga in at this gi ft, a nd the attentio n of
y la atención del público, fija hasta entonces en el matador, se 25 the audie nce , fixed until then on the matador, was d istrac te d,
distrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a many tur ni ng thei r bac ks to the ri ng, to look at Do ña Sol ,
doña Sol, elogiando su belleza a gritos, con la familiaridad de pra i si ng her be a uty i n l oud voi ce s w i th the fa mi l ia r ity o f
la galantería andaluza. Un pequeño triángulo peludo y todavía Anda lus ia n gal lantry. A s ma ll, hair y tri angle , s ti ll wa rm, w as
caliente subió de mano en mano desde la barrera al palco. Era pa ss ed fr om ha nd to hand from the ba rri er to the bo x. It w as
una oreja del toro, que enviaba el matador como testimonio de 30 the bul l’s ea r, whic h the mat ador se nt in te sti mo ny of hi s
su brindis.
brindis.
Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad la
At the cl os e of the bull -fight, ne ws of Gal la rd o’s gr ea t
noticia del gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a su succe ss spread throughout the ci ty. When he arrive d at his house
casa le esperaban los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole 35 the neighbors a waited him at the door, appl auding him a s if they
como si realmente hubiesen presenciado la corrida.
had actua lly w itnes sed the corr ida.
El ta la ba rter o, olvid ando s u enfa do c on e l es pa da , adThe leather-worker, forgetting his anger at the swordsman,
mir ab a a és te , má s que po r sus éxitos tor er os , po r sus va - candidly admired him, though more for his valuable friendship than
l io sa s re la ci ones de amis ta d . Te ní a pues to e l oj o ha cí a 40 for his success as a bull-fighter. He had long kept his eye on a
tie mp o a ci er to e mple o, y no duda ba d e co ns egui rl o ahor a certain position which he no longer doubted his ability to get, now
que su c uñado er a amigo de l o me jo r de Sev il la .
that his brother-in-law had friends among the best in Seville.
—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Ni
“Show them the ring. Se e, Encarnación, wha t a fine gift! Not
er propio Roger de Flor!
45 eve n Roger de Flor himself—!”
Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admiránAnd the ri ng wa s pas sed ar ound among the women, w ho
dola éstas con exclamaciones de entusiasmo. Sólo Carmen hizo admired i t with exc lamati ons of enthusias m. Only Ca rmen made
una mueca al verla. «Sí; muy bonita.» Y la pasó a su cuñada con a w ry fa ce when she saw it. “Yes, very pretty,” a nd she pas sed
presteza, como si le quemase las manos.
50 it to he r sis ter-i n-law, as though it burned he r hands.
Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporada
Af te r t hi s b ul l - f i ght, t he s e a s on of tr a v e l b e ga n f o r
de los viajes. Tenía más ajustes que en ninguno de los años an- Ga l l a r d o. He ha d mor e c ontr a c t s tha n i n a ny p r e v i o us
teriores. Luego de las corridas de Madrid debía torear en todas ye a r . F ol l ow i ng t he c o r r i d a i n Ma d r i d he ha d to f i gh t i n
las plazas de España. Su apoderado estudiaba los horarios de 55 a l l t h e r i ng s i n S p a i n . H i s m a n a g e r s t u d i e d t r a i n
los ferrocarriles, entregándose a interminables cálculos que s c he d ul e s a nd ma de i nte r mi na b l e c a l c ul a t i o n s fo r th e
habían de servir de guía a su matador.
gui da nc e o f hi s ma t a do r .
Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había sentiGallardo passed from success to success. He had never felt in
do tan animoso. Parecía que llevaba dentro de él una nueva fuer- 60 better spirits. It seemed as though he carried a new force within
za. Antes de las corridas acometíanle dudas crueles, incertidum- him. Before the bull-fights cruel doubts assailed him, anxieties
bres semejantes al miedo, que no había conocido en su mala he had never felt in the hard times when he was just beginning to
época, cuando empezaba a crearse un nombre; pero apenas se make a name for himself; but the moment he e ntered the ring
veía en la arena desvanecíanse estos temores y mostraba una the s e fe a r s va ni s he d a nd he di s pl a ye d a fi e r c e c o u r a ge
audacia bárbara, acompañada siempre de buen éxito.
65 accompanied ever by great success.
De s pué s de s u tr a ba j o e n c ua l q ui e r p l a za d e pr ovi n-
After hi s w or k, i n wha te ver pl aza of the pr ov i nc e s, he
97
Blasco Ibañez’
c i a s , v o l ví a al hote l s egui d o d e s u c ua d r il l a , p ue s todos returned to his hotel followe d by his cuadrilla, for they all lived
vi v í a n j untos . Se ntá ba s e s ud o r o s o , c o n l a gr a ta fa ti ga together. He seate d himself, glowi ng wi th the ple asant fati gue
de l tr i unfo, s in qui ta r se e l tr a j e d e l uc e s, y a c ud í an l os of tri umph, wi thout re movi ng his glittering costume, a nd the
«i ntel i ge nte s » de l a l o ca l i d a d a fe l i c i ta rl e . Ha b í a e s ta - connoiss eurs of the community came to c ongratulate him. He
do « c ol os a l ». Era e l p r i me r to r e r o d e l mund o . ¡Aque l l a 5 had been colossal! He was the greatest bull-fighter in the world.
e s to ca d a de l cua r to to ro !. . .
Tha t sta b whe n he kille d the four th bull!
—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De veras que no estuvo malo aquéyo.
“Is i t r e a l l y s o? ” a s ke d Ga l l a r do w i th i nfa nti l e p r i d e .
“ Tha t w a s n’ t ba d, s ur e .”
10
Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobre
And with the interminable verbosity of all conversation about
toros transcurría el tiempo, sin que el espada y sus admiradores bulls, time passed unheeded by the bull-fighter and his admirers,
se fatigasen de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se who never tired of talking of the corrida of the afternoon and of
ha bí an c el ebra do al guno s añ os a ntes . Cer ra ba l a noche, others that had taken place some years before. Night closed in,
encendíanse luces, y los aficionados no se iban. La cuadrilla, si- 15 lights were brought, yet the devotees did not go. The cuadrilla,
guiendo la disciplina torera, aguantaba silenciosa esta charla en obedient to the discipline of the profession, silently listened to
un extremo de la habitación. Mientras el maestro no diese su per- their gossip at one end of the room. Until the maestro gave them
miso, los «chicos» no podían ir a desnudarse y a comer. Los pi- permission, the boys could not go to dress and eat. The picadores,
cadores, fatigados por la armadura de hierro de sus piernas y las fatigued by the heavy iron armor on their legs and by the terrific
moledoras caídas del caballo, movían el recio castoreño entre 20 falls from their horses, shifted their beaver hats from knee to knee;
sus rodillas; los banderilleros, presos en sus trajes de seda mojados the banderilleros , prisoners in their garments of silk, wet with
de sudor, sentíanhambre después de una tarde de violento ejercicio. sweat, were hungry after an afternoon of violent exercise. All had
Todos pensabanlo mismo, lanzando terribles ojeadas a los entusiastas: but a single thought and cast terrible glances at the enthusiasts.
«Pero ¿cuándo se marcharán estos tíos «lateros»? ¡Mardita sea
“But whe n wil l the se ti resome ol d unc les go? Da mn their
su arma!...»
25 soul s!”
Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.»
Finally the matador remembered them. “You may retire.” And
Y la cuadrilla salía empujándose, como una escuela en libertad, the cuadril la we nt out crowding each other like a sc hool set
mientras el maestro continuaba escuchando los elogios de los fre e, whi le the maes tro continued li steni ng to the p raise s of the
«inteligentes», sin acordarse de Garabato, que aguardaba si- 30 “intel ligent,” w ithout thinking of Ga rabato who silently a waited
lencioso el momento de desnudarlo.
the mome nt of undressi ng him.
En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del
During his days of rest, the maestro, free from the exc itement
peligro y de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde and danger of glor y, turned his thoughts to Seville. Now and
llegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas felici- 35 the n he recei ved one of those brie f, pe rfume d little no tes. Ah!
tándole por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él a doña Sol!...
if he had Doña Sol with him!
En e sta conti nua c or r er í a d e un p ú bl i c o a o tro , adora In this conti nual trave l from one audi ence to another, ado red
do p or los e ntus ia s ta s , q ue ans ia b an ha c er l e gra ta l a vida by the e nthus iasts , who desi red to ha ve hi m spe nd a pleas ant
e n l a p obl a c ión, c onoc ía muj e re s y a si s tí a a j ue r ga s or - 40 time in their town, he met w omen and attended e ntertainme nts
gani za d a s e n s u honor. De e sta s fi es tas s al í a s ie mpre con gotten up in his honor. He a lways went away from thes e fea sts
e l p e ns a mi e nto tur ba do p o r e l v i no y una tri s te za fe roz with his brai n cl ouded by w ine a nd in a fi t of ferocious sadness
que le hac í a i ntr a ta ble . Se ntí a c r ue l es d es e os de mal tra - tha t made him intr actable. He fel t a c ruel desir e to ill-treat the
tar a l a s hembra s . Er a un i mp ul so ir r es i s ti b le de v engar - women. It was an i rresi stibl e impulse to r evenge himself for
s e de la a c ometi vi da d y l o s ca pr i chos de l a o tr a e n per so- 45 the aggr essiveness and capri ces of that other w oman on those
nas de s u mis mo s e xo.
of her own s ex.
Había momentos en que le era necesario confiar sus tristeThe re we re moments when it w as necess ary to confide his
zas al Nacional , con ese impulso irresistible de confesión de sorrow s to Nacional with that irresis tible impul se to confession
todos los que llevan en el pensamiento un peso excesivo.
50 fel t by those who carr y a great weight on thei r minds.
Ad e má s , e l ba nde r i l l e r o l e i ns p i r a b a , l e j o s d e Se vi Moreover the bande ril lero a woke i n him, when far fr om
l l a , un a fe c to ma yor, una te r nur a r e fl e ja . Se b as tiá n co- Seville, a gr eater affec tion, a re flected te nderne ss. Sebastián
noc í a s us a mor e s c on d oñ a So l , l a ha bí a v i sto , a unque de kne w of his l ove affair with Doña Sol. He ha d seen it, altho ugh
l ej o s , y e l la habí a r eí d o mucha s v e ce s o yé nd o le re l a ta r 55 from afa r, and she had often laughed on hea ring Galla rdo tell
l as or igi na l idade s del b a nd e ri ll e ro .
of the banderil lero’s ec centr iciti es.
Na c i ona l r e c e i ve d the mae s t ro’s c onfi de nc e s w i th a n
expression of severi ty.
Es te a c o gí a c o n un g e s to d e a u s t e r i d a d l a s c onfi d e n c i a s d e l ma e s t r o .
60
— Lo q ue t ú de be h a c é , J ua n, e s o r v i a r te d e e s a
s e ñ o r a . M i a que l a pa z d e l a fa mi l i a v a l e má s q ue t oo
pa r a l o s q ue v a mos p o r e r mun d o , e x p u e s to s a go r v e r
a c a s a i nút i l e s pa s i e mp r e . M i a q ue Ca r me n s a be má s
de l o q ue tú c r e e s . Ya e s t á e n te r á d e to o . A mí mi s mo 65
me h a s o r t a o i nd i r e t a s s o b r e l o tu yo c o n l a s o br i na
de l ma r q ué .. . ¡La po b r e s i t a ! ¡ Es p e c a o q ue l a ha ga s
98
“The thing thou shoul dst do, Jua n, is to forget tha t lad y.
Remember that peac e in the family is w orth more than anything
els e for us w ho go about the wor ld exposed to the d anger of
coming home usel ess forever. Remember that Carme n knows
mor e tha n thou dos t thi nk. She knows everything. She has as ked
indirect questions even of me about thy affairs with the Marquis’
nie ce. Poor girl! It is a si n tha t thou shoulds t make her suffer.
Blasco Ibañez’
s uf r i r ! . . . El l a t i e ne s u ge ni o , y s i s e s ue r t a o s d a r á
un d i s g us to .
She has her temper, and if she lets it loos e she’ll giv e thee
trouble.”
Per o Ga ll ar do, le jos de l a fa mi li a, c on e l pe ns amie nto
B u t G a l l a r d o , f a r f r o m h i s f a mi l y, h i s t h o u g h t
do mi na do por e l re cuer do d e do ña Sol , pa re cí a no c om- 5 do mi na t e d by t he me mo r y of Do ña So l , s e e me d no t to
pr ende r los pe li gr os de que le hab la ba e l Na ci on al, y le - unde r s ta nd the da nge r s of w hi c h Na c i ona l d i s c o ur s e d , a nd
vanta ba l os hombros ante sus es c rú pulo s se nti me ntal es . he s hr ugge d hi s s houl de r s a t s uc h s e nti me nta l s c r up l e s .
Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer partícipe al amigo
He ne e de d to s pe a k hi s tho ughts , to ma ke h i s fr i e nd
de su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho par ticipate i n his past joys , with the pri de of a sa tisfi ed lo ver
que desea ser admirado en su dicha.
10 who wishes to be a dmired in his ha ppine ss.
—¡Es que tú no sa bes lo que es esa muje r! Tú , Sebasti án,
“But thou dos t not know that woma n! Thou, Sebastián, art
er es un i nfe liz que no conoses lo que es gü eno. ¿Ves juntas an unfor tunate fe llow that knowe st not the best in life. Imagine
to as las muj ere s de Se viya? Pues na . ¿Ves las de toos l os all the women of Seville put toge ther! Nothing! Imagine all those
puebl os donde hemos es tao ? Na tampo co. No ha y ma s que 15 of all the towns w here we ha ve bee n! Nothing, either! There is
do ña Zol. Cuando s e co nos e una señ ora como e sa, no que an onl y Doña Sol . Whe n one knows a la dy li ke that one has no
ga nas pa más ... ¡Si la co nosi ese s c omo yo, ga chó ! La s mu- mind for any other. If thou dids t know her as I do, boy! The
je res de nues tro bra zo huel en a c arne li mpia , a rop a blanc a. woman of our kind smell of c lean flesh, of w hite clothing. But
Pe ro é sta , Sebas tiá n, ¡ésta!. .. Figú rate junta s to as las ros as this one, Se bastián, this one! Ima gine all the roses of the gardens
de lo s ja rdi nes del Al cázar. .. No, es argo me jor : e s ja zmí n, 20 of the Al cázar togethe r. No, i t i s something better ; ima gi ne
ma dres erva, perfume de enr eae ras como l as q ue habría en jas mine, hone ysuckl e, and per fume of vi nes l ike those that must
el huerto del Pa raíso; y estos güenos olores v ienen de aentro, grow in the garden of Paradi se. But he r swe et odors c ome from
co mo s i no s e los pusie ra, como s i fuese n d e su pr opi a sa n- within, as if she did not put them on, as if they came from her
gr e. Y ae más , no es una pa noli de la s que v ista s una vez ya very blood. And besides, she is not one of those who, once seen,
es tá v isto too. Con ell a s iemp re que a ar go que des ear, ar go 25 are fore ver the same. Wi th he r the re is alwa ys something yet to
que s e es per a y no yega.. . En fi n, Seb astián, no pueo e xpl i- be desir ed; s omething one longs for and tha t doe sn’t come. In
ca rme bie n... Pe ro tú no s abes lo que es una se ñor a; así es fine , Seba stián, I cannot explain myself well—but thou kno west
que no me pr edi ques y sie rra el pic o.
not what a la dy i s; so prea ch not to me and shut thy bea k.”
Ga l l a r do ya no r e c i b í a c a r ta s d e Se v i l l a . Do ñ a Sol 30
Gal lardo no l onger recei ved l etter s from Sevi lle. Doña Sol
e s ta b a e n e l e xt r a nj e r o . La v i o una v e z, a l to r e a r e n was travelli ng in foreign la nds. He saw her once when he fo ught
Sa n Se ba s ti á n. La he r mo s a d a ma e s ta b a e n Bi a r r i tz, y at San Sebastián. The beauti ful lady was a t Bia rritz and she
vi no e n c ompa ñí a de una s s e ñ o r a s fr a nc e s a s q ue de s e a - came in compa ny wi th some Fre nch w omen who w ished to meet
ba n c o noc e r a l to r e r o . La v i o una ta r d e . Se fue , y s ól o the bull -fighter. He sa w her one after noon. She went away and
s up o d e e l l a va ga s no ti c i a s d ur a nte e l v e r a no , p or l a s 35 he had only vague knowl edge of her during the s ummer thro ugh
po c a s c a r ta s que r e c i b i ó y p o r l a s nue v a s q ue l e c omu- the few lette rs he rece ived and through the new s his mana ger
ni c a b a s u a p o d e r a d o l u e g o d e o í r a l ma r q ué s d e communic ated from chanc e wor ds dr opped by the Ma rquis of
Mo r a i ma .
Moraima.
Estaba en pl ayas e le ga nte s, c uyo s no mb re s o ía p or pri - 40
She w a s a t e l e ga nt w a ter i ng-pl a ce s whos e v e ry name s
mer a ve z e l tor er o, s ie nd o p ar a él de imp o si b le pr onun- Gal lardo hear d for the first time, and they were of impossi ble
c ia c i ón; l uego se enter ó de que vi a ja b a p o r Ingl ate r ra ; pronunci ation for him; then he hea rd that she was trave lling in
des p ués , que ha bí a pa sa d o a Al e mani a p ar a oí r unas ópe - England; afte rward that she had gone on to Ge rmany to hear
r as c antada s e n un te a tr o ma r av i ll o s o q ue só l o a b rí a sus some ope ras s ung i n a w onder ful theatre that only op ened its
pue r ta s una s c ua nta s se mana s e n e l a ñ o. Ga l la r d o des - 45 doors a few w eeks e ach year. Galla rdo l ost faith i n eve r see ing
c onfi ab a de ve r la . Er a un a v e d e p a so , a v e nture r a e in- her agai n. She was a bir d of passa ge, ventur esome and r estle ss,
qui e ta , y no habí a que e sp e r ar que b us ca s e o tr a ve z s u and he dared not hope that s he would s eek her ne st in Sevi lle
nid o en Se vil l a a l volv e r e l i nvi e r no .
aga in when winter r eturned.
Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al tore- 50
T h i s p o s s i b i l i t y s a d d e ne d hi m a n d r e v e a l e d t h e
ro, revelando el imperio que aquella mujer había tomado so- p ow e r t hi s w oma n ha d e xe r c i s e d o v e r hi s b o d y a n d hi s
bre su carne y su voluntad. ¡No verla más! ¿Para qué, enton- mi nd . N e v e r t o s e e he r a ga i n? Why t he n e xp o s e h i s l i f e
ces, exponer la vida y ser célebre? ¿De qué servían los aplau- a nd b e c e l e b r a t e d ? O f w ha t us e w a s t he a p p l a u s e o f
sos de las muchedumbres?...
t he mul t i t ud e ?
55
El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro. VolHi s manager tri ed to s oothe hi m. She would re tur n; he w as
vería, aunque sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos sus sure . She woul d r eturn, i f onl y for a ye ar. Doña Sol, w ith a ll
caprichos de loca, era una mujer «práctica», que sabía cuidar he r mad c apr ic es, w as a pra ctica l woman, w ho knew ho w to
de lo suyo. Necesitaba la ayuda del marqués para desenredar look out for her pr ope rty. She nee de d the Ma rq uis ’ hel p to
los enmarañados asuntos de su propia fortuna y la que su mari- 60 unra vel the business tangle s of her own fortune and tha t w hi ch
do le había dejado, quebrantadas ambas por una larga y fastuo- he r husba nd ha d l e ft he r, both di mi ni s he d by a lo ng a nd
sa permanencia lejos del país.
luxurious sojourn fa r from home.
El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le queGa ll a r do r e tur ne d to Se vi l le a t the end of the s umme r.
daban un buen número de corridas que torear en el otoño, pero 65 He s ti l l ha d a goodl y numbe r of a utumn bul l - fi ghts, b ut he
quiso aprovechar un descanso de cerca de un mes. La familia w i s he d to ta ke a dva nta ge of ne a r l y a month o f r e s t. Hi s
del espada estaba en la playa de Sanlúcar por la salud de dos de fa mi l y wa s a t the s e a s hor e at Sa nl úc a r, for the he a l th o f the
99
Blasco Ibañez’
los sobrinillos, cuyas escrófulas necesitaban la cura del mar.
l i ttl e ne phe ws , w ho ne ede d the s a lt- w a te r c ur e .
Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día su
Ga ll ar do wa s ove rc ome w ith e motion when hi s manager
apoderado que doña Sol acababa de llegar sin que nadie la es- announce d one day that Doña Sol had j ust a rrive d, unexpec ted
perase.
5 by any one.
El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras
sintiose intimidado por su fría amabilidad y la expresión de sus
ojos.
He went to se e her imme diate ly, but after a few words he
fel t intimida ted by her frigi d ami abili ty and the expre ssion of
her eye s.
10
Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mirada cierta extrañeza por el rudo exterior del torero, por la diferencia entre ella y aquel mocetón matador de bestias.
She gazed at him as if he were a stranger. He divined in her manner
a certain surprise at the bull-fighter’s rough exterior, at the difference
between herself and this youth, a mere killer of beasts.
El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entre 15
He also divined the gul f that had opene d between the two.
los dos. La veía como si fuese distinta mujer: una gran dama de She seemed to him a different woman; a gre at da me of another
otro país y otra raza.
land and ra ce.
Ha b l ar on tr a nqui l a me nte . El l a p a r e cí a ha b e r ol vi da The y cha tted pleas antly. She seeme d to have forgo tten the
do e l p a s a do, y Ga l l a r d o no s e a tr e v í a a r e c o r d ar l o ni 20 pas t, and Gal lardo lacked the cour age to remind her of it, nor
os a b a e l me nor ava nc e , te mi e nd o una d e s us e xpl os i o- did he dare to make the slightest adva nce, feari ng one of her
ne s d e c ól e r a .
outburs ts of anger.
—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita... muy agrada“Seville!” said Doña Sol. “Very pretty—very agr eeable. But
ble. ¡Pero en el mundo hay más! Le advierto a usted, Gallar- 25 the re ar e other pla ces i n the worl d. I tell you, Gallar do, that
do, que el mejor día levanto el vuelo para siempre. Adivino some day I am going to take my fli ght foreve r. I forese e tha t I
que voy a aburrirme mucho. Me parece que me han cambiado am going to be ver y muc h bor ed her e. It seems to me my Sevi lle
mi Sevilla.
has change d.”
Ya no l e tute aba . Tra nsc urr i er o n v ar i os dí a s s in que e l 30
She no l onge r thou-ed him. Several days passe d be fore the
tor e r o s e a tre vie s e e n s us v i si tas a r e co r da r el pa s a do. bul l-fighter dared to r emind her of other times duri ng hi s cal ls.
Limi táb a se a c onte mpl a rl a e n si l enc i o c on sus oj o s a fri - He limi ted hims elf to contemplating her i n si lenc e, w ith his
c ano s, a dor antes y l ac r i mo s os .
moi st, adoring Moor ish eyes.
—Me aburro... Voy a marcharme cualquier día—exclama- 35
“I am bored. I may leave any day,” exc laime d the lady at
ba la dama en todas las entrevistas.
eve ry one of thei r intervie ws.
Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir al
Onc e aga in the servant w ith the imposing air met the bulltorero en la cancela, para decirle que la señora había salido, fighter at the inner ga te and told him the Señora had gone out
cuando él sabía ciertamente que estaba en casa.
40 whe n he knew for a certainty she was in the house.
Gallar do la habl ó una tarde de una bre ve excursi ón que
Gal lardo told her one afternoon about a short excursion he
debía hacer a s u cortijo de La Rinc onada. Ne cesitaba ver mus t take to his planta tion at La Rinconada. He must look at
unos olivares que su ap oderado ha bía compr ado durante su some oli ve or chards his mana ger had bought during his abse nce
ausencia, uniéndolos a la finca. Debía tambi én enterar se de 45 to add to his esta te; he must als o a cquaint hi mse lf with the
la ma rcha de los trabajos.
progress of the w ork on the pla ntati on.
La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo sonThe idea of a ccompanying the matador on this exc ursi on
reír a doña Sol por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel cortijo occ urred to Doña Sol and made he r smi le at its absur dity and
donde pasaba la familia de Gallardo una parte del año! ¡Entrar, 50 dar ing. To go to that hacienda whe re Ga llardo’s family spent a
con el estruendo escandaloso de la irregularidad y del pecado, pa rt of the yea r! To inva de with the s candal ous audaci ty of
en aquel ambiente tranquilo de casero corral, donde vivía con irr egula rity and s in that tr anquil atmospher e of domes tic l ife
los suyos el pobre mozo!...
whe re the poor youth l ived with those of his own ho me!
Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le intere- 55
The very absurdity of the idea decide d her. She woul d go; it
saba ver La Rinconada.
would intere st he r to see La Ri ncona da.
Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en los
Gallardo was afraid. He thought of the people on the plantation,
habladores, que podrían comunicar a la familia este viaje. Pero of the gossips who would tell his family about this trip. But the
la mirada de doña Sol abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!... 60 look in Doña Sol’s eyes overthrew his scruples. Who could tell!
Tal vez este viaje le devolviera a su antigua situación.
Maybe this trip would bring back the old situation.
Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.
He wished, however, to offer a final obstacle to this desire.
—¿Y el Plumitas ?... Mie usté que ahora, según paece, anda 65
“And Plumi tas? Remember a bout him; they say that he is
por cerca de La Rinconá.
around La Rinconada.”
100
Blasco Ibañez’
¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol, obscurecido por el
aburrimiento, pareció aclararse con una llamarada interior.
“Ah! Plumitas !” Doña Sol’s countenance, clouded b y enn ui,
see med to cle ar by a sudden flash from within.
—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera presen“How cha rming! I w ould be de lighted if you could pres ent
tármelo.
5 hi m.”
Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañía
de doña Sol le obligó a buscar un refuerzo, temiendo un mal
encuentro en el camino.
Gal lardo arra nged the trip. He had expecte d to go al one, but
Doña Sol ’s company obli ged him to take an escor t for fear of
an unhappy adventur e on the road.
10
Busc ó a Potaje , e l pi ca do r. Era muy b ruto y no te mí a
He sought Pota je, the picador. He was a rough fe llow, and
en e l mundo ma s que a la gitana de s u muje r, q ue c ua ndo fea red nothing in the w orld but his gypsy w ife, who, when she
s e ca ns aba de r ec ibir p al izas i ntenta ba mor de rl e. A é ste gre w tir ed of taki ng be atings, tr ied to bi te hi m. No need to give
no hab ía que dar le e xp li ca ci ones , si no v ino en a bundan- explanations to him—only wi ne in abundance . Al cohol and the
ci a. El al cohol y la s atro ce s ca íd as e n el r ed onde l le man- 15 a tr oc ious fal ls i n the r ing ke pt him i n a per pe tual s ta te o f
te ní an e n per pe tuo aturd imie nto, c omo s i la c abe za l e zum- stupidity, as if his he ad buzzed a nd pr evented hi m fro m saying
bas e, no pe rmitié ndol e ma s que le ntas p al ab ra s y una vi - mor e tha n a few words a nd pe rmitted him but a c loude d vis ion
si ón tur bi a de l as c os as .
of things in gener al.
Ordenó también al Nacional que fuese con ellos: uno más, 20
Gal lardo also orde red Naciona l to go wi th them; o ne mo re,
y de discreción a toda pr ueba.
and that was discr etion beyond al l doubt.
The banderille ro obeyed from force of habit but grumb led
whe n he heard that Doña Sol w as going wi th them.
El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongando al saber que iba con ellos doña Sol.
25
—¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de familia se
vea metío en estas cosas feas!... ¿Qué dirán de mí Carmen y la
seña Angustias si yegan a enterarse?...
“By the life of the blue dove! Must a father of a fa mily see
himself mixed up i n the se ugly a ffair s! What wi ll Ca rmen and
Seña’ Angusti as sa y about me if they find it out?”
Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en 30
Whe n he found hims elf i n the open country, place d bes ide
la banqueta de un automóvil, frente al espada y la gran señora, Potaje on the sea t of an automobile, in front of the mata dor a nd
fue desvaneciéndose poco a poco su enfado.
the grea t lady, hi s anger little by little vanished.
No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul que
He could not see her we ll, hidde n as she w as in a gr eat b lue
descendía de su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán de 35 veil that fell from her travelling cap and floated over her yellow
seda amarilla; pero era muy hermosa... ¡Y qué conversación! sil k coa t; but she was very beautiful. And such conve rsati on!
¡Y qué saber de cosas!...
And such knowledge of things!
Ante s de l a mi ta d d e l v i a j e , e l Na c i o n a l, c on s us
Before half the journey was over, Nacional, with his twenty-five
ve i nti c i nc o a ños de fi d e l i d a d c a s e r a , e xc us a b a l a s de - 40 years of marital fidelity, excused the weakness of the matador, and
bi l i d a d e s de l ma ta dor, e xp l i c á nd o s e s us e ntus i a s mos . made vain efforts to explain his enthusiasm to himself.
¡El que se viera en el propio caso, y haría lo mismo!...
“Whoever found himself in the same situation would do the same.
¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir respe“Educati on! A fine thing, ca pable of giving resp ectab ility to
tabilidad hasta a los mayores pecados.
45 eve n the gre atest sins.”
50
55
60
65
101
Blasco Ibañez’
V
CHAPTER IX
BREAKFAST WITH THE BANDIT
—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios.
LET him tell thee who he is —or e lse l et the de vil take him.
¡Mardita sea la suerte!... ¿Es que no podrá uno dormir?...
5 Damn the luc k! Ca n’t a man slee p?”
El Nacional escuchó esta contestación al través de la puerta de l cuarto de su maes tro, y la transmiti ó a un peón del
corti jo que aguardaba e n la esca lera.
Nac ional hear d this answer through the door of his maste r ’s
room, and tra nsmitted i t to a peón be longi ng to the hacie nda
who stood wai ting on the stai rs.
10
—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.
“Let him tell thee who he is! Unless he does, the master won’t get up.”
Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, siIt was eight o’clock. The banderillero peeped out of the window,
guiendo con la vista al peón, que corría por un camino frente al following with his gaze the peón who ran along the road in front of
cortijo, hasta llegar al lejano término del alambrado que circuía 15 the plantation until he came to the farther end of the wire fence that
la finca. Junto a la entrada de esta valla vio un jinete empeque- surrounded the estate. Near the entrance to this enclosure he saw a
ñecido por la distancia: un hombre y un caballo que parecían man on horseback,—so small in the distance, both man and horse
salidos de una caja de juguetes.
seemed to have stepped out of a box of toys.
te.
Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el jine- 20
The l abore r soon re tur ne d, a fte r having tal ke d w ith the
horse ma n.
El Nacional , interesado por estas idas y venidas, le recibió
al pie de la escalera.
Nac ional , intereste d in these goings and comi ngs, recei ved
him at the foot of the stai rs.
25
“He says he must se e the master,” falter ed the peó n. “ He
looks li ke an ill- tempe red fellow. He s ays he wants the mas ter
to come down at once be cause he’s got news for hi m.”
—Ice que nesesita ve al amo—masculló atropelladamente
el gañán—. Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié
que baje en seguía, pues tié una rasón que darle.
Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin 30
The banderille ro ha stene d upstairs to pound on the maste r ’s
hacer caso de las protestas de éste. Debía levantarse; para el door aga in, paying no attention to hi s protests . He must get up;
campo era una hora avanzada, y aquel hombre podía traer un it was la te for the country and tha t man might bring an i mportant
recado interesante.
me ssage.
—¡Ya voy!—contestó Gallardo con mal humor, sin moverse 35
“I’ m coming!” said Gall ardo, gruffly, w ithout ris ing from
de la cama.
his bed.
Volvió a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba
por el camino hacia el cortijo.
Nac ional peeped out aga in and sa w tha t the hors eman was
advancing along the roa d tow ard the fa rmhouse.
40
The peón ra n out with the answe r. He , poor man, see med
ne r vous , a nd i n hi s two di a l ogue s w ith the b a n d e ri l l e ro
sta mmere d with an expre ssion of fear and doubt as though not
dar ing to reveal his thoughts.
El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecía intranquilo, y en sus dos diálogos con el banderillero balbuceaba con una expresión de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su pensamiento.
45
Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y volvió a desandar su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta
vez con más precipitación.
Whe n he joine d the man on hor sebac k, he listened to hi m a
few mome nts a nd then re turne d on a run towa rd the house, this
time with even more pr ecipitati on.
El Nacional le oyó subir la escalera con no menos veloci- 50
Nac ional hear d him come up the sta irs w ith no abatement of
dad, presentándose ante él tembloroso y pálido.
spe ed, till he stood be fore him, trembl ing a nd pa le.
— ¡Es e r Pl u mi t a s , s e ñ ó Se b a s ti á n! Ic e q ue e s e r
“It’s Pl umita s, Señor Se basti án! He says he’s Plumitas and
Pl umit as, y que ne se si ta hab lá c on e l amo. .. Me lo dio e r tha t he must talk to the mas ter. My heart told me that the minute
co ra só n de nque l e vi .
55 I s aw hi m.”
¡El Plumitas!... La voz del peón, a pesar de ser balbuciente
Plumitas! The voice of the peón, i n spite of his s tammer ing
y sofocada por la fatiga, pareció esparcirse por todas las habi- and his panti ng wi th fa tigue , se emed to pi erce the w alls and
taciones al pronunciar este nombre. El banderillero quedó sca tter through eve ry room as he pronounced this name. The
mudo por la sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos 60 banderille ro was struck dumb with sur prise. The sound of oaths
cuantos juramentos acompañados de roce de ropas y el golpe acc ompanied by the swi sh of clothing and the thud o f a b ody
de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del lecho. En el tha t has tily flung itsel f out of bed we re he ard in the maste r ’s
que ocupaba doña Sol notose también cierto movimiento que room. In the one Doña Sol oc cupied ther e was a sudden activ ity
parecía responder a la estupenda noticia.
tha t see med to res pond to the tre mendous ne ws.
65
—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por qué
se mete en La Rinconá ? ¡Y justamente ahora!...
“But, damn him! What does that man want with me? Why does
he intrude himself at La Rinconada? And especially just now!”
102
Blasco Ibañez’
Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin más
I t w a s G a l l a r d o w ho r u s h e d ma d l y o ut o f h i s
que unos pantalones y un chaquetón, puestos a toda prisa sobre sus r o o m , w i t h o n l y h i s t r o u s e r s a n d j a c k e t
ropas interiores. Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciega h u r r i e d l y t h r o w n o n o v e r h i s u n d e r c l o t h i n g . H e
vehemencia de su carácter impulsivo, y se echó escalera abajo, 5 r a n p a s t t h e b a n d e r i l l e r o , a n d t h r e w h i m s e l f
más bien que descendió, seguido del Nacional.
d o w n th e s ta i r s , fo l l o w e d b y Na c i o na l .
En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañán
The ride r was dismounti ng be fore the door. A he rder was
sostenía las riendas de la jaca y los demás trabajadores forma- hol ding the r eins of the mar e and the othe r wor kmen forme d a
ban un grupo a corta distancia, contemplando al recién venido 10 group a short distance away, contempl ating the newco mer w ith
con curiosidad y respeto.
cur iosity and respe ct.
Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto,
He w a s a ma n of medi um s ta tur e , stoc ky r a the r tha n tal l ,
carilleno, rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una blu- ful l - fa c e d, bl onde , a nd w i th s hor t s tr ong l i mb s . He w a s
sa gris adornada de trencillas negras, calzones obscuros y raí- 15 dr es s e d i n a gr a y bl ouse tr imme d w i th bl a c k b r a id , d ar k,
dos, con grueso refuerzo de paño en la entrepierna, y unas po- w e ll - w orn br ee c he s w i th a doubl e thi c kne s s of c l o th o n the
lainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el lodo. i ns i de of the l eg, a nd l e ather n le ggi ngs c ra c ke d by sun, r a in,
Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado por los aditamentos a nd mud. Under hi s bl ous e hi s gir th wa s e nl a r ged b y the
de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que se aña- a ddi ti on of a he a vy gi rdl e and a ca r tr idge - be l t, to w hi c h
dían los volúmenes de un revólver y un cuchillo atravesados en 20 w e r e a d d e d t he bul ki ne s s o f a he a vy r e v o l v e r a n d a
el cinto. En la diestra llevaba una carabina de repetición. Cu- formi da bl e kni fe . In hi s r i ght ha nd he c a r r i ed a re p e a ti ng
bría su cabeza un sombrero que había sido blanco, con los bor- c a rbi ne . A ha t w hi c h ha d onc e be e n whi te c ove re d hi s hea d ,
des desmayados y roídos por las inclemencias del aire libre. Un i ts bri m fl a ppi ng a nd w or n ra gge d by the inc l eme nt w ea ther.
pañuelo rojo anudado al cuello era el adorno más vistoso de su A re d handke rc hi e f knotte d ar ound hi s ne c k wa s the ga ye s t
persona.
25 a dor nment of hi s pe r son.
Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna lleH i s c o unte na nc e , b r o a d a nd c hub- c he e ke d , h a d th e
na. Sobre las mejillas, que delataban su blancura al través de la pla ci dity of a ful l moon. Hi s che eks s ti ll re ve al e d the fai r
pátina del soleamiento, avanzaban las púas de una barba rubia s ki n through thei r he avy ta n; the s ha r p poi nts of a bl o nd e
no afeitada en algunos días, tomando a la luz una transparencia 30 bea rd, not shave n for ma ny da ys , protr ude d, gl e aming l ike
de oro viejo. Los ojos eran lo único inquietante en aquella cara old gold i n the s unl ight. Hi s eye s we r e the onl y d is qui eting
bondadosa de sacristán de aldea: unos ojos pequeños y triangu- fea tur e of hi s kindl y fac e , whic h l ooked l i ke that o f a v i ll age
lares sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos estirados, s ac r is tan; e yes sma ll and tr ia ngul ar, s unke n i n b ub b le s o f
que recordaban los de los cerdos, con una pupila maligna de fat—na rr ow eyes , tha t r eminded one of the e ye s of pi gs , w ith
azul sombrío.
35 a w ic ked pupi l of da rk bl ue .
Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoció
inmediatamente y levantó su sombrero sobre la redonda cabeza.
When Ga ll ardo appea re d a t the door of the farmho use the
bandi t re cognized him i ns ta ntl y and li fted his hat fro m hi s
round hea d.
40
—Güenos días nos dé Dió, señó Juan—dijo con la grave cortesía del campesino andaluz.
“God give you good-day, Se ñor Juan,” he sa id w ith the
gr ave c ourte sy of the Anda lus ia n c ountr y peopl e.
—Güenos días.
“Good- day.”
45
—¿La familia güena, señó Juan?
“The family w ell, Señor Jua n?”
—Güena, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el espada, con
el automatismo de la costumbre.
“ We l l , thanks, a nd your s ?” as ke d the mata d or w ith the
automati sm of custom.
50
—Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.
“Well, also, I believe. I haven’t seen them for some time.”
Los dos hombres se habían aproximado, examinándose de
The two men had drawn ne ar togethe r, examining one another
cerca con la mayor naturalidad, como si fuesen dos caminantes at close range with simple frankness as though they were two
que se encontraban en pleno campo. El torero estaba pálido y 55 tra velle rs me t in the open c ountr y. The bul l-fighter was p ale
apretaba los labios para ocultar sus impresiones. ¡Si creía el and his lips were compressed to hide his emotion. Did the bandit
bandolero que iba a intimidarle!... En otra ocasión tal vez le thi nk he was going to s care him? On a nothe r occ asion perhaps
habría dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo arriba lo thi s vis it would have frightened him; but now, ha ving upsta irs
que tenía, sentíase capaz de pelear con él, como si fuese un whom he had, he fe lt equal to fighting him a s though he wer e a
toro, tan pronto como anunciase malos propósitos.
60 bul l, should he announc e any evi l intentions.
Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los homSo me s e c o nds p a s s e d i n s i l e nc e . Al l the me n o f t he
bres del cortijo que no habían salido a los trabajos de campo— pl a nta t i o n w ho ha d not go ne to t he i r l a b or s i n t he fi e l d ,
más de una docena—contemplaban con un asombro que tenía obs e s s e d by the da r k fa me of hi s na me , c o nte mp l a t e d t hi s
algo de infantil a aquel personaje terrible, obsesionados por la 65 t e r r i b l e pe r s o na ge w i th a n a ma z e me nt t ha t h a d i n i t
tétrica fama de su nombre.
s o me thi ng i nfa nt i l e .
103
Blasco Ibañez’
—¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un
poco?—preguntó el bandido.
“Ca n the y take the mare to the sta ble to res t a l ittle ?” as ked
the bandit.
Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas del
Gal lardo made a si gn and a boy tugged at the animal’s rei ns,
animal, llevándoselo.
5 lea ding her aw ay.
— Cuía la bie n—di jo e l Pl umit as— . Mi a que es l o me jo r que te ngo en e r mund o, y l a quie ro más q ue a l a muje r
y a l os c hi quiyos .
“Ca re for her well ,” sa id Pl umita s. “Remember that she’s
the best thing I’ve got in the world a nd that I love her more
tha n my wife a nd childre n.”
10
Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espada y el bandido en medio de la gente absorta.
Era Potaje, el picador, que salía despechugado, desperezánPotaje now ca me out with his shirt unbuttone d, stretching
dose con toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se frotó 15 hi ms elf w ith al l the brutal bi gne ss of his athle tic b ody. He
los ojos, siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso de rubbed his eyes, a lways blood-shot and infl amed from abuse of
la bebida, y aproximándose al bandido, dejó caer una manaza dri nk, a nd striding up to the bandit he let a gre at ro ugh hand
sobre uno de sus hombros con estudiada familiaridad, como fal l on one of his shoul ders with studi ed fa miliar ity, as if he
gozándose en hacerle estremecer bajo su garra y expresándole enj oyed making him winc e beneath his fist, but expre ssing to
al mismo tiempo su bárbara simpatía.
20 him at the sa me time a r ude s ympathy.
—¿Cómo estás, Plumitas?
“How art thou, Pl umita s?”
Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fueHe had not seen him before. The bandi t shrank back a s though
se a saltar bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra le- 25 to spring from thi s rude car ess, a nd hi s right ha nd ra ised his
vantó el rifle. Pero los azules ojillos, fijándose en el picador, ri fle , but the blue eyes, fa ste ned on the pi cador , se eme d to
parecieron reconocerle.
rec ogni ze him.
—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto picá en Seviya
“Thou art Potaje, if I don’t deceive myself. I have seen thee stir up
en la otra feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!... ¡Ni que 30 the bulls at Seville and in other plazas. Comrade, what terrible falls
fueras de jierro durse!
thou hast suffered! How strong thou art! As though made of iron.”
Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano caAnd to r eturn his gree ting, he graspe d one of Potaj e’s a rms
llosa un brazo del picador, apretándole el bíceps con sonrisa de w ith hi s c a ll ous hand, fee l ing hi s musc l e w i th a s mil e o f
admiración. Quedaron los dos contemplándose con ojos afec- 35 a d mi r a ti o n. T he tw o s to od ga z i ng a t one a no the r w i th
tuosos. El picador reía sonoramente.
affecti onate eyes . The picador la ughed sonorous ly.
—¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas... Pero no le
hase; así y too, eres un güen mozo.
“Ho! Ho! I imagi ned thee a bigger ma n, Plumitas . But it
matters not; take thee altogethe r, thou ar t a fine fello w.”
40
El bandido se dirigió al espada:
The bandit turned to Gallar do:
—¿Pueo almorzar aquí?
“Ca n I br eakfa st her e?”
Gallardo tuvo un gesto de gran señor.
45
—Nadie que viene a La Rinconá se va sin almorzar.
Gal lardo made a ges ture of the gran señor.
“Nobody who comes to La Rincona’ goes without breakfasting.”
Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chiThey all entered the kitchen of the farmhouse, a vast room with
menea de campana, que era el sitio habitual de reunión.
50 a bell-shaped chimney, the habitual place of these gatherings.
T he m a t a d o r s e a t e d hi ms e l f i n a n a r m- c h a i r ; t h e
f a r me r ’ s d a ught e r bus i e d he r s e l f p ut t i ng on h i s s ho e s ,
f o r he ha d r us he d d o w n i n hi s s l i p p e r s .
El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha,
hija del aperador, se ocupó en calzarle, pues en la precipitación
de la sorpresa había bajado con sólo unas babuchas.
55
El Nacional, queriendo dar señales de existencia, tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta visita, apareció con una
botella de vino de la tierra y vasos.
Nacional, wishing to show signs of existence and tranquillized
now by the courteous aspect of the visitor, appeared with a bottle
of native wine and glasses.
—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratándole con 60
“I know thee, also,” said the bandit with as much politeness
igual llaneza que al picador—. Te he visto clavar banderiyas. as to the picador . “I have seen thee lodge the banderillas. When
Cuando quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse más...
thou wishest thou dost it well; but thou shouldst get closer.”
Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el
Potaje and the maestro laughed at this counsel. When he went
vaso, Plumitas se vio embarazado por la carabina, que conser- 65 to raise his glass, Plumitas was embarrassed by his carbine, which
vaba entre las rodillas.
he held between his knees.
104
Blasco Ibañez’
—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¿Es que guardas er
chisme hasta cuando vas de visita?
“Say, man, put that down,” said the picador. “Must thou keep
on guard even when thou goest on a visi t?”
El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre.
The bandit gre w serious. It was all right where it was; i t was
El rifle le acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y esta 5 his custom. The rifle ac compa nied him a lways, even when he
alusión al arma, que era como un nuevo miembro siempre uni- s le pt. And thi s a ll us i on to the w ea pon, whi ch w as li ke a n
do a su cuerpo, le devolvía su gravedad. Miraba a todos lados additional me mber, ever united to his body, tur ned him gr ave
con cierto azoramiento. Notábase en su cara el recelo, la cos- aga in. He looked in all direc tions with a ne rvous restl essne ss.
tumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra confianza Anxiety showe d in his face the ha bit of li ving alert, of trusting
que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el peli- 10 nobody, with no other r eliance tha n his own strength, having a
gro en torno de su persona.
pre senti ment of danger near him eve ry hour.
Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.
—¿Aónde va ese hombre?
A herder walked through the kitchen in the direction of the door.
“Where’s that man going?”
15
Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con las
rodillas hacia su pecho el ladeado rifle.
As he sa id this he rose in his sea t, dr awing the rifle towa rds
his brea st wi th hi s kne es.
Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornale- 20
He was bound for a large field nearby where the farm laborers
ros del cortijo. El Plumitas se tranquilizó.
wer e wor king. Plumitas settl ed hi mself peac efull y aga in.
— O i ga us t é , s e ñ ó J u a n . Yo h e v e n í o p o r e r gus “Li sten, Señor Juan. I have come for the pleas ure o f see ing
t o d e v e r l e y p o r q u e s é q u e e s u s t é u n c a b a ye r o , you and be cause I know you a re a ge ntle ma n, inca pa bl e of
i n c a p a z d e e nv i a r s o pl os. .. Aemá s, usté ha brá oído ha- 25 bre athing a w hispe r aga inst me. Besides, you must ha ve he ard
bla r de r Plumitas . No es fá cil co gerle, y er q ue se la has e se tal k of Plumi tas. ’Tis not easy to ca tch him and whoever does it
la paga.
sha ll pay for i t.”
The picador intervened befor e hi s maes tro could spe ak.
El picador intervino antes de que hablase su maestro.
30
—Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre camarás, mientras te portes bien y haiga desensia.
“Plumita s, don’t be si lly. Her e thou ar t a mong comrad es
whi le thou dost be have and c arry thyse lf de centl y.”
Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca al
And the bandit, becoming suddenly relieved, began to talk to
picador, encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfras- 35 the picador about his mare, boasting of her merits. The two men
caron en suentusiasmo de jinetes montaraces, que les hacía mirar met on a common ground of enthusiasm as fearless riders, which
al caballo con más amor que a las personas.
caused them to regard horses with more affection than people.
Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientras
Gal lardo, sti ll somewha t res tles s, wa lked about the kitchen,
las mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fue- 40 whi le the brown, broad-shouldere d women of the farm stir red
go y preparaba n el almuerzo, mirando de re ojo al célebre the fire and prepa red breakfast, l ooking out of the co rners of
Plumitas .
the ir eyes at the c elebr ated Plumitas.
El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al Nacional.
In one of hi s evoluti ons he dre w nea r Nac ional . He must
Debía ir al cuarto de doña Sol y rogarla que no bajase. El ban- 45 go to Doña Sol ’s room and beg her not to come do wn. The
dido se marcharía seguramente después del almuerzo. ¿Para qué ba ndi t would surel y go after bre akfast. Why l et her sel f be se en
dejarse ver de este triste personaje?...
by this annoying per sonage?
Desapareció el banderillero, y el Plumitas, viendo al maesThe banderillero disappeared, and Plumitas noticing that the
tro apartado de la conversación, se dirigió a él, preguntando 50 maestro was taking no part in the conversation, turned to him, asking
con interés por las corridas que aún le quedaban en el año.
him with interest about the rest of the season’s bull-fights.
—Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he aplaudió más
“I am a Gallardist, you know. I have applauded you more times
veses que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en than you can imagine. I have se en you in Se ville, in Ja én, in
Córdoba... en muchos sitios.
55 Córdova, in many places.”
Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que lleGa l l a r d o w a s s ur pr i s e d a t thi s . H ow c oul d he , w ho ha d
vaba a sus talones un verdadero ejército de perseguidores, asis- a ve r i ta bl e a r my of pe r s e c utor s a t hi s he e l s , qui e tl y a tte nd
tir tranquilamente a las corridas de toros?... El Plumitas sonrió b ul l - f i ght s ? P l umi t a s s mi l e d w i t h a n e xp r e s s i o n o f
con expresión de superioridad.
60 s upe r i or i ty.
—¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.
“Ba h! I go where I wish. I am ever ywher e.”
Después habló de las ocasiones en que había visto al espada
Then he told of the occa sions w hen he ha d se en the mata dor
camino del cortijo, unas veces acompañado, otras solo, pasan- 65 on the w a y to t he pl a nt a ti on, s ome ti me s a c c o mp a ni e d ,
do junto a él en la carretera sin reparar en su persona, como si some times al one, pa ss ing him cl ose i n the road w ithout b ei ng
fuese un misero gañán montado en su jaca para llevar un aviso noti ced, as though he we re a humbl e her de r r iding o n his nag
105
Blasco Ibañez’
a cualquier choza cercana.
to c arr y a mes sage to some ne ar by hut.
—Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinos
“When you came from Seville to buy the two mills you have
que tié abajo, le encontré en er c amino. Ye vaba usté sinco bel ow, I met you on the road. You were carr ying five thous and
mil d uros. ¿No es así? Iga la verd á. Ya ve que estaba bien 5 duros. Were you not? Te ll the truth. You s ee I know all a bout it.
ente rao... Otra ves le vi en un animal d e esos que yaman Again I saw you in one of those ‘animals’ they cal l automob iles,
otomóviles, con otro señó de Seviya que creo es su apoderao. with another ge ntleman from Sevi lle, your manage r, I think. You
Iba usté a firmar la escr itura del Olivar del Cura, y yevaba wer e goi ng to sign the pape rs for the Prie sts’ olive orc hard and
una po rrá de diner o aún más grande.
you were carr ying a stil l lar ger bag of mone y.”
10
Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con asombro a aquel hombre enterado de todo. Y
el bandido, para demostrar su generosidad con el torero, habló
del escaso respeto que le inspiraban los obstáculos.
Gal lardo littl e by littl e rec alled the e xactness o f thes e fac ts,
and looked wi th as tonis hment at this man w ho wa s informed of
eve rythi ng. And the ba ndit went on to tell how little re spect he
had for obstacl es.
15
—¿Ve usté eso de los otomóv iles? ¡Pamp lina! A es os bi“You see thos e things they ca ll automobiles? Mere trifl es!
chos los paro yo na más que con e sto—y mostraba su r ifle— Suc h ver min I stop with nothing but this.” And he touched his
. En Córdoba tuve cuentas que arre glar con un señó ric o que rifle. “ In Córdova I ha d accounts to se ttle with a ric h señ or
era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la carrete ra, y who was my enemy. I pl anted my mare on one side of the r oad
cuand o yegó er bicho lev antando p orvo y hed iendo a petró- 20 and when the beast came al ong, ra ising dust a nd s tinking of
leo, d i el ¡alto! No quiso pararse, y le metí una bala a l que petroleum, I shouted ‘Halt!’ It w ouldn’t stop, a nd I let the thing
iba en la rueda. Pa abreviá: que el otomóvi l se etuvo un poco tha t goe s around the whe el ha ve a ball. To a bbrevi ate: the a uto
más a yá, y yo di una galo pá pa reunirme con er señó y ajus- stopped a little farthe r on and I set out at a gallo p to join the
tar l as cuentas . Un hombr e que pué meter la b ala aonde quie- señor and settle a ccounts. A man that c an se nd a ball where he
re, l o para too en er ca mino.
25 wants to can stop anything on the roa d.”
Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazañas de carretera con una naturalidad profesional.
Ga l l a r d o l i s te ne d i n a s toni s hme nt to Pl umi ta s ’ c a l m
professi onal talk of hi s dee ds on the highw ay.
— A usté no te nía po r qué d e te ner l e . Usté no e s de los 30
“There w as no reas on for stopping you. You do no t bel ong
r ic o s. Usté e s un pr obe co mo yo, p er o c o n más s ue r te , to the r ich. You s pring from the poor a s I do, but with better
c on má s aquel en s u ofi s io , y s i ha hec ho d i ne r o, bie n s e luc k, wi th more of fortune in your work than I, and if you have
l o yev a ga nao. Yo le te ngo muc ha l ey, s e ñ ó J ua n. Le quie - made money you have wel l ear ned it. I have grea t res pect for
r o p o rq ue e s un ma ta or d e v e rgü e ns a , y yo te ngo de bi li á you, Señor Jua n. I like you becaus e you are a brav e mata dor
por lo s hombr e s va li e nte s. Los do s s o mos ca s i c a ma r ás ; 35 and I have a w eakne ss for val iant men. We tw o a re al mo st
l os d os vi vi mos de e xp one r l a v i da . Po r e s o, a unq ue usté comrades ; we both live by exposing our lives . So, although you
no me c onosí a , yo e sta ba al l í, vi é nd o le pa s ar, s i n pedi rl e did not know me, I was there , watching you pass, without e ven
ni un p i ti yo, pa que na d ie le toc a se ni una uñ a , p a c uidá asking for a cigarette, to se e that nobody da red so much as touch
de q ue a lgún s inve rgüens a no s e a p ro v e cha se sa l i éndol e one of your finger nail s; to see that no sha meles s fel low took
a l c a mi no y di s ie ndo q ue é l e ra e l Plu mi ta s, p ue s c osa s 40 advantage of you by riding out into the road and saying he was
más r ar a s s e ha n vis to.. .
Plumitas , for stra nger things ha ve ha ppene d.”
Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y moAn unexpe cte d appar iti on ended the ba ndi t’s s pe ech a nd
vió el rostro del torero con un gesto de contrariedad. ¡Maldita moved the bul l-fighter ’s countena nce to anger. “ Damn it! Doña
sea! ¡Doña Sol! Pero ¿no le había dado su aviso el Nacional ?... 45 So l !” But ha d n’ t Na c i ona l gi ve n he r hi s me s s a g e ? T he
El banderillero venía detrás de la dama, y desde la puerta de la banderille ro followe d the lady, and as he stood i n the kitc hen
cocina hizo varios ademanes de desaliento para indicar al maes- door he made gestur es of despair to indi cate to the maes tro that
tro que habían sido inútiles sus ruegos y consejos.
his prayers a nd counsel had been usele ss.
Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera de 50
Doñ a So l c a me i n w e a r i ng he r tr a ve l l i ng c l o a k, he r
oro, peinada y anudada a toda prisa. ¡El Plumitas en el cortijo! gol de n ha i r l oo s e l y c o mbe d a nd kno t te d i n a l l h a s te .
¡Qué felicidad! Una parte de la noche había pensado en él, con Pl umi ta s a t the pla nta ti on! Wha t j oy! She ha d be e n thi nki ng
dulces estremecimientos de terror, proponiéndose a la mañana of hi m ha l f the ni ght wi th s w e e t thr i ll s of te r r or, pr o p o s i ng
siguiente recorrer a caballo las soledades inmediatas a La Rint o he r s e l f t o r i d e o ve r a l l the l o ne l y pl a c e s n e a r La
conada, esperando que su buena suerte le hiciera tropezarse 55 Ri nc ona da , hopi ng good l uc k w oul d c a us e he r to fa l l i n
con el interesante bandido. Y como si sus pensamientos ejer- w i th the i nt e r e s ti ng ba ndi t. And, a s i f he r tho ughts ha d
ciesen influencia a larga distancia, atrayendo a las personas, el e xe r c i s e d a p ow e r o f a tt r a c ti on, t he hi ghw a y ma n ha d
bandolero obedecía a sus deseos presentándose de buena ma- obe ye d he r de s i r e s a nd pr e s e nte d hi ms e l f a t the p l a nta ti o n
ñana en el cortijo.
e a r l y i n the mor ni ng!
60
¡El Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginación la figura completa del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar sorpresa. Le veía alto, esbelto, de un
moreno pálido, con el calañés sobre un pañuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo color de azabache, el 65
cuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la cintura cimbreante
ceñida por una faja de seda purpúrea, las piernas enfundadas en
106
Pl umi ta s ! Tha t na me br ought to he r mi nd th e typ i c a l
figure of a bandi t. She ha rdl y nee ded to me e t hi m; she w o ul d
s c ar c e l y e xper i e nc e s ur pr i s e . She i ma gine d him ta ll , w el l forme d, w e l l -br ow ne d, wi th a thre e - c or ne r ed ha t a b o ve a
r e d ha ndke r c hi e f, fr om be ne a th w hic h fel l j e t b l a ck c url s ;
hi s a gi le body dr e ss e d in bl ac k vel ve t; hi s ta p e r ing w ai s t
bound by a bel t of pur pl e s il k; his l e gs e nca s e d i n d ate -
Blasco Ibañez’
polainas de cuero color de dátil: un caballero andante de las
estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella había
visto en Carmen abandonar el uniforme de soldado, víctimas
del amor, para convertirse en contrabandistas.
c olor e d l e a the r l e ggi ngs—a kni ght e r r a nt of the And a l usi a n
s teppe s , a l mos t l ike thos e el e ga nt te nor s s he ha d s e e n i n
“ Car me n” w ho di s c a rd the s ol di e r s ’ uni for m a nd b e co me
c ontr a bandi s ts for the s a ke of l ove .
5
Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina,
sin encontrar un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido que se ponía de pie: una especie de guarda de
campo con carabina, igual a los que había encontrado muchas
veces en las propiedades de su familia.
10
H e r e ye s , w i d e w i th c ur i o s i t y, w a nd e r e d o v e r th e
ki t c he n w i t ho u t f i nd i ng a t hr e e - c o r n e r e d h a t o r a n
a nc i e nt f i r e - l oc k. She s a w a n unknow n ma n w h o r o s e to
hi s fe e t; a ki nd of a c o unt r y gua r d w i t h a c a r b i n e , l i ke
thos e s he ha d oft e n me t on the f a mi l y e s ta te s .
—Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el marqué,
¿sigue güeno?
“Good-da y, Se ñora Marquesa. And your uncle, the Marquis,
doe s he keep wel l?”
Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le 15
The gaze of a ll, c onver ging upon this man, told her the truth.
hicieron adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el Plumitas ?...
Ah! this was Plumitas!
Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, intiHe had r emove d his hat with rough courtesy, emb arras sed
midado por la presencia de la señora, y continuaba de pie, con by the l ady’s pres ence; he c ontinued s tandi ng, the ca rbine in
la carabina en una mano y el viejo fieltro en la otra.
20 one hand and the ol d fel t hat in the other.
Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel hombre
conocía a todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y por un exceso
de respeto hacía extensivos a ella los títulos de la familia.
Ga ll a r do w onde re d a t the ba ndi t’s w or ds . The ma n kne w
e v e r yb o d y. H e kne w w ho D o ñ a S o l w a s a n d w i t h a
r e s pe c tful i mpul s e he ga ve he r the fa mi l y ti tl e .
25
La d ama , r e pue sta de su so r p re s a, le hizo s e ña par a
que se s entas e y c ubr ie s e; pe r o é l , a unq ue l a o be d e ci ó e n
l o p ri me ro, de jó e l fie l tr o en una s i l la inmed i a ta .
Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijos
en él, añadió:
30
The l a dy, r e c ove r i ng fr om he r s ur pr i s e , ma d e a s i gn
for hi m to be s e a t e d a nd to c ove r hi ms e l f, but, a l th o ugh
he o be ye d the fo r me r, he p ut hi s ha t on a ne a r b y c h a i r.
As if di vining a questi on in Doña Sol’s eyes , whi ch we re fi xed
on him, he added:
— No e xtr añe l a se ñ or a ma r que s a q ue la c ono sc a ; l a
“Le t the Señora Mar quesa not be surpris ed tha t I know her;
he v is to muc ha s ve se s co n el ma rq ué y o tr os s eñ or es c ua n- I have seen her many times with the Marquis and other gentlemen
do i b an a l as tie nta s de be s er r os . He vi s to tamb ié n de le - whe n the y wer e goi ng to test cal ves. I have als o see n fro m a
j os c ómo l a se ñor a a c o sa b a c o n l a ga rr o cha a l os bi c hos . 35 dis tance how the l ady a ttacked the bea sts. The Señora is v ery
La s e ño r a e s muy val i ente y la más gü e na moza q ue s e ha bra ve and the fine st gi rl I have seen in this, God’s own country!
vis to en es ta tie rr a de Di ó. Es gl or i a p ur a v er l a a c aba yo, It is perfect joy to see her on horseback, with her three-c ornered
c on s u c al a ñé , su cor ba ta y su faj a . Los homb re s de bía n hat, her cravat, a nd he r bel t. The me n mus t fol low i n cro wds
i r a p uñ al á s por sus oj i to s d e si e lo .
after he r hea venly littl e eye s!”
40
El b andi do dej ábas e ar ra stra r po r su e ntus ia smo me ri di onal c on l a ma yor na tura li da d, b us ca nd o nuev as e xpre s io ne s de e logi o pa ra l a se ño ra .
The bandi t a llowed himsel f to be dr awn by his Southe rn
enthusiasm into the gr eatest frankness, s eeking new e xpress ions
of praise for the la dy.
Esta pa l ide cí a y agr a nd a ba sus o j o s c on gr a to ter r or, 45
She turned pa le, her e yes grew l arge with happ y ter ror, and
c ome nza ndo a e nc ontr a r i nte re s ante a l b a nd o le r o. ¿Si ha - she bega n to find the ba ndit inter esting. Could he have come to
brí a ve nido a l cor ti j o s ó lo po r e l l a? . .. ¿Si se pr o pondrí a the plantation sol ely on her account? Did he intend to kid nap
r ob a rl a , l le vándose l a a s us e sc o nd r ij o s d el monte, con l a her and carr y her aw ay to hi s hiding-place i n the mo untains with
r ap a ci d a d hambri e nta de un pá j ar o de pr e sa que vue lve the hungry ra paci ty of a bi rd of prey who retur ns from the pl ain
del l la no a s u ni do de l a s a ltura s ? .. .
50 to his nest on the heights?
El to re r o tambi én se a la r mó es c ucha nd o es tos el ogios
The bul l - f i ghte r a l s o gr e w a l a r me d on he a r i ng t he s e
de r uda admi ra c ión. ¡Mal d ita se a ! ¡En s u c or ti jo . .. y e n expressi ons of rude admirati on. Damn i t! In his own house and
s u mis ma c a ra ! Si conti nua b a a s í, ib a a s ub i r e n b usc a de in his very face! If this ke pt up he was going upsta irs a fter his
l a e sc o peta , y por má s Plu mi ta s que fue se el o tr o , ya s e 55 gun, and even though this we re Plumitas, they s hould see who
ver í a q uié n se l a l le va ba .
would ha ve her!
El bandido pareció comprender de pronto la molestia que
causaban sus palabras, y adoptó una actitud respetuosa.
The ba ndi t sudde nly see med to unde rsta nd the annoyance
his words caused and he adopted a res pectful a ttitude.
60
— Us té pe rdone , se ñ or a ma r que s a. Es chá c ha r a, y na
más . Te ngo muj er y c uatr o hij o s , y l a p r o be s ita l l ora por
mi c aus a más que l a Vir gen de la s Angus ti as . Yo s o y mor o
de p a z. Un de s gra s io, q ue e s c o mo e s p or q ue l e p er s i gue
l a ma la sombra .
65
“Pa rdon, Señora Mar quesa . It is only ba nter. I hav e a w ife
and four c hildre n. The poor girl w eeps more on my ac count than
ever wept the Vi rgi n of Agonie s. I a m a peac eful Moo r; an
unfortunate fellow that is w hat he is beca use a n evi l sha dow
foll ows hi m.”
Y como si tuvies e empeño e n hacerse agradable a doña
And as though he took pains to be agr eeabl e to Doña Sol, he
107
Blasco Ibañez’
Sol, rompió en entusiasta s elogios a su fami lia. El ma rqués
de Mo raima era uno de lo s hombres que más r espetaba en el
mundo .
broke out into enthusia stic praise s of her family. The Marq uis
of Morai ma wa s one of the men he most r espected in all the
world.
—Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y nos 5
“If all the r ich we re li ke that! My father worked for him,
hablaba de su cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de and told us a bout his c harity. I had the fever in a he rder ’s hut in
pastores de una dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha dicho na. En a pa s tur e of hi s . He kne w i t but he s a i d nothi ng. At hi s
sus cortijos hay orden pa que me den lo que pía y me dejen en far mhous es he leaves an orde r for the m to give me what I ask
paz... Esas cosas no se orvían nunca. ¡Con tanto rico pillo que and to le ave me in peace. Such things are never forgotten. When
hay en er mundo!... A lo mejor lo encuentro solo, montao en su 10 I l east expec t it I meet him alone , mounted on his hors e like a
cabayo lo mismo que un chaval, como si por él no pasasen años. young fell ow, as if he did not feel the pas sing of the years. ‘God
«Vaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, muchacho.» No me be with you, Señor Marqués.’ ‘Greeting, boy.’ He does not guess
conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compañera—y se- who I am beca use I carr y my c ompanion”—and he motioned to
ñalaba a la carabina—metía bajo la manta. Y a mí me dan ganas his carbine—” under my blanke t. I long to stop hi m and ask his
de pararlo y pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo va un 15 hand, not to clasp it, no, not tha t; how could such a good man
señó tan güeno a chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tan- cla sp ha nds w ith me , who have so many killed and maimed to
tas muertes y estropisios!), sino pa besársela como si fuese mi my account? No, to ki ss it, as though he wer e my father, to kneel
pare, pa arrodiyarme y darle grasia por lo que jase conmigo.
before him and give him thanks for wha t he does for me.”
La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no 20
The earnestne ss wi th which he spoke of his gratitude did not
conmovía a doña Sol. ¿Y aquél era el famoso Plumitas?... Un move Doña Sol . So that was the famous Plumitas ! A p oor man;
pobre hombre, un buen conejo del campo, que todos miraban a mild r abbit of the pl ains whom all thought a w olf, decei ved
como lobo, engañados por la fama.
by his fa me.
— Ha y r i c os muy ma l o s— p r o s i gui ó e l ba nd i d o —. ¡Lo
que a r gunos j a s en s ufrí a l os p r o b es !. . . Se r c a d e mi pue bl o hay uno que da di ne r o a r é d i to y e s má s p er ve r s o
que J ud a s . Le e nvi é una r a só n p a q ue no hi s i e s e pe ná a
l a ge nte , y e l muy l a dr ó n, en v e z d e has e r me c a s o , a vi s ó
a l a Gua r di a s i ví pa q ue me p e r s i gui er a . To tá : que l e
que mé un pa j a r, ji c e c o ntr a é l o tr a s c os i ya s , y yeva má s
de me di o a ño s i n i r a Se v i ya , s i n s a l í d e r p ue b lo, por
mi e o a e nc ontr a r s e c o n e l Pl u mi t a s . Otro i b a a d es a huc i ar a una pr obe vi ej e s ita po r q ue yev a b a un añ o si n pa gá
e l a l qui l e r de una c a s uc ha e n l a q ue vi v e d e s d e ti e mpo
de s us pa r e s . Me fui a v e al s e ñ ó un ano c he s e r, c ua ndo
i b a a s e nta r s e a c e ná c o n l a fa mi l i a . «Mi a mo , yo s oy e l
Pl u mi t a s , y nes e s i to s i e n d ur o s . » Me l o s d i o , y me fui
c o n e l l os a l a vi e j a. «Ab ue l a , to me : p á guel e a es e j udí o,
y l o q ue s obr e pa us té y q ue d e sa l ú l e s ir v a . »
“There a re al so ba d ric h men,” continue d the band it. “ How
some of them make the poor s uffe r! Ne ar my town ther e is one
tha t lends money a nd is meaner tha n Judas. I sent him word not
to gr i nd the poor s o, and the vi le thi ef, i ns tea d o f p aying
attention to me, told the ci vil guard to c atch me. Well, I bur ned
30 a barnful of straw for him and I did other l ittle things to him
and i t has bee n over hal f a year since he has dared go to Sev ille,
or even out of the town for fear of me eting Plumitas. Another
one was going to turn out a poor l ittle old woman because fo r a
yea r she hadn’t pai d the rent of the mi serable hut she had held
35 eve r since he r fa ther ’s time. I went to s ee the señ or , j ust at
nightfal l, when he was going to sit down to supper with his
family. ‘My master, I a m Plumitas, and I nee d a hundre d duros.’
He gave them to me and I went to the ol d woman wi th them.
‘Gr andmother, take this; pay that Jew; what is left ove r is for
40 you and may i t ser ve your good health.’”
25
Doña Sol contempló con más interés al bandido.
Doña Sol contempla ted the bandit w ith more i ntere st.
—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado usted?
“And kil led?” she asked. “How many have you kille d?”
45
—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas que un
infeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se defiende como
puee...
“Se ñora, let us not spe ak of tha t,” s aid the ba ndit grave ly.
“ You woul d fe e l re pugnance for me a nd I a m o nl y a po or,
unfortunate, perse cuted fell ow w ho must de fend himse lf as he
can.”
50
Transcurrió un largo silencio.
A l ong s ilence fe ll.
—Usté no sabe c ómo vivo, señora mar quesa—continuó—
. Las fieras lo pasan me jor que yo . Duermo donde pueo o no
duermo. Amanesc o en un l ao de la p rovinsia pa acostar me en 55
el otro. Hay que tené el ojo bien a bierto y l a mano dur a, pa
que l e respeten a uno y no lo venda n. Los pro bes son güenos,
pero la miseria es una co sa fea que güerve ma lo al mejor. Si
no me tuviean mieo, ya me habrían e ntregao a los sivile s muchas veses. No tengo más amigos de verdá q ue mi ja ca y 60
ésta— y mostró l a carabina—. A lo mejor me e ntra la murria
de ve r a mi hembra y a mi s pequeños , y entro por la noc he en
mi pueb lo, y toos l os vesinos, que me apres ian, jasen l a vista
gorda . Pero esto cualquie r día aca bará mal.. . Hay vese s que
me ja rto de la soleá y nesesito ve r gente. Hase tiempo que 65
quer ía venir a La Rinconá. «¿Po r qué no he de ver de serca
a l se ñó J ua n Gal la rdo, yo q ue l e a pr es io y le he toca o
108
“You know not how I live, Señora Marque sa,” he co ntinued.
“The wil d bea sts fare better than I. I sle ep where I can, or I do
not slee p at all. I get up i n one end of the pr ovinc e to lie d own
in the other. One must keep his eye wel l ope n and his hand firm
so they will respec t and not betra y one . The poor are good, but
poverty is an ugly thing and turns the best bad. If the y had n’t
been afraid of me they w ould ha ve handed me over to the guards
ma ny time s. I have no true fr iends but my mar e a nd this ”—
hol ding up hi s car bine. “Suddenl y I feel a longing to see my
wife and babies, and I enter my town at night while all the people
who recognize me open their eyes wide . But some day it w ill
end wrong. There a re da ys when I get tired of be ing b y mys elf
and I ne ed to see people . Long have I w anted to co me to La
Rincona’ . Why should I not s ee a t close ra nge the Se ñor J uan
Gal lardo, I w ho appreci ate him a nd ha ve often a pplauded him?
Blasco Ibañez’
parma s?» Pero l e veía a usté siempre con muchos amigos, o But I al ways saw you wi th ma ny fr iends , or else your wife and
estab an en el c ortijo su señora y s u mare con chiquillos. Yo your mother a nd the chil dren were here. I understa nd that; they
sé lo que es es o: se habr ían asusta o a morir sólo con ver al would ha ve be en sc ared to de ath at the mere sight of Plumitas.
Plumi tas... Pe ro ahora e s diferente. Ahora v enía usté con la Now i t i s di ffer e nt. Thi s ti me you c a me w i th the Señ o r a
señor a marquesa , y me he dicho: «Vamos ayá a saluar a esos 5 Mar quesa , and I sa id to myse lf: ‘Let’s go and gre et those fine
señor es y platicá un r ato con e yos.»
people a nd chat wi th them a while .’”
Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras estaThe peculiar smile that accompanie d the se words s eemed to
blecía una diferencia entre la familia del torero y aquella seño- recognize a difference betwee n the bull-fighter ’s fami ly and the
ra, dando a entender que no eran un secreto para él las relacio- 10 lady, and made it c lear that Galla rdo’s rela tions with Doña Sol
nes de Gallardo y doña Sol. Perduraba en su alma de hombre wer e no secre t to him. Respe ct for the legitimacy of matrimony
del campo el respeto a la legitimidad del matrimonio, creyén- dwe lt in the soul of this poor countryman, a nd he felt that he
dose autorizado a mayores libertades con la aristocrática amiga was a uthorize d in taking grea ter libe rties wi th the b ull-fighter ’s
del torero que con las pobres mujeres que formaban la familia aris tocratic fri end than with the poor w omen w ho composed his
de éste.
15 fami ly.
Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus preguntas al bandolero, queriendo saber cómo había llegado a su
estado actual.
Doña Sol paid no attenti on to thes e wor ds and besi eged the
highwayman wi th que stions, wi shing to know how he had c ome
to his present sta te.
20
—Na, s eñora marquesa: una i njustisia; una desgra sia de
“ Nothing, Se ñor a Ma r que s a ; a n i nj us ti ce ; one of tho s e
esas que caen s obre noso tros los p robes. Yo era de los más misfortunes that fall on us poor people. I was one of the cleverest
listo s de mi pueblo, y l os trabaj aores me tomaban si empre in my town and the workmen a lways chose me as s pokes man
por p regonero c uando hab ía que pe dir algo a los ricos. Sé whe n the re wa s anything to be aske d of the r ich. I kno w how to
leé y escribí; de muchacho fui sacristán, y me sacaron el mote 25 rea d and write. As a boy I wa s a s acris tan a nd the y gav e me the
de Plumi tas porque andaba tras de l as gallinas arranc ándo- nic kname of Plumitas be cause I w as al ways after the chickens
las p lumas del rabo pa mis escrituras.
to pull out their feathers for my wr itings.”
Una manotada de Potaje le interrumpió.
A r ough cares s from Potaje’s strong hand interrup ted him.
30
— Compa re , ya ha bí a yo c ame la o d enq ue te vi que e re s
r ata d e igl es i a o ar go p ar e s ío .
“Compadre, the mi nute I saw thee I guesse d tha t tho u wer t a
church r at or some thing like tha t.”
El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero
Nac ional held his peace, respecting the se confidences, but
sonreía levemente. ¡Un sacristán convertido en bandido! ¡Qué 35 he smile d sli ghtly. A s acris tan c onver ted i nto a band it! What
cosas diría don Joselito cuando él le contase eso!...
thi ngs Don Joselito would say when he told him that!
— Me c as é con la mía , y tuvi mo s el p ri me r chiqui yo.
Una no che ya ma e n ca sa l a pa re ja d e lo s si vi le s y se me
ye va fue ra del pue bl o, a l as e ra s. Hab ía n di sp ar ao unos
ti ro s en l a puer ta de un r ic o, y a queyos güe no s se ñore s
e mp eñ aos en que e r a yo .. . Ne gué y me pe ga ro n con los
fusi le s. Gor ví a negar y gor vi er on a p egar me . Pa a br eviá :
que me tuvi er on has ta l a auro ra gor pe ándo me e n todo e r
cuer po , unas ves es c on l as b aq ue ta s, o tr as c on l as c ul atas ,
ha s t a q ue s e c a ns a r o n , y y o q u e é e n e r s ue l o s i n
c o n o s i mi e nt o . M e te n í a n a ta o d e p i e s y ma no s ,
go rpe ándome como si fue se un fa rdo , y entoa vía me de sía n:
«¿No er es tú el más val ie nte de l pueb lo ? Anda , de fi énde te; a v er has ta dónde yegan tus r ea ño s. » Es to fue l o que
má s sentí: l a bur la. La p rob es ita d e mi muj er me curó como
pud o, y yo no des ca ns ab a, no po dí a vi ví a co rd ándome de
lo s gol pes y la burla ... Pa a bre viá o tra ve z: un dí a a pa res ió
uno de l os s ivil es mue rto en l as e ra s, y yo, p a ev itar me un
di sgus to , me fui a r monte. .. y has ta a ho ra .
—¡Gachó, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiración—
. ¿Y el otro?
40
45
50
55
“I marri ed my wife and we had our first baby. One night a
couple of guards came to the house a nd took me outside the
tow n to the threshing-floor. Some shots had been fire d into a
ric h ma n’s door, and those good gentl emen were determi ned
tha t it was I who did i t. I denie d it and they beat me wi th their
guns. I denie d it again and they beat me more. To abb revia te,
the y kept me till daybre ak, beating me all over, s ometi mes w ith
the barr el, s ometi mes w ith the butt-end, until they w ere w orn
out and I lay on the gr ound sens eless . The y had me tied hand
and foot, and beat me as if I were a ba le of goods . And all the
whi le they ke pt sa ying to me , ‘Art thou not the braves t man in
the town? Come on, defe nd thyself; let’s see how far thy br ags
can carr y the e.’ This w as what hur t mos t, their j ibes. My p oor
little wife cured me as best she could, but I neve r rested, I could
not endur e the re membra nce of thos e bl ow s a nd ji b es . To
abbrevia te again, one day one of the guards was found dead on
tha t same thr eshing-floor and I, to avoid tr ouble , too k to the
mountains—and I ha ve li ved there to this da y.”
“Boy, thou ha st a good hand,” said Pota je with admirati on.
“And the othe r?”
— No s é; de be a ndá po e r mund o . Se fue d er pue blo, 60
“I don’t know ; he must be somewher e in the w orld. He l eft
pi di ó se r tra s l ada o c o n to a su v a le ntía ; pe r o yo no l e the town; he asked for trans fer in spite of his braver y, but I
orv í o. Tengo que dar l e una r azó n. A l o me jo r, me di se n don’t forget him. I have a message for him. I ge t sud den news
que e stá a l otr o l ao de Esp a ñ a, y a l lá vo y, a unq ue e s tu- tha t he is on the other side of Spain and I go there; I wo uld
vie r a e n e r mi smo infie r no . De j o l a yegua y la ca r a bi na a fol low him even into the very Hell itse lf. I leave the mare and
cual quie r amigo pa que me la s guar de , y to mo e l tr en c omo 65 the carbine w ith s ome friend to keep for me, and I take the tr ain
un s e ño r. He e s ta o e n Ba r se l o na , e n Va l la d ol í , e n muc ha s like a gentle man. I have bee n in Barce lona, in Vallad olid, in
s iud a de s . Me pongo s e r ca de l cua rte l y ve o a l os si vi le s many cities. I take my place near the j ail a nd I look over the
109
Blasco Ibañez’
que entr an y s al e n. «Es te no e s mi ho mbr e ; e ste ta mpoc o. » Se equivoca n a l da r me infor me s; pe r o no i mpor ta .
Lo b us c o ha ce años y yo lo e nc o ntr ar é . A no se r que s e
haya mue rto, l o que s er í a una l ás ti ma .
gua rds that go and come. ‘Thi s is not my man, nor this eithe r.’
The y have given me wrong informa tion, but it do esn’t matter.
It is ye ars s ince I be gan l ooking for him, but I shall find him—
unl ess he is dead, which woul d be a pity.”
5
Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura original
el tal Plumitas ! Se había equivocado al creerle un conejo.
Doña Sol followed this tale with interest. Anoriginal creature was
this Plumitas! She had made a mistake in thinking him a rabbit.
El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera
The bandit be came silent, knitti ng hi s brows as if he fea red
haber dicho demasiado y quisiera evitar una nueva expansión 10 he had s aid too muc h, and mea nt to avoi d a ne w outburst of
de confianza.
confidenc e.
— Co n s u pe r mi s o —d i j o a l e s p a d a— v oy a l a
“With your permission,” he said to the swordsman, “I’ll go to the
c u a d r a a v e r c ó m o h a n t r a t a o a l a j a c a . . . ¿ Vi e - stable and see how the mare has been treated. Wilt thou come along,
n e s , c a ma r á ? . . . Ve r á s co sa güe na .
15 comrade? Thou shal t see something worth whil e.”
Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él de la cocina.
Potaje, accepting the invitation, went out of the kitchen with him.
Al q ueda r s ol os e l to r er o y la d ama , a q ué l mo str ó s u
Whe n the two were left alone , the bul l-fighter and the la dy,
ma l humor. ¿Por qué ha bí a b aj a d o? Era una teme r ida d 20 he s howe d hi s il l- humor. Why had s he c ome do wn? It w as
mos tra rs e a un hombr e c omo a q ue l ; un ba ndi d o c uyo nom- foolhardy to prese nt he rself before a man l ike that; a bandit
bre er a e l es panto de l as gentes .
whose na me wa s the ter ror of the people.
Pe r o doña Sol , s a ti s fe c ha d e l b ue n é xi to d e su pr e But Doña Sol, pl eas ed with the excel lent s ucc es s o f her
s e nta ci ón, r e í a de l mi e d o de l e s p a d a . Pa r e c í a l e el ba n- 25 encounter, laughed at the bull-fighter ’s fears. The bandi t seemed
di d o un bue n hombr e , un de s gr a c i a d o c uya s ma lda de s to her a dece nt ma n, a poor fell ow whose mischi evous ness was
e xa ge ra ba l a fa nta s í a p o p ula r. Ca s i e ra un s e r v idor de exa ggera ted by popular fancy. He was almos t a s ervant in her
s u fami l i a .
fami ly.
—Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberle 30
“I imagi ned him differ ent, but a nyway I am gla d I have s een
visto. Le daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra ésta him. We will give him a n alms when he goes . Wha t an origi nal
tan original! ¡Qué tipos!... ¡Y qué interesante su caza del guar- land thi s is! What type s! And how interesting his pursuit of that
dia civil a través de toda España!... Con eso cualquiera podía civil guard a ll over Spain! What a thri lling arti cle o ne co uld
escribir un folletón de gran interés.
wri te about tha t!”
35
Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos
grandes sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.
The wome n of the r anch lifte d off the flame s of the firepl ace
two grea t frying-pans that s hed a n agr eeabl e odor of sausa ge.
—¡A almorzar, cabayeros!—gritó el Nacional, que se atri“Come to breakfast, gentlemen,” shouted Nacional, who assumed
buía funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.
40 the functions of mayordomo at his master ’s farmhouse.
E n e l c e nt r o d e l a c o c i n a h a b í a u n a g r a n me s a
c u b i e r t a d e ma nt e l e s , c o n r e d o n d o s p a n e s y nume r o s a s b o te l l a s d e v i no .
In the c entre of the ki tchen stood a great table cove red w ith
a c l oth, on whic h w e re pl ac e d r ound loa ve s o f b re ad and
numerous bottles of wi ne.
45
Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de
Plumi tas a nd Pota j e and s eve ra l far m hands a nsw er e d the
los empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los c al l, the over se er, the far me r, and al l those w ho fi ll ed p la ce s
que desempeñaban las funciones de mayor confianza. Iban sen- of gr e a t e r tr us t. T he y b e ga n s e a ti ng the ms e l v e s o n tw o
tándose en dos bancos colocados a lo largo de la mesa, mien- benche s pl a ce d al ong the le ngth of the tabl e, w hi l e Ga l la rd o
tras Gallardo miraba indeciso a doña Sol. Debía comer arriba, 50 gla nc e d undec ide d at Doña Sol. She ought to ea t ups ta i rs i n
en las habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo de esta the r ooms s et a pa r t for the fa mi l y. But the l ady, smil i ng a t
indicación, fue a sentarse en la cabecera de la mesa. Gustábale thi s s ugge s ti on, s ea ted he rs el f a t the he ad of the ta bl e . She
la vida rústica, y le parecía muy interesante comer con aquellas e nj oye d rus ti c l ife a nd thought i t i nte re sti ng to e at wi th thes e
gentes. Ella había nacido para soldado... Y con varonil ademán peopl e . She w as born to be a s ol die r. And w ith a manl y ai r
invitó al espada a que se sentase, ensanchando con voluptuoso 55 s he i nvi ted the mat ador to be s ea ted, dil ati ng he r no s tr il s
husmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo de w i t h a vol uptuous e nj oyme nt o f the s a vor y o d o r o f the
los chorizos. Una comida riquísima. ¡Qué hambre tenía!...
s ausa ges . A ve ry r i ch di sh! How hungr y she w as !
—Eso está bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mi“ Thi s i s r i ght,” s ententiousl y re mar ked Plumita s, l oo king
rar la mesa—. Los amos y los criaos comiendo juntos, como 60 over the ta ble ; “ the mas te r s a nd s e r vants ea ti ng to gethe r, a s
disen que hasían en los tiempos antiguos. Es la primera vez que they s a y w a s the cus tom i n ol de n ti mes . I ha ve ne v e r s e e n i t
lo veo.
befor e.”
Y s e s e nt ó j unt o a l p i c a d o r, s i n s o l t a r l a c a And he seated himself near the picador, without letting go of his
r a b i n a , q u e cons e r va b a e ntr e l a s r o di l l as .
65 carbine, which he held between his knees.
—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.
“Move over, guasón,” he said, s hoving Potaje wi th his b ody.
110
Blasco Ibañez’
El p i c a dor , q ue l e t r a ta b a c o n r ud a c a ma r a de r í a ,
The pic ador , w ho tr e ate d hi m w i th r ude c a ma r a d e ri e ,
co ntes tol e c on otro empell ón, y los dos ho mbre tones rier on answered with another shove and the two strong fellows laughed
al emp uja rse , re goc ija ndo a todo s lo s d e l a me sa con estos as they pushe d bac k and forth, amusing ever y one at the ta ble
jugueteos brutale s.
5 by their hor se-pl ay.
“But, da mn it!” sa id the picador. “ Get that bl under -bus out
fr om betwee n thy knees . Dost thou not se e tha t i t i s a imi ng
str aight at me? An acc ident may happe n.”
—Pero ¡ma rdi ta sea !—di jo el pica dor —. ¡Quítate e se
chisme de entre las roílla s! ¿No ves que me es tá apuntando
y que pue e oc urr í una d esgrasi a?
10
La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigía
su negro agujero hacia el picador.
The bandit’s carbine, resting between his knees, was pointing
its blac k muzzle at the picador.
— ¡Cue rga es o, ma l aj e !—i ns is ti ó é s te — . ¿Es que l o
“Ha ng that up, malaje!” he ins isted. “Dost thou ne ed it to
nesesitas pa comé?
15 eat with?”
—Bien está así. No hay cuidao—contestó el bandido brevemente, poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indicación alguna sobre sus precauciones.
“It’s al l right where i t is. Neve r fea r,” a nswer ed the bandit
shortly, frow ning as if he did not li ke to hear any comme nts
upon his prec autions.
20
Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró a
los demás, a impulsos de su cortesía rural, para convencerse de
si había llegado el momento de comer.
—¡Salú, señores!
He grasped hi s spoon, s coope d up a gre at pi ece o f bre ad,
and impe lled by rural c ourte sy, glance d at the others to make
sur e tha t the moment for ea ting had arrived.
“Good he alth, gentleme n!”
25
Acometió el enorme plato que habían colocado en el centro
de la mesa para él y los dos toreros. Otro plato igual humeaba
más allá para la gente del cortijo.
He attac ked the enormous dish that had been place d in the
centre of the tabl e for him and the two bull -fighters. Another
like it steame d far ther down for the far m hands.
30
Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocas
cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una explicación.
Suddenly he seeme d asha med of his voracity, and a fter a few
spoonful s he stopped, thinki ng an expl anati on ne cessa ry.
—Dende ayer mañana que no he probao mas que un men“ Si nc e ye s te r da y mor ni ng I ha ve ta s te d no thi ng b u t a
drugo y un poco de leche que me dieron en un chozo de pastor. 35 c r umb a nd a l i ttl e mi l k the y ga ve me i n a he r d e r ’ s hut . A
¡Güen apetito!...
goo d a pp e ti t e !”
Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y un continuo mover de mandíbulas las bromas de Potaje sobre su voracidad.
H e a t t a c ke d t he p l a t e a ga i n , w i n ki ng hi s e y e s a n d
w o r ki ng hi s j a w s s t e a d i l y.
40
El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia del
maestro, que temía sus borracheras, miraba con ansiedad los
frascos de vino puestos al alcance de su mano.
The picador invi ted him to drink. Intimi dated in the mas ter ’s
presence, he gazed wistfully at the bottl es of wine place d within
rea ch of his ha nd.
—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que 45
“ D r i nk, Pl umi ta s . D r y gr a z i ng i s ba d. I t s ho ul d b e
remojarlo.
moiste ned.”
Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picador
Be for e the ba ndi t a c c e pte d hi s i nvi ta tion the p i c a d o r
bebía y bebía apresuradamente. Plumitas sólo de tarde en tarde dra nk, a nd dr ank dee ply. Plumi tas only oc ca s iona l ly to uc he d
tocaba su vaso, luego de vacilar mucho. Le tenía miedo al vino: 50 his gl as s a fter much va ci l la ti on. He w a s afr ai d o f wi ne; he
había perdido la costumbre de beberlo. En el campo no siempre had l ost the ha bit of dr inki ng it. He did not a lw ays get it o n
lo encontraba. Además, el vino era el peor enemigo para un hom- the pl ai ns . Bes i de s, wi ne wa s the wors t e ne my of a ma n l ike
bre como él, que necesitaba vivir muy despierto y en guardia.
him, w ho must l i ve w ide a wa ke and on gua rd.
— Pe r o a quí e s tás e ntr e ami go s — d e cí a e l p i c ador —. 55
“ But he r e thou a r t a mong fr i e nds ,” s a i d the p i c a d o r.
Ha s t e c ue nt a , Pl umi t a s , q ue e s t á s e n Se v i y a b a j o e l “Conside r, Pl umitas , tha t thou art in Sevill e, beneath the v ery
mi s mis i mo ma nto de l a Vi rge n d e l a Ma c a r e na . No ha y mantle of the Vir gin of Mac arena . The re is no one to touch thee.
qu i e n te toq ue .. . Y s i v i n i e r a n p o r una c a s ua l i á l os And if by c hance the civi l guards should c ome, I wo uld put
s i v i l es , yo me pongo a tu la o , a ga r r o una ga r r o c ha y no myself at thy si de, I would grasp a s pear, and w e wouldn’t leave
de j a mo s vi vo a uno de e s os ga nd ul e s. ¡Y p o c o q ue me 60 one of those lazy devil s ali ve. A little more a nd I would be
gus ta rí a ha s e r me c a ba l l i s ta d e r mo nte !. . . Si e mp r e me ha willing to become a free-lance of the mountains! That has always
ti r a o e s o.
attracted me.”
—¡Potaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa, te“Potaje!” admonished the maes tro fr om the end of the tab le,
miendo la locuacidad del picador y su vecindad con las bote- 65 fea ring the l oqua city of the picador and his proximity to the
llas.
bottles.
111
Blasco Ibañez’
El bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado y
The ba ndit, i n spi te of dri nki ng li ttl e, w a s re d i n the fac e
sus ojillos azules brillaban con una luz de alegría. Había escogi- a nd hi s e ye s s hone wi th a happy li ght. He had c hos e n hi s
do su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el pla ce fa ci ng the kitc he n door, fr om whic h the entr a nc e to the
cual enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte del camino pla nta ti on coul d be s ee n, show i ng a por ti on of the so l itar y
solitario. De vez en cuando pasaba por esta cinta de terreno una 5 r oa d. Fr om ti me to ti me , a c ow, a hog, a goa t, p a ss ed al ong
vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus cuerpos, proyecta- thi s bel t of la nd, and the s hadow of thei r bodi es , o utli ned b y
da por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba para que Plumitas the s un on the yel l ow gr ound, w as enough to ma ke Pl umi ta s
se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y empuñar el rifle.
j ump, re ady to dr op hi s s poon and gra sp hi s r ifle .
Ha b l aba c on s us c o mp a ñ e r os d e me s a , p e r o s i n a pa r - 10
He tal ke d wi th hi s companions at the table, b ut w itho ut
ta r la a te nc i ón de l e xter i o r, c o n e l há b i to d e v i v i r a to- withdraw ing his attenti on fr om wha t might be outs ide the do or.
da s ho r a s pr onta a l a r es i s te nc i a o a l a fuga , c i fr a ndo s u It was his ha bit to live at all hours ready for resi stanc e or for
ho nr a e n no s e r sor pr e nd i d o nunc a .
fli ght, making it a poi nt of honor ne ver to be taken by s urpri se.
Cuando ac abó de co mer ace ptó de Po taj e un v aso má s, 15
After he had done eating he accepted one more gl ass from
el úl timo, y quedó con una ma no baj o l a ma ndí bul a, mira n- Potaje, his l ast, and he sa t with a hand beneath hi s jaw, gazing
do hac ia afuera, entorpeci do y si lencios o p or l a d ige stión. out of the door, dulled and silent by his heavy meal. His was
Er a una dige sti ón de boa, de es tómago aco stumbr ado a nu- the dige stion of a boa, or a stomach accus tomed to i rregular
tr irs e ir regula rmente, co n pr odi gio sos atr aco nes y l argas nourishment by his prodigious gorgings, and to long pe riods of
ép oca s de a yuno.
20 fas t.
Gallardo le ofreció un cigarro habano.
Gal lardo offe red him an Hava na.
—Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un
“Thanks, Señor Juan. I don’t smoke, but I will save it for a companion
compañerito que anda por er monte, y el probe apresia más esto 25 of mine who is in the mountains, and the poor boy will value something
de r fumá que la misma comía . Es un mo zo que tuvo una to smoke more than a meal itself. He is a young fellow who has had bad
desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo pa dos.
luck and he helps me when there is work for two.”
Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este comHe put the c igar in his bl ous e, and the r ecoll ec tio n of this
pañero, que a aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de 30 compa nion, who at this ver y hour wa nde red in sa fety far awa y,
allí, le hizo sonreír con una alegría feroz. El vino había anima- c a us e d hi m to s mi l e w i th a fe r oc i ous j oy. The wi ne ha d
do a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenían unos reflejos animate d Plumi tas . His c ounte nance wa s cha nged. His eyes
metálicos de luz inquietante. El rostro mofletudo contraíase con ha d meta lli c glea ms of shi fti ng light. Hi s puffy face co ntr acted
un rictus que parecía repeler su habitual aspecto de bondad. wi th a gr in that se eme d to di spe l his habi tual ki ndl y asp ec t.
Adivinábase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus haza- 35 He e vince d a desi re to ta lk, to boa st of his dee ds , to pay for
ñas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus bienhechores.
the hos pi tal ity by a stoni shing his benefactor s.
— Us té s ha br án oído ha bl á de l o que hi se e l me s pa sa o
e n er c amino de Fre ge na l. ¿De v er as q ue no sa be n na de
es o? .. . Me pus e en e r ca mi no co n er c ompa ñe ri to , pues ha- 40
bí a que pa ra r la dil igensi a y da rl e una ra zó n a un r ic o que
se a co rd aba de mí a toa s ho ras . Un metomentoo e r ta l hombre , ac os tumbra o a move r a su gus to a lc ar de s, p er sona s y
ha sta si vi le s. Eso que ya ma n en l os p ape le s un c as ique . Le
envi é una ra zón pi di éndo le s ie n duro s pa un ap ur o, y l o 45
que hizo fue es cr ibir a l go be rnao r de Sev iya, a rmar un es cá nd al o ayá e n Ma dr í y has er q ue me p er si guies en más que
nunc a. Por c ur pa de él tuv e un fue go c on l os s iv il es , de r
que sa lí toc ao e n una pi er na ; y ento av ía no co ntento , pi di ó
que me ti er an pre sa a mi muje r, c omo si l a pr ob es ita pu- 50
di era sabé dónde pi lla rían a su marí o.. . El Judas no se atr evía a s al ir de su pue bl o po r mi eo al Plumitas ; pero en esto
desaparecí yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he
contao, y nuestro hombre tomó confianza y fue un día a Seviya
por sus negosios y pa azuzar contra mí a las autoridaes. Espera- 55
mos al coc he que volví a de Seviya, y el c oc he ye gó. El
compa ñerito, que tié unas manos de oro pa pa rá a cualquiera
en er c amino, le di o el alto al mayoral. Yo metí la cabe sa y la
carab ina por la portesuel a. Gritos de mujere s, yoros de niños, hombres que na desían, pero que paresían jechos de sera. 60
Y yo dije a los viajeros: «Con usté s no va na . Cálmense , señoras ; salú, ca bayeros, y buen viaj e... A ve, que eche pie a
tierr a ese gordo.» Y nues tro hombr e, que se encogía como si
fuese a esconde rse bajo l as faldas de las mujeres, tuvo que
bajar, too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendo 65
eses lo mismo que si estuviera bor racho. Se fue el coc he, y
que d amos sol os en me di o d e r c amino . « Oye , yo soy e l
112
“You mus t have hea rd about w hat I did last month on the
Fre genal highway. Have you r eally hear d nothing about that? I
pla nted mysel f in the r oad wi th my young companio n—for we
had to s top a dili gence and give a mes sage to a rich man, who
has had me on his mind for a whi le. A domi neeri ng fe llow was
thi s man, ac customed to or dering alc alde s, i mportant perso ns,
and even c ivil guards a t his will—w hat they call in the pape rs a
caci que. I sent him a me ssage aski ng hi m for a hundre d duros
for a pressing need and what he did was to write to the gov ernor
of Seville , rais e a row up there in Madri d, and make them c hase
me worse than eve r. It was his fault that I had a gun-fi ght w ith
the civi l gua rds, and I came out of i t shot in the l eg; a nd still
not sati sfied, he aske d the m to impri son my wife, a s if the p oor
thing c ould know where her husband was plundering. That Judas
dar ed not sti r out of his town for fear of Plumitas; b ut ab out
the n I disappeared. I w ent on a trip, one of those tr ips I’ve told
you about, and my man took courage and went to Sev ille one
day on busine ss and to set the a uthor ities agai nst me.”
“We la y in ambush for the coa ch on its r etur n tri p fr om
Sevi ll e . My young compa nion, w ho has hands o f go ld fo r
stopping anything on the road, order ed the driver to halt. I stuck
my head and my ca rbine i n at the door. Screams of w omen, c ries
of children, men who s aid nothing but seemed made o f wax! I
sai d to the trave llers : ‘Nothing is going to ha ppen to you. Calm
your selves, ladies; greeting, gentle men, and a good journey. But
come, le t tha t fat man s tep out.’ And my man, cringing as if he
were going to hide unde r the women’s ski rts, got down, as white
as if hi s blood ha d left him, and lispi ng as if he wer e drunk.
The coach drove on and we stood in the middle of the road alone.
‘Li sten; I am Plumitas, and I am going to give thee s omething
Blasco Ibañez’
Plumi tas, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le di. tha t thou sha lt not forget.’ And I gave it to him. But I did n’t kill
Pero no lo maté en seguía. Le di en sierto sitio que me sé yo, him right off. I hit hi m in a pla ce I know, so that he wo uld l ive
pa que viviese aún veinticuatr o horas y cuando lo recogiesen twe nty-four hours, and so that whe n the guar ds ga there d him up
los s iviles pudiera desi r que era el Plumi tas quien l e había he could say it wa s Plumitas tha t had kill ed hi m. Thus there
ma ta o. As í no habí a eq uiv oc as ión ni pod ía n otros dar se 5 c oul d be no mi s ta ke nor c oul d othe rs ai r the mse l ve s w ith
importansia.
importance .”
Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labios
Doña Sol listened, inte nsely pale, her lips compr essed in
apretados por el terror y en los ojos el extraño brillo que acom- ter ror, and i n he r eye s the stra nge glitte r tha t ac compa nied her
pañaba a sus misteriosos pensamientos.
10 myster ious thoughts.
Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato feroz.
Gal lardo made a w ry fa ce, distur bed a t thi s fe rocio us ta le.
—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo el Plumitas, como
“ Ever y one know s his tr ade, Se ñor J ua n,” s ai d Plumitas ,
si adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de matá: usté a s if he di vi ne d his thoughts. “ We both li ve by ki ll ing; yo u
mata toros y yo personas. No hay mas que usté es rico y se yeva 15 ki ll bulls , and I pe opl e. Only you a re ri ch and get the a ppl ause
las parmas y las buenas jembras, y yo rabio muchas veses de a nd the fi ne women, w hi le I ofte n go hungr y a nd if I do n’ t
hambre, y acabaré, si me descuío, hecho una criba en medio der ta ke c ar e I wi ll e nd r iddl ed l ike a si eve in the ope n pl ai ns for
campo, pa que se me coman los cuervos. ¡Pero a saber el ofisio the cr ow s to ea t. But you don’t beat me in know ing your tr ad e,
no me gana, señó Juan! Usté sabe dónde debe darle al toro pa Señor Juan! You know wher e to s tr ike the bull so he w il l fal l
que venga al suelo en seguía. Yo sé dónde darle a un cristiano 20 a t onc e. I know wher e to hit a Chri s ti an so that he w il l fal l
pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavía, y pa que pase doubl e d up a nd l a s t a w hi l e, or el s e s pe nd a fe w w ee ks
rabiando unas cuantas semanas acordándose der Plumitas, que r emember ing Plumita s, w ho wi s he s not to mix wi th anybo dy,
no quié meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que se but w ho knows how to se ttl e w ith those who med dl e w ith
meten con él.
him.”
25
Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el número
de sus crímenes.
Again Doña Sol fe lt curi osity to know the numb er of his
crimes.
—¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usted?
“And kil led? How many people have you kille d?”
30
—Me va us té a tomar antipa tía , se ñor a ma rquesa ; pe ro
“You wil l take a di slike to me, Se ñora Marque sa; b ut si nce
¡ya q ue s e e mpe ña!... Cre a que no me a cuer do de toos , por you pers ist.... Understa nd that I cannot rec ollect them all, no
má s que quie ro hase r me mor ia. Tal ve z ir án pa l os tre inta o matter how much I want to r emember. They proba bly a mount to
lo s tr einta y si nco: no lo sé bie n. Con esta v ía tan arr astr á, thi rty or thi rty-fi ve; I don’ t know for sure . In this w ander ing
¿q uién pi ens a en ye var cue nta s?. .. Pero yo soy un infeli z, 35 life, who thinks of keeping accounts? But I am a luckless fellow,
se ñora ma rquesa, un de sgra sia o. La c urp a fue d e a queyos Señora Marque sa; a n unfortunate fellow. The fault be longs to
que me hi sie ron mal o. Esto de la s muer tes es como la s c e- the m that made me bad. That matter of kil ling is like eating
re zas. Se ti ra de una y la s o tra s vi ene n d etrá s a oc enas . Hay che rries . You pull one and the others come afte r, by doze ns.
que matar pa se guir vi vie ndo , y si uno si ente lá sti ma, se lo One must kill to go on l iving and if one fee ls pity he is ea ten
c omen.
40 for his pains.”
Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos
There wa s a long silenc e. The lady contemplated the bandit’s
cortas y gruesas del bandido, con sus uñas roídas. Pero el shor t thic k hands with his uneven finger nails. But Pl umitas was
Plumitas no se fijaba en la «señora marquesa». Toda su aten- not looking a t the Señor a Mar quesa . All his attention w as gi ven
ción era para el espada, queriendo manifestarle su agradecimien- 45 to the matador in his desir e to show him gr atitude fo r hav ing
to por haberle recibido a su mesa y desvanecer el mal efecto rec eived him at his ta ble a nd to dispel the bad effect his wo rds
que parecían causarle sus palabras.
see med to ha ve upon him.
—Yo le re spe to a us té, señ ó J uan—aña dió —. Denque le
“I respe ct you, Señor Juan,” he said. “The fir st ti me I saw
vi tor ear por pr ime ra vez, me dij e: «Eso es un mozo valie n- 50 you fight bul ls, I said to myself, ‘Tha t’s a brave fell ow.’ You
te.» Usté tie ne muchos afisionaos que le quiere n, ¡pero como ha ve many devotee s w ho admire you, but not the w ay I d o!
yo ...! Figúre se que pa v erle me he disfras ao muchas veses y Beli eve me, that to see you, I have many times disguised mys elf,
he entrao en las si udades, exp ues to a que me ec hen el gua n- and gone into the towns wher e you were fighting the bulls w ith
te . ¿Es eso afi sión?
the risk of being captured. Is that de votion?”
55
Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza,
halagado ahora en su orgullo de artista.
Gal lardo smil ed wi th an affi rmati ve nodding of his he ad,
fla ttere d now in his ar tisti c pri de.
—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que yo he venío
“Be sides ,” continue d the bandit, “ nobody can say I came to
a La Rinconá a pedí ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenío 60 La Rincona’ to as k eve n a piece of br ead. Many time s I have
hambre o me han hecho farta sinco duros andando por serca de gone hungry or have lacke d five duros, r iding around ne ar he re,
aquí, y entoavía hasta hoy se me ocurrió pasar el alambrao der and neve r til l to-day ha s it occur red to me to pas s thr ough the
cortijo. «El señó Juan es sagrao pa mí (me dije siempre). Gana wir e fence of the plantation. ‘Se ñor J uan i s sac red to me, ’ I
el dinero lo mismo que yo: exponiendo la vía. Hay que tené sai d to mysel f alw ays. ‘He e arns his money the same as I do,
compañerismo...» Porque usté no negará, señó Juan, que aun- 65 exposing his life. Comra deship must be respected.’ For you will
que usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los not deny, Señor Juan, that a lthough you are a gre at pe rsona ge,
dos somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora and I one of the most unfortunate of me n, we are a like, we b oth
113
Blasco Ibañez’
estamos aquí tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Dió live by playi ng w ith death. We a re quietly eati ng here, but s ome
nos deja de la mano y se cansa de nosotros, a mí me recogen al day, if God tires of us and deser ts us, they’ll gather me up from
lao de un camino, como un perro rabioso, hecho peazos, y a the roadside like a mad dog shot to pieces , and you with all
usté, con toos sus capitales, le sacan de una plaza con los pies your capital will be ca rried out of a ring foot foremost; and
pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los papeles de su 5 although the paper s may talk of your misfor tune four weeks or
desgrasia, mardito lo que usté lo agradeserá estando en el otro so, damned li ttle you w ill thank them over there in the other
mundo.
world.”
—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con súbita palidez
“It is true—i t is true,” sai d Gal lardo, with sudden p allor at
por estas palabras del bandido.
10 the bandit’s wor ds.
Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le acoThe supe rstitious fear he fel t whe n moments of danger d rew
metía al aproximarse los momentos de peligro. Su destino le ne ar w as r efle cted i n hi s counte na nc e. His des ti ny s ee me d
parecía igual al de aquel vagabundo terrible, que forzosamente similar to that of this terr ible vagabond who mus t nec essar ily
un día u otro había de caer en su lucha desigual.
15 fal l some day or other i n his unequal s truggle.
—Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?—continuó el
Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los papeles que estuvo muy bien en tal toro y que le
dieron la oreja. Figúrese usté que toa España habla der Plumitas,
que los periódicos cuentan las mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, según disen, van a sacarme en los teatros, y
que en Madrí, en ese palasio donde se reunen los diputaos a
platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensima
de eso, el orguyo de yevar un e jérsito detrás de mi s pasos, de
verme yo, un hombre soli to, gorvi endo locos a mil que cobran del gobier no y gasta n espada. El otro d ía, un domingo,
entré en un pue blo a la hora de mis a y detuve la yegua en la
plaza , junto a unos ciego s que cantaban y to caban la guitarra. La gente miraba bob a un carte lón que yevaban los cantores representando un gü en mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino, montao en un c abayo magnífico, c on el
trabuco en el a rzón y una gachí de buenas car nes a la grupa.
Tardé en entera rme que a quer güen mozo era el retrato der
Plumi tas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hec ho un
Adán, pasando hambres, güeno es q ue la gente se lo figure
de otro modo. Les compr é el papel con lo q ue cantaban, y
aquí l o yevo: la vía completa der Plumi tas, con muc has mentiras , pero toda ella puesta en ve rsos. Cos a güena. Cuando
me ti endo en el monte, l a leo pa aprendérme la de memoria.
Debe haberla e scrito algún señó q ue sabe mucho.
20
25
30
35
40
“But do you believe I think of dea th?” continued Plumitas.
“I repent of nothing and I go on my way. I a lso ha ve my desi res
and my little pride, the same as you, when you read in the papers
tha t you did good work on such a bull and that they gave you
the ear. Reme mber that they talk of Plumitas al l ove r Spa in,
tha t the ne w s pa pe r s te l l the gr e ate s t l i e s a bo ut me , a nd ,
acc ording to what they say, they are going to br ing me out in
the thea tres. Even in Ma drid, in that palace where the deputies
mee t to hold parle y, they ta lk of me nearl y eve ry we ek.
“On top of al l this , the pride of having an a rmy follow ing
my s te ps, of be i ng a bl e, a lone man, to s ti r the w r a th o f
thousands who live off of the government a nd w ield a swo rd!
The othe r day, on Sunda y, I enter ed a town at ma ss ti me and I
stopped my ma re in the s quare near some blind men who w ere
pla ying the guitar and si nging. The people w ere stari ng a t a
pic ture the s inger s had, representing a fi ne fe llow with a thr eecor nered hat, whiskers, dress ed in the fines t styl e, mo unted on
a magnificent hors e, wi th hi s bl under buss on the hor n of his
saddle a nd a plump lass on the c ruppe r. I stopped when I saw
that the fi ne fell ow in the pi cture was Pl umitas! That giv es
ple asure . Whe n one is c ondemned like Adam to wo rk or star ve,
it is we ll to have the people imagine his existence different. I
bought the pa per from the blind singe rs and I c arry it here; the
complete life of Plumitas, with many li es, but all set to verse . A
fine thi ng! When I lie down on the mountai n I r ead i t to learn it
by heart. Some señor who knows muc h mus t have written i t.”
El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar
The drea ded Pl umita s showed an infa ntile pride as he tal ked
de sus glorias. Repelía ahora la modestia silenciosa con que 45 of his glory. The s il ent modes ty w ith w hi ch he e nter ed the
había entrado en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su pla ntati on wa s gone; the de sire that they shoul d fo rget his fame
persona, para no ver en él mas que un pobre viandante empuja- and look upon him as nothing but a poor tr avell er pr essed by
do por el hambre. Se enardecía al pensar que su nombre era hunger had va nished. He glowe d whe n he rememb ered that his
famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente los honores de na me w as famous and tha t hi s deeds re ceived the honors of
la publicidad.
50 publi city.
—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese seguío vi“Who would ha ve known me,” he went on, “if I had kept on
viendo en mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los l i vi ng i n my vi l la ge ? I have thought muc h a bo ut tha t. We
de abajo no nos quea otro recurso que rabiar trabajando pa otros dow ntrodden fellows ha ve no othe r rec ourse tha n to toil for
o seguir la única carrera que da dinero y nombre: matá. Yo no 55 others, or to follow the only career that gives money a nd name—
servía pa matá toros. Mi pueblo es de la sierra y no tiene reses ki lling! I wa s no good at killi ng bull s. My vill age is in the
bravas. Aemás, soy pesao y poco habilioso... Por eso maté per- mountains and has no fierce cattle. Beside s, I am heavy and
sonas. Es lo mejor que puee haser un probe pa que le respeten y uns kille d. So I kill people . It is the bes t thi ng a poor man can
abrirse camino.
do to be respected and make his wa y.”
60
El Nacional , que había escuchado hasta entonces con muda
gravedad las palabras del bandido, creyó necesario intervenir.
Nac ional, who had l istene d to the bandit’s wor ds wi th sil ent
gra vity, thought it nece ssary to interve ne.
—El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y escribí.
“What the poor man needs is education: to know how to read and write.”
65
Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos
los que conocían su manía.
Nac ional’s words provoked the la ughter of a ll who knew his
hobby.
114
Blasco Ibañez’
—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. Deja que
Plumitas siga explicándose, que lo que él dise es mu güeno.
“There thou hast let loose one of thy ideas, comrade,” said Potaje. “Let
Plumitas go on explaining himself, for what he says is very good.”
El bandido acogió con desprecio la interrupción del bande- 5
The bandit received the banderillero’s interruption with scorn;
rillero, al que tenía en poco por su prudencia en el redondel.
he had little respect for him on account of his timidity in the ring.
—Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía en
el pueblo, me servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte me
paeciese más dura... Lo que el probe nesesita es justisia, que le 10
den lo suyo; y si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser lobo
y meté mieo. Los otros lobos le respetan a uno y las reses hasta
se dejan comer, agradesías. Que te vean cobarde y sin fuerzas,
y hasta las ovejas harán aguas en tu cara.
“I know how to read and write. And of what use is that? When I
lived in the village it only brought me into notice and made my fate
seem harder. What the poor man needs is justice; let them give him
what belongs to him and if they won’t give it to him, let him take it.
One must be a wolf and cause terror. The other wolves will then respect
him, and the cattle even let him eat gratefully. If they find thee a
coward and without strength, even the sheep will despise thee.”
15
Potaje, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo a
todo lo dicho por el Plumitas . No entendía bien sus palabras,
pero al través de la neblina opaca de su embriaguez creía distinguir un resplandor de suprema sabiduría.
Potaje, who w as now drunk, as sente d with enthusias m to all
Plumitas said. He did not unders tand his words well, but through
the dark mist of his intoxic ation he thought he coul d dis tinguish
a glow of supreme wisdom.
20
—Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, que
estás mu güeno.
“That’s right, comrade . A c lub to all the worl d. Go on, for
thou art very cleve r.”
—Yo he visto lo que es la gente—continuó el bandido—. El
“I know people,” continued the bandit. “The world is divided
mundo está dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo 25 into two fami lies, the shear ers a nd the shorn. I don’t wa nt to be
no quiero que me esquilen; yo he nasío pa esquilaor, porque shorn; I was born to she ar, becaus e I a m very brav e and am
soy muy hombre y no tengo mieo a nadie. A usté, señó Juan, le afr aid of nobody. The same thing has happe ned to yo u, Se ñor
ha pasao lo mismo. Por riñones se ha salío der ganao de abajo; Jua n. By being of good kidne y you have lifte d yourself up from
pero su camino es mejó que el mío.
the common he rd, but your wa y is bette r tha n mine.”
30
He sat c ontemplati ng the maes tro a while and then ad ded
with an acce nt of convicti on:
Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadió
con acento de convicción:
—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde. “ I thi nk, Señor Juan, tha t w e have c ome i nto the w o rl d r athe r
¡Las cosas que hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos 35 l a te . W ha t de e ds of va l or a nd gl or y young fe l l o w s l i ke
como nosotros, de valor y de vergüenza! Ni usté mataría toros our se lves w ould have done i n othe r ti me s! You w ould not kil l
ni yo andaría por los campos perseguío como una mala bestia. bul ls and I w oul d not r oa m ove r the pl ai ns hunte d l ike a w il d
Seríamos virreyes, archipámpanos, cuarquier cosa grande, al bea st. We w ould be vi ce roys , gra nd mogul s! Some gr ea t thing
otro lao de los mares. ¿Usté no ha oído hablar de un tal Pizarro, a cr os s the se as ! You ha ve not hea r d of one Piza rr o, Se ño r
señó Juan?...
40 J uan? ”
El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su ignorancia ante este nombre misterioso que oía por vez
primera.
Señor J ua n ma de a n a mbi guous ges tur e , not w is hing to
re ve al hi s i gnora nc e of thi s mys ter ious na me which he hea rd
for the fi rs t time.
45
—La s eñor a marques a sí que s abe qui én es mejor que
“The Señora Marquesa knows who he is better than I and she
yo , y me per donará si igo bar bar iae s. Yo me e nte ré de e sa will pardon me if I say wild things. I learned that history when I
hi sto ria cua ndo era sa cri stá n y me sor tab a a lee r e n los r o- w as a s ac r i sta n a nd tur ne d mys el f l oos e on ol d r o ma nce s
ma nce s vi ejos que guar dab a el cura. .. Pues Pi zar ro e ra un belonging to the priest. Well, Pizarro was a poor fellow like us,
pr obe como nosotros, q ue pas ó e l mar, y c on doc e o tre ce 50 who crossed the sea with twelve or thirteen youths as ragged as
ga chós ta n pelaos c omo él se metió e n una tier ra que ni el himself, and entered a country finer than Paradise—a kingdom
pr opi o Pa raí so... un r eino d onde es tá el Poto sí: no igo má s. where lies Potosí—I need say no more. They had I don’t know
Tuvier on no sé c uántas batall as con las ge ntes de la s Amé- how many battles with the natives of the Americas who wear
ri cas, que yevan pl umas y flec has , y al fin se his ier on l os feathers and carry bows and arrows, and finally they became their
amos, y a pandar on l os tes oro s de lo s r eye s de al lá, y e l que 55 masters, appropriated the treasures of the kings of the country,
me nos lle nó su c asa has ta el teja o, toa de mone as de oro, y and the least of them filled his house to the roof all with gold
no q ue dó uno que no l o hi s i e s e n ma r q ué s , ge ne r a l o coins, and there wasn’t one that wasn’t made a marquis, a general,
pr esonaje de jus tis ia. Y c omo és tos, otros muc hos . Figúr e- or a personage of power. Many others are like them. Imagine,
se usté, señó Juan, si lle gamos a vi vir entons es. .. Lo que Señor Juan, if we had only lived then! What would it have cost
no s ha brí a costa o a usté y a mí, con algunos de estos güenos 60 us for you and me and s ome of thes e s tout fe llow s w ho a re
mo zos que me oye n, has er tanto o más que es e Piza rro...
listening to me to do as much or more than that Pizarro?”
Y los hombres del cortij o, siempr e silencio sos, pero briAnd the men of the plantati on, eve r s ilent, but with eyes
llánd oles los ojos de emo ción por e sta histor ia maravil losa, glowing with emoti on at this mar vellous hi story, ass ented to
asentían con l a cabeza a las idea s del bandido.
65 the bandit’s theori es, nodding thei r hea ds.
—Repi to que hemos nasí o tard e, señó Juan. El güe n c a-
“I re peat that we are born too late, Señor Juan. Great ca reers
115
Blasco Ibañez’
mino está cer rao a los probe s. El esp añol no sa be qué has er. are closed to the poor. The Spaniard knows not what to do. There
No q ue da ya a ónde i r. Lo q ue ha b í a e n e r mundo por is no longer any place left for him to go. What the re us ed to be
re partirs e s e lo ha n a prop iao lo s ingle ses y o tro s e xtra nji s. i n the w orl d to be divi de d up, now the Engli s h a nd o the r
La pue rta es tá c err á, y lo s homb res de cor azón te nemos que for eigne rs ha ve appropr iated. The door is c losed and we br ave
pud rirno s dentro de es te co rral, oyendo ma las palab ras por- 5 men have to r ot inside this barn- yard liste ning to ha rd wo rds
que no nos c onforma mos con nuestra s uer te. Yo, que tal vez bec ause we don’t s urrender oursel ves to our fate . I, who l ike
hubie ra l legao a r ey e n l as Amé ric as o en cualq uier otro enough w ould have become a king i n the Amer icas, or s ome
si tio , vo y pregonao por l os c ami nos y hasta me l lama n l a- other pl ace, go along the roa ds br anded as a n outc ast, and they
dr ón. Us té, que es un val iente, ma ta ani ma les y se lle va eve n cal l me a thief! You, who a re a valia nt ma n, kill b ulls and
pa rma s; pero yo sé que mucho s s eño res mir an lo del tor eo 10 get appl ause, but I know tha t ma ny ge ntlemen look up on bullco mo ofis io baj o.
fighting as a low -down trade.”
Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Por
Doña Sol inte rvene d to give the highw ayman counsel. Why
qué no se hacía soldado? Podía huir a lejanos países, adonde did he not become a soldier? He could go to distant lands w here
hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.
15 the re we re wa rs and uti lize his power s nobly.
—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao mu“Yes , I w oul d be good for tha t, Se ñora Ma rq ues a. I ha ve
chas veses. Cuando duermo en algún cortijo o me escondo en ofte n thought of it. Whe n I s le ep at some pl anta tio n or hi de
mi casa por unos días, la primera vez que me meto en cama myse lf in my house a few days , the firs t time I get i nto b ed
como cualquier cristiano y como de caliente en una mesa como 20 li ke a Chris ti an and eat a hot mea l on a table l ike this , my
ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués me canso y paese body is grateful for i t, but I s oon tire , and i t s ee ms to me the
que me tira el monte con sus miserias, y que me hase farta dor- mountai n cal ls me wi th al l its pove rty, and I long to s lee p in
mir al raso envuelto en la manta y con una piedra de cabesera... the ope n w ra ppe d i n my bla nket with a s tone for a pi llo w. Ye s;
Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao... Pero ¿aónde I would make a good s oldie r. But w he re could I go? There a re
ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un 25 no l onger any r ea l w ar s, where e ach one with a handful of
puñao de camarás, hacía lo que le aconsejaba su caletre. Hoy comrades does whatever see ms w ises t to him. To-day the re a re
no hay mas que ganaerías de hombres, toos con el mismo color only he rds of men al l wea ri ng the s ame c olor and the sa me
y la misma marca, que sirven y mueren como payasos. Ocurre br and, who l ive a nd di e like c lowns . The s ame thing hap pe ns
lo mismo que en el mundo: esquilaos y esquilaores. Hace usté as i n the worl d: shea rer s and s hor n. You do a gr eat d eed a nd
una gran cosa, y se la apropia el coronel; riñe usté como una 30 the col onel appr opr ia tes i t; you fight a wil d be ast a nd they
fiera, y le dan el premio al general... No: también he nasío tarde gi ve the rew ar d to the gene ra l. No, I w as al so born to o late to
pa sordao.
be a soldier.”
Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen rato como abPlumi tas l owe re d his eyes , r e ma ini ng a long ti me as i f
sorto en la interna contemplación de su desgracia, viéndose 35 absorbe d in inwar d conte mpl ation of his mi sfortune, re ali zi ng
sin lugar en la época presente.
that he had no pl ace i n the pr ese nt epoc h.
De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.
Suddenly he graspe d his carbi ne, a bout to ri se.
—Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones. 40
“I must go—ma ny thanks, Señor Jua n, for your attentio ns.
Salú, señora marquesa.
Farewel l, Señora Mar quesa.”
—Pero ¿aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—. ¡Siéntate,
malaje! En ningún sitio estarás mejor que aquí.
“But whe re ar t thou goi ng?” s aid Potaje pull ing him ba ck.
“Si t down, malaje. In no place art thou better off tha n her e.”
45
EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero,
satisfecho de hablar con él como con un amigo de toda la vida
y poder contar luego en la ciudad su interesante encuentro.
The picador desired to prolong the highwayman’s stay, pleased
to be able to talk with him as with a life-long friend, to be able to
tell afterward in the city about his interesting adventure.
—Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempo 50
“I have spent thre e hours he re and I must go. I never stay so
en un sitio descubierto y llano como La Rinconá. Tal vez a es- long in an open, l evel place like La Rincona’. It may be that
tas horas hayan ido con er soplo de que estoy aquí.
some one has alrea dy gone with a w hispe r tha t I a m her e.”
—¿Ties mieo a los siviles?—preguntó Potaje—. No vendrán;
“Ar t thou afr aid of the guards?” a sked Potaje . “They wo n’t
y si vienen, yo estoy contigo.
55 come, and if they do, I am with the e.”
Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran homPlumitas made a deprecatory gesture. The guards! They were
bres como los demás; los había valientes, pero todos ellos pa- men like others; there might be brave ones, but they were all fathers
dres de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al of families who tried not to see him, and when they heard he was
saber que estaba en un sitio. Unicamente iban contra él cuando 60 at a certain place, they came too late. They only went against him
la casualidad los ponía frente a frente, sin medio de evadirse.
when chance threw them face to face, without means of evasion.
—El mes pasa o e sta ba yo e n e l c ortijo de las Si nco chime nea s a lmor zando c omo es toy aquí, a unq ue s in tan güe na
co mpañ a, cuando vi veni r se is siv iles de a p ie. Estoy sier to 65
de que no sa bía n que e sta ba yo a llí y que venían sól o por
re fre scá. Una mala cas ual iá; per o ni e llos ni yo podíamos
116
“ La s t mo nt h I w a s a t the F i v e Chi mne ys p l a n ta ti o n
bre akfas ting as I am here, though not in s uch good compa ny,
whe n I s aw si x guar ds coming afoot. I a m sur e that they did not
know I w as there, and that they ca me only for refreshment. Bad
luc k, but nei ther they nor I could fl y in plain sight of all the
Blasco Ibañez’
huir e l b ulto en pr esensia de toa la ge nte der cor tij o. Eso se people on the plantation. That would cause talk, and evil tongues
cuenta endis pués , y la s ma las le ngua s p ier den el res peto y make one lose respect, and they will say w e are all cowar ds.
dis en q ue si toos somos unos c obard es. El co rtij ero c erró la The owne r of the hacienda shut the gate, and the guar ds be gan
puerta, y los guar dias co menzar on a da r c ula tazos pa que to beat on it with their muskets to make him open up. I orde red
ab ries e. Yo l e ma ndé que él y un gañ án se c oloc ase n tr as l as 5 him and a her der to sta nd behind the doors. ‘When I sa y no w,
do s ho jas . «Cuando os d iga «¡a hor a!» , ab rís de par en par.» ope n wide.’ I mounted the mar e and held my r evolv er in my
Mo nté en la jac a y me pus e el re vól ver en la mano. «¡Aho- hand. ‘Now!’ The gate opened and I rode off fli nging demo ns!
ra !» Se a bri ó la puerta, y yo sa lí e cha ndo demoni os. Ustés You don’ t know what my poor little ma re ca n do . The y sent I
no sab en lo que es la prob esi ta de mi j aca . Me so rta ron no know not how many shots after me , but nothing! I, too, l et lo ose
sé cuá ntos tiros , pero ¡na ! Yo tambi én sor té l o mío al s ali r, 10 as I rode away, a nd acc ording to wha t they say, I hit two gua rds.
y, según dis en, toqué a do s guar dias ... Pa abr evi á: que me To abbr evia te: I went lea ning along my mar e’s neck so they
fui a garr ao al cuel lo de la jaca pa que no me hi sie ran bla n- couldn’t hit me and the guards took the ir re venge by gi ving the
co , y los si vile s s e l a ve nga ron dándol es una pal iza a l os men of the ha cienda a beating. That’s why i t is bette r to say
de l c orti jo. Por es o l o mejo r es no de cir na de mis vis ita s, nothing a bout my vis its, Se ñor Jua n. Along wi ll c ome tho se
se ñó Juan. Después vie nen los de l tric orni o y lo mar ean a 15 fel lows with their cocked ha ts and they’ll make you di zzy w ith
us té a pr eguntas y decl ara siones, co mo s i c on e sto fuesen a que stions and decl arati ons, as though they w ere going to ca tch
co ge rme.
me with tha t.”
Los de La Rinconada asentían mudamente. Ya lo sabían ellos.
The men of La Rinconada ass ente d dumbly. They a lrea dy
Había que callar la visita, para evitarse molestias, como lo ha- 20 kne w it. They must keep quiet about the visi t to a void troub le,
cían en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este silencio as was done i n all the plantations and herders’ ranches. This
general era el auxiliar más poderoso del bandido. Además, to- general silence wa s the bandit’s most power ful a id. Moreov er,
dos estos hombres del campo eran admiradores del Plumitas. al l these countr yme n we re Plumita s’ admi rer s. In thei r rude
Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un héroe vengador. enthus iasm the y l ooke d upon him as a n avenging hero . They
Nada malo debían temer de él. Sus amenazas sólo pesaban so- 25 had nothing to fea r from him. His threa ts only we ighed agai nst
bre los ricos.
the ric h.
— No l e s te ngo mi e o a l o s s i v i l e s — c o nti nuó e l ba n- ”For me? ” asked the ba ndit in tones of sur pris e and wond er.
di d o — . A qui e n te mo e s a l o s p r o b e s . To o s s o n güe nos ; “For me, Señora Ma rques a?”
pe r o ¡ q ué c os a t a n fe a e s l a mi s e r i a ! Yo s é q ue no me 30
“I am not afr aid of the guar ds,” continued the bandi t. “It’s
ma ta r á n l os de l tr i c or ni o : no ti é n b a l a s p a mí . Si a l - the poor I fe ar. They a re al l good, but wha t an ugly thing is
gui en me ma ta , s e r á a l gú n pr o b e . Les d e j a uno a s e r ca r s e poverty! I know those of the cocke d hats wil l not kill me; they
s i n mi e o, por que s on d e l b r a zo d e un o , y e nto n s e s s e have no balls for me. If anybody kills me, i t will be s ome p oor
a p r o v e c ha n de l d e s c uí o . Yo te ngo e ne mi go s : ge n te que fel low. One l ets them c ome near wi thout fear, bec ause they are
me l a ti é j ur á . A ve s e s ha y c ha r r a ne s q ue ye v a n e l s o- 35 one ’s ow n ki nd , a nd t he n the y ta ke a dva nta g e o f o ne ’s
pl o c o n l a e s pe r a ns a d e una s p e s e ta s , o d e s c a s ta os que c a r e l e s s ne s s . I ha ve e ne mi e s ; pe opl e s w or n a ga i ns t me .
s e l e s ma nda una c os a y no l a ha s e n; y p a q ue to o s r e s - Sometime s the re ar e ras cals who c arry the w hispe r in the hope
pe te n a uno, ha y que te né l a ma no d ur a . Si uno l e s pi n- of a fe w pese tas, or renegade s who are sent to do a thing and
c ha d e ve r dá , que a l a fa mi l i a p a v e n ga r s e . Si uno e s don’t do it, and one must ke ep a firm hand to hav e the resp ect
bue no y s e c onte nta c o n b a j a r l e s l o s c a l zone s y ha se r l e s 40 of all. If one rea lly harms them the family is l eft to ave nge him.
una c a r i s i a c on un puñ a o d e o r ti ga s y c a r d o s , s e a c ue r - If one i s good and contents himse lf wi th gi ving them a car ess
da n d e e s ta br oma toa s u v í a . . . A l o s p r o b e s , a l os de with a handful of nettle s and this tles, they remember that j oke
mi b r a zo, e s a l o s que te ngo mi e o .
all thei r lives—the poor, my own kind, are those I fea r.”
Detúvose Plumitas , y mirando al espada añadió:
45
Plumitas stopped, and ga zing at Ga llardo added:
—Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente jo“ Be s ide s, ther e a r e the admi r er s , the pupil s , the yo ung
ven, que viene detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: ¿quién fel lows that come chasi ng al ong behind. Se ñor J uan, tell the
le da a usté más fatigas, los toros, o toos esos novilleros que truth, w hich tire you more, the bulls , or all those hungry yo ung
salen empujaos por el hambre y quieren quitar los moños a los 50 bull-fighters who are alwa ys wanting favors of the maestro? The
maestros?... Lo mismo me pasa a mí. ¡Cuando igo que somos same thi ng ha ppens to me . Didn’t I tell you that w e are equa ls!
iguales!... En ca pueblo hay un güen mozo que sueña con ser mi In every town there ’s some fi ne young fellow who d reams of
hereero y espera pillarme un día durmiendo a la sombra de un bei ng my heir and hopes to c atch me s ome day sl eeping in the
árbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. ¡Menúo cartel sha de of a tr ee and-blow my head off. A fine adv ertis ement it
que se gana el que se cargue al Plumitas!...
55 wil l be for hi m who catc hes Pl umita s!”
Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje , y un
After this he got up and went to the stable followed by Potaje,
cuarto de hora después sacó al patio del cortijo la fuerte jaca, and a quarter of an hour afterwa rd he led out i nto the c ourtyard
inseparable compañera de sus andanzas. El huesudo animal pa- his strong ma re, the insepar able compa nion of hi s wanderings.
recía más grande y lucido tras las breves horas de abundancia 60 The big- boned anima l see med l arger and handsomer a fter the
en los pesebres de La Rinconada.
bri ef hours of fea sting in the manger s at La Ri ncona da.
Plumitas le acarició los flancos, interrumpiéndose en el arrePl umitas s topped a rr angi ng his bla nket ove r the ho rn to
glo de la manta sobre el arzón. Podía estar contenta. Pocas veces car ess her fl anks. She might indeed be content. Seld om wo uld
se vería tan bien tratada como en el cortijo del señor Juan Gallar- 65 she be so well treated as at this hacienda of Señor Juan Gallardo.
do. Ahora a portarse bien, que la jornada iba a ser larga.
Now she must behave, for the jour ney w ould be lo ng.
117
Blasco Ibañez’
—¿Y aónde vás, camará?—dijo Potaje.
“And whe re ar t thou going, comra de?” said Pota je.
—Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé...
¡A lo que se presente!
“You shouldn’ t ask that. Abroad through the l and! I mys elf
know not. To meet whatever comes along.”
5
Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.
And putting the toe of his boot in one of the blackened and
mud-bespatter ed stirrups, he gave a s pring and rose into the
saddle.
Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los prepa- 10
Gal lardo moved away from Doña Sol, w ho contemp lated the
rativos de marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la bandit’s preparati on for his journey wi th he r mys terio us eyes,
boca pálida, apretada por la emoción.
her lips pale and compresse d by emoti on.
El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y
The bul l-fighte r s ear ched in the i nsi de of hi s jac ket a nd
avanzó hacia el jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles 15 wal ked toward the rider offe ring him w ithout ostentation s ome
arrugados dentro de su mano.
papers c rushed in his ha nd.
—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?... Grasias, señó
“What is that?” said the bandi t. “Money? Thanks, Señor Juan.
Juan. A usté le han dicho que hay que darme argo cuando me You have heard that i t is best to give me s omethi ng whe n I le ave
voy de un cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos que 20 an hacie nda, but that is for others, for the ri ch w ho ea rn their
ganan er dinero de rositas. Usté lo gana exponiendo la vía. So- money in flow ery e ase. You e arn it by exposing your life. We
mos compañeros. Guárdeselo, señó Juan.
are companions. Kee p it, Señor Jua n.”
El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado por
Se ñor J uan put the bill s bac k, somew hat anno yed by the
esta negativa del bandido, que se empeñaba en tratarle como a 25 ba ndit’s r efus al a nd by hi s de te rmination to tre at him a s a
un compañero.
comr ade.
—Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la plaza—añadió el Plumitas—. Eso vale más que too el oro der mundo.
“You may tender me a bull if we ever meet in the ring,” added
Plumitas. “That is worth more than all the gold in the world.”
30
Av anzó doña Sol has ta col ocar se junto a una p ierna del
ji nete, y quitá ndos e una ros a de otoño que ll eva ba en e l pecho, se l a ofre ció mudame nte, mi rándol o co n s us ojos ve rde s y dor ados.
Doña Sol a dva nc e d til l s he s tood c l os e to o ne o f the
hor seman’s le gs, and unfastening an a utumn ros e she wore on
her brea st she offered it s ilently, gazing at him w ith her go ldgre en eyes.
35
—¿Es pa mí?—preguntó el bandido con una entonación de
sorpresa y asombro—. ¿Pa mí, señora marquesa?
“For me? ” asked the ba ndit in tones of sur pris e and wond er.
“For me, Señora Ma rques a?”
Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la flor
See ing the la dy’s nod of affirma tion he ac cepted the flo wer
con embarazo, manejándola torpemente, como si fuese de abru- 40 w i th e mba r ra s s ment, ha ndl i ng i t stupidl y a s i f i t w e r e o f
madora pesadez, no sabiendo dónde colocarla, hasta que al fin astonishing w eight, not knowing where to put it, ti ll at last he
la introdujo en un ojal de su blusa, entre los dos extremos del thr ust i t into a buttonhole of his blouse, between the two e nds
pañuelo rojo que llevaba al cuello.
of the r ed handkerc hief he wore ar ound his ne ck.
— ¡E s to s í que e s gü e no ! — e x c l a ma b a , e ns a nc ha n- 45
“ Thi s s ur e l y i s good !” he e xc l a i me d, hi s r o und f a c e
d o c o n una s o nr i s a s u f a z c a r i l l e n a — . E n l a ví a me broadeni ng into a smile . “Nothing to e qual this ever happe ned
ha p a s a o na i gua l .
to me be fore in a ll my life.”
El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiemThe rough horseman seemed touched and disturbed at the same
po por el carácter femenil del presente. ¡Rositas a él!...
50 time by the feminine character of the gift. Roses for him—!
Tiró de las riendas de la jaca.
He pulle d at his mare’s rei ns.
—Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve...
“Health to all, gentlemen! Unti l we meet again! Hea lth, brave
Salú, güen mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una 55 fel low! Sometime I’ ll throw thee a ciga r if thou d ost s tick thy
güena vara.
lanc e in we ll.”
Se d es pi di ó da ndo un r ud o ma no tó n al p i c a d o r, y e l
He bade the picador fa rewel l, gi ving him a blow with his
c e nta ur o l e c onte s tó c o n un p uñ e ta zo e n un musl o que hand, and the centaur answe red him wi th a slap on the thigh
hi zo te mbl a r l a r e c i a mus c ul a tur a d e l b a nd i d o . ¡Qué 60 tha t made the bandit’s vigor ous muscl es tr emble . Wha t a fine
Pl u mi t a s ta n s i mpá ti c o !. . . Po ta j e, e n l a te r nur a de s u fellow, that Plumitas! Potaje, in his mellow state of intoxication,
e mb r ia gue z, quer í a i r s e al mo nte c on é l .
wis hed to take to the mountai ns in company w ith him.
“Adi os! Adi os !”
—¡Adió! ¡adió!
65
Y p i c a ndo e s pue l a s a l a j a c a , s a l i ó a tr o te l a r go de l
cortijo.
And setting spur s to his steed he rode away fr om the hacienda
at a swi ft tr ot.
118
Blasco Ibañez’
Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. Después miró a doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo con
los ojos al jinete, el cual se empequeñecía en lontananza.
Gal lardo mani fested sati sfaction on see ing hi m go. Then he
l ooke d a t Doña Sol , w ho s tood moti onl e ss , fo l lo w ing the
hor seman with her eyes as he vanished in the distance.
5
—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desaliento—. ¡Qué
señora tan loca!...
“What a woman!” murmur ed the swor dsma n wi th d isma y.
“What a mad lady!”
Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio
It was good l uck that Plumitas wa s ugl y, and went ragged
como un vagabundo.
10 and dirty like a vagabond.
Si no, se va con él.
If not, veri ly she would have gone w ith him.
15
20
VI
CHAPTER X
A LOOK INTO THE FACE OF DEATH
25
— Pa e c e mentir a , Se ba s tiá n. Un ho mb r e c o mo tú, con
muj e r y con hi j os , pr e sta rte a e sa s al c ahuete r ía s ... ¡Yo
que te c re í a otro y tení a l a c o nfi a ns a e n ti cua nd o s a l ía s
de v ia j e c on J ua ni yo! ¡Yo q ue me q ue a b a tra nqui l a por - 30
que ib a c on una per s ona d e c a rá c te r !. . . ¿Aó nd e e stá n toa s
e sa s c o sa s de tus i dea s y tu r el i gi ó n? ¿Es q ue e s o l o manda l a r e uni ón de judí os q ue o s j untá i s e n c a s a de don
J os e li to e l ma es tro?
IT seems a li e, Sebastián. A man like thee , wi th a wife and
chil dre n, le nding thys el f to s uc h w ic kedne ss. And I tho ught
bette r of thee and ha d c onfi denc e i n thee whe n thou w er t
tra velli ng wi th Juaniyo! I w orrie d not beca use he went with a
pe r son of c ha r a c te r. Whe r e ar e a l l thos e fi ne thi ngs, the
honorabl e ide as and thy reli gion? Is this what is commanded in
those Je w mee tings tha t gather a t the hous e of Don Josel ito, the
teacher?”
35
El Nacional , asustado por la indignación de la madre de Gallardo y conmovido por las lágrimas de Carmen, que lloraba
silenciosa, ocultando su cara tras un pañuelo, se defendía torpemente. Pero al escuchar las últimas palabras, se irguió con
gravedad sacerdotal.
40
Na c i ona l , a l a r me d a t t he i nd i gna ti on o f Ga l l a r d o ’s
mot he r, a nd mo v e d b y C a r me n’ s t e a r s a s s he w e p t i n
s i l e nc e , he r fa c e hi d de n i n he r ke r c hi e f, de f e nd e d hi ms e l f
s tupi dl y. But a s he he a r d the l a s t w or d s he s a t e r e c t w i th
pr i e s tl y gr a vi ty.
— Se ñá Angus ti a s, no me toq ue us té la s i d e a s y de j e
“Se ña’ Angusti a’, touch not my idea s and leave Don Josel ito
e n p az s i qui e re a don Jo s e l i to , que na ti é q ue v e r en too in peace , an it pl ease you, for he has nothi ng to do w ith a ll this.
e s to . ¡Por ví a e l a pa l oma azul ! Yo fui a La Ri n c oná por - By the l ife of the blue dove ! I we nt to La Rincona’ be cause my
que me l o ma ndó mi ma ta o r. ¿Us té s ab e l o q ue e s una 45 matador or dered me. Do you know what a cuadril la is? Just the
c ua d ri l la ? Pue s l o mis mo q ue e l e jé r si to: di s ip l i na y s er - s a me a s a n a r my: di s c i pli ne a nd s e r vi l i ty! The ma t a d o r
vi l i s mo. El ma ta or ma nd a , y ha y q ue o b e d e s er. Como commands a nd one must obe y. For the se bull -fight c us to ms
que e s to de l os tor os e s d e l o s ti e mp o s de l a Inq ui s i s ión, des cend from the times of the Inquisiti on and the re is no more
y no ha y ofi s i o má s r e a s i ona r i o .
cons ervati ve tra de.”
50
—¡Paya so!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno es tás tú
con toas esas fábulas de Inquisisió n y reasio nes! Entre toos
estái s matando a esta pro besita, que se pasa el día sor tando
lágri mas como la Doloro sa. Tú lo que quier es es tapá las
charra nás de mi hijo, porq ue te da a comé.
55
“Cl own!” scre amed Señor a Angusti as. “ Fine thou art w ith
all thy fable s about the Inquisition a nd Conservative s! Among
you all you a re killing tha t poor gir l, who spe nds the w hole day
she dding tear s like the Dolorosa. What thou art anxio us ab out
is to cover up my son’s ras calities becaus e he feed s the e.”
—Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé,
“ You ha ve s a id i t, Se ña ’ Angus ti a ’. J uani yo fe e d s me ,
eso es. Y como me da a comé, tengo que obedeserle... Pero ven- that’s it. And s i nc e he fe e ds me , I ha ve to ob e y hi m. But
ga usté aquí, señora: póngase en mi caso. Que me dise mi mataor l ook he re , Se ñor a; put yours e l f i n my pl ac e . My ma ta d o r
que hay que ir a La Rinconá... Güeno. Que a la hora de dirnos 60 te ll s me I mus t go to La Rinc ona’ . Good! And at the ho ur o f
me encuentro en el otomóvil con una señorona mu guapa... ¿Qué l ea ving I fi nd mys el f i n the automobi le wi th a ver y fi ne gr ea t
vamos a haserle? El mataor manda. Aemás, no iba yo solo. Tam- l a dy. Wha t ca n I do? My mat ador c omma nds . Mo re o v e r, I
bién iba Potaje , que es persona de arguna edá y de respeto, di dn’ t go a l one . Pota j e w e nt a l ong a nd he is a pe r s o n o f
aunque sea un bruto. Nunca se ríe.
ye ar s and r es pe ct.”
65
La madre del torero se indignó con esta excusa.
The bull-fighter’s mother was more indignant at this excuse.
119
Blasco Ibañez’
—¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía yevar en su
cuadrilla si tuviese vergüensa. No me hables de ese borracho, que le
pega a su mujer y tiene muertos de hambre a los chicos.
“Potaj e! A bad man, that J ua ni yo w ould not kee p in his
cuadrilla if he had any pride! Don’t talk to me about that drunkard
that beats his wife and keeps his children starving.”
—Güeno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya señorona, ¿y 5
“We ll, Potaje aside. I say I saw that great lady and what was
qué iba a hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der mar- I to do? She was not a wanton; she is the ni ece of the marq uis
qués, una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté que who is patron of the maes tro—and you wel l kno w tha t bullhan de estar bien con la gente que puede. Hay que vivir der fighters have to be on good terms with people of pow er. They
público. ¿Qué mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo, ¡na! Se have to live off the public. Then, at the ha ciend a, no thing! I
lo juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno soy yo pa aguantar ese 10 swe ar it to you by my own dea r one s—nothing! I wo uld b e a
mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una perso- fine fell ow to stand such bad busine ss, even though my matador
na desente, señá Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo ordered me to! I a m a decent man, Seña’ Angustia’ . By the l ife
que me ha yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!... Cuando of the dove! When one i s on the c ommittee a nd is cons ulted on
se es del comité y vienen a consultarle a uno en día de elecsiones, ele ction-day, and couns ellor s and deputies c lasp this hand you
y concejales y diputaos han chocao esta mano que usté ve aquí, 15 see here , can one do ce rtain things? I repeat, nothi ng! They s aid
¿se pueden haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban you in talking to one another, the sa me as you a nd I do; e ach
de usté, lo mismo que usté y yo; ca uno pasó la noche por su one spent the night in his pr oper place ; not a wic ked l ook, not
lao; ni una mala mirada, ni una palabra fea. Desensia a toas an ugly word. Dece ncy a t all hours. And if you would like to
horas... Y si usté quisiera que viniese Potaje, él le diría...
have Potaje c ome, he wi ll te ll you—”
20
Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.
But Carmen interrupted him wi th a plaintive voice , bro ken
by sighs.
—¡En mi casa!—gemía con expresión de asombro—. ¡En el
“In my house !” s he gr oane d with an expr essi on of ago ny.
cortijo!... ¡Y eya se acostó en mi cama!... Yo lo sabía too, y 25 “At the hacie nda! And s he sl ept in my bed! I knew all about it
cayaba, ¡cayaba!... ¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa before and I kept still, I kept stil l! But this ! Jos ú! This—the re’s
Seviya un hombre que se atreva a tanto!...
not another man i n all Sevi lle w ould dare do a s muc h!”
El Naci o nal i nte r vi no bo ndados amente.
Nac ional inter vened kindly.
Ca lma , s e ñor a Car me n. ¡Si a q uel l o no te ní a i mpo r tanc ia ! 30
“Be calm, Señora Carmen. Why, that was of no importance!
Una v is i ta al c or tij o de una muje r entus i as ta d e l mae s tro, Mer ely the vis it of a female admirer of the mae stro ’s to the
que de s e aba ve r de c e rc a c ó mo v iv í a e n e l c a mp o . Es ta s plantation, one who desired to see at close range how he lived in
s eñ o r as me dio e xtr anj er a s s o n s i emp re ca p r ic hos a s y ra - the country. These half foreign ladies are always capricious and
r as . ¡Pues s i e ll a hubie s e v i sto a l as fr a nc e s as , c ua ndo quee r. You ought to ha ve s ee n the Fr ench w omen w he n the
fue l a c ua dr il l a a tor ea r e n Ni mes y Ar lé s !.. .
35 cuadrilla went to fight at Nîmes and Arles!
—Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul!
The whole thing is nothing! the whole thing, liqu id! Ma n
Tendría gusto en conosé al desahogao que ha venío con el so- al ive ! by the bl ue dove! I w oul d like to s ee the ta ttler that
plo. Yo de Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponía en la brought such new s!”
puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la 40
cársel por embustero y mal enemigo.
Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expreC a r me n c o nt i nue d w e e p i ng w i t ho ut l i s te ni ng t o th e
siones del banderillero, mientras la señora Angustias, sentada b a n d e r i l l e r o ’s i nd i gna nt p r o t e s t a t i o ns , w h i l e S e ñ a ’
en una silla de brazos, contra los cuales se apelotonaba su des- 45 Angus ti a s , s e a te d i n a n a r m- c ha i r a ga i ns t whi c h he r s up e r bordante obesidad, fruncía el ceño y apretaba la boca velluda y a bunda nt obe s i ty r os e a nd f e l l , fr ow ne d a nd c o mp r e s s e d
rugosa.
he r ha i r y, w r i nkl e d l i ps .
—Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too.
“Shut up, Sebastián, and don’t lie,” said the old woman. “I know
Una juerga indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gita- 50 it all. That trip to the hacienda was an indecent carousal, a gypsy’s
nos. Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el ladrón.
revel. They even say you had Plumitas, the robber, with you.”
Aquí dio un salto el Nacional , a impulsos de la sorpresa y la
Her e Nac iona l gave a s ta r t of surpri s e and a nxie ty. He
inquietud. Le pareció que entraba en el patio, hollando las lo- ima gined he s aw a n ill -appe aring hors eman with a gr easy hat
sas de mármol, un jinete mal pergeñado, con sombrero mugrien- 55 e nte r i ng t he c o ur tya r d, tr e a di ng the ma r b l e fl a g s a n d ,
to, y se apeaba de su jaca, apuntándole con una carabina por dis mounting from his ma re, pointing a c arbine at him for be ing
hablador y miedoso. Luego le pareció ver tricornios, muchos a babble r and a cow ard. Then he se emed to see cocked ha ts,
tricornios de brillante hule, bocas bigotudas y preguntonas, ma ny c oc ke d ha ts of s hi ni ng r ubbe r, mous ta c he d mo uths
manos que escribían, y toda la cuadrilla, vestida con trajes de que stioning, hands scri bbling, and the whol e cuadril la, in their
luces, atada codo con codo, camino de la cárcel. Aquí sí que 60 spangle d costumes, bound elbow to elbow on the road to prison.
había que negar enérgicamente.
Her e truly he must make ener getic deni al.
— « ¡Lí qui do!» ¡Too « l í q ui d o » ! ¿Qué h a b l a us té de
Pl umit as? All í no hubo mas que de s ensi a. ¡Hombr e, no
fa rtab a má s si no que a un si ud ad ano co mo yo, q ue yevo a 65
l as urnia s má s de c ie n vo to s de mi ba rr io , le a cumula se n
que e s amigote de r Pl umit as!
120
“Li qu i d ! A l l l i qu i d ! W ha t s a y yo u a bo ut P l u mi ta s ?
Eve rythi ng wa s de cent there . Man alive! Nothing was lacking
but that a ci tizen like mysel f, who car ries to the voti ng bo xes
mor e tha n a hundre d votes fr om my war d, should be ac cused of
bei ng a friend of Plumita s!”
Blasco Ibañez’
La señora Angustias, vencida por las protestas del Nacional
Señora Angustias, overcome by Nacional’s protests, and a little
y poco segura de esta última noticia, acabó por no creerla. Bue- uncertai n about this las t report, cease d insisting on i t. Good;
no; nada del Plumitas. ¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con aque- nothing a bout Pl umi ta s! But the othe r thi ng! The tr ip to the
lla... hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacía caer 5 hac i e nda wi th tha t—w oma n! And fi rm in the b li nd ne s s o f
toda la responsabilidad de los actos del espada sobre sus acom- motherhood, which would put all the responsibility for her son’s
pañantes, siguió increpando al Nacional.
misdeeds upon his companions, she went on scolding Nacional.
—Ya l e diré a tu mujer quién eres . La prob esita matándo“I shall tell thy wife what thou art. The poor thing kill ing
se en su tienda , del ama neser a l a noche, y tú yéndote de 10 her self in he r shop fr om da ybrea k til l nightfal l, a nd thou go ing
juerga, como un chaval. De bías tener vergüensa... ¡a tus años! off on revels like a lad. Thou shouldst be as hamed. At thy ye ars!
¡con tanto chiquiyo!...
With suc h a troop of childre n—”
El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora AnThe banderille ro de parte d, fl eeing from Señora Angusti as,
gustias, que, a impulsos de la indignación, mostraba la misma li- 15 who in the storm of her indi gnati on di splayed the same nimble
gereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica de tongue a s in the days w hen s he worked in the Tobacco Facto ry.
Tabacos. Proponíase no volver más a la casa de su maestro.
He resol ved not to retur n to his master ’s house.
Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado,
He met Gallardo on the street. The latter seemed ill-humored,
pero al ver a su banderillero fingíase sonriente y animoso, como 20 but on seeing hi s banderille ro he feigned smiles and animati on,
si no hiciesen mella en él los disgustos domésticos.
as if the domestic troubles made no impress ion upon him.
—Aqueyo es tá mal , Juaniyo. No gü er vo a tu ca sa a un“Things are going bad, Juani yo. I shal l never go to thy ho use
que me yeven ar ra stra nd o. Tu mar e me i ns ulta co mo s i fue- aga in, e ven though the y try to drag me the re. Thy mother insults
s e yo un gi ta no de Tr ia na . Tu muj er yor a y me mir a, c omo 25 me as though I wer e a gypsy of Tri ana. Thy w ife w eeps and
si tuv ie se yo ta mbié n la c ur pa d e to o. Hombr e, o tr a ve z looks at me, as though it w as al l my fault. Man, do me the fa vor
haz e l fa vor de no ac or da rte de mí. Toma a otro d e soci o to not r emember me again. Take another associ ate w hen thou
cuando vayas c on hembr as .
goe st with wome n.”
Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasaba 30
Gallar do smiled amiably. That was nothing. That woul d soon
pronto. Tormentas mayores había afrontado.
pas s. He had faced worse tria ls.
—Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente,
no hay bronca.
“What thou must do is to keep on c oming. With many peo ple
the re is no riot.”
35
—¿Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.
“I? ” exc laimed Naci onal. “To a pri est’s house firs t!”
Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba gran
The matador knew it was useless to insist after that. He spent
parte del día fuera de su casa, lejos del silencio huraño de las muje- mos t of the day out of the house, away from the w omen’s sil ent
res, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvía era 40 and tear ful r eproaches , and when he r eturned i t was with an
con escolta, amparándose en su apoderado y otros amigos.
esc ort, shiel ding hims elf by his mana ger a nd other friends.
El tal abar ter o fue ta mbi én un gr an auxi li ar pa ra Gal la rdo. Por pri me ra vez mir ó és te a s u cuña do c omo un hombr e si mpátic o, notable p or s u buen s es o, y d igno d e me jor 45
suer te . El e ra qui en dur ante l as a us enci as d el matador s e
e nc ar ga ba de apac igua r a la s muje re s, i nc luso a l a suya ,
dej ándo la s como fur ia s ca ns ad as .
—Vamos a ve—decía—, ¿qué es too? Una niñá sin importan- 50
cia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita
tratarse con gentes de poer. ¡Que esa señora fue al cortijo! ¿y
qué?... Hay que orsequiar a las güenas amistades; así se pueen
pedir favores y ayudar después a los de la familia. Na malo pasó:
too calumnias. Estaba allí el Nacional , que es un hombre de ca- 55
rácter. Le conozco mucho.
Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas horas en la casa, su auxilio era de gran valía para
Ga ll ard o. El s ol o bas táb as e p ar a a pl aca r a las muje re s, 60
aturdiéndolas con su charla continua. El torero no le regateaba
su gratitud. Había dejado la tienda de talabartero porque los
negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su cuñado. Mientras tanto, el espada atendía a todas las necesidades de la familia, y al fin acabó rogando a él y a su hermana que se instalasen 65
en la casa. Así, la pobre Carmen se aburriría menos; no estaría
tan sola.
121
Blasco Ibañez’
Un día, el Nacional recibió un aviso de la esposa de su matador para que fuese a verla. La misma mujer del banderillero
le dio el recado.
5
—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tiene
los ojos como si yorase a toas horas. Ve a verla... ¡Ay, los hombres guapos! ¡Qué castigo!
Carmen recibió al Nacional en el despacho del espada. Allí 10
O ne d a y C a r me n s e nt fo r t he b a n d e r i l l e r o t o
estarían solos, sin miedo a que entrase la señora Angustias con c o m e t o s e e h e r . S h e r e c e i v e d N a c i o n a l i n h e r
sus vehemencias, o los cuñados, que se habían instalado en la h u s b a n d ’ s o f f i c e , w h e r e t h e y c o u l d b e a l o n e ,
casa con toda su prole, abusando de la superioridad que les pro- i n s t e a d o f i n t h e b u s y c o u r t y a r d o r t h e d i n i n g porcionaban las disensiones de la familia. Gallardo estaba en el r o o m . G a l l a r d o w a s a t h i s c l u b o n S i e r p e s S t r e e t .
club de la calle de las Sierpes. Huía de la casa, y muchos días, 15 H e f l e d f r o m t h e h o u s e , a n d t o a v o i d m e e t i n g h i s
para evitar el encontrarse con su mujer, comía fuera, yendo con w i f e , h e d i n e d o u t s i d e m a n y d a y s , g o i n g w i t h
amigos a la venta de Eritaña.
c o mp a n i o n s t o t h e E r i t a ñ a i n n .
El Nacional , sentado en un diván, quedó con la cabeza baja
Na c i ona l s e a t e d hi ms e l f on a di v a n, hi s he a d b o w e d
y el sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposa 20 a nd hi s ha t i n hi s ha nd s , no t w i s hi ng t o l o o k a t h i s
de su maestro. ¡Cómo se había desmejorado! Sus ojos estaban ma s te r ’s w i fe . How s he ha d fa i l e d! He r e ye s w e r e r e d a nd
enrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las mejillas mo- e nc i r c l e d by de e p, d a r k hol l ow s . He r c he e ks w e r e s a l l o w
renas y el filo de su nariz tenían una brillantez de color sonro- a nd the e nd o f he r nos e s hone w i th a r o s y c o l o r t ha t t o l d
sado que delataba el frote del pañuelo.
of muc h r ubbi ng w i t h the ha ndke r c hi e f.
25
—Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno,
usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día,
fueron cosas de su carácter. Usté conoce lo buena que es. Un
pronto, y después na. No haga caso.
“Sebastiá n, you mus t tel l me the whol e truth. You ar e goo d,
you are J uan’s best frie nd. Never mi nd what Mamit a s aid the
othe r day. You know how good she i s. She s pe aks her mi nd
ha stily, and then it i s a ll over.”
30
The banderille ro as sente d wi th a nod w hile awai ting her
que stion. Wha t did the Señora Ca rmen wish to know?
El banderillero asentía con movimientos de cabeza, aguardando la pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora Carmen?...
—Que me diga usté lo que pasó en La Rinconá, lo que usté
“Te ll me what happened at La Rinc ona’, what you saw, and
vio y lo que usté se figura.
35 wha t you think.”
¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia irguió la
cabeza, contento de poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!... ¿Ver? El no había visto nada malo.
Ah! good Naci onal! With what noble pride he held his head
high, ha ppy to be able to do good and to c omfor t the forl orn
soul. Se e? He had s een nothing wrong!
40
—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.
“I swear it by my fathe r, I swea r it—by my idea s.”
Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacroAnd without fear he took his oath on the most holy testimony
santo de sus ideas, pues en realidad no había visto nada, y no of his i deas, for in re ality he ha d see n nothing and not se eing it,
viéndolo, creía él lógicamente, con el orgullo de su perspicacia 45 he logically thought, in the pride of his perspicacity and wisdom,
y sabiduría, que nada malo podía haber ocurrido.
tha t nothing wrong could ha ve happened.
—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha
“I think they are no more than friends—now —if there has
habío argo endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí... ha- bee n anything betwe en them be fore—I don’t know. The peo ple
blan... ¡se inventan tantas mentiras! Usté no haga caso, señá 50 sa y—they ta lk—the y i nvent so ma ny l ie s! Pa y no atte ntio n,
Carmen. ¡Alegría, y a vivir, que eso e la verdá!
Seña’ Ca rmen. To be happy and to be a live, that is r eality!”
Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el cortiShe insi sted again. But what had happened at the hacienda?
jo?... El cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a The hacienda was her home, and it angered her to see, in addition
la infidelidad algo que le parecía un sacrilegio, un insulto di- 55 to infidelity, something tha t see med a sac rilege, a direc t ins ult
recto a su persona.
to her pers on.
—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. Denque
empezó a fijarse en esa señora... o lo que sea, que yo le conocí
a Juan lo que pensaba. El día que le brindó un toro y vino él con 60
aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo que había entre los
dos, y me dieron ganas de coger el anillo y patearlo... Luego lo
he sabio too, ¡too! Siempre hay gentes que se encargan de yevar
soplos, porque esto hace mal a las personas. Ellos, además, no
se han recatao; han ido a toas partes como si fuesen marío y 65
mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los
gitanos que van de feria en feria. Cuando estábamos en el corti122
“ Do you t hi nk I a m a f oo l , Se ba s t i á n? I ha v e s e e n
everything si nce he firs t began to notic e that l ady, o r w ha tev er
s he ma y b e ; I e ve n kne w J ua n’s t ho ught s . T he d a y h e
dedic a te d a bul l to he r a nd br ought home that dia mond r ing I
gue ss e d wha t wa s be tw ee n the tw o a nd I fe lt li ke gr a bb ing
the ri ng a nd s ta mpi ng on i t. From tha t time I ha v e know n
e ve rythi ng, e ve r ythi ng! Ther e a re al wa ys pe opl e w ho ta ke i t
upon the mse lve s to ca r ry ta le s be ca us e they c a n hur t o ne .
And be s i de s , the y have n’ t be e n c a uti ous , the y ha v e go ne
e ve ryw he re toge the r, j ust l i ke gyps ie s tha t tra ve l fro m fai r
Blasco Ibañez’
jo me yegaban noticias de too lo que hacía Juan; y luego, estando en Sanlúcar, también.
to fa i r. When I w a s at the pla nta ti on I he a rd a bo ut al l tha t
J ua n w as doing a nd afte r wa rd at Sa nl úca r, too.”
El Nacional creyó necesario intervenir, viendo que Carmen
Nacional thought it necessary to interrupt, seeing that Carmen
se conmovía con estos recuerdos e iba a llorar.
5 was moved by these memories and was beginning to cry.
—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que son
invensiones de gentes que la quieren mal?... Envidias na más.
— No ; c onozc o a J ua n. ¿Us té c re e q ue e s to es lo pri me r o ? . . . El es c omo e s , y no p ue e s e r d e o tr o modo.
¡Ma r di to ofi s io, que pa e ce vo l ve r l o co s a l o s hombre s ! A
l os d os años de ca s ad o ya tuv o a mor e s c o n una güena
moza de l Me r ca do, una ca r ni c e ra . ¡Lo q ue yo s ufr í a l sa ber l o !. . . Per o ni una pa l ab r a d e mi p a rte . El c r ee aún que
no s é na . Lue go, ¡cuá nta s ha te nío ! Ba il a o ra s d e ta bla o
en l os ca fé s, pe la ndusc as de e sas q ue va n po r l os co lmaos,
has ta p e rdi da s de la s q ue v i ve n en ca s as p úb l ic a s... No
s é cuá nta s ha n s í o, ¡doc e na s! y yo ca yab a , que ri e nd o c ons er v a r l a pa z de mi c a sa . Pe r o e sta muj er de a ho r a no e s
i gua l q ue la s otr as . J uan and a c ha l ao tr a s e l la ; e s tá tonto;
s é q ue ha hec ho mi l baj e s as pa q ue el l a, a co r dá ndos e de
que e s una se ñorona, no l e e che a l a c al l e , a ve r gonzada
de te né re l a ci one s c on un to r er o .. . Aho ra se ha i do. ¿No
l o s a bí a us té? Se ha i do po r q ue se a bur rí a e n Se v iya . Yo
tengo ge nte s que me l o c uenta n too . Se ha id o si n de s pe dir s e d e J ua n, y c ua nd o é ste fue a v er l a e l o tro dí a , s e
e nc o ntr ó c on l a puer ta c er r á. Y a hí l e ti ene us té , tr i ste
c omo un ca bayo e nfer mo, y a nda co n l o s a migo s c o n c ar a
de e nti e rr o, y be be pa a l egr a rs e , y cua nd o v ue lv e a c as a
pae c e q ue l e ha n dao ca ñ a so . No ; é l no o l v id a a es a muj er. El se ñor e s ta ba or gul lo so d e q ue le q uis ie r a una hembra d e e sa c la s e, y pa de c e e n s u o r gul l ito a l ve r que l e
dej an. ¡Ay, qué a sc o le tengo ! Ya no es mi ma rí o: me pa ec e
otr o . Apena s nos habl amo s , c omo no se a p a re ñ í. Lo mis mo q ue s i no nos c onoc ié r amo s . Yo e s to y s o la a rr i ba y é l
due r me a ba j o, e n una pi e za d er p ati o. No nos junta r e mos
más , ¡l o j uro! Antes se lo pa s a ba to o : e r an ma l as c os tumbre s de l ofi si o; la ma ní a d e lo s tor er os , q ue se c re e n ir re s is ti bl e s pa l a s muj e re s . .. pe r o a hor a no q ui er o v e rl o; l e
he toma o r e pugna ns ia .
“And do you belie ve li es, c hild? Don’ t you see they are the
inventions of pe ople that w ant to hur t him? Envy, nothing more.”
10
15
20
25
30
35
40
Hablaba con energía, brillando en sus ojos un ful gor de
odio.
“No; I know J uan. Do you think this i s the fir st one? He is
wha t he is. And he can’t be differ ent. Curse d trade, that se ems
to turn men mad! After we ha d be en ma rried only two years he
had a love affair with a gir l from the marke t, a butcher gi rl.
Wha t I s uffer ed when I found it out! But I never said a wo rd.
He still thinks I don’t know it. Afte r tha t, how many he has had!
Gir ls that dance on the stage i n caf és, w omen of the str eet, and
eve n los t cre atur es that li ve in publ ic houses. I don’t know how
ma ny the re have been—dozens! And I w as sil ent, b eca use I
wis hed to kee p peac e in my home. But this woman he has now
is not l ike the others. Juan is cr azy for he r; he is foolish; I know
he ha s done thous a nds of humi l i a ti ng thi ngs s o tha t s he ,
rec ollec ting that she i s a l ady of hi gh bi rth, will not throw him
out into the stre et in sudden shame from having rel ations with a
bul l-fighter. She has gone now. Di dn’t you know it? I found out
she had gone because she is bored in Se ville . She left without
saying good-bye to Juan, and when he we nt to see her the other
day, he found the door close d. And the re he is, sad a s a s ick
hor se; he goe s around a mong his friends wi th a funer eal face
and drinks to chee r himself up; and whe n he comes home he
acts as if he had had a bea ting. No; he ca n’t forge t tha t woman.
The señor was proud of having a woman of that c lass care for
him and his pride i s hur t at being left. Ah, how disgus ted I am
w ith him! He i s no longe r my hus band. He se ems to me a
different per son. We ha rdly ever speak to one another —just as
i f we w er e stra nger s, e xc ept w he n quar re ll ing. I a m al one
ups tairs and he sl eeps downs tairs in a room off the co urtya rd.
We shall neve r be unite d aga in, I swe ar it! Long ago I co uld
over look everything; they we re ba d ha bits be longi ng to the
professi on; the bull-fi ghter s’ ma nia. They belie ve themsel ves
irr esistible to w omen—but now I don’ t wa nt to see him any
mor e; he has become repugnant to me.”
She spoke with ene rgy, her e yes s hining with the glow of
ha tre d.
45
— ¡Ay, es a muj e r! ¡Cómo l o ha ca mbi ao !.. . ¡Es otro!
“Ah, that woman! How she has changed him! He is another
Sól o quie re i r con los se ño ri to s ri co s, y l as gente s de l ba - man! He only cares to go with rich young fellows, and now the
rr io y toos los pr obes d e Se vi ya q ue e ra n sus amigos y l e people of our ward and all the poor in Seville who were his
ayud ar on c ua ndo empe zó s e quej an d e él , y el mej or día l e friends, and helped him in the beginning, complain of him and
va n a ar ma r una br onca e n la pl aza po r de sa gr ad es ío. Aquí 50 some fine day they will raise a riot in the plaza because he is
entr a el diner o a es puer ta s y no e s fá ci l co ntar lo . Ni é l ungrateful. Money comes in here by the basketful, and it isn’t
mis mo s abe nunc a lo q ue tie ne ; pe ro yo lo v eo too . Juega easy to count it. Not even he himself ever knows what he has,
mucho, pa que lo a pr es ie n sus nuev os a mi go s; p ie rde mu- but I see it all. He gambles a great deal to make his new friends
cho ta mbié n, y e l di ne ro e ntra p or una p ue rta y se va por like him, he loses much; the money comes in one door and goes
otr a. Na le digo. Al fi n, é l es q ui en l o ga na . Pe ro ha te ní o 55 out the other. I say nothing to him. It is he that earns it. But he
que pe di r pr es ta o a do n Jo sé p a co sa s de l co rtij o, y unos has had to ask a loan from Don José for things needed at the
oli va re s que compró e ste añ o pa uni rl os a l a fi nc a fue con hacienda and some olive orchards he bought this year to add to
diner o de otr os . Ca si too l o que ga ne e n la tempo rá próxi - the property were purchased with other people’s money. Nearly
ma se rá pa pa ga r de udas . ¿Y s i tuvi es e una de sgra si a? ¿Y everything he earns during the coming season will go to pay debts.
s i s e v i e r a e n l a ne s e s i á d e r e t i r a r s e , c o mo o t r o s ? . . . 60
“And if he should have an accident, and have to retire as others do!
H asta a mí ha querío cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao.
“He has even wante d to change me, just as he is changed.
Se conose que el señó, al gorver a casa luego de visitar a su The señor shows, when he comes home after visi ting his Doña
doña Sol o doña Demonios, nos encontraba muy fachas a su Sol , or Doña Devi l, that hi s mami ta and I s eem to him very out
mamita y a mí con nuestros mantones y nuestras batas, como of date in our sha wls a nd our loose gowns s uch a s are worn by
toas las hijas de la tierra. El es quien me ha obligao a ponerme 65 all the daughters of the land. He it is who has made me w ear
esos gorros traíos de Madrí, con los que estoy muy mal, lo co- those ha ts br ought from Madri d in which I look so hideo us, j ust
nozco, hecha una mona de las que bailan en los organillos. ¡Con like one of those monke ys that dance to the hand-organs. The
123
Blasco Ibañez’
tan rica que es la mantilla!... El también el que ha comprao ese mantill a is so rich! And he has bought that hell -wago n, that
carro del infierno, el otomóvil, en el que voy siempre con mie- automobi le, that I am al ways afrai d to ride in and whic h sme lls
do y que huele a demonios. Si le dejásemos, hasta le pondría to heave n. If we would let him he would even put a hat w ith
sombrero con rabos de gallo a la pobre mamita. Es un fachen- rooster ’s tai ls on poor Mami ta. He is a vai n fell ow who thi nks
doso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo mismo que ella, 5 onl y of that other woma n and wants to make us like her so that
pa no avergonzarse de nosotras.
he won’t be as hamed of us.”
El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan era
The banderille ro br oke forth in pr otests . Not so! Juan was
bueno, y hacía todo esto porque quería mucho a la familia y good-hea rted and he did all this beca use he loved hi s family
deseaba para ella lujos y comodidades.
10 and wante d the m to have l uxuri es.
—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argo
“What you say about Juaniyo may be tr ue, Seña’ Carmen,
hay que dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mueren de envi- but he must be for given some things. Come! How ma ny there
dia viéndola a usté! ¡Ahí es na: ser la señora del más valiente are who die w ith e nvy a t sight of you! Is it nothing to be the
de los toreros, con el dinero a puñaos, y una casa que es una 15 wife of the bravest of a ll the bull-fi ghte rs, with hand fuls of
maraviya, y dueña arsoluta de too, porque el maestro deja que mone y and a ma rvel of a hous e, of w hic h you a re ab so lute
usté disponga toas las cosas!
mis tress ?—for the maste r give s you char ge of ever ything!”
Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo a
Car men’s eyes grew mois t and she raise d her hand kerchief
ellos para contener las lágrimas.
20 to her eyes.
—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas ve“I would rather be a shoe-ma ker ’s wife ! How ofte n I have
ces lo he pensao! ¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vez thought it! If onl y J ua n had fol l ow e d hi s tr ade ins te a d o f
de coger este mardesío de la torería!... Más feliz sería yo con catching this bull- fighting mania! I would be happ ier i n a p oor
un pobre mantón yendo a llevarle la comía al portal donde 25 shawl going to ca rry him hi s dinner in the porta l w her e he
trabajase, como trabajaba su pare. No habría güenas mozas wor ked a s did his fathe r. There wouldn’ t be any s mart girls to
que me lo quitasen; sería mío; pasaríamos nesesiá; pero los take him away from me; he woul d be mine; we might know want,
domingos, muy apañaos, nos iríamos a una venta a merendar. but on Sundays, dr essed in our bes t, we woul d go to di ne at an
Aemás, ¡los sustos que paso con los marditos toros! ¡Esto no inn. Besi des, the agonies of fea r thos e acc ursed bulls cause me!
es viví! Mucho dinero, ¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que 30 This i s not l iving. Plenty of money, pl enty! But b elie ve me,
pa mí es como si fuese veneno, y cuanto más entra en casa, Sebastiá n, it is like poison to me, a nd the mor e that co mes i nto
peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa qué quiero los the hous e the more my blood chills . Wha t are hats and all this
gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar de feliz luxury to me? People think I am happy and they e nvy me, while
y me envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres pobres my eyes follow the poor women that ha ve le ss, but w ho ca rry
que pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando 35 the ir ba bies in their a rms a nd when they a re in trouble forget it
sienten penas las olvían mirando al pequeño y riéndose con i n l ooki ng i nto the chi l d’s eye s a nd l a ughi ng w ith it. Ah,
él... ¡Ay, los chiquiyos! Yo sé cuál es mi desgrasia... ¡Si tuvié- chi ldren! I know how great is my misfortune. If onl y we had
ramos uno!... ¡Si Juan viese un pequeño en casa que fuera suyo, chi ldren! If Juan could see a chi ld in the house that was his
suyo too él, argo más que son los sobriniyos!...
own, all his own, something near er than hi s little nephew s!”
40
Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapaCar men poured for th a conti nuous flow of tears that esca ped
ban entre los pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas colo- thr ough the folds of he r handkerc hief and bathed her redde ned
readas por el llanto. Era el dolor de la mujer infecunda envi- che eks. It wa s the sorr ow of the c hildl ess w oman, ever envying
diando a todas horas la suerte de las madres; la desesperación the happy fate of mothe rs; the des peration of the wife who, on
de la esposa que al ver apartarse al marido finge creer en diver- 45 see ing her husband growi ng di stant to her, pretend s to think it
sas causas, pero en el fondo del pensamiento atribuye esta des- due to divers caus es, but in the depths of her s oul a ttrib utes the
gracia a su esterilidad. ¡Un hijo que los uniese!... Y Carmen, mis fortune to her barre nness . Ah! for a son to unite them! And
convencida por el paso de los años de lo inútil de este deseo, Car men, convi nced by the pas sing years of the futility of this
desesperábase contra su destino, mirando con envidia a su si- desire, was in despa ir and gazed enviously at her silent li stener,
lencioso oyente, en el cual la Naturaleza había prodigado lo 50 to whom Natur e had prodigall y given that for whi ch she longed
que ella tanto ansiaba.
in vain.
El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue en
The banderille ro departed from this intervie w with his head
busca del maestro, encontrándolo a la puerta de los Cuarenta y bent low and went in se arch of the maes tro, meeting hi m at the
cinco.
55 door of the Forty-fi ve.
—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veas
de amansarla, de ponerte bien.
“J uan, I have see n thy w ife. The affai r gr ows wor se a nd
wor se. Try to make up wi th he r, to stra ighten things out.”
—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y con 60
“Da mn it! May sickness end he r, thee, a nd me ! Thi s is not
mí mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo me agarre living. God permit that Sunday a bull may catch me a nd so it
un toro, y ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la vía!...
wil l all be ended! Wha t is life worth!”
Estaba algo bor racho. Deses perá bale el muti smo ceñudo
He was partia lly drunk. He w as de spera te over the sul len
que e ncontra ba en su c asa , y má s todav ía— aunque él no lo 65 frown he met in hi s house and sti ll more (though he c onfes sed
co nfe saba a nadie—a que lla fuga d e d oña Sol si n d ejar pa ra it to none), over the fl ight of Doña Sol without l eaving a w ord
él una pa labra, un pape l c on c uatro líne as de d esp edi da. Le for him, not even a pape r with four lines of farew ell. They had
124
Blasco Ibañez’
ha bían puesto en la pue rta , pe or que a un s irvi ente. Ni s i- put him out of the door ; had trea ted him worse than i f he had
quier a sa bía dónde estaba aquell a muje r. El marq ués no se bee n a s ervant. He did not even know where the wo man w as.
ha bía intere sado gr an c osa por el vi aje de su s obr ina . ¡Mu- The Marqui s had intere sted himsel f but li ttl e i n his ni ece ’s
cha cha más loca! Ta mpoco le había avisa do a é l al marchar- journey. The madde st gi rl! She had not told him, eithe r, ab out
se , pe ro no por esto i ba a cr eer la p erd ida en el mundo. Ya 5 her going, but not on that a ccount would he thi nk he r los t in the
dar ía se ñales de existencia de sde a lgún país «raro» , adonde world. She would soon give signs of existence from some strange
ha bría ido e mpuj ada po r sus c apr icho s.
country where her c apric es ha d carr ied her.
Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. Ante
Gal lardo did not conceal his despe ration in his ow n house.
el silencio de su mujer, que permanecía con los ojos bajos o le 10 At the silence of his w ife, who kept her eyes lowe red, or l ooked
miraba ceñuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no at him frowni ng and refusing to convers e, the mata dor burst
entablar conversación, el espada prorrumpía en deseos mortales.
for th into de adly curs es.
— ¡ Ma r di ta s e a mi s ue r te ! ¡Oj a l á me e n ga nc he un
“Da mn my fate! I hope a Miura will hook me Sunday and
mi ur a e l domi ngo y me c a mp a ne e , y me tr a i g a n a c a s a 15 sha ke me like a bell, and that they w ill bring me home o n a
e n un a e s pue r t a !
str etche r!”
“Don’t sa y that, malaje!” w ailed Señor a Angustias . “Do n’t
tempt God. Se e if that don’ t bri ng ba d luc k.”
—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora Angustias—.
No tientes a Dió; mia que eso trae mala suerte.
20
Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, aprovechando la ocasión para halagar al espada.
But the brother-i n-law inte rvene d with his sententi ous a ir,
taking a dvantage of the opportuni ty to flatter the sw ordsman.
—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo to“Ne ver mind, Mami ta. The re isn’t a bull alive that can touch
que. ¡Como no le arroje un cuerno!...
25 hi m!”
El domi ngo er a la ú ltima co rr id a de l añ o que ib a a toSunday w as the las t bul l-fight of the year in w hich Galla rdo
re ar Gal la rdo. Pas ó la mañ ana si n lo s va go s te mo re s y la s was to w ork. He spent the morning without the va gue fears and
preo cupaci ones supersti ciosas de otra s vece s. Se v istió ale- supers titi ous pre occ upations of other occa sions. He d ress ed
gre me nte, c on una e xc itac ió n ne rv io sa q ue p ar ec ía a umen- 30 himse lf j oyfull y, w i th a ner vous e xc ite me nt tha t se emed to
ta r el v igor de sus br azos y s us p ie rnas . ¡Qué gozo pode r augment the vigor of hi s arms and legs. What joy that he wo uld
c or re r por la a re na a ma ri ll a, a so mb ra nd o co n sus ga ll ar - be able to rush out upon the yel low s and a nd a stound twe lve
día s y atre vi mi entos a una do ce na d e mi le s de e sp ec ta do- thousand spec tators by his galla ntry and daring! Hi s art was the
re s!.. . Su a rte solo e ra v er da d: l o que pr op or ci ona entu- onl y rea lity—some thing whic h awa kened the enthusias m of the
s ia smos de muchedumbr es y d iner o a gr anel . Lo demás , 35 mul titudes and brought in money wi thout meas ure. All the re st,
fa mi li a y amor íos, s ól o se rv ía p ar a co mp li ca r la e xi sten- family a nd love, but se rved to complic ate e xiste nce a nd ca use
c ia y d a r dis gus tos . ¡Ay, q ué es toc a d as ib a a so l tar !... unhappi ness . Ah! Wha t sw ord-thrus ts he wa s goi ng to ma ke!
Se ntía se c on l a fuer za d e un gigante , er a otro hombr e: ni He felt the strength of a giant within hi mself. He w as a differ ent
mie do ni pe oc upac ione s. Has ta mos tr ab a impa ci enci a por man, he had neithe r fea r nor drea d. He even show ed impatie nce
no se r aún la hor a de i r a la p la za , muy al c ontr ar io de 40 tha t it was not yet the hour for going to the plaza , contrary to
otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su ira other ti mes w hen he had put off the dreade d moment. His fury
por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba at his domestic unhappi ness and at that fl ight which wounded
su vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.
his vani ty, made hi m long to throw hims elf upon the bul ls.
Cua ndo llegó el car ruaj e, a trav esó Gall ardo el pati o, s in 45
fijarse, como otras veces, en l a emoción de las muj eres. Carme n no apare ció. ¡Bah, la s hemb ras !... Só lo ser vían pa ra
amargar l a vida . En los homb res se enc ontrab an únic ame nte lo s afectos dura ble s y la ale gre co mpa ñía. Al lí esta ba su
cuñado , a dmi rándose a sí mismo a ntes de ir a l a p laza, s a- 50
ti sfec ho de un terno de ca lle del es pada que se ha bía arr egl ado a s u medi da a nte s d e que l o usas e el dueño . Con s er
un rid ícul o charl atán, va lía más que tod a la fa mili a. Este no
le ab and onaba nunc a.
Whe n the carr iage a rrive d, Ga llardo crossed the co urtya rd,
on this occas ion, paying no attention to the women’s emoti on.
Ca rme n di d not a ppe a r. Ba h! Wome n! The y onl y s e r v e to
embitter life . Onl y in men did one find las ting affec tion and
joyful c ompanions hip. There was his brothe r-in-law admir ing
himself befor e going to the plaza, ha ppy i n a s tree t sui t of the
mas ter ’s whic h had been made ove r to his measur e eve n before
the owne r had worn it. In spi te of being a r idicul ous c harla tan
he was worth mor e tha n al l the res t of the fami ly. He ne ver
aba ndoned him.
55
—Vas más hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el
espada alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.
El c uña do
de o r g ul l o a l
do s l e v i e s e n
s o s b o r da dos
“Thou ar t finer tha n Roger de Flor hims elf,” Galla rdo told
him gayl y. “Get i nto the coach—a nd I’ ll ta ke thee to the plaza.”
s e s e ntó j unto a l gr a nd e ho mb r e , tr é mul o
Hi s br other - i n- l aw s e a te d hi mse l f nea r the gr e a t ma n,
pa s a r po r l a s c a l l e s d e Se v i l l a y q ue to- 60 trembling with pr ide as he rode along the s treets of Sev ille, that
me ti do e ntr e la s c a p a s d e s e d a y l o s gr ue - all should se e him seated among the sil ken c apes and the he avy
de or o d e l o s to r e r o s .
gol d embroideries of the bull-fighte rs.
La p l a z a e s t a b a l l e n a . E s t a c o r r i d a i mp o r t a n t e
The plaza was full. This important corrida at the end of autumn
a l f i n a l d e o t o ñ o h a b í a a t r a í d o g r a n p ú b l i c o , no 65 had attracted a great audience, not only from the city but from the
s ó l o d e l a c i ud a d , s i n o d e l c a mp o . E n l o s t e nd i - country as well. Upon the “bleachers” in the sun were seated many
d o s d e s o l v e í a s e muc ha ge nte d e l o s p u e b l o s .
people from the surrounding country towns.
125
Blasco Ibañez’
Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa activiFrom the firs t instant Gall ardo showe d the ner vous activ ity
dad que le poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo al en- tha t pos sesse d him. He was to be s een far fr om the ba rre ra
cuentro del toro, entreteniéndole con sus lances de capa mien- advancing to meet the bull, distra cting him with his ca pe-wo rk,
tras los picadores aguardaban el momento en que acometiese 5 while the picadores awaited the moment in which the bull would
éste a sus míseros caballos.
attack their mise rable hors es.
Notábase en el público cierta predisposición contra el torero.
A c e r ta i n a nta go ni s m o f the p ub l i c a ga i ns t the
Le aplaudían como siempre, pero las demostraciones de entusias- b u l l - f i g h t e r c o u l d b e f e l t . T h e y a p p l a u d e d h i m a s
mo eran más nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde 10 u s u a l , b u t t h e d e m o n s t r a t i o n s o f e n t h u s i a s m w e r e
los tendidos ofrecían filas simétricas de blancos sombreros, que m o r e h e a r t y a n d w a r m o n t h e s h a d y s i d e t h a n o n
en la parte del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en t h e r o w s o f s e a t s i n t h e s u n , w h e r e m a n y s a t i n
mangas de camisa bajo el chicharreo del calor solar.
the i r s hi r t- s l e e v e s i n the b ur ni ng r a ys .
Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y 15
Gallar do divined the danger, foresaw that he would ha ve bad
una mitad del circo se levantaría vociferante contra él, llamán- luc k, a nd that half the ring would rise shouting agains t hi m,
dole desagradecido e ingrato con los que le «levantaron». Mató denounci ng hi m as thankless and ungra teful to those who had
su primer toro con mediana fortuna. Se arrojó, audaz como siem- ele vate d hi m. He kille d his firs t bull with middling luck. He
pre, entre los cuernos, pero la espada tropezó en hueso. Los thr ew himsel f as bravely as ever betwe en the ho rns, but the
entusiastas le aplaudieron. La estocada estaba bien marcada, y 20 swor d struc k bone . His a dmirers appla uded hi m. The thrust was
de la inutilidad de su esfuerzo no tenía él la culpa. Volvió por wel l aimed and he was not to be bl amed for the futility of his
segunda vez a entrar a matar; la espada quedó en el mismo si- effort. But the second time he went in to kill, the bull, o n chasing
tio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidió de la herida, after the mule ta, s hook the blade out of the wound, se nding it
arrojándola a alguna distancia. Entonces, tomando de manos de flying a way. Then, taki ng a new sword from Gara bato’s hands,
Garabato un estoque nuevo, volvió hacia la fiera, que le aguar- 25 he turne d tow ard the wi ld be ast, w hich awaited hi m, wi th fo redaba aplomada sobre sus patas, con el cuello chorreando san- fee t planted forward, his neck s treaming bl ood a nd his dripp ing
gre y el hocico baboso casi tocando la arena.
mouth al most touching the sa nd.
El mae s tr o, pl a nta nd o s u mul e ta ante l os oj o s de l toro,
The maes tro holding hi s mule ta be fore the bull’s eyes was
fue e cha ndo a tr ás tr a nq ui la mente c o n l a p unta d e l a es - 30 tra nquil ly la ying back with the point of his sw ord the s hafts of
pad a lo s pa los de la s b a nde r il l a s q ue le c aí a n s obr e e l the banderill as that hung over hi s hea d. He was going to kill
tes tuz. Iba a «de s ca bel l a rl o ». Apo yó l a p unta d e l a c er o him by a stab in the spinal cord. He pl aced the s teel point on
e n l o a lto de l a c a be za, bus ca ndo entre lo s d o s c ue r nos e l the top of the bull ’s he ad, s earching betwee n the horns for the
s iti o s e ns i bl e . Hi zo un es fue r zo p ar a c l a va r l a e s pada , y sensiti ve spot. With an effort he thrust in the s word and the
e l to ro se e str eme ci ó do l or o s ame nte , p e ro si guió en pie , 35 ani mal s hudde red painfully, but s till kept his feet, resis ting the
r ec haza ndo el ac e r o c on un r ud o c a be za zo .
ste el wi th a viole nt tossing of his he ad.
—¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público de los tendidos de sol.
“One!” c lamor ed the audience on the bl eache rs in mocking
tone s.
40
«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con tanta
injusticia?
“ Da mn it!” Why di d those pe opl e a tta ck hi m w ith s uc h
inj usti ce?
Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vez
He r a i s e d the s w or d a ga i n a nd thr us t, ma na g i ng t hi s
en el punto vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como si 45 ti me to r e a c h the vul ne r a bl e s po t. The bul l fe l l i n s ta nt l y,
lo hubiese tocado un rayo, hiriéndole en el centro nervioso de a s i f s t r uc k by a l i ghtni ng f l a s h i n the ve r y ne r v e - c e n tr e
su vida, y quedó con los cuernos clavados en el suelo y el vien- of hi s l i fe , a nd he l a y w i t h hi s hor ns dug i nt o the gr o u nd ,
tre en alto entre las patas rígidas.
hi s l e gs r i gi d i n the a i r.
Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de 50
T he p e o p l e i n t he s h a d e a p p l a u d e d w i t h c l a s s
clase, mientras el público del sol prorrumpía en silbidos e im- e nt hus i a s m, w hi l e t he a ud i e nc e i n t he s un b r o k e i n t o
properios.
hi s s e s a nd j i b e s .
“Niño litr i! Aristocrat!”
—¡Niño litri!... ¡Aristócrata!
55
Ga ll ar do, vuel to de es pa ld as a e stas p ro te stas , sa luda ba co n la mul eta y la e sp ad a a sus entusi as ta s. Los i ns ul tos d el popul ac ho, que si empr e ha bí a si do s u amigo, l e
dol ía n, hac ié ndol e ce rr ar l os p uñ os .
Gal lardo turned his back to these prote sts and sal uted the
e nthus ia s ts w i th hi s mul e ta and s w ord. The i ns ults of the
populace whic h ha d alw ays been friendly to him hurt him and
caused him to clench hi s fis ts.
60
—Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí.
¡Mardita sea! Esto son cosas de los enemigos.
“But wha t do those people wa nt? The bull gave no better
acc ount of hi mself. Damn it! This is the work of e nemie s.”
Y pas ó gran par te de la corrida junto a la barrera, miranHe passe d a great part of the corr ida cl ose to the barrera
do des deñosamente lo que hac ían los co mpañeros, a cusán- 65 gazing disdainfully at what his companions were doing, accusing
dolos en su pe nsamiento de haber preparado contra é l las the m mentally of having pre pared thes e mar ks of dis pleas ure
muestr as de desa grado.
aga inst him in advance.
126
Blasco Ibañez’
Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y el
He a l s o br oke i nto c ur se s a ga i ns t the bul l and the he rd e r
pastor que lo crió. ¡Tan bien preparado que venía para hacer that r a is e d hi m. He ha d c ome s o w el l pre pa r ed to d o gre a t
grandes cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le había de e ds a nd he ha d e nc ounte r e d a be a s t w hi c h w o u l d no t
permitido lucirse! Debían fusilar a los ganaderos que soltaban 5 pe r mi t hi m to s hi ne ! T he br e e de r s tha t tur ne d o ut s uc h
tales animales.
a nima l s ought to be s hot.
Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio una
Whe n he a ga i n to ok up the i ns tr ume nts o f d e a t h, he
orden al Nacional y a otro de sus peones para que se llevasen orde r ed Na c i ona l a nd a nother of hi s peones to dr a w the b ul l
con la capa el toro hacia la parte de la plaza donde estaba el 10 w i t h the c a pe t ow a r d t he p a r t of t he pl a z a w h e r e th e
populacho.
popul ac e wa s se a ted.
Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos»
He kne w the publ i c . He mus t humor the c i ti ze n s i n the
del sol, tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza s un, t ho s e t umul t uo us a nd t e r r i b l e d e ma g o g u e s w h o
los odios de clase, pero con la mayor facilidad convertía los 15 c a r r i e d c l a s s ha tr e d i nto the p l a z a but e a s i l y c ha ng e d
silbidos en aplausos así que una leve muestra de consideración hi s s e s i nto a ppl a us e w he n a s l i ght s ho w of c o ns i d e r a t i o n
acariciaba su orgullo.
fl a tte r e d the i r pr i de .
Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron caThe pe one s, wa ving the ir ca pe s a t the bull , began a rac e to
rrera para llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un 20 attr act him to the sunny si de of the ri ng. A move me nt of jo yful
movimiento de alegre sorpresa del populacho acogió esta ma- s ur pr i se fr om the popula c e we l comed this ma nœuvr e . The
niobra. El momento supremo, la muerte del toro, iba a desarro- supr eme mome nt, the bull ’s de ath, wa s to take pla ce be fo re
llarse bajo sus ojos, y no a gran distancia, como ocurría casi thei r e ye s—and not, a s a lmost a lw ays happened, a t a gre at
siempre, para comodidad de los ricos que se sentaban en la som- di stanc e for the conve ni enc e of the r ich w ho we re se ate d in
bra.
25 the shade.
La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió el
T he f i e r c e b e a s t , a s he s t o o d a l o n e o n t h a t s i d e
cadáver de un caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto, o f t h e p l a z a , b e ga n t o a t t a c k t h e d e a d b o d y o f a
levantando sobre sus cuernos, como un harapo flácido, la míse- ho r s e . H e t hr us t hi s h e a d i nt o t h e o p e n b e l l y a n d
ra carroña, que esparcía en torno entrañas sueltas y excremen- 30 r a i s e d t h e mi s e r a b l e c a r c a s s o n hi s ho r ns l i k e a l i mp
tos. Cayó en el suelo el cadáver, quedando casi doblado, y el r a g . I t f e l l t o t he gr o u nd , l yi ng a l mo s t d o u b l e d , a n d
tor o fue alejá ndose con p aso indecis o. Otr a vez volvi ó a t h e b u l l b a c k e d a w a y w i t h i n d e c i s i v e s t e p . H e
olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en r e t ur ne d a ga i n t o s ni f f i t w i t h d e e p b e l l o w i n g s , w h i l e
la cavidad del vientre, mientras el público reía de esta tenaci- t he a ud i e nc e l a ugh e d a t hi s s t up i d t e na c i t y, a t t h i s
dad estúpida, de este rebusque de vida en el cuerpo inánime. 35 s e a r c h f o r l i f e i n t he i na ni ma t e b o d y.
—¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que ahora
güervo!
“Ja m him hard there ! Thou has t lots of strength, b oy! Keep
it up, or he’ ll turn on the e!”
Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento de 40
But e v e r y one ’ s a t te nt i on w a s w i t hd r a w n f r o m th i s
la bestia, para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con ve nti ng of the bul l ’s fur y to Gal l a r do w ho w a s c r o ss i ng the
menudo paso, cimbreante el talle, en una mano la plegada mu- pl a za w i th a s hor t sw i ngi ng s te p, i n one ha nd the r ol l e d
leta y moviendo con la otra la espada cual si fuese un bastonci- mule t a , in the other flour i shi ng hi s sw or d a s tho ugh i t we r e
llo.
a ca ne .
45
Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta aproximación del espada.
The enti re audience in the sun applaude d, gra teful to have
the swor dsman come over to them.
—Te los has metió en er borsiyo—dijo el Nacional, que esta“Thou has t put them into thy poc ke t,” s aid Naci onal, w ho
ba con el capote preparado cerca del toro.
50 stood nea r the bull w ith the ca pe re ady.
La muc he d umb r e ma n o t e a b a l l a ma nd o a l t or e r o .
The mul titude ge s ti cula ted, ca ll i ng to the bul l- fighter —
«¡Aq uí, a quí !» Cada uno q uer í a q ue ma ta s e a l to r o fr e n- ”He re, here !” Eac h one wished hi m to kill the bull be fore his
te a s u te ndi do, pa r a no p e r d e r ni un d e ta ll e , y e l es pa da s e a t tha t he mi ght not l os e t he s l i ghte s t de ta i l , a nd the
va c i l ab a e ntr e los l l a ma mi ento s c o ntr ad i c to r i o s de mi - 55 s w or ds ma n he s i ta te d be tw e e n the c ontr a di c to r y c a l l s o f
l e s d e b oc a s .
thousands of mouths.
Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar
With one foot on the vaulting wa ll of the barrier he calculated
mejor para dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. Al whe re be st to end the bull. He mus t be drawn farther a way. The
torero le estorbaba el cadáver del caballo, que parecía llenar 60 de ad hors e see me d to fi ll that whol e side of the pla za a nd
con su despanzurrada miseria todo aquel lado de la plaza.
dis turbe d the bull- fighter.
Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase
H e w a s a bo ut to or de r N a c i ona l to a t tr a c t t he b e a s t
la bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, una voz a w a y, w he n he he a r d a f a mi l i a r vo i c e be h i n d hi m, a
que no adivinó de quién era, pero que le hizo volverse rápida- 65 v oi c e he di d no t r e c o gni z e b ut w hi c h c a us e d hi m to t ur n
mente.
q ui c kl y.
127
Blasco Ibañez’
—Güenas tardes, señó Juan... ¡Vamo a aplaudí la verdá!
“Good-afternoon, Señor Juan. We are going to applaud reality!”
Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un
He s a w i n the fi r s t r ow, unde r the pa ne l o f the i nne r
chaquetón plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos ba rr i e r, a fol de d j a c ke t on the e dge of the w al l , a p a i r o f
brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos una cara 5 a r ms i n s hi r t s l e e ve s c r os s e d ove r i t, a nd a b r o a d fa c e
ancha, afeitada recientemente, con un sombrero metido hasta r e ce ntl y s ha ve d re s ti ng i n the ha nds , w i th a ha t d ra w n do w n
las orejas. Parecía un rústico bonachón venido de su pueblo to the e ar s . He l ooke d l ike a good-na tur ed r us tic , c o me fro m
para presenciar la corrida.
a country town to w i tnes s the bull - fi ght.
Gallardo le reconoció. Era Plumitas.
10
Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre doce
mil personas que no podían reconocerle, saludando al espada,
que sintió cierto agradecimiento por esta muestra de confianza.
Gal lardo recognize d him. It was Plumitas.
He had fulfil led hi s promise and there he was among twe lve
thousand people who did not know him, greeti ng the mata dor,
who felt a ce rtain gratitude for this display of confidence.
15
Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le
era fácil la defensa, sin el auxilio de sus dos compañeras, la
jaca y la carabina, ¡y todo por verle matar toros!... De los dos,
aquel hombre era el valiente.
20
Gallardo marvelled at his teme rity. To come down to Seville,
to e nte r the pl aza, fa r from the hi lls a nd the dese rts w he re
defence was easy for him, without the aid of his two companions,
his mare and his ca rbine , and all—to se e him kill bulls ! Of the
two, tha t man was the br ave one.
Pe ns ó a demás en su c ortijo , que e sta ba a mer ced del
He thought of his planta tion which was at Plumitas ’ mer cy,
Plumitas, en la vida campestre, que sólo era posible guardando of the country life which wa s only possible by maintaining good
buenas relaciones con aquel personaje extraordinario. Para él rel ations with thi s extraordinary pers onage . The bull must be
debía ser el toro.
25 for him.
Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro plácido, se quitó la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en Plumitas .
He smile d at the bandit, who continued contempla ting him
with placid countenance; he took off his cap and shouted, turning
tow ard the boisterous multitude, but wi th hi s eyes on Plumitas.
30
“Vay a! In honor of you!”
—¡Vaya por ustés!
Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron
unas contra otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.
He threw his cap i nto the bl eachers a nd ma ny ha nds w ere
str etche d out in ri valry, str uggli ng to gras p the sacre d trust.
35
Gallardo hizo seña al Nacional para que con un capeo oportuno trajese el toro hacia él.
Gal lardo gave signs to Nacional to bring the bull near him
with his skilful ca pe-work.
Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con soHe extended hi s muleta and the be ast atta cked wi th sono rous
noro bufido, pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la mu- 40 bellowing, passing beneath the red rag. “Olé!” roared the crowd,
chedumbre, familiarizada ya con su antiguo ídolo y dispuesta a acknowl edging its old idol again and disposed to admire a ll that
encontrar admirable todo cuanto hiciese.
he did.
S i g ui ó da nd o pa s e s a l t o r o , e nt r e l a s a c l a ma c i o He conti nued making pas es at the bull, accompanie d by the
ne s d e l a ge nte que e s ta b a a p o c o s p a s o s d e é l y vi é n- 45 exc lamations of the pe ople a few feet away. Se eing him near
do l e d e c e r c a l e d a b a c o ns e j o s . ¡C ui d a d o , Ga l l a r do ! they gave hi m a dvic e. “Ta ke c are , Gall ardo!” The bul l w as
E l to r o e s t a b a muy e n te ro. No debía meterse entre él y la per fectl y sound. He mus t not let hims elf get be tween him and
barrera. Convenía que guardase franca la salida.
the barr ier. He must keep his re trea t cle ar.
Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con auda- 50
Othe rs mor e enthusiasti c excited him to dee ds of d aring with
ces consejos.
audacious couns el.
“Le t him have one of thy best! Zas ! A swor d-thr ust a nd thou
has t hi m in thy pocke t!”
—Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te lo metes en
er borsiyo.
55
Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo
pudiera meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenía la tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de su vientre.
The a ni ma l w a s to o b i g a nd too c a ut i o us to b e p u t i n
the poc ke t. He w a s e xc i t e d by t he pr oxi mi ty o f t he d e a d
ho r s e , a nd ke p t r e t ur ni ng t o i t a s i f t he od or i n to xi c a t e d
hi m.
60
In one of hi s e vol uti ons , the bul l , t i r e d b y the mu l e t a ,
s t oo d mot i onl e s s . Ga l l a r d o ha d t he de a d ho r s e b e hi nd
hi m. It w a s a b a d s i tua ti on, but out o f w o r s e he ha d c o me
vi c tor i ous .
En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta,
quedó inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él el
caballo muerto. Era una mala situación, pero de peores había
salido victorioso.
65
Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le exc i tab a a e l lo. Entre l o s ho mb r e s pue s to s d e p i e en l a
128
He w ished to take a dva ntage of the hors e’s p osi ti on. The
publ ic excited him to it. Among the men on the blea chers w ho
Blasco Ibañez’
contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder un
detalle del momento decisivo, reconoció a muchos aficionados
populares que comenzaban a apartarse de él y volvían ahora a
aplaudirle, conmovidos por su muestra de consideración al «pueblo».
5
ha d ris en to the ir fe et, a nd we re le ani ng forw ar d to los e no
de ta il of the de cis ive moment, he re cogni ze d many pop ul ar
de vote es who ha d begun to c ool tow ar d him but we re now
a p pl a ud i ng hi m a ga i n, move d b y c ons i d e r a ti o n fo r t he
popul ac e.
—¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... ¡Tírate de veras!
“Sc ore a point, there! Good boy! Now we’ll see the r eal
thi ng! Strike true!”
Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a Plumitas, 10
Ga l l a r do tur ne d hi s he a d s l i ghtl y to s a l ute P l umi t a s ,
que permanecía sonriente, con la cara de luna asomada sobre w ho s a t s mi l i ng, hi s moo n fa c e pe e pi ng a bov e hi s a r ms
los brazos y el chaquetón.
a nd the j a c ke t.
—¡Por usté, camará!...
“ For you, c omr ade!”
15
Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, pero
He s qua r e d hims e lf w ith the s w or d pr e s ented r ea d y to
en el mismo instante creyó que la tierra temblaba, despidiéndo- kil l—but a t tha t i nstant the ea rth s ee med to s hake a nd he fel t
lo a gran distancia, que la plaza se venía abajo, que todo se hi ms e l f hur l e d to a gr e a t di s t a nc e ; the n t he p l a za fe l l ,
volvía negro y soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibró e ve r ythi ng turne d bl a ck, and a fi er c e hur ri c a ne o f v o ic e s
dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, próximo a estallar; 20 s e e me d to bl ow i n f r om off the s e a . Hi s b od y v i b r a te d
le zumbó el cráneo cual si reventase; una mortal angustia con- pa i nful l y, hi s he a d buzze d as i f i t w oul d bur s t; a mo r ta l
trajo su pecho... y cayó en un vacío lóbrego e interminable, con a ngui s h contr ac ted hi s bre as t—a nd he fe ll i nto a da r k and
la inconsciencia del no ser.
l imitl es s voi d, as i nto the unconsc iousnes s of dea th.
El to ro, en el mismo ins tante en que él se disponía a en- 25
The bull , at the ve ry instant in w hich Gallar do ma de re ady
trar a matar, había arrancado inesperadamente contra él, atraí- to thrus t, ha d suddenly thrown hi mself upon him, attr acted by
do po r la «quer encia» del caballo q ue estaba a sus espa ldas. the hors e behind him. It was a br utal encounter, in w hich the
Fue un encontronazo bruta l, que hizo r odar y desapar ecer body of the bull- fighter wi th its sil k and gold tra ppings rol led
entre sus patas aquel cuerpo forr ado de sed a y oro. No lo awa y and disa ppeare d beneath his feet. He did not gore him
enganchó con los pitones, pero el golpe fue horrible, demo- 30 with his horns , but the blow was horrible , stagger ing. With head
ledor, y testuz y cuernos, toda la de fensa frontal de la fiera, and horns the wild beas t fel led the ma n as though he had b een
abati ó al hombr e como una maza de hueso.
str uck by a s ledge hammer.
El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un
obstáculo, y despreciando el cadáver de la bestia, se revolvió 35
para atacar de nuevo al brillante monigote que yacía inmóvil en
la arena. Lo levantó con un cuerno, arrojándolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre él
por tercera vez.
The bul l , w hi c h s a w onl y the hor s e , fe l t a n o b s ta c l e
ne a r hi s fe e t, a nd s c or ni ng the d e a d bod y, tur ne d to a t ta c k
a ga i n the br i l l i a nt p uppe t tha t l a y mo ti onl e s s o n the s a nd .
He r a i s e d i t w i th o ne ho r n, t os s e d i t s ome fe e t a w a y a f te r
gi v i ng i t a b r i e f s ha ki ng, a nd the n s ta r te d t o r e t ur n t o a
thi r d a tta c k.
40
La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había
The multitude , stupefie d by the s wiftness w ith w hich all this
ocurrido todo esto, permanecía silenciosa, con el pecho opri- had occurred, rema ined silent, appalled. The bull was going to
mido. ¡Lo iba a matar! ¡Tal vez lo había matado ya!... De pron- kil l him! Per haps he had al ready done so! Suddenly a shr iek
to, un alarido de todo el público rompió este silencio angustio- from the enti re audienc e broke this agonizi ng si lence . A c ape
so. Una capa se tendió entre la fiera y la víctima, un trapo casi 45 was held betw een the wi ld be ast and his vi ctim, a ra g almost
pegado al testuz por unos brazos vigorosos que pretendían ce- thr ust over i ts he ad by vigorous a rms w hich tried to b lind the
gar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de la desespe- brute. It w as Naci onal, w ho, in desper ation, threw himself upon
ración, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste the bull , wil ling to be caught by him to sa ve hi s mas ter. The
para librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstácu- beast, stupefi ed by this new obstacle, cha rged against it, turning
lo, se lanzó contra él, volviendo el rabo al caído. El banderille- 50 tai l to the man lying on the sand. The banderille ro, i n betw een
ro, metido entre los cuernos, corrió de espaldas agitando la capa, the horns, ra n bac kward, waving the c ape, not knowing how to
no sabiendo cómo librarse de esta situación peligrosa, pero sa- fre e himself from this peri lous situa tion, but happ y to see that
tisfecho al ver que alejaba al toro del herido.
he was drawing the bull awa y from the wounded man.
El público casi olvidó al espada, impresionado por este nue- 55
The audie nce a lmost forgot the s wor ds man, so impre ss ed
vo incidente. El Nacional iba a caer también; no podía salirse wa s it by this ne w inc ident. Nac ional w as going to fal l a ls o;
de entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi enganchado... he c oul d not get out from betw ee n the horns; the w il d b ea st
Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran servir de al re ady had hi m almos t hooked. Men s houte d a s if thei r c ri es
auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las mujeres, vol- coul d a id hi m; women w ail ed wi th angui sh, tur ning a wa y the ir
viendo la cara y agarrándose convulsas las manos; hasta que el 60 fa c e s a nd c l utc hi ng o ne a nothe r c o nvul s i ve l y, un ti l the
banderillero, aprovechando un momento en que la fiera bajaba banderi llero, taking advantage of the mome nt in which the w ild
la cabeza para engancharle, se salió de entre los cuernos, que- be as t l ow ere d his he ad to c har ge , r us hed fr om be tw een the
dando a un lado, mientras aquélla corría ciegamente conser- horns, stepping to one s ide , whi le the ani ma l r an on b lindl y,
vando el capote desgarrado entre las astas.
the tor n cape hangi ng be fore hi s e ye s.
65
La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre, tornadiza, impresionada únicamente por el peligro del
Then the re br oke for th de afe ni ng a ppl aus e . The fi ckl e
mul ti tude , i mpr e s s e d onl y b y the da nge r of th e mo me nt,
129
Blasco Ibañez’
momento, aclamaba al Nacional . Fue uno de los mejores momentos de su vida. El público, ocupado en aplaudirle, apenas se
fijó en el cuerpo inánime de Gallardo, que era sacado del redondel, con la cabeza caída, entre toreros y empleados de la
plaza.
5
a ppla ude d Nac ional . It w as one of the happi e st mo me nts o f
his l i fe . The a udi enc e, ta ke n up w ith him, s ca rc e ly no ti ce d
Gal la r do’s inanima te body a s i t w as c a rr ie d out o f the ri ng,
the he ad ha nging l imp, by bull -fi ghte r s and e mplo yee s o f the
pla za .
Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida de
At ni ghtfa l l the onl y subj e ct of conve rs a ti on i n the ci ty
Gallardo: la más terrible de su vida. A aquellas horas se estaban w a s Ga l la r do’s i njur y, the mos t te r r ibl e of hi s l i fe. Extr a s
publicando hojas extraordinarias en muchas ciudades, y los pe- w er e be ing publi shed in many c itie s and new spap er s a ll o ve r
riódicos de toda España daban cuenta del suceso con extensos 10 Spai n gave a cc ounts of the e ve nts w i th l e ngthy c o mment.
comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que si un perso- The te l egr a ph w or ke d a s i f a pol i ti c a l pe r s ona ge ha d jus t
naje político acabase de ser víctima de un atentado.
be en the vi c ti m of a n as s a s si n.
Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras,
Te r r i f y i ng n e w s c i r c u l a t e d a l o ng S i e r p e s S t r e e t
exageradas por el hiperbólico comentario meridional. Acababa 15 e xa gge r a t e d by So ut he r n hyp e r bol i c c o mme nt a r y. Po o r
de morir el pobre Gallardo. El que daba el triste aviso le había Ga l l a r d o ha d j us t di e d . H e w ho ga ve t he s a d n e w s h a d
visto en una cama de la enfermería de la plaza blanco como el s e e n hi m i n a b e d i n t he i nfi r ma r y of the p l a za , w hi t e a s
papel y con una cruz entre las manos. Otro se presentaba con pa pe r, a c r o s s i n hi s ha nds . A no the r pr e s e nte d hi ms e l f
noticias menos lúgubres. Aún no había muerto, pero moriría de w i th l e s s l ugubr i ous ne w s . He w a s not de a d ye t, b u t he
un momento a otro.
20 w o ul d d i e a ny mome nt.
—Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesito
lo ha dejao er bicho como una criba.
“He has l ost e ve rythi ng! Ever ything! Di se mbowe ll ed! The
br ute has le ft the poor fe llow puncture d li ke a sie ve .”
Habíanse establecido guardias en los alrededores de la pla- 25
Guar ds ha d bee n pla ce d a t the e ntr ances to the p laza so
za, para que la gente ansiosa de noticias no asaltase la enferme- tha t the pe opl e , a nxi ous for ne w s , shoul d not i nv a d e the
ría. Fuera del circo agolpábase la muchedumbre, preguntando a infi rma ry. The multitude s urged outs ide the ri ng as ki ng ne ws
los que entraban y salían por el estado del espada.
of the ma ste r ’s condi tion from those who ca me and w ent.
El Nacional, vestido aún con el traje de lidia, se asomó 30
Nac ional , sti ll dresse d in his fighti ng costume, pe ered out
varias veces, malhumorado y ceñudo, dando gritos y enfadán- several times , ill -humored a nd frowning, blusteri ng and angry,
dose porque no estaba dispuesto lo necesario para la trasla- bec ause arrangements for movi ng the maes tro to his house had
ción del maestro a su casa.
not bee n ma de.
La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para feli- 35
The peopl e see ing the banderille ro forgot the injured man
citarle.
and congratula ted him.
—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es por
usté!...
“Se ñor Sebastián, you have done very well. If i t had n’t b een
for you—!”
40
But what mattered it to him what he ha d done? Al l—liqu id.
The only thi ng of i mporta nce was poor Juan who l ay i n the
infirmar y fighting dea th.
Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo que
él hubiese hecho? ¡Todo... «líquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba en la enfermería luchando con la muerte.
—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la gente, vol- 45
viendo a su primer interés.
“ A nd ho w i s he , S e ñ o r Se b a s ti á n ? ”
— M uy ma l i t o . A h o r a a c a b a d e g o r v e r l e e l
“Ve ry ba d. He has j ust r egained hi s senses. He has one leg
c ono si mi ento. Ti e ne una pi e r na he c ha p or v o, un p untas o gr ound to dus t; a horn-s tab under the arm; and what mor e I
ba jo el br azo, ¡y qué sé yo!. .. El pro be está co mo mi santo.. . 50 know not! The poor boy i s a s dea r to me as my p atr on-sa int.
Vamo a yevarlo a casa.
We are going to car ry hi m home.”
Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en una
Whe n ni ght fel l Ga ll a rdo w a s take n from the ri ng o n a
camilla. La multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viaje stre tcher. The multitude marc hed si lently after him. The journey
fue largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la capa al 55 was long. Eve ry moment Nacional, w ho wa lked with his c ape
brazo, confundiendo su traje vistoso de torero con los vulgares hanging over his ar m, mi ngling in his glitte ring b ull-fighte r ’s
de la muchedumbre, inclinábase sobre el hule de la cubierta de dre ss wi th the vul gar c rowd, bent over the r ubber cove r of the
la camilla y mandaba descansar a los portadores.
litter a nd ordere d the bear ers to ha lt.
Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos el 60
The doctors from the plaza walke d behind and w ith them
marqués de Moraima y don José el apoderado, que parecía próxi- the Marquis of Mor aima and Don José, w ho se emed ready to
mo a desmayarse en los brazos de algunos compañeros de los fai nt and fal l into the arms of compani ons from the For ty-fi ve,
Cuarenta y cinco, todos confundidos y revueltos por la común who were all jumble d together and mixed in wi th the ragged
emoción con las gentes desarrapadas que seguían al torero.
mob that foll owed the bull- fighter.
65
La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste,
como si acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales
130
The crow d was in a state of c onste rnati on. It was a glo omy
processi on, a s if one of thos e national disa sters that overc ome
Blasco Ibañez’
que suprimen las diferencias de clases y nivelan a todos los
hombres bajo el infortunio general.
differences of class and level all men by ge neral mi sfortune had
taken pla ce.
—¡Qué desgrasia, señó marqué!—dijo al de Moraima un rús“What a calamity, Señor Marqués,” said a chubby- cheeked,
tico mofletudo y rubio llevando el chaquetón sobre un hombro. 5 blonde r ustic , his jacket hanging over one s houlder.
Por dos veces había apartado rudamente a uno de los portadores
Twice he had rudely shoved away one of the stretcher bearers
de la camilla, queriendo ayudar a su conducción. El marqués le miró i n his de s ir e to he lp ca r ry i t. The Ma r qui s l oo ked at hi m
con simpatía. Debía ser alguno de aquellos hombres del campo que sympatheti cally. He must be one of those country men who w ere
estaban acostumbrados a saludarle en los caminos.
10 acc ustomed to gree t him on the hi gh-road.
—Sí; una desgrasia grande, muchacho.
“Ye s; a grea t cal amity, boy.”
—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?...
“Do you think he w ill di e, Se ñor Marqué s?”
15
—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Está
hecho porvo.
“They fe ar so—unle ss a miracl e saves hi m. He is ground to
dust.”
Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del descoThe Marquis, laying his right hand on the stra nger ’s shoulder,
nocido, parecía agradecer la tristeza que se reflejaba en su ros- 20 s e e me d to be gr a te ful f or the s a dne s s r e fl e c te d i n h i s
tro.
countenanc e.
La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adenThe arrival at Gallardo’s house was painful. Cries of despair
tro, en el patio, alaridos de desesperación. En la calle gritaban arose i n the courtyar d. On the stre et, the w omen, nei ghbo rs,
y se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de la 25 and friends of the family, screamed and tore their hair, believing
familia, que creían ya muerto a Juanillo.
Jua n alre ady de ad.
Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta
Potaj e a nd some comr a de s we r e obl iged to s tand i n the
el obstáculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes para door w a y s c a tte r i ng bl ows a nd c uffs s o tha t the mul ti tud e
que la multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla. 30 fol l ow i ng the str e tc her shoul d not be si e ge the ho us e. The
La calle quedó repleta de una muchedumbre que zumbaba co- s tr ee t w as fi ll e d wi th a c rowd tha t sur ge d a bout co mme nting
mentando el suceso. Todos miraban la casa, con la ansiedad de on the e v e nt. Al l s ta r e d a t the hous e a nxi ous to d i v i ne
adivinar algo al través de las paredes.
s omething thr ough the w al ls .
La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y el 35
The stre tcher was carr ied i nto a room off the courtyard and
espada, con minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama. the matador wa s moved to a bed w i th gre a t ca re . He wa s
Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos que olían enw rappe d in cloths and blood-stained bandages that smel led
a fuertes antisépticos. De su traje de lidia sólo conservaba una of strong antisepti cs. A pink stoc king was a ll tha t remained of
media de color rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos his fighti ng cos tume. His underclothing w as tor n in s ome pl aces
sitios y cortadas en otros por tijeras.
40 and cut by sc issors in othe rs.
La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; el
His cole ta hung about hi s nec k dis order ed and tangled; his
rostro tenía una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir una fac e had the pallor of death. He opene d his eyes as he fel t a
mano en las suyas, y sonrió levemente viendo a Carmen, pero ha nd pre ss ed i nto one of hi s and smil ed sl ightly o n se ei ng
una Carmen tan blanca como él, con los ojos secos, la boca 45 Carme n, a Carmen as whi te as himself, with dry eye s, livid lips,
lívida y una expresión de espanto, como si fuese aquel su últi- and an e xpres sion of dr ead, as if this were her husband’s l ast
mo instante.
mome nt.
Los graves señores amigos del espada intervinieron prudenGa llar do’s gr ave ge ntle men fri ends pr ude ntl y inter vene d.
temente. Aquello no podía continuar: Carmen debía retirarse. 50 Tha t c oul d not conti nue ; Car men must re tir e . As ye t, o nl y
Aún no se había hecho al herido mas que la primera cura, y pre liminary treatment had be en gi ven the wound, and there was
quedaba mucho trabajo para los médicos.
sti ll much work for the doctors,
La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los ami- s o t h e w i f e w a s t a k e n o u t o f t h e
gos de la casa. El herido hizo una seña con los ojos al Nacional,y éste 55 r o o m . T he wounded man made a sign with his eyes to Nacional,
se inclinó, esforzándose por comprender su ligero susurro.
who bent over him straining to catch his faint whisper.
—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que telegrafíen
en seguida al doctó Ruiz.
“Juan sa ys,” he murmur ed, going out i nto the c ourtyard, “to
tel egraph to Doctor Rui z.”
60
El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya había telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la importancia de la desgracia. Era casi seguro que el doctor estaría a
aquellas horas en camino, para llegar a la mañana siguiente.
The manager answered, happy at his foresight that he had done
so in the middle of the afternoon, as soon as he became convinced
of the seriousness of the calamity. He was sure the doctor must
already be on the way and would arrive the next morning.
65
Después de esto, don José siguió preguntando a los médicos
que habían hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdi-
After this, Don Jos é continue d que stioning the doc tors who
had trea ted him in the plaza . The ir fi rst, perturbati on ov er, they
131
Blasco Ibañez’
miento, mostrábanse éstos más optimistas. Era posible que no gre w mor e optimis tic. It wa s pos sible he might not die. His
muriese. ¡Tenía aquel organismo tales energías!... Lo temible constitution was s o str ong! The gr eates t thi ng to fear was the
era la conmoción que había sufrido, el sacudimiento, capaz de shock he had suffered, the shaki ng which w as e nough to kill
matar a otros instantáneamente; pero ya había salido del colap- a nothe r insta ntly; but he had al re a dy c ome out of the fi rs t
so y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era grande... 5 col lapse and had r ecove red his s enses , although his weakness
Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del w as gr e at. As for the w ounds, the y did not c ons id e r the m
brazo era poca cosa; tal vez quedase menos ágil que antes. Lo dangerous. That on the a rm wa s a s light thing; per haps it wo uld
de la pierna no ofrecía iguales esperanzas. El hueso estaba frac- be less agile than befor e. As for the l eg, there w as le ss ho pe.
turado: Gallardo podía quedar cojo.
The bone was fractured; Galla rdo might be le ft la me.
10
Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando horas antes consideraban todos inevitable la muerte
del espada, se conmovió al oír esto. ¡Cojo su matador!... ¿Entonces no podría torear?...
Don José , who had made every effor t to be impassi ve when,
hours be fore, the swordsman’s death was considered ine vitable,
shuddere d on hearing thi s. Hi s matador la me? Then he co uld
never a gain fight bul ls!
15
Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos de
la posibilidad de que Gallardo quedase inútil para el toreo.
He was indignant at the calmness with which the doctors talked of
the possibility of Gallardo’s being left useless for bull-fighting.
—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva y
“That cannot be. Do you think it logical that Juan will live and
no toree?... ¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo! 20 not fight bulls? Who would take his place? It cannot be, I say! The
El primer hombre del mundo... ¡y quieren que se retire!
greatest man in the world, and they want him to retire!”
Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el
He spent the night watching with the men of the cua dril la
cuñado de Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitación and Gall ardo’s brother -in-law.
del herido como subía al piso superior para consolar a las mu- 25
jeres, oponiéndose a su propósito de ver al torero. Debían obedecer a los médicos y evitar emociones al enfermo. Juan estaba
muy débil, y esta debilidad inspiraba más cuidado a los doctores que las heridas.
30
A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación. The next mor ni ng he rushed to the s ta tion. The exp re ss fr om
Llegó el expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sin Ma dr i d a r r i ve d a nd on i t Doc tor Rui z. He c a me w i tho ut
equipaje, vestido con el abandono de siempre, sonriendo bajo ba ggage , dre ss ed wi th hi s usual ca rel es sne ss , s mi ling benea th
su barba de un blanco amarillento, bailoteándole en el suelto hi s ye ll ow is h w hi te bea rd, his big a bdomen shaking li ke a
chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso abdo- 35 Buddha, i n his loose waistcoat, with the movements of his short
men, semejante al de un Buda. Había recibido la noticia en le gs . He had re ce ive d the news i n Madrid as he w as co mi ng
Madrid al salir de una corrida de novillos organizada para dar a aw ay fr om a fi ght of young bul locks a rra nged to intr oduce a
conocer a cierto «niño» de las Ventas. Una payasada que le ha- c er ta in boy fr om La s Ve ntas . It wa s a c lownis h e xhib itio n
bía divertido mucho... Y reía, tras una noche de cansancio en el whic h had gr ea tl y a mused him and he laughed afte r a night of
tren, recordando esta corrida grotesca, como si hubiese olvida- 40 we ari ne ss in the trai n, re membe ring thi s grotes que co rr id a, as
do el objeto de su viaje.
if he had forgotten the obj ec t of his j our ne y.
Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía sumiAs he entered the sick room the bull-fighte r, who see med
do en el limbo de su debilidad, abrió los ojos y le reconoció, ove rcome with wea kness , ope ned his eyes and re cogni zed him,
animándose con una sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escu- 45 and his fac e l ighted with a smile of confi denc e. Rui z, after
char en un rincón los susurros de los médicos que habían hecho lis tening in a cor ner to the whi spers of the doctors who had
la primera cura, se aproximó al enfermo con aire resuelto.
given fi rst a id, a pproa ched the inval id wi th a resol ute a ir.
—¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes una
“Courage , my good fellow, thou a re not goi ng to die of this!
suerte!...
50 Thou has t eve r suc h rar e luc k!”
Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:
And then he a dded, turning to hi s col leagues:
—Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estas
“But wha t a magni ficent ani mal this J uanil lo i s! Any other,
horas, no nos daría ningún trabajo.
55 by this time, would not have left us anything to do.”
Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero
He e xa mine d hi m w ith c ar e . A ba d hor n-w o und; b ut he
¡había visto tantas!... En los casos de enfermedades que llama- ha d s e e n ma ny w or se ! In c a s es of s i c kne s s tha t he c a ll e d
ba «corrientes», vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener ordi nar y, he va ci l l a te d unde c i de d, not ventur ing to e xp re s s
una opinión. Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y en 60 a n opi nion. But the gor i ng of a bul l w a s hi s sp e c i al i ty a nd
ellas aguardaba siempre las más estupendas curaciones, como he a l w a ys e xpe c te d the mos t r e ma rka bl e r e c ov e r i es , a s i f
si los cuernos diesen al mismo tiempo la herida y el remedio.
the hor ns ga ve the w ound a nd the re me dy a t onc e .
—El que no muere en la misma plaza—decía—casi puede
“ T he ma n t ha t do e s n’ t di e i n t he r i ng i t s e l f , ” h e s a i d ,
decir que se ha salvado. La curación no es mas que asunto de 65 “ c a n a l mos t s a y he i s s a v e d. T he c ur e i s j us t a q u e s t i o n
tiempo.
o f ti me . ”
132
Blasco Ibañez’
Durante tres días permaneció Gallardo sometido a operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad
no le permitía ser anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de hueso, fragmentos de la tibia fracturada.
5
Fo r thr e e da ys G a l l a r do w a s s ubj e c te d to a tr o c i o us
ope r a ti ons a nd groa ned wi th pa i n, for hi s we a k s tate di d no t
pe r mi t of the us e of a næs the ti c s . Doc tor Rui z e x tr a c te d
va ri ous s pl i nte r s fr om one l eg, fra gme nts of the fr a c tur e d
s hi n-bone .
—¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la lidia?—
exclamó el doctor, satisfecho de su habilidad—. Torearás, hijo;
aún te ha de aplaudir mucho el público.
“ Who s a i d thou w oulds t be l e ft us el e s s for fi ghting? ”
exclaimed the doctor, happy in his skill. “Thou wilt fight bulls
again, son; the public will still be obliged to applaud thee much.”
10
El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creído él. ¿Así podía acabar su vida aquel mozo, que era el primer
hombre del mundo?...
The ma na ge r a ss ented to the s e wor ds . He ha d tho ught the
s a me . Coul d that youth, w ho w a s the gr ea te s t ma n i n the
w or ld, die thus ?
Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se había 15
By Doctor Ruiz’ order, the bull -fi ghter ’s fa mi ly ha d mov ed
trasladado a la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su t o D on J o s é ’ s ho us e . T he w o me n bo t he r e d h i m; t h e i r
proximidad era intolerable en las horas de operación. Bastaba proxi mity w as intol er a bl e dur i ng oper ati ng ho ur s . A moa n
un quejido del torero, para que al momento respondiesen desde from the bull -fi ghte r w as enough to aw a ke n i ns ta nt re s po ns e
todos los extremos de la casa, como ecos dolorosos, los alari- from al l par ts of the hous e; the mothe r ’s a nd s i ster ’s sc re ams
dos de la madre y la hermana, y hubiera que contener a Carmen, 20 w er e l ike pai nful e choe s . Ca r me n had to be hel d b y for ce ,
que se debatía como una loca, queriendo ir al lado de su mari- a nd s he fought l ike a mad woma n i n he r des i re to go to he r
do.
hus ba nd’s si de .
El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidar
Gri ef had changed the wife, ma king her forget her a nimosi ty.
sus rencores. Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues 25 Often her tears were caused by r emorse, for she believed herself
se creía autora inconsciente de aquella desgracia.
the unconsci ous a uthor of the c alami ty.
—¡Yo tengo la curpa, lo sé!—decía con desesperación al Na“The fault is mine; I know it,” she said in despair to Nacional.
cional—. Repitió muchas veces que ¡ojalá lo cogiese un toro, pa “He said over and over again he wished a bull would gore him to
acabar de una vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.
30 finish it all! I have been very wicked. I have embittered his life.”
En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con toda
In vain the banderille ro re counted the event i n all its deta ils
clase de detalles, para convencerla de que la desgracia había to c onvi nc e he r that the c al amity ha d be en a cc id enta l. No;
sido casual. No; Gallardo, según ella, había querido acabar para Gal lardo, acc ording to her, had wa nted to end his life, and had
siempre, y a no ser por el banderillero, le habrían sacado muer- 35 it not been for the banderi llero, he would have been c arried out
to del redondel.
of the ri ng de ad.
Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a la
casa.
Whe n the oper ations wer e over, the fami ly re turne d to the
hous e.
40
Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso,
bajos los ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.
Ca rmen enter ed the wounded ma n’s r oom w ith a l ight step
and low er ed eyes, a s i f ashamed of he r for me r hos til ity.
—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos
“How ar t thou?” she a sked, cla sping one of Juan’s ha nds
una de Juan.
45 between both her own.
Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruiz
y otros amigos que no se apartaban de la cama del herido.
She rema ined thus, silent and timi d in the pr esenc e of Dr.
Rui z and othe r fri ends who s taye d by the s ick man’s bedsi de.
De estar s ola, tal ve z se hab ría arro dil lado ante su espo- 50
Had she bee n left a lone pe rhaps s he woul d have knelt be side
so, pidiéndole perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado con her husband a sking his forgi venes s. Poor fe llow! She had made
sus c ruel dades, impuls ánd olo a l a muer te. Hab ía que olvi- hi m despera te by her cr uel ty, sending him to his de ath. She
da rlo todo. Y s u al ma sencill a a somaba a l os ojo s con una wis hed to for get i t all . And her s imple soul looked out of her
expres ión abnega da y c ariñ osa , me zcl a d e amor y ternura eyes with self-abnegation, her humility mingled with wifely love
ma ter na l.
55 and tenderne ss.
Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido,
Ga ll a r do s e e med to ha ve gr ow n s ma l l er w i th s o muc h
con un encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogan- suffering; he was thin, pale, and shrunken. Nothing was left of
te que enardecía a los públicos con sus audacias. Quejábase de the a rrogant youth who fi red the publi c w ith hi s d aring. He
su quietismo, de aquella pierna sometida a la inmovilidad, con 60 complained of his inactivity and of hi s use less leg, heavy as
un peso abrumador, como si fuese de plomo. Parecía acobarda- l e a d. The te r r i bl e ope r a t i ons he ha d unde r go n e i n fu l l
do por las terribles operaciones sufridas en pleno conocimien- consciousness seeme d to have ma de him a cow ard. His for titude
to. Su antigua dureza para el dolor había desaparecido, y gemía in beari ng pa in had disa ppear ed and he groaned at the s lightest
a la más leve molestia.
molestation.
65
Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde pasaban durante el día los aficionados más célebres de la ciudad.
Hi s r oom w a s l i ke a pla c e of r e uni on thr ough whi c h the
most c e le br a te d c onnoi s se ur s of the c i ty pa s se d . The s mo ke
133
Blasco Ibañez’
El humo de los cigarros mezclábase al hedor del yodoformo y
otros olores fuertes. En las mesas asomaban entre los frascos
de medicamentos y los paquetes de algodones y vendajes las
botellas de vino con que eran obsequiados los visitantes.
of the i r c i gar s wa s mingl e d w i th the s te nch of i o d ofo r m a nd
s trong li ni ments . Bottle s of w i ne tha t ha d be e n pr e s e nte d
by the ca l l e rs s tood on the ta bl es a mong med i c i ne fl as ks
a nd pa c ka ge s of c otton a nd ba nda ge s .
5
—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar
al torero con su ruidoso optimismo—. Dentro de un par de meses ya estás toreando. En buenas manos has caído. El doctor
Ruiz hace milagros.
“That is nothing,” shouted his friends, wi shing to e ncour age
the bull -fighter wi th their noisy optimism. “Inside of a couple
of months thou wil t be fighting bulls again. Tho u has t fal len
into good hands. Doctor Rui z wor ks mi racle s.”
10
El doctor se mostraba igualmente alegre.
The doctor wa s equally encouragi ng.
—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfermo que fuma...!
“We ha ve a ma n on our ha nds a ga in. Look at hi m; he is
smoking. And a sick man that smoke s—”
15
20
CHAPTER XI
DOCTOR RUIZ ON TAUROMACHY
Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el doc- 25
Far into the night the doc tor, the manager, a nd me mbers of
tor, el apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando the cuadrilla kept the wounded man company. When Potaje came
llegaba Potaje, quedábase cerca de una mesa, procurando tener he sat near the table trying to keep the bottle s wi thin reach of
las botellas al alcance de la mano.
his hand.
La conversación entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era 30
The conversation betwee n Rui z, the manager, and Nacio nal
siempre sobre los toros. Imposible juntarse con don José para was alwa ys about bulls. It w as impossi ble to be with Don J osé
hablar de otra cosa. Comentaban los defectos de todos los es- and talk of a nything els e. They commented on all b ull-fighte rs’
padas, discutían sus méritos y el dinero que ganaban, mientras defects , discussed their merits and the money they earned , while
el enfermo escuchábales en forzosa inmovilidad o caía en una the conva les ce nt li ste ne d i n for ce d i na cti vi ty or fe ll into a
torpeza soñolienta, mecido por el susurro de la conversación. 35 drowsy torpor stupefie d by the murmur of conve rsati on.
Las más de las veces era el doctor el único que hablaba,
Generall y the doctor was the only one w ho tal ked, follo wed
seguido en el curso de sus palabras por los ojos admirativos y in his pompous argument by Nacional’s grave and admiring eyes.
graves del Nacional . ¡Lo que sabía aquel hombre!... El banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al maestro, 40
una parte de su confianza, y preguntaba al doctor cuándo sería
la revolución.
—¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocer
a los toros para librarte de una desgracia, y torear mucho para 45
llevar dinero a la familia.
El Nacional protestaba de esta humillación que pretendía
imponerle por su carácter de torero. El era un ciudadano como
los demás, un elector al que buscaban los personajes políticos 50
en días de elecciones.
—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!...
Yo soy del comité de mi partido: eso es... ¿Que soy torero? Ya
sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita que 55
tenga mis ideas.
Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas de
don José, pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablaba
para el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenía Fernando VII, sí 60
señor; un tirano que al cerrar las universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla había hecho odioso este arte, poniendo en ridículo al toreo.
—¡Mardito sea el tirano, dotor!
65
El Nacional conocía la historia política del país en relación
134
Blasco Ibañez’
con la tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrerero y
otros lidiadores partidarios del rey absoluto, hacía memoria del
arrogante Juan León, desafiador de los públicos durante la época del absolutismo, el cual se presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les llamaban «negros», y tenía que 5
salir de la plaza entre las amenazas del populacho, afrontando
impávido sus iras. El Nacional insistía en sus creencias. El toreo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, pero también
tenía sus hombres dignos de iguales consideraciones que los
demás.
10
—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—
. Tú eres una buena persona, Nacional, con los mejores deseos
del mundo, pero también eres un ignorante.
15
—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En el comité
lo han vuelto medio tonto con sermones y soflamas.
—El toreo es un progreso—continuó el doctor, sonriendo—
“ B ul l - fi ghti ng i s a n e v ol uti o n,” s a i d he . “ Do s t th o u
, ¿te enteras, Sebastián? un progreso de las costumbres de nues- 20 understa nd, Sebastián? A development from the c ustoms of our
tro país, una dulcificación de las diversiones populares a que se c ountr y, a modi fi c a ti on of the popul a r di ve r s i o ns w hi c h
entregaban los españoles de otros tiempos; esos tiempos de que Spa niards of olden time s wer e gi ven to; those times of which
te habrá hablado muchas veces tu don Joselito.
Don Jose lito must often have talke d of to the e.”
Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, dete- 25
Dr. Ruiz, with a glass in one ha nd, talked and talked, o nly
niéndose solamente para beber un sorbo.
stopping to ta ke a s ip.
—Eso de que el tore o e s a ntiq uís imo no pas a d e se r una
The idea that bull-fighting as we know it is an ancient sport is
enorme me nti ra. Se mataban fi eras en Es paña pa ra dive r- nothing but a tremendous lie. They killed wild beasts in Spain for
si ón d e l a gente , pero no exi stí a el to reo tal co mo hoy se 30 the diversion of the people but bull-fighting did not then exist as
co noc e. El Cid ala ncea ba tor os, co nfor me; lo s c abal ler os it is known to-day. The Cid speared bulls skilfully and Christian
mo ros y cr isti anos se entrete nía n en los cos os; per o ni exi s- and Moorish gentlemen diverted themselves in the bull-ring, but
tí a el to rer o de pr ofe sión, ni a los anima les se les daba una bull-fighting as a profession did not exist nor did they send the
muerte noble y confor me a re gla s.
animals to a noble death according to rules.
35
El doc tor evocaba e l pa sad o de la fie sta na cional dura nThe doctor re la ted the hi s tory of the na tiona l s po r t fo r
te si glos . Sólo en muy co ntad as cir cunstancia s, cuando se centuri es past. Onl y on rar e occ asions, when kings marri ed,
ca sab an l os reyes, se fir maba una p az o se inauguraba una whe n a treaty of peace was s igned, or a cha pel i n a c athed ral
ca pill a e n una c ate dral , c eleb ráb ans e ta les suc eso s c on c o- was dedicated, were such events as bull-fights celebrated. There
rridas de toros. Ni había regularidad en la repetición de estas 40 was no regul arity in the repetition of these feasts, nor were there
fi estas, ni se conocía el li diad or pro fes iona l. Los apuestos any profe ssiona l fighters. Title d gentlemen dres sed in costumes
ca ball eros, vestidos de br ill antes s eda s, salí an al coso, j i- of silks went into the bull- ring mounted on thei r cha rgers to
ne tes en sus cor cel es, par a al anc ear la bes tia o r ejonear la spe ar the bea st, or to fight it w ith l ances before the eye s of the
ante l os ojos de la s da mas . Si el to ro l legaba a d esmonta r- ladies. If the bull mana ged to thr ow them off thei r hor ses they
lo s, tira ban de la espa da, y c on ayuda d e l os l aca yos daban 45 dre w the ir sw ords, and w ith the as sista nce of thei r lac keys put
muerte a la bes tia, hi rié ndo la d ond e p odí an, sin aj usta rse a it to death, wounding it wherever they could, without conforming
regl a alguna . Cuando la cor rida er a popula r, baja ba a la are- to any rules . Whe n the corr ida wa s for the people the multitude
na la muche dumbre , a tac and o en mas a a l toro , hasta que des cende d into the arena, attacki ng the bul l en mass e until they
co nse guía de rri bar lo, rematá ndo le a p uñal ada s.
suc ceede d in routing i t, ki lling it by da gger thrus ts.
50
—No existían las corridas de toros—continuaba el doctor—.
Aquello eran cacerías de reses bravas... Bien considerado, la gente
tenía otras ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la
época, no necesitando perfeccionar esta diversión.
“Bull-fi ghts did not exist,” continue d the doctor. “ That was
hunting wild cattle . In fact, the peopl e had other occupatio ns,
and reckoned on other s ports peculiar to their e poch, and did
not need to perfec t thi s diversion.”
55
El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse paso
The warl ike Spaniar d had a sure me ans of maki ng hi s car eer
las guerras incesantes en diversos territorios de Europa y el em- i n hi s i nc e s s a nt w a r s i n di ve r s pa r ts of Eur o p e , and the
barcarse para las Américas, siempre necesitadas de hombres va- expl ora tion of the Amer ic as al ways cal led for va lia nt me n.
lerosos. Además, la religión daba con frecuencia espectáculos More over, r eligion afforded frequent e motiona l spectacles, full
emocionantes, en los cuales sentíase el escalofrío que propor- 60 of the thrill provided by the sight of suffering in others by which
ciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias para el alma. i ndul gence s for the soul coul d be obtai ned. The s entence s
Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran espectá- pronounc ed by the Inqui sition and the burni ng of huma n bei ngs
culos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simples at the s take were spectacles that took away inte rest in ga mes
animales montaraces. La Inquisición resultaba la gran fiesta w ith mer e w il d a nimal s . The Inquis i ti on be c ame the gr ea t
nacional.
65 national festival.
—Pero l legó un día—si guió diciendo Ruiz con fina sonri-
“But the re ca me a day,” conti nued Doctor Rui z with a fine
135
Blasco Ibañez’
sa—en que la Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin se murió de vieja, mucho antes de
que la suprimie sen las leyes revolucionarias. Estaba cansada
de exi stir; el mundo había cambiado, y sus fie stas resul taban
algo semejante a lo que s ería una c orrida de toros en Noruega, e ntre hielos y con c ielo obscuro. Le fa ltaba ambi ente.
Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres, con todo
su ap arato de s ermones, v estiduras ridículas , abjuraci ones,
etc. Ya no se atrevió a da r autos de fe. Cuand o le era necesario reve lar que aún exi stía, conte ntába se co n uno s azotes
dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los españoles, cansados de andar por el mundo en bus ca de ave nturas, nos metimos en casa: ya no hubo más guer ras en Fla ndes ni en Italia; se terminó la conqui sta de América con el continuo embarq ue de aventureros, y entonces fue cuando c omenzó el
arte del toreo, y se construyeron plazas pe rmanentes, y se
forma ron cuadri llas de to reros de profesión, y se ajus tó la
lidia a reglas, y se crea ron tal c omo hoy la s conocemos las
suertes de banderillas y de matar. La muche dumbre enc ontró
la fi esta muy de su gusto. El tore o se hizo democráti co al
conver tirse en una profesi ón. Los ca balleros fueron sustituidos p or plebeyos, que cob raban al e xponer su vida, y el pueblo e ntró en ma sa en las plazas co mo único señor, due ño de
sus a ctos, pudi endo insul tar desde las gradas a la misma autorida d que le i nspiraba terror en l a calle. Los hijos de los
que as is tía n c on r el igi os o y co nce ntr ad o e ntus ia smo a l
achicharramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con el toro,
en la que sólo de tarde en tarde llega la muerte para el lidiador. ¿No es esto un progre so?...
s mi l e , “ i n w hi c h the I nqui s i t i on be ga n to l o s e gr o un d .
Eve rythi ng comes to an end in this world. It fi nall y die d of old
age , long before the reform statutes suppressed it. It wo re its elf
out; the w or l d ha d c ha nge d a nd s uc h di ve r s i o ns b e c a me
something like wha t a bull-fi ght i n Nor way w ould be among
the snows and be neath the gl oomy s ky. They lac ked atmosphe re.
The y began to be a shame d of burni ng me n, wi th al l the pomp of
ser mons, ridi culous ves tures , and recantations. They no longer
dared pass Inquisition sentences. When it was necessary to show
that it still existed they contented themselves with beatings given
behind c losed door s. At the same time we Spania rds, weary of
roving over the world i n sea rch of adve nture , began to stay at
home. There w ere no longer w ars in Fl ander s or in Italy; the
c onq ue s t of Ame r i c a , w i th i ts c onti nua l e mb a r ka ti o n o f
adventur ers, termi nated, and then it wa s tha t the art of bullfi ghti ng be ga n, that per manent pla za s we re cons tructed a nd
cuadrill as of professional bull-fighter s wer e for med; the game
was adjusted to rules , and the feats of banderillas and of killing,
as we know them to-day, were rec ognized. The multitude fo und
the spor t muc h to its l iking. Bul l-fighting beca me de mocra tic
w he n i t w as conve rte d into a pr ofes s ion. Ge ntl e me n w er e
substituted by pl ebians who dema nded pay for e xposi ng their
lives, a nd the people flocke d to the bull- rings of their own free
wil l, and dar ed to ins ult from their seats in the plaza the v ery
authority whi ch inspire d the ir te rror in the streets . The sons of
those who had freque nted with r eligious and inte nse e nthusi asm
the burning of here tics and the ba iting of J ews ga ve themsel ves
up to wi tness ing, with noisy shouts, the struggl e between the
man and the bull, in w hich only occas ional ly death comes to
the man. Is this not pr ogres s?”
5
10
15
20
25
30
Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuanRui z insisted on his idea . In the middle of the eightee nth
do España se metía en su caparazón, renunciando a lejanas century when Spain reti red w ithin hers elf, renouncing distant
guerras y nuevas colonizaciones, y se extinguía por falta de w a r s, a nd ne w c oloni za tions , a nd w he n r e l i gio us c r ue l ty
ambiente la fría crueldad religiosa, era cuando florecía el to- 35 languished for l ack of atmos phere, then w as the time when b ullrero. El heroísmo popular necesitaba nuevos caminos para fighting flourishe d for th. Popula r her oism neede d new heights
subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad de la mu- to scale for notor iety and fortune. The fer ocity of the multitude,
chedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una vál- acc ustomed to orgi es of death, needed a sa fety valve to give
vula de escape para dar expansión a su alma, educada durante e xpa ns i o n to i t s s o ul , e duc a te d f or c e ntur i e s to t he
siglos en la contemplación de suplicios. El auto de fe era sus- 40 c onte mpla ti on of tortur e. The Order of the Inquis itio n wa s
tituido por la corrida de toros. El que un siglo antes hubiese replaced by the bull-fi ght. He who a ce ntury before wo uld have
sido soldado en Flandes o colonizador militar de las soleda- been a soldier in Flanders, or a military colonizer in the solitudes
des del Nuevo Mundo, convertíase en torero. El pueblo, al ver of the New World, became a bull- fighter. The pe ople, find ing
cerradas sus fuentes de expansión, labraba con la nueva fiesta their avenues of expansi on closed, saw i n the new national sport
nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que 45 a glorious opening for all the a mbiti ous ones who had va lor
tenían valor y audacia.
and coura ge.
—Un progreso—continuó el doctor—. Me parece que está
“ It w a s pr ogr e s s !” c ont i nue d the d oc tor . “ Th a t s e e ms
claro. Por eso yo, que soy revolucionario en todo, no me aver- c l e a r to me . So I , w ho a m r e vol uti ona r y i n e v e r ythi ng,
güenzo de decir que me gustan los toros... El hombre necesita 50 a m not a s ha me d to s a y I l i ke the b ul l s . Ma n ne e d s a s p i c e
el picante de la maldad para alegrar la monotonía de su existen- o f w i c ke dne s s to e nl i ve n t he mo no t ony of e x i s t e n c e .
cia. También es malo el alcohol y sabemos que nos hace daño, Al c ohol i s ba d a l s o a nd w e know i t doe s us h a r m, b ut
pero casi todos lo bebemos. Un poco de salvajismo de vez en ne a r l y a l l of us d r i nk i t. A l i ttl e s a v a ge r y no w a nd t he n
cuando da nuevas energías para continuar la existencia. Todos gi v e s one ne w e ne r gy to go on l i vi ng. We a l l l i ke to t a ke
gustamos de volver la vista atrás, de tarde en tarde, y vivir un 55 a l ook i nto t he pa s t onc e i n a w hi l e a nd l i v e the l i fe o f
poco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace our r e mo te a nc e s to r s . B r uta l i ty r e ne w s tho s e my s te r i o us
renacer en nuestro interior fuerzas misteriosas que no es conve- i nne r fo r c e s tha t i t i s not w e l l t o l e t di e . Yo u s a y b u l l niente dejar morir. ¿Que las corridas de toros son bárbaras? fi ghts a r e b a r ba r ous ? So the y a r e ; but the y a r e no t the
Conforme; pero no son la única fiesta bárbara del mundo. La onl y ba r ba r ous s po r t i n the w or l d. The tur ni ng to v i o l e nt
vuelta a los placeres violentos y salvajes es una enfermedad 60 a nd s a va ge j o ys i s a huma n a i l me nt tha t a l l pe o p l e s uf fe r
humana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me e q ua l l y. F o r t ha t r e a s o n I a m i nd i gna nt w h e n I s e e
indigno cuando veo a los extranjeros fijar sus ojos en España, for e i gne r s tur n c onte mptuous e ye s on Spa i n, a s i f s uc h
como si sólo aquí existiesen fiestas de violencia.
thi ngs o nl y e xi s te d he r e .”
Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos, 65
And the doc tor r a i l e d a ga i ns t ho r s e - r a c e s , i n w h i c h
en las cuales mueren muchos más hombres que en las corridas ma ny mor e me n a r e ki l l e d tha n i n bul l - fi ghts ; a ga i ns t fo x
de toros; contra las cacerías de ratas por perros amaestrados, hun t i ng w i t h t r a i ne d d o gs , w i t n e s s e d b y c i v i l i z e d
136
Blasco Ibañez’
presenciadas por públicos cultos; contra los juegos del sport
moderno, de los que salen los campeones con las piernas rotas,
el cráneo fracturado o las narices aplastadas; contra el duelo,
las más de las veces sin otra causa que un deseo malsano de
publicidad.
5
s pe c ta tor s ; a ga i ns t ma ny mode r n ga me s out o f w hi c h the
c ha mpi ons c ome w i th b r oke n l e gs , fr a c tur e d s kul l s , o r
fl a tte ne d nos e s ; a ga i ns t the due l , fought i n the ma j o r i ty o f
c a s e s w i thout othe r c a us e tha n a n unhe a l thy d e s i r e f o r
publ ic i ty.
— El tor o y e l ca ba ll o —c la ma ba Ruiz—hac en ll or ar de
“The bul l and the horse,” rai led Ruiz, “bring to tears the
pena a e sa s gentes que no gr itan en s us pa í se s a l ve r c ómo ver y people that don’t raise the s lightest outcry in their own
c ae e n e l hipódr omo un ani ma l d e ca r re ra s r ev e ntado, con countrie s whe n they see a rac ing a nimal fall in the hip podro me,
l as pa ta s r ota s, y que c ons id e ra n co mo c omp le me nto de 10 ruptured, or with broke n legs, the ve ry pe ople who think the
l a b e ll e za de toda gr an c iud ad e l e sta bl e c imi ento de un es tabli shment of a zoölogi cal ga rden the complement to the
j ar d ín zool ógi co.
bea uty of ever y gre at city.”
El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilización se anatematizase por bárbara y sangrienta la corrida de
toros, y en nombre de la misma civilización se alojasen en un
jardín los animales más dañinos e inútiles de la tierra, manteniéndolos y calentándolos con un lujo principesco. ¿Para qué
esto? La ciencia los conocía perfectamente y los tenía ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas, ¿por qué
no clamar contra las obscuras tragedias que todos los días se
desarrollaban en las jaulas de los parques zoológicos? La cabra
de trémulo balido y cuernos inútiles veíase metida sin defensa
en el antro de la pantera, y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus
zarpas en las entrañas de la víctima y el hocico en su sangre
humeante. Los míseros conejos arrancados a la paz olorosa del
monte temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje bajo el
soplo de la boa, que parecía hipnotizarlos con sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados anillos para
ahogarlos con glacial presión... Cientos de pobres animales respetables por su debilidad morían para el sustento de bestias feroces completamente inútiles, guardadas y festejadas en ciudades que se creían de la mayor civilización; y de esas mismas
ciudades salían insultos para la barbarie española, porque hombres valerosos y ágiles, siguiendo reglas de indiscutible sabiduría, mataban frente a frente a una fiera arrogante y temible,
en pleno sol, bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa
y multicolor, uniendo a la emoción del peligro el encanto de la
belleza pintoresca... ¡Vive Dios!...
D o c t o r R u i z w a s i nd i gn a n t b e c a us e , i n t h e n a me
15 o f c i v i l i z a t i o n, b u l l - f i gh t s w e r e a n a t he m a t i z e d a s
20
25
30
35
40
b a r b a r o us a n d s a ngu i n a r y, w hi l e i n t he n a me o f t h e
s a me c i v i l i za t i o n t he mo s t us e l e s s a s w e l l a s
ha r m f ul a ni m a l s o n e a r t h w e r e l o d g e d a n d f e d a n d
w a r me d i n p r i n c e l y l ux ur y. W h y i s t h a t ? S c i e n c e
kn o w s t he m p e r f e c t l y a nd h a s t h e m c a t a l o g u e d . I f
t h e i r e x t e r mi na t i o n i s o b j e c t e d t o , o ne mu s t s t i l l
p r o t e s t a ga i ns t t he d a r k t r a g e d i e s t ha t t a k e p l a c e
e v e r y d a y i n t he c a ge s i n t he z o ö l o gi c a l p a r k s , t h e
go a t b l e a t i n g p i t e o us l y a s he i s t hr u s t d e f e n c e l e s s
i n t o t h e p a nt h e r ’ s d e n, t o b e c r u s h e d t o d e a t h b y
t he w i l d b e a s t b ur y i n g h i s c l a w s i n t h e v i c t i m’ s
e n t r a i l s , a nd h i s c ho p s i n hi s s t e a mi ng b l o o d ; t i m i d
r a b b i t s , t o r n f r o m t h e mo u nt a i n’ s f r a g r a n t p e a c e ,
t r e m b l i ng a t t he b r e a t h o f t h e b o a w h i c h h y p n o t i z e s
th e m w i th i ts e y e s a nd w i nd s the c o i l s o f i ts
gr o t e s q ue r i ng s a b o ut t h e m . Hundreds of poor animals
which should be protected because of their weakness die to sustain
absolutely useless ferocious wild beasts that are kept and feasted
in cities which boast of belonging to the higher civilization; and
from these same cities insults are hurled against Spanish cruelty,
becaus e brave and expert men, following r ules of undi sputed
wisdom, kill a proud and fearful wild beast face to face, in broad
day, beneath the blue heavens, in the presence of a noisy, gaycolored multitude, adding the charm of picturesque beauty to the
emotion of danger. Vive Dios!
—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decía Ruiz,
“ The y i ns ul t us be c a us e w e ha ve be c ome w e a k, ” s a i d
indignándose contra lo que consideraba una injusticia univer- Rui z, w a xi ng i ndi gna nt ove r w ha t he c ons i de r e d uni v e r s a l
sal—. Nuestro mundo es como un mono, que imita los gestos y i nj us ti c e . “ Our w or l d i s l i ke a monke y tha t i mi ta te s the
placeres de aquel a quien acata como amo. Ahora manda Ingla- 45 ge s tur e s a nd j oys of the one he r e s pe c ts a s a ma s te r. J us t
terra, y en uno y otro hemisferio privan las carreras de caballos, now Engl a nd l e a ds , a nd both he mi s phe r e s a pp r o v e ho r s e y la gente se aburre viendo correr unos jacos por una pista, es- r a c i ng; c r ow d s s tupi d l y ga t he r t o w a t c h l a n k n a g s r un
pectáculo que no puede ser más soso. Las verdaderas corridas a r ound a r ac e - tr a c k, a spe c ta c l e that c oul d not be s ur p a ss e d
de toros llegaron muy tarde, cuando ya íbamos de capa caída. i n i ns i pi di t y. If i n the da ys of Spa i n’s s up r e ma c y b ul l Si en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importan- 50 fi ghti ng ha d be e n a s popul a r a s toda y, the r e w o ul d no w
cia que hoy, aún quedarían plazas abiertas en muchos países de be bul l - r i ngs i n ma ny Eur ope a n c ountr i e s . Do n’ t ta l k to
Europa... ¡Que no me hablen de los extranjeros! Yo los admiro me a bout the s upe r i or for e i gne r s ! I a dmi r e the m b e c a us e
porque han hecho revoluciones, y mucho de lo que pensamos se the y ha v e ma d e r e vo l ut i o ns , a nd w e ow e muc h o f o ur
lo debemos a ellos; pero en esto de los toros, ¡vamos, hombre... thought to the m; but r e ga r di ng bul l s , he a ve ns , ma n, the y
que no dicen mas que disparates!
55 ta l k nothi ng but nons e ns e !”
Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundía
And the vehe me nt doctor, wi th the bl indne ss of fa na tic is m,
en su execración a todos los pueblos del planeta que abominan c onde mne d i n hi s e xe cr a ti on ever ybody on the pl ane t who
de la fiesta española, manteniendo al mismo tiempo otras di- a bominate d the Spani sh sport w hil e a t the sa me time the y
versiones sanguinarias que no pueden siquiera justificarse con 60 uphe ld other s angui na ry di ver si ons w hic h cannot eve n jus ti fy
el pretexto de su hermosura.
themsel ve s w ith the pretext of bea uty.
A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresó
a Madrid.
After a stay of ten days in Sevill e the doctor had to r eturn to
Madr id.
65
—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tú no me necesitas, y yo tengo mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasa-
“Well, young fellow,” he said to the sick man, “thou dost not
need me now and I have a great deal to do. Don’t be imprudent.
137
Blasco Ibañez’
dos dos meses, estarás sano y fuerte. Es posible que quedes
algo resentido de la pierna, pero tienes una naturaleza de hierro
y saldrás adelante.
After two months thou wilt be well and strong. It is possible thou
mayest be a little stiff in the leg, but thou hast a constitution of
iron and thou wilt mend.”
La curación de Gallardo siguió los términos anunciados por 5
Gal lardo’s re cove ry took pl ace w ithin the time set by Ruiz.
Ruiz. Cuando, pasado un mes, la pierna fue libertada de su for- Whe n at the e nd of a month his leg was freed from its enfor ced
zado quietismo, el torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a qui et, the bull-fighte r, we ak and limping slightly, coul d go out
sentarse en un sillón del patio, lugar donde recibía a sus ami- and sit in an arm-c hair in the courtyar d, where he rece ived his
gos.
frie nds.
10
Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, sumiéndole
en lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteníase
firme en medio de sus desvaríos imaginativos. Se acordaba de doña
Sol. ¿Conocería aquella mujer su desgracia?...
Dur ing his il lnes s, when the fever wa s high and he was l ost
in delir ium, one thought, eve r the same , hel d firm in the mi dst
of his ima ginative wanderings. Doña Sol—did that woman know
of his mi sfortune?
15
Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su apoderado por ella, un día en que quedaron solos.
Whi le he was still in bed he ventured to as k his mana ger
about he r one day when they wer e alone.
—Sí, hombre—dijo do n Jo sé— . Se ha aco rda do de ti.
“Ye s, ma n,” s aid Don José, “ she has thought of thee. She
Me env ió un tele gra ma desd e Niza pre guntand o p or tu s a- 20 se nt me a tel egra m from Nice , a sking about thy he alth thr ee
lud a los tr es días de la de sgra cia . Indudabl eme nte se ente- days after the acc ident. Doubtless she heard of i t thr ough the
ró po r los peri ódic os. Ha n ha bla do de ti e n toda s pa rte s, news papers. They have ta lked about the e everywhere, as if thou
co mo s i fuese s un re y.
wert a king.”
El apoderado habí a contestad o al telegrama, no sa biendo 25
The mana ger had a ns w e re d the te l egr a m but ha d he ar d
despué s nada de ella.
nothing from her since.
Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante alguGalla rdo was satisfied with this news for some days but then
nos días, pero luego volvió a preguntar, con la insistencia del he began to a sk again, with the insis tence of a sick man who
enfermo que cree pendiente a todo el mundo del estado de su 30 thi nks the whole w orld inter ested in the s tate of hi s hea lth. Had
salud. ¿No había escrito? ¿No había preguntado más por él?... she not written? Had she not asked for mor e new s of him? The
El apoderado intentaba excusar el silencio de doña Sol, con- manager tried to excus e Doña Sol ’s si lence and thus cons ole
solando de este modo al espada. Debía pensar que aquella se- hi s mat ador . He must re member tha t the la dy w as al w ays
ñora estaba siempre viajando. ¡A saber dónde se hallaría en tra velli ng. How could a ny one know whe re she might be at that
aquel momento!...
35 mome nt?
Pe ro la tris teza del tore ro al cre erse ol vid ado obl igó a
But the bull- fighter ’s sorr ow at thinking hims elf forgotten
do n J osé a mentir piadosa mente. Día s a ntes ha bía rec ibi do obli ged Don José to lie out of pity. Days before he ha d rece ived
una b reve ca rta de Ita lia , e n la que d oña Sol le pe día noti- a s hort note from Italy in which Doña Sol as ked for new s of the
ci as d el herido.
40 wounded man.
—¡A verla!—dijo con ansiedad el espada.
“Le t me see it,” said Galla rdo eager ly.
Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado
Whe n he prete nded to ha ve forgotten it at home, Galla rdo
en su casa, Gallardo imploró este consuelo. «Tráigala usté. ¡Me gus- 45 implored him, “Bring it to me . I s o long to see he r wri ting, to
taría tanto ver su letra, convencerme de que se acuerda de mí!...»
convince mys elf that s he re members me.”
Para e vitar nuevas complica ciones en s us embuste s, don
To a vo i d ne w c o mp l i c a ti o ns , Do n J o s é i n v e nt e d a
José siguió inventando una corres pondencia que nunca lle- cor respondenc e which never reached hi s hands becaus e it was
gaba a sus manos, por ir dirigida a otro. Doñ a Sol escr ibía, 50 dire cted to some one e lse. Doña Sol wrote , according to him, to
según él, al mar qués por l os asuntos de su for tuna, y al final the marquis i n regard to bus iness connected with her fortune,
de todas las cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otras and at the end of e very l etter she asked about Gall ardo’s heal th.
veces eran las c artas a un primo suyo, y en el las había igua- Aga in, the le tters were to a cousi n of hers and in them was the
les r ecuerdos para el torero.
same thought of the bull- fighter.
55
Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movía la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándo
volvería a verla!... ¿La vería alguna vez?... ¡Ay, aquella mujer
caprichosa, que había huido sin motivo, a impulsos de su extraño carácter!
60
Gal lardo heard this news joyfully but at the s ame time shook
hi s hea d with a doubtful expr es sion. When woul d he see her
agai n! Would he e ver s ee he r? Ah, tha t e rra ti c w oman, w ho
ha d fl ow n w i thout r e a s on a t the c a p r i c e of he r s tr a nge
di sposi tion!
—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es olvidarte
del mujerío, para pensar un poco en los negocios. Ya no estás
en la cama, ya estás casi bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas?
Di: ¿toreamos o no? Tienes todo lo que queda de invierno para 65
ponerte fuerte. ¿Se admiten contratas o renuncias este año a
torear?...
“What thou shoul dst do,” sai d the manage r, “i s to forget
women and thi nk about busine ss a l ittle . Thou art no l onger in
bed. How dost thou feel in re gard to str ength? Tel l me, shall we
fight bulls or not? Thou ha st the res t of the w inte r in which to
grow strong. Shall we accept contr acts to fight this yea r, or shall
we refuse?”
138
Blasco Ibañez’
Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le proGa l l a r do r a i s e d hi s he a d p r o ud l y, a s i f s o me t hi ng
pusieran algo deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un año dis honor able had been propos ed to him. Give up b ull-fighti ng?
sin que le viesen en el redondel?... ¿Es que los públicos po- Pas s a year w ithout being see n in the r ing? Was it poss ible the
drían resignarse a esta ausencia?
5 public c ould be r esigned to such an absence?
—Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempo
“Ac cept, Don José. From now till spri ng there i s time to get
pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee str ong. I wil l fight whateve r they put befor e me. You can make
usté comprometerse pa la corría de Pascua de Resurrecsión. Me a c ontra ct for the Eas ter bull-fight. It s eems to me thi s leg is
paece que esta pierna va a darme mucho que hacé, pero pa en- 10 going to give me a good de al of tr oubl e, but b y then, Go d
tonces, si quiere Dió, estaré como si fuese de jierro.
wil ling, I’ll be as if made of iron.”
Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeraIt was two months befor e the bull- fighter gr ew strong. He
mente y sentía menos agilidad en los brazos; pero estas moles- limped s lightly and fel t les s agil ity i n his arms ; but he made
tias despreciábalas como insignificantes al sentir que las fuer- 15 light of thes e troubles as i nsigni ficant whe n he began to feel
zas de la salud volvían a animar su cuerpo vigoroso.
the powe r of health rea nima ting his vigorous body.
Viéndose a solas en la habitación conyugal—pues había vuelFi ndi ng hi ms el f a l one i n hi s w i fe ’s r oom ( fo r he ha d
to a ella al abandonar su cuarto de enfermo—, plantábase fren- re turne d to it w hen he a ba ndone d the si ck chambe r), he s to od
te a un espejo y se perfilaba lo mismo que si estuviese ante un 20 be fore a mir ror and s qua re d himsel f as though fa cing a b ul l,
toro, poniendo un brazo sobre otro en forma de cruz, cual si pla cing one a rm a bove the other in the for m of a cr oss a s tho ugh
tuviera en sus manos la espada y la muleta. ¡Zas! Estocada al hol ding the swor d and mule ta in his hands . Zas ! A sword -thr ust
toro invisible. ¡Hasta el mismo puño!... Y sonreía satisfecho a t the invi si ble bul l. To the ve r y hil t! He s mi l e d p ro udl y
pensando en la decepción que iban a sufrir sus enemigos, los thinking how hi s ene mi es we re going to be dec eiv ed , tho se
cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que su- 25 who prophesi ed hi s immediate dec ade nc e w he nev er he w as
fría una cogida.
gore d.
Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la
It would be a long time yet before he could enter the ring. He
gloria de los aplausos, la aclamación de las muchedumbres, con longe d for the glory of a ppl aus e a nd the acc lamati on o f the
el anhelo de un principiante; como si la reciente cogida hubiese 30 multitudes with the eagerness of a beginner,—as though the recent
desdoblado su existencia; como si el Gallardo de antes fuese injury had closed a past existence; as if the former Gallardo were
otro, y él tuviera que comenzar de nuevo su carrera.
another man while now he had to begin his career anew.
Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con su
familia en La Rinconada. La caza y las marchas largas fortale- 35
cerían su pierna quebrantada. Además, montaría a caballo para
vigilar los trabajos, visitaría los ganados de cabras, las piaras
de cerdos, la vacada y las jacas que pastaban en los prados. La
administración del cortijo no marchaba bien. Todo le costaba
más que a los otros propietarios, y los productos resultaban 40
menores. Era una hacienda de torero habituado a la generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones
de la economía. Sus viajes durante una parte del año y aquella
desgracia, que había traído a su casa el aturdimiento y el desorden, hacían que los negocios no marchasen bien.
45
He decided to pass the rest of the winter at La Rinconada
with his family, to gain strength. Hunting and long trips would
improve his broken leg. Besides, he would ride on horseback
overseeing the work, he would visit the flocks of goats, the herds
of swine, the droves of cattle and horses pastured in the meadows.
The administrati on of the plantation was not getting on well.
Everything cost him more than other proprietors and the profits
were less. It was the estate of a bull-fighter of generous habits
accustomed to earning great quantities of money without knowing
the restriction of economy. His travels during a part of the year,
and his accident, which had brought stupefaction and disorder
into his house, caused business to go awry.
Antonio su cuñado, que se había establecido por una tempoAntonio, his brother-i n-law, who had established hi mself at
rada en el cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo the plantation for a se ason with the airs of a dicta tor i ntend ing
en orden, sólo había servido para embrollar la marcha de los to set e verything in order, had only impeded the pr ogres s of the
trabajos y provocar la ira de los jornaleros. Gracias que Gallar- 50 work and provoked the i re of the laborer s. Fortunately Gal lardo
do contaba con el ingreso seguro de las corridas, riqueza inago- counted on cer tain returns from the bull- fights, an inexhausti ble
table que reparaba con exceso sus despilfarros y torpezas.
source of wea lth for repairing his prodigali ty.
Antes de salir para La Rinconada, la señora Angustias quiso
Before l eaving for La Rinconada Señor a Angustia s begged
que su hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. 55 her son to go and kneel before the Vi rgin of Hope. It was to
Era una promesa que había hecho en aquel anochecer lúgubre, ful fil a promise s he ha d made in that dismal twil ight when she
cuando le vio llegar tendido en la camilla, pálido e inmóvil como had seen hi m brought home upon a stretcher, pale and motionless
un muerto. ¡Las veces que había llorado a la Macarena, la her- as a dea d man. How often had she w ept before the Macare na,
mosa reina de los cielos, de largas pestañas y mejillas morenas, the beautiful Quee n of Heave n wi th he r long las hes a nd ol ive
pidiéndola que no olvidase a su pobre Juanillo!
60 che eks, asking her not to forget her poor J uanil lo!
La fiesta fue un acontecimiento popular.
The occas ion w as a popula r eve nt.
Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados
The gardeners of the Macare na wa rd we re c alled upon by
por la madre del espada, y el templo de San Gil se llenó de 65 the master ’s mothe r, and the Churc h of San Gil wa s fil led w ith
flores, formando altos ramos como pirámides en los altares, es- flowers arranged i n tal l hea ps like pyr amids on the al tars, or
parciéndose en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en grue- hanging in ga rlands between the a rches and suspe nded from the
139
Blasco Ibañez’
sos ramilletes de las lámparas.
lamps i n gre at cl uste rs.
Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremoThe s a cr ed ce re mony took pl a ce one br i ght mor ni ng. In
nia. A pesar de que el día era de trabajo, se llenó el templo de lo s pi te of i ts be ing a w e ek-da y the c hur ch w a s fi ll e d wi th the
mejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos 5 bes t famil i es of the ne a rby w ar ds ; s tout women wi th bl ac k
negros y cuello corto, con el corpiño y la falda hinchados por e ye s and s hor t ne cks , wi th wa is ts and hips outli ned i n c oa rs e
abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y con manti- c ur ve s , we a ri ng bl ac k s i lk gowns w ith l ac e man ti ll as o ve r
llas de blonda sobre el rostro pálido; menestrales recién afeita- their pale fa ces ; w or kme n r ece ntly sha ven, in new suits , round
dos, con terno nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oro hats, and w ith gre at gold chai ns on thei r w ai s tc oa ts. Be ggar s
en el chaleco. Acudían a bandadas los mendigos, como si se 10 ca me in bands as if a wedding w er e to be c ele bra ted a nd sto od
celebrase una boda, formando en doble fila a las puertas del a t the door s of the te mpl e i n doubl e fil e. The go o d wi v es o f
templo. Las comadres del barrio, despeluznadas y con niños al the w a rd, unke mpt and wi th ba bi es i n thei r ar ms , fo rme d
brazo, agrupábanse, esperando con impaciencia la llegada de groups , impatie ntl y aw a iting the ar ri val of Gal la r do a nd hi s
Gallardo y su familia.
fami ly.
15
Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta y
A ma s s wa s to be s ung w ith a cc ompani me nt o f or c he str a
de voces: algo extraordinario, como la ópera, del Teatro de San a nd voi ce s , some thing e xtr a ordi na ry, l ike the o p e ra i n the
Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarían los thea tr e of San Fer na ndo a t Chr i stma s ti me . Then the p r i es ts
sacerdotes el Te Deum en acción de gracias por la salvación del
w oul d s ing the Te De um a s a tha nks gi vi ng for the r e c o ve r y
señor Juan Gallardo, lo mismo que cuando el rey entraba en 20 of Se ñ or J ua n Ga l l a r do, j us t a s w he n the ki n g e nte r e d
Sevilla.
Se vi ll e.
Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. La
The cortège appeare d making its way through the cr owd. The
madre y la esposa del torero, entre parientas y amigas, marcha- bul l- fi ghter ’s mothe r a nd w ife , wi th r e la ti ve s and fri ends ,
ban al frente, haciendo c ruji r a su pas o la gr ues a se da de l as 25 wal ked i n advance, while the heavy silk of their s kirts rustled
fa lda s ne gra s y sonrie ndo dulce mente b ajo sus manti lla s. as they passe d, smiling sweetly be neath thei r mantill as.
De trás ve nía Gal lar do, seguid o d e una e sco lta interminable
Behind c ame Gallar do, follow ed by an i nterminabl e esc ort
de tor eros y ami gos , todos ve sti dos de col ores cl aros, c on of bull- fighters and fri ends, all dress ed in light colo rs, w ith
ca dena s y sortij as de esca nda los o br ill o, llevando en las ca- cha ins a nd ri ngs of ama zing sple ndor, wear ing on the ir he ads
bezas fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los 30 w hi te fe lt ha ts w hi c h contr as te d w ith the bla c knes s o f the
trajes femeninos.
feminine headge ar.
Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se acorGallardo was grave. He was a sincere believer. He thought little
daba poco de Dios y blasfemaba de él en los momentos difíci- about God and blasphemed Him in difficult moments with the
les, con el automatismo de la costumbre; pero ahora era otra 35 automatism of custom; but this was a different thing; he was going
cosa: iba a darle gracias a la Santísima Macarena, y penetró en to give thanks to the Most Holy Macarena, and he entered the
el templo con aire compungido.
temple with an air of pious compunction.
Todos entraron, menos el Nacional, que abandonó a su muAll went in except Nacional, who abandoned his wife and
jer y a la prole, quedándose en la plazoleta.
40 offspring and remained outside in the churchyard.
— Yo s o y l i br e p e n s a o r — c r e y ó d e l c a s o a f i r ma r
“I a m a fr ee -thinker,” he be lie ve d the ti me op por tune to
a n te un gr upo d e a mi g o s — . Yo r e s p e to to a s l a s c r e e n- declare before a group of friends. “I respect all beliefs; but what
c i a s ; p e r o l o d e a hí d e nt r o , p a mí , e s . . . « l í q ui d o» . is going on i nside , for me i s—liquid! I don’t want to be lacking
No q ui e r o fa l t a r l e a l a Ma c a r e na n i q u i t a r l e l o s uyo ; 45 in r es pec t to the Ma car ena, nor to r ob he r of he r due , but,
pe r o c a ma r á , ¡ s i ma n gu e no a c u d e a t i e mp o a l l e v a r - comrade, if I had not a rrive d in time to attract the b ull a way
s e a l t o r o c ua ndo J ua ni yo e s t a b a e n e l s u e l o . . . !
whe n Jua niyo w as stretched on the ground—!”
Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos
The s o und of the i ns t r ume nts w a s b or ne o u t to t he
de los instrumentos, las voces de los cantores, una melodía dul- 50 churchya rd, w ith the voi ces of the singers, a swee t, vo luptuous
zona y voluptuosa acompañada de las bocanadas de perfume de har mony, accompanied by bre aths of pe rfume from the flow ers
las flores y el olor de la cera.
and the odor of wax candl es.
Fuma r on c i ga r r o tr a s c i ga rr o l o s to re r o s y a fic i ona The bul l - fi ghter s a nd de vote e s of Ga l l a r do w ho w e r e
do s q ue s e a gr upa ba n fue r a d e l te mp l o . De v e z e n c ua n- 55 gathered outs ide the te mple smoke d cigarette after ci garette.
do s e d e s pr e ndí a n a l guno s p ar a i r a e ntr e te ne r l a e s pe r a From time to time some of them s traye d off to w hile away the
e n l a ta be r na má s ce r c a na .
time in the ne arest tave rn.
Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanzaWhe n the c ompany c a me forth a gai n the poo r a p pe a re d
ron, riñendo y manoteando bajo los puñados de monedas. Para 60 smi ling and gestic ulati ng, their hands full of coin. There was
todos había. El maestro Gallardo era rumboso.
money for al l. The maes tro Ga llardo was liber al.
La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el
hombro de una amiga.
Señora Angustias wept, with he r head reclining on a frie nd’s
shoul der.
65
En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente y
magnífico, dando el brazo a su mujer, que iba trémula de emo140
At the d oor of the c hur c h the ma t ado r , s mi l i n g a nd
magnific ent, gave his arm to his wife , who wal ked tremul ous
Blasco Ibañez’
ción y bajaba los ojos, temblándole una lágrima entre sus pestañas.
with emotion and with lower ed eyes, a tear qui vering on her
lashes.
Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.
Car men felt a s if s he ha d jus t bee n mar ried a seco nd ti me.
5
10
VII
CHAPTER XII
AIRING THE SAINTS
15
Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a su
madre.
AS Holy Week drew near, Gall ardo gave his mother a gr eat
joy.
En años anteriores salía el espada en la procesión de la paIn forme r yea rs the swordsman used to j oin the pr ocess ion
rroquia de San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesús 20 of the San Lorenzo paris h as a devotee of Our Lord Jesus of the
del Gran Poder, vistiendo túnica negra de alta caperuza con una Gre at Power, dress ed in a bl ack tunic with a ta ll ho od and a
máscara que sólo dejaba visible los ojos.
mas k tha t left only his eyes visible.
Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse camino
It was a gentleman’s fr aternity, a nd the bul l-fighter, find ing
de la fortuna, ingresó en ella, huyendo de las cofradías popula- 25 himself on the road to fortune, had j oined it, fors aking popular
res, en las que la devoción iba acompañada de embriaguez y br ot he r hoo ds i n w hi c h d e vo ti on w a s a c c o mp a n i e d b y
escándalo.
drunkenness and s candal.
Galla rdo habla ba con or gullo de l a serieda d de esta asoGallardo talked with pride of the seriousness of this religious
ciaci ón religiosa. Todo p untual y b ien discip linado, lo mis- 30 ass ociati on. Everything wa s orde rly a nd wel l dis ciplined, as in
mo que en el ej ército. Cuando, en l a noche de l Jueves Santo, the army. On the night of Hol y Thursda y, w hen the c lock on
el re loj de San Lorenzo d aba el se gundo golp e de las dos de San Lore nzo w as striking the second stroke of tw o at break of
la ma drugada, a bríanse i nstantánea mente las puertas y apa- day, the door s opened instantaneously a nd the whol e interior of
recía ante los ojos de la muchedumbre agolpa da en la obscu- the te mple, full of lights a nd with the fraternity in line, ap peared
ridad de la plaza todo el interior d el templo lleno de l uces y 35 before the eyes of the multi tude w hich was c rowde d together in
con la cofradía formada.
the darkness of the churchya rd.
Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otra
The blac k-cow led fi gures , sil ent a nd gl oomy, with no other
vida que el brillo de los ojos al través de la sombría máscara, expressi on of life than the glitter of the ir eyes be hind the d ark
avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando un ancho 40 mask, advanced two by two with slow step, keeping a wide space
espacio entre pareja y pareja, empuñando el hachón de lívida between pair and pair, gras ping their torc hes of li vid flame and
llama y arrastrando por el suelo la larga cola de sus túnicas.
tra iling thei r long tunics on the floor.
La multitud, c on esa impresionabi lidad fác il de los pueThe multi tude , w i th tha t i mpr e s s i ona bi l i ty i nher e nt i n
blo s me ri diona l es , c onte mp l ab a a b so r ta e l p a so de los 45 Souther n peopl es , c onte mpl ated i nte ntly the pa ss i ng o f the
encapuchados, a los que llama ba «nazarenos», máscaras mis- hoode d br e thr e n w hom the y ca l l ed Naza r ene s , myste r io us
teriosas que eran tal vez grand es señores, llevados por la dema s ke r s w ho pe r ha ps w e r e gr e a t ge ntl e me n, mo v e d b y
voción tradicional a fi gurar en este de sfile nocturno que aca- traditional devotion to figure in this nocturnal procession which
baba luego de salido el sol.
ended immedi ately at s unri se.
50
Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían haIt wa s a s i le nt fr a te rni ty. The Na za re nes must no t s pe ak,
blar, y marchaban escoltados por guardias municipales, cuida- and they ma rc hed e sc orted by munic ipal guar ds who too k ca re
dosos de que los importunos no se llegasen a ellos para moles- tha t the i mp or tuna t e s houl d not mol e s t the m. Dr unk a r d s
tarles. Abundaban los borrachos en la multitud. Vagaban por a bounde d i n the mul ti tude . The r e w a nde r e d t hr o ugh the
las calles devotos incansables que, en memoria de la Pasión del 55 s tr ee ts ti r el es s devote es who, i n memory of the Pa ss i on o f
Señor, comenzaban a pasear su religiosidad de taberna en ta- Our Lor d, bega n on Holy We dnes day to demons tra te thei r
berna el Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones hasta pie ty by w a lking from tave rn to tave rn, a nd di d no t r ea c h the
el sábado, en que los recogían definitivamente, después de ha- l as t s ta ti on unti l Saturday, i n w hi ch they took fi na l r efuge
ber dado innumerables caídas en todas las callejuelas, que eran a fter innumer abl e fa l ls by the w a y whi ch ha d be e n fo r the m
para ellos otras tantas calles de Amargura.
60 l ikew i se a sor t of Vi a Dol orosa .
Cuando los cofrades, obligad os al sile ncio bajo pena de
As the member s of the frater nity, sentence d to silence under
pecad o, marcha ban solos en la pro cesión, e stos impí os, a he a vy pe na l ty, ma r c he d a l ong i n pr oc e s s i on, the d r unke n
quienes el vino quitaba todo escr úpulo mora l, colocá banse c onc ours e dr ew ne ar and mur mur e d in the ir e a rs the mos t
junto a ellos, murmurando en sus oí dos las má s atroces inju- 65 atr ocious ins ults against the maskers a nd their famili es, w hom
rias co ntra sus inc ógnitas pers onas y contr a sus famili as, que per haps they did not know. The Nazarene held his p eace and
no co nocían. El «nazareno» callaba y sufría , devorando los suffered in s ilenc e, sw allow ing the outrages and offer ing them
141
Blasco Ibañez’
insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Señor del Gran as a sacrifice to the Lord of Gr eat Power. But the se troubl esome
Poder. Pero el moscón, enard ecido por esta mansed umbre, fel lows, like flie s tha t would not be drive n awa y, incited to
redob laba su zumbido injurioso; ha sta que al fin la sa grada further a cti vity by this me ekness , redouble d the ir offensi ve
másca ra pensaba que, aunq ue el sil encio era obligatori o, no buzzing until at l ast s ome pious masker thought that, altho ugh
lo era la acción, y sin ha blar palabr a levantab a el cirio, dan- 5 sil ence was obliga tory, inac tion w as not, and without speaking
do co n él varios golpes a l borracho que turba ba el santo re- a word, raised the torch and struck a drunkard who had disturbed
cogimiento de la ceremonia.
the sacre d order of the c eremony.
En el curso de la procesión, cuando los portadores de los
Dur ing the cour s e of the proce s si on, w he n the be ar e rs o f
«pasos» necesitaban descanso y quedaban inmóviles las pesa- 10 the s tatue s ha lte d for r e s t a nd the he avy pl a tfo r ms o f the
das plataformas de las imágenes cargadas de faroles, bastaba i ma ge s hung a bout wi th la nte rns s tood stil l , at a li ght his s
un leve siseo para que los encapuchados se detuviesen, perma- the hoode d bre thr e n stoppe d, the c ouple s s tand ing fac e to
neciendo las parejas frente a frente, con el blandón apoyado en fac e , w ith the fl ambea u r e sti ng on one foot, ga zi ng at the
un pie, mirando al gentío con sus ojos misteriosos al través del c rowd through the ma s ks w i th thei r mys te r ious eyes . The y
antifaz. Eran tétricos personajes escapados de un auto de fe, 15 w er e l ike gloomy appa r itions e sc ape d fr om a n Inq ui s itio n
mascarones cuyas colas negras parecían esparcir en su arrastre s e nte nc e , gr ote s que be i ngs s e e mi ng to s he d p e r fume s o f
perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamen- i nc ens e and s tench of burning fl es h. The mour nful bl a st o f
tos de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de la the c oppe r tr umpe ts s ounde d, br e a ki ng the s i l enc e o f the
noche. Sobre las puntas de las caperuzas movíanse con la brisa ni ght. Above the poi nts of the hoods the pe nna nts o f the
los pendoncillos de la cofradía, rectángulos de terciopelo ne- 20 fra te r ni ty, s qua re s of bl a ck ve lve t edged w i th go ld fr inge ,
gro con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama romano move d in the br ee ze ; the Roman anagra m, S. P. Q. R. , re ca ll ed
S. P. Q. R., para recordar la intervención del Procurador de Judea the i nte rve ntion of the Pre fec t of Judea i n the d e ath o f the
en la muerte del Justo.
Sa vi our.
Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, 25
The image of Our Father Jesus of the Gr eat Power advanced
una pesada plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo on a heavy platform of wrought metal with black velv et hangings
negro que rozaban el suelo, ocultando los pies de los veinte hom- tha t gr azed the ground, hidi ng the fe et of the twe nty swea ty,
bres sudorosos y casi desnudos que marchaban debajo sostenién- hal f-naked me n who walked be neath carr ying it. Four groups of
dola. Cuatro grupos de faroles con ángeles de oro brillaban en los lanterns with golde n angels s hone at the cor ners; in the centre
ángulos, y en su centro encogíase Jesús, un Jesús trágico, doloro- 30 was Jesus, a Jesus tragic, painful, bleeding, crowned with thorns,
so, sanguinolento, coronado de espinas, agobiado bajo el peso de bent beneath the w eight of the cr oss, his face c adave rous and
la cruz, la faz cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con amplia his eyes tear ful, dress ed in an a mple velve t tunic so cove red
túnica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de w ith gol de n fl ow e r s tha t the r i ch cl oth c oul d s ca r c el y b e
que la rica tela apenas se distinguía como débil arabesco entre las distinguished bene ath the delica te ara besque in the complic ated
complicadas revueltas del bordado.
35 des ign of the embroide ry.
La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares de pechos.
The pres ence of the Lor d of the Great Power call ed fo rth
sighs fr om hundre ds.
—¡Pare Josú!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la 40
“Fa ther Josú!” mur mured the old women, the ir eyes fi xed
imagen con hipnótica inmovilidad—. ¡Señó der Gran Poer! on the i mage with hypnotic stare . “Lord of the Grea t Pow er!
¡Acuérdate de nosotros!
Reme mber us!”
Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de
The image rested in the centre of a plaza with its escort of
inquisitoriales encapuchados, y la devoción del pueblo anda- 45 hooded inquisitionists, and the devotion of the Andalusian people,
luz, que confía al canto todos los estados de su alma, saludaba which confides all conditions of its soul to song, greeted the float
a la imagen con trinos de pájaro y lamentos interminables.
with bird-like trills and interminable lamentations.
Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio.
An infantile voice of tre mulous swe etness broke the silence.
Era una mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta 50 It w as a young woma n w ho, a dva nc ing through the cr ow d until
colocarse en primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesús. Los tres she stood in the fir st row, br oke i nto a saet a to Jes us. The
versos del canto eran para el Señor del Gran Poder, «la escultu- thre e ver ses of the song we re for the Lord of Gr ea t Pow er, for
ra más divina», y para el escultor Montañés, compañero de los the mos t divine s ta tue , and for the s culptor Montañé s, one of
grandes artistas españoles de la edad de oro.
the gre at Spanish a rti sts of the golden age.
55
Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, que
desata un estallido interminable de explosiones. Aún no había
acabado, y ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y
otra, como si la plaza fuese una gran jaula de pájaros locos que,
al despertar con la voz de un compañero, se lanzasen todos a 60
cantar a la vez, en confuso desorden. Las voces de varón, graves y roncas, unían su sombrío tono a los gorgoritos femeniles.
Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los
rodeaba, sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en los 65
complicados gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundían
desarmónicamente las vocalizaciones de los demás. Escucha142
This saet a w as li ke the fir st shot of a ba ttle that starts an
inte rmi na ble outbur st of explosi ons . Her s was not ye t e nd ed
when another w as he ar d from a differ ent quar te r, and ano ther
and another, a s i f the plaza w er e a grea t cage of ma d b ir ds
whic h, on be ing a wakened by the voi ce of a compa ni on, a ll
joined in song at once i n bew il der ing c onfus ion. Ma sculi ne
voi ce s, gra ve a nd hoar se , united the ir sombre tones to the
fe mi nine tri ll ing. All s ang w ith the ir eyes fi xed o n the image,
a s i f the y s tood a lone before it, forge tti ng the c ro w d tha t
surrounded them, deaf to the other voic es, without lo sing pla ce
or he sitati ng i n the compli cated tril ls of the saet a, w hich made
di sc ord a nd mi ngl ed inha rmonious ly wi th the c ha nti ng of the
Blasco Ibañez’
ban inmóviles los encapuchados, mirando a Jesús, que acogía othe rs. The hoode d bre thr en li stene d motionle ss, gazi ng at the
estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el Je sus, who r ec eived thes e w arbli ngs w ithout c ea sing to shed
punzante dolor de las espinas; hasta que el conductor del «paso», te ar s beneath the we ight of the cross and the stinging pai n of
dando por terminada la detención, golpeaba un timbre de plata the thorns, until the conductor of the image , dec id ing that the
en la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor del Gran 5 ha lt be over, r ang a s ilver be ll on the for e- end of the pl atfor m.
Poder, tras algunos vaivenes, se hacía más alto, y comenzaban “Ari se!” The Lord of Gre at Pow er, a fter se ver al vi br ati ons,
a moverse como tentáculos, a ras del suelo, los pies de los invi- rose hi ghe r and the fe et of the i nvisi ble bear er s began to mo ve
sibles portadores.
al ong the gr ound like tentac le s.
Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, pues 10
Ne xt c ame the Vi r gin, “Our La dy of the Gr e a te r So r r ow, ”
todas las parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y for ever y pa ri s h par ade d two ima ge s—one of the Son of Go d
otro de su Señora Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la a nd the othe r of Hi s Hol y Mothe r. Be ne ath a ve l v et c a no p y
corona de oro de la Señora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La the gol de n c row n of the La dy of Gr e a ter Sorr o w tr e mb le d ,
cola del manto, con una amplitud de muchos metros, descendía s urr ounde d by l i ghts . The tra i n of he r ma ntle , many yar d s
detrás del «paso», abombada por una especie de miriñaque de 15 l ong, fel l behi nd the ima ge , he l d out by a ki nd of w o od e n
madera, mostrando el esplendor de sus bordados pesadísimos, des- hoop- ski r t, s how i ng the s pl e ndor of its he a vy e mbr o i de r i es ,
lumbrantes, costosos, en los que se había agotado la habilidad y la gl itte r ing a nd c ostl y, on w hi c h the ski l l a nd pa ti e nc e o f a n
paciencia de toda una generación.
e nti r e ge ne r a ti on ha d bee n s pent.
Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a 20
The hoode d bre thre n, wi th sputter i ng tor che s , e s c o rte d
la Virgen, temblando el reflejo de sus luces en este manto regio the Vi r gi n, the r efl e c ti on of the i r li ghts tr e mb l i ng o n thi s
que poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compás del redo- r ega l ma ntl e w hic h fi l le d the s c e ne w ith gl i tte ri ng s p le nd or.
ble de los tamboree, marchaba luego un rebaño de hembras, el To the sound of the doubl e be a t of dr ums mar c he d a gro up
cuerpo en la sombra y la cara enrojecida por la llama de las of w ome n, thei r bodi e s i n s ha dow and the i r fa c e s r e d d ene d
velas que llevaban en las manos. Eran viejas con mantilla y los 25 by the fl a me of the c a ndl e s the y c a r ri e d in thei r hand s ; o l d
pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes blancos que habían w ome n in mant i l las, wi th ba r e fe e t; young w ome n d r e ss e d
sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que caminaban i n w hi te go w ns o r i gi na l l y i nte nde d a s w i nd i ng - s h e e t s ;
trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por w ome n w ho w a lke d wi th di ffi cul ty as though suffe ri ng fr o m
ocultos y dolorosos desarreglos; todo un batallón de humani- pa inful ma l a di e s —a w hole ba tta l i on of suffe ri ng huma nity,
dad doliente escapada de la muerte por bondad del Señor del 30 de li ve re d from de a th thr ough the me r c y of the Lo r d of Gre a t
Gran Poder y su Santísima Madre, caminando detrás de sus Pow e r a nd Hi s Mos t Hol y Mothe r, w a l ki ng b e hi nd the i r
imágenes para cumplir una promesa.
i mage s to ful fi l a vow.
La santa cofradía, después de marchar lentamente por las
T he p r oc e s s i o n, a f te r ma r c hi ng s l o w l y t hr o u g h th e
calles, con largas detenciones acompañadas de cánticos, entra- 35 s t r e e ts , w i t h l ong ha l ts a c c ompa ni e d by s o ngs , e nt e r e d
ba en la catedral, que permanecía toda la noche con las puertas the c a t he dr a l , w hi c h r e ma i ne d op e n a l l ni ght . T he d e fi l e
abiertas. El desfile de luces introducíase en las naves gigantes- of l i ghts on e nt e r i ng the e no r mous na ve s of th i s te mp l e
cas de este templo, disparatado por su extraordinaria grandeza, br ought out f r om obs c ur i ty t he gi ga nti c c o l umn s w r a p p e d
y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras forradas de ter- i n pur pl e ha ngi ngs e d ge d w i t h l i ne s of go l d , w i th o u t
ciopelo carmesí con rayas de oro, sin llegar a disipar las com- 40 di s s i pa ti ng the thi c k da r kne s s of the v a ul t e d r o o f. T he
pactas tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados desfilaban ho ode d me n ma r c he d l i ke bl a c k i ns e c ts i n the r u d d y l i g ht
como puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los of t he tor c he s b e l ow, w hi l e ni ght w a s s ti l l ma s s e d a b o v e .
hachones a ras del suelo, mientras la noche seguía amasada en The y w e nt o ut i nto the s ta r l i ght a ga i n, l e a v i ng thi s c r y p tlo alto. Salían otra vez a la luz de las estrellas, abandonando l i ke ob s c ur i ty, a nd t he s un s ur pr i s e d t he p r o c e s s i o n i n
esta obscuridad de cripta, y el sol acababa por sorprender a la 45 t he o pe n s t r e e t , e xt i ngui s hi ng t he br i l l i a n c y o f t h e i r
procesión en plena calle, apagando el resplandor de los cirios, to r c he s , c a us i ng the gol d of the hol y v e s tme nt s a nd t he
haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las lágrimas y te a r s a nd s w e a t o f a go ny on t he i ma ge s to gl i s t e n i n t he
sudores de agonía de las imágenes.
l i ght o f d a w n.
Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del ma- 50
Gal lardo was devote d to the Lord of the Great Powe r and to
jestuoso silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los otros the maje stic sile nce of his fraternity, but thi s ye ar he deci ded
«pasos» era posible reírse, por la falta de devoción y el desor- to pa r a de w i th thos e of the Ma c a r e na w ho e s c o r te d the
den de los cofrades; pero de éste... ¡vamos, hombre!... El sentía mir aculous Vi rgin of Hope.
un escalofrío de emoción al contemplar la imagen poderosa de
Jesús, «la primera escultura del mundo», y ver la majestad con 55
que marchaban los encapuchados. Además, en esta cofradía se
trataba uno con gente muy buena.
A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a los
del Gran Poder, para salir con los de la Macarena, que escolta- 60
ban a la milagrosa Virgen de la Esperanza.
La señora Angustias se alegró mucho al conocer su deciSeñora Angustias was overjoyed when she heard his decision.
sión. Bien se lo debía a la Virgen, por haberle salvado de la Wel l did he owe it to this Vi rgin for having saved him from his
última cogida. Además, esto halagaba sus sentimientos de ple- 65 las t goring. Bes ides , this fl atte red her s enti ments of pleb ian
beya sencillez.
simpli city.
143
Blasco Ibañez’
—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el
señorío, pero piensa que los probes te quisieron siempre, y que
ya hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.
“Every one with his kind, Juaniyo. Thou goest with the upper class,
but remember that the poor always loved thee and that they had begun
to talk against thee, thinking that thou didst despise them.”
Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho que 5
The bull -fighter knew it too well. The tumultuous popul ace
ocupaba en la plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a whi ch oc cupie d the blea chers in the pl aza had be gun to sho w a
mostrar cierta animosidad contra él, creyéndose olvidado. Le cer tain ani mosi ty toward him, thinki ng themse lves for gotten.
criticaban su trato con las gentes ricas y el apartamiento de los The y cri ticis ed hi s intercourse w ith the ri ch and his draw ing
que habían sido sus primeros entusiastas. Para evitar esta ani- awa y from those who had been his firs t admirers . To overc ome
mosidad, Gallardo valíase de todos los medios, halagando al 10 thi s ani mosity, Ga llardo took advantage of every oppo rtuni ty,
populacho con ese servilismo sin escrúpulos de los que necesi- fla tteri ng the rabble w ith the uns crupulous servi lity of those
tan vivir del aplauso público. Había llamado a los cofrades más who must live by publi c applaus e. He had sent for the most
influyentes de la Macarena para manifestarles que iría en la influential brethre n of the Macare na to expl ain to them that he
procesión. Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacía como would be in the pr ocess ion. The pe ople must not know o f it. He
devoto, y quería que su acto quedase en secreto.
15 did it a s a devotee and wishe d his act to remain a secr et.
Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otra
But in a few days, nothi ng el se wa s dis cussed in the whole
cosa, con un orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba a ward. The Macare na would be carrie d this year in gre at bea uty!
salir este año la Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran They s cor ned the ric h de votees of the Gre at Power wi th i ts
Poder con su procesión ordenada y sosa, y se fijaban únicamen- 20 orderl y, insipid procession, and they gave attention only to their
te en sus rivales del otro lado del río, los bullangueros de Triana, rivals of the boisterous Tria na on the other side of the riv er,
que tan satisfechos estaban de su Nuestra Señora del Patrocinio who were so a rroga nt over their objects of devotion, Our Lady
y el Cristo de la Expiración, al que llamaban el «Santísimo Ca- of Prote ction and Chris t of the Expir ation, whom the y cal led
chorro».
the Most Hol y Cac horro.
25
—Habrá que ve a la Macarena—decían en los corrillos comentando la decisión del torero—. La señá Angustias va a llená
el «paso» de flores. Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va
a ponerle a la Virgen toas sus alhajas. ¡Un capitá!...
30
Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujer
Ga ll ardo c ol lec te d a ll hi s own and his w ife ’s je wel s to
para que las luciese la Macarena. En las orejas le pondrían unos contribute to the Macare na’s splendor. In he r ears he w ould put
pendientes de Carmen que había comprado el espada en Ma- some pe ndants of Car men’s which he had bought in Madr id,
drid, invirtiendo en ellos el precio de varias corridas. Al pecho investing in them the profits of several bull-fights. On her breast
llevaría una cadena de oro doble del torero, y pendiente de ella 35 she should we ar hi s cha in of roll ed gold, a nd ha nging from it
todas sus sortijas y los gruesos botones de brillantes que se co- all his rings and the gr eat diamond buttons which he put in his
locaba en la pechera cuando salía a la calle vestido «de corto». shi rt bosom w hen he we nt out dre ssed in c ourtl y style.
—¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!—decían
“Jos ú! How fine our brunette will be,” said the women of
las vecinas hablando de la Virgen—. El señó Juan corre con 40 the neighborhood speaking of the Vi rgin. “Señor Juan is running
todo. Va a rabiá media Seviya.
eve rythi ng. Half Sevil le wi ll go mad with enthusias m.”
El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreía
The matador be lieve d in the Virgin and with devout ego ism
modestamente. El había tenido siempre mucha devoción a la he wishe d to ente r into her favor in view of future dangers, but
Macarena. Era la Virgen de los barrios en que había nacido, y 45 he trembled a s he thought of the j okes of hi s frie nds w hen they
además su pobre padre no dejaba ningún año de ir en la proce- gathered in the caf és and soci eties on Sierpes Stre et.
sión vestido de «armado». Era un honor que le correspondía a
la familia, y a no ser él quien era, se calaría el casco y empuñaría la lanza, yendo de legionario romano, como habían ido muchos Gallardos que estaban pudriendo tierra.
50
Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos supiesen en el barrio su asistencia a la procesión, y al mismo tiempo temía que la noticia se esparciese por la ciudad. Creía en la
Virgen y deseaba ponerse bien con ella, para los peligros futu- 55
ros, con devoto egoísmo; pero temblaba pensando en las burlas
de los amigos que se reunían en los cafés y sociedades de la
calle de las Sierpes.
—Me van a tomá er pelo si me conosen—decía—. Hay que 60
“They wil l cut off my cole ta if they recognize me. But one
viví con too er mundo.
has to ge t along wi th eve rybody.”
El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer,
pa ra oí r el Mi se re re. El templ o, c on sus ar co s oj ival es
disparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos cirios 65
rojizos colocados en las pilastras: la necesaria nada más para
que la muchedumbre no marchase a tientas. Tras las rejas de las
144
O n H o l y T hur s d a y he w e nt t o t he c a t he d r a l a t n i g h t
w i t h hi s w i f e t o he a r t he M i s e r e r e . T he t e mp l e , w i t h
i t s s t up e nd o u s l y hi gh v a ul t e d a r c he s , w a s w i t h o u t
o t h e r l i g ht t h a n t h a t o f t h e r ud d y g l o w f r o m t h e
c a nd l e s o n t he c ol umns . T he p e o pl e o f t he b e t te r c l a s s
Blasco Ibañez’
capillas laterales estaban enjauladas las gentes de buena posición social, huyendo del contacto con la muchedumbre sudorosa que se empujaba en las naves.
w e r e c a ge d b e hi nd t he gr i l l e s o f t he c ha p e l s o n t h e
s i d e s , a v o i d i ng c o nt a c t w i t h t he s w e a t y c r o w d t h a t
s ur ge d i n t he na v e s .
En la obscuridad del coro brillaban como una constelación 5
de estrellas rojas las luces destinadas a los músicos y cantores.
El Miserere de Eslava esparcía sus alegres melodías italianas
en es te ambiente terrorí fico de s ombra y mi sterio. Era un
Miserere andaluz, algo juguetón y gracioso, como el batir de
alas de un pájaro, con romanzas semejantes a serenatas de amor 10
y coros que parecían rondas de bebedores; la alegría de vivir en
un país dulce que hace olvidar a la muerte y se rebela contra las
lobregueces de la Pasión.
T h e l i gh t s d e s t i ne d f o r t he mus i c i a ns a nd s i nge r s
s hone fr om out the obsc uri ty of the choir l i ke a co nstel l atio n
of re d s ta r s. Es la va’s M is ere re se nt forth i ts sw e et Ital ia n
me lodi es into thi s awe some a tmosphe re of s ha de a nd myster y.
It wa s a n Anda lus ia n M is ere re , s ome wha t pl a yful and gay,
l i ke the fl a ppi ng of bi r d w i ngs, w i th r omanc e s l i ke lo v e
s er enade s and choruse s l ike re vel le rs ’ r oundel a ys , the j oy o f
l iving i n a fai r l and tha t c ause s for getful ne ss o f d ea th and
prote s ts a gai ns t the s orr ow of the Pa s si on.
Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y sus 15
Whe n the te nor ’s voi c e ende d the la st roma nce a nd hi s
lamentos se perdieron en las bóvedas apostrofando a la ciudad lamentations were lost in the vaulted ceili ng, a postr ophizing
deicida, «Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se esparció, the deic ide c ity, “Jerusalem, Jerusalem!” the crowd sc atter ed,
deseando cuanto antes volver a las calles, que tenían aspecto de des iring to r etur n as soon as possibl e to the s tree ts, w hich had
teatro con sus focos eléctricos, sus filas de sillas en las aceras y the aspe ct of a theatr e, wi th the ele ctric lights, their rows of
sus palcos en las plazas.
20 cha irs on the side walks , and the ir boxes i n the plazas.
Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La seGa ll ar do re turned home to dre ss hi ms elf a s a Nazar ene.
ñora Angustias había cuidado de su traje con una ternura que la Señora Angustias ha d given much ca re to his c ostume, which
volvía a los tiempos de la juventud. ¡Ay, su pobrecito marido, took her back to the da ys of her youth. Ah! her poor husba nd,
que en esta noche cubríase con sus arreos belicosos, y echándo- 25 who on this night ha d put on his war like tra ppings a nd, thro wing
se la lanza al hombro salía a la calle para no volver hasta el día his lanc e ove r his shoulder, had gone out into the s treets not to
siguiente, con el casco abollado y el tonelete perdido de sucie- return till the following day, w hen he came ba ck with his he lmet
dad, luego de acampar con sus hermanos de armas en todas las dented a nd hi s armour c overe d with fil th, a fter having camped
tabernas de Sevilla!...
with his brothers- in-ar ms in all the taverns in Sevil le!
30
El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad femeT h e s w o r d s ma n c a r e d f o r h i s u n d e r w e a r w i t h
nil. Manejaba el traje de «nazareno» con las mismas atenciones fe mi ni ne s c r upul o us ne s s . He pa i d t he N a za r e ne c o s tu me
que un vestido de lidia en tarde de corrida. Se calzó con medias t he s a me a t te nt i o ns he ga ve a fi ght i ng d r e s s o n a b u l l de seda y zapatos de charol. Púsose el ropón de satén blanco, f i ght a f t e r no o n. H e p ut o n s i l k s t o c ki ngs a n d p a t e n t
confeccionado por las manos de su madre, y sobre éste la alta y 35 l e a the r s ho e s , a nd the w hi te s a te e n go w n p r e p a r e d b y
puntiaguda caperuza de terciopelo verde, que descendía sobre hi s mo the r ’ s ha nds , a nd o ve r t hi s t he po i nt e d c a p e o f
sus hombros formando una máscara y se prolongaba hasta más gr e e n ve l v e t tha t fe l l fr om hi s s ho ul d e r s to hi s k ne e s ,
abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho, el l i ke a c ha s ub l e . T he c o a t o f a r ms o f t he f r a t e r ni t y w a s
escudo de la cofradía estaba bordado con rica y minuciosa pro- r i c hl y a nd c a r e f ul l y e mb r o i d e r e d w i t h a p r o f us i o n o f
fusión de colores. El torero se puso unos guantes blancos y aga- 40 c ol or s on one s i de of t he b r e a s t . The n he d r e w o n w h i t e
rró el alto bastón, signo de dignidad en la cofradía: una vara gl o ve s a nd gr a s p e d a ta l l c a ne , e mbl e m of d i gn i ty i n
forrada de terciopelo verde, con contera de plata y rematada t he fr a t e r ni t y; a s t a ff c o v e r e d w i th gr e e n v e l v e t a n d
por un óvalo del mismo metal.
ti pp e d w i t h s i l v e r .
Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado se 45
encaminó a San Gil, por las calles llenas de gentío. En las blancas paredes de las casas, las luces de los cirios y las puertas
iluminadas de las tabernas trazaban un reflejo temblón de sombras y resplandores de incendio.
50
Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrecha
In a na r row s tre e t Gal l a r do me t the proc e s s io n o f the
calle por donde iba a marchar la procesión la compañía de los Company of the Jews , a troop of me n in coats of ma il, w ho,
«judíos», la tropa de los «armados», fieros sayones que, impa- eager to show their warlike discipline, kept step as they marched
cientes por mostrar su guerrera disciplina, marcaban el paso sin in time to a drum that beat ceas eless ly.
moverse del sitio, al compás de un tambor que redoblaba sin 55
cansarse.
Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carriThe y w e r e young me n a nd ol d, w i th the i r c o unte na nc e s
lleras metálicas del casco, un sayo color de vino, las piernas fr a me d by the me ta l l i c c hi n- s tr a ps of the he l me t, w e a r i ng
enfundadas en calzas de algodón que imitaban el rosa de la car- 60 w i ne - c ol or e d ha bi ts , fl e s h- c ol or e d c otton hos e , a nd hi gh
ne femenil, y altas sandalias. Al cinto llevaban la espada roma- s a nda l s . The y w or e the Roma n s w or d a t the b e l t, a nd , to
na, y para imitar a los soldados modernos, colgaban de un hom- i mi ta te mo de r n s ol di e r s , the c or d tha t he l d th e i r l a nc e s
bro, a guisa de portafusil, el cordón que sostenía sus lanzas. Al hung fr om one s houl de r, l i ke a gun- c a s e . At the he a d o f
frente de la compañía ondeaba la bandera romana con su ins- the c ompa ny fl oa te d the Roma n ba nne r w i th i ts s e na to r i a l
cripción senatorial, meciéndose al compás de los redobles del 65 i ns c r ipti on.
tamborcillo como todas las filas de legionarios.
145
Blasco Ibañez’
Un personaje de suntuosidad imponente contoneábase con
la espada en la mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconoció al pasar.
—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. No me van 5
a hacé caso. Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.
Era el capitán Chivo, un gitano cantaor que había llegado
por la mañana del mismísimo París, fiel a la disciplina militar,
para ponerse al frente de sus soldados.
10
Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título de
capitán que ostentaba el Chivo en todos los carteles de los musichalls de París donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas
a modo de graciosas lagartijas, de donosos movimientos, grandes ojos, una delgadez algo subida de color y una diabólica
movilidad que trastornaba a los hombres. La mayor había hecho una gran fortuna fugándose con un príncipe ruso, y los periódicos de París hablaron varios días de la desesperación del
«bravo oficial del ejército español», que deseaba matar, vengando su honor, y hasta le compararon con Don Quijote. En un
teatro del Bulevar habían dado una opereta sobre el rapto de la
gitana, con bailes de toreros, coros de frailes y demás escenas
de exacto colorido local. El Chivo acabó por transigir con este
yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, y
siguió bailando en París con las niñas, en espera de otro ruso.
Su graduación de capitán dejaba pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de todo lo que ocurre en el mundo.
«¡Ah, España!... País decaído, que no paga a sus nobles soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las tablas...»
15
20
25
30
Al aproximarse la Semana Santa, el capitán Chivo no podía
soportar su alejamiento de Sevilla, y se despedía de las hijas
con un gesto de padre intransigente y severo.
35
—Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga formaliá
y desensia... La compañía me espera. ¿Qué diría si fartase su
capitán?...
Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgu- 40
llo en su padre y sus abuelos, que habían sido capitanes de los
«judíos» de la Macarena, y en él mismo, que proporcionaba
nueva gloria a esta herencia de los antepasados.
En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez mil
pesetas, y toda la cantidad por entero la dedicó a un «uniforme»
digno de su graduación. Las comadres del barrio corrían para
contemplar de cerca al capitán, deslumbrante de bordados de
oro, con un coselete de metal bruñido y un casco del que se
derrumbaban en cascada las plumas blancas, reflejando sobre
la limpidez de su acero todas las luces de la procesión. Era una
fantasía suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como lo
podría soñar un araucano ebrio. Las mujeres le cogían el faldellín de terciopelo para admirar de cerca los bordados: clavos,
martillos, espinas, todos los atributos de la Pasión. Sus botas
parecían temblar a cada paso con el brillo de los espejuelos y la
pedrería falsa que las cubrían. Bajo las plumas del casco, que
aún hacían más obscura su tez africana, destacábanse las patillas grises del gitano. Esto no era militar: el mismo capitán lo
confesaba noblemente; pero debía volver a París, y algo había
que concederle al arte.
45
50
55
60
Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos
de águila en los legionarios.
65
—¡A ve! ¡que no se i ga de la compañía !... ¡Que ha iga
desensia y disiplina!
146
Blasco Ibañez’
Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura,
con la misma voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de
sus niñas en los tablados.
5
Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lento
al compás del redoblante. En cada calle había varias tabernas,
y a la puerta de ellas alegres compadres con el sombrero echado atrás y el chaleco abierto, que llevaban perdida la cuenta de
las cañas bebidas para olvidar el martirio y muerte del Señor. 10
Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de
lejos un vaso lleno de líquido oloroso color de ámbar. El capitán disimulaba su turbación apartando la vista y poniéndose aún
más rígido dentro de su metálico coselete. ¡Si no estuviese de 15
servicio!...
Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso
bajo la cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume;
pero el incorruptible centurión se echaba atrás, presentando la 20
punta de su espada. El deber era el deber. Este año no sería
como otros, en los que la compañía, a poco de salir, marchaba
en desorden, vacilante sobre sus pies y marcando mal el paso.
Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargura 25
para el capitán Chivo. Sentía calor bajo sus armas; por un poco
de vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, y
luego otra, y al poco rato todo el ejército movíase con las filas
incompletas, sembrando el camino de rezagados que se retardaban en las tabernas del tránsito.
30
Marchaba la procesión co n una lentitud trad icional, deteThe proces sion marched with traditi onal sl owness , stop ping
niénd ose horas enteras en las encr ucijadas. No apremia ba el whole hours a t the cros sways . The y did not value time . It was
tiempo. Eran las doce de la noche, y la Macarena no volvería twe lve o’cloc k at night and the Macar ena w ould not r eturn to
a su casa hasta las doce de la maña na siguiente, necesi tando 35 her abode until tw elve on the followi ng morning, taking more
para recorrer l a ciudad más tiempo que para ir de Sevi lla a time to trave l about the city than is needed to go from Sevi lle
Madrid.
to Madr id.
Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de NuesFi r s t c a me the pas o of the “ Se nte nc e of Our Lo r d J e s us
tro Señor Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a 40 Chr i s t,” a f l oa t f i l l e d w i th fi gur e s r e pr e s e nti ng P i l a te
Pilatos sentado en áureo trono, y alrededor de él sayones de s e a t e d o n a go l d e n thr o ne s ur r ounde d by s o l d i e r s i n
multicolores faldellines y casco empenachado vigilando al tris- c ol or e d s ki r ts a nd pl ume d he l me ts , w a tc hi ng the s a d J e s us
te Jesús, pronto a marchar al suplicio, con túnica de terciopelo s oon to ma r c h to the pl a c e of e xe c uti on i n a tuni c o f b r o w n
morado cargado de bordados y tres plumeros de oro que fin- v e l ve t c o ve r e d w i t h e mb r o i d e r i e s , a nd t hr e e g o l d e n
gían ser rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con ser 45 pl ume s t ha t s i gni f i e d r a ys of di vi ni ty a bove hi s c r o w n o f
este «paso» tan abundante en figuras y prolijo en adornos, avan- tho r ns . Thi s pas o pr oc e e d e d w i thout a tt r a c ti ng a t te nti o n,
zaba sin llamar la atención, como humillado por la vecindad a s i f humbl e d by the pr o xi mi t y of the o ne tha t c a me a ft e r,
del que venía detrás: la reina de los barrios populares, la mila- the Que e n of the p opul a r w a r ds , t he mi r a c ul ous Vi r gi n o f
grosa Virgen de la Esperanza, la Macarena.
Hop e , t he Ma c a r e na .
50
Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y
largas pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando con los vaivenes de los ocultos portadores, una aclamación ensordecedora surgió de la muchedumbre que se agolpaba
en la plazoleta... Pero ¡qué bonita la gran señora! ¡No pasaban 55
años por ella!
Whe n the Vi r gi n w i th t he r o s y c he e ks a nd l o ng l a s h e s
l e f t S a n G i l b e ne a t h a t r e mb l i n g c a no p y o f v e l v e t ,
b o w i ng w i t h t he mov e me nt o f t he hi d d e n b e a r e r s , a
d e a fe ni ng a c c l a ma t i o n a r o s e fr o m t he mul ti t u d e t h a t
s ur ge d thr ough the s ma l l pl a z a . But how pr e t ty th e g r e a t
Se ño r a ! S he ne v e r gr e w ol de r !
El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro
The mantle, s plendid, i mmense , with hea vy gold embroid ery
que imitaba las mallas de una red, extendíase por detrás del tha t res emble d the meshe s of a net, hung behind the flo at, l ike
«paso» como la cola caída de un gigantesco pavo real. Brilla- 60 the wide-spread tai l of a gigantic peacock. Her glass eye s shone
ban sus ojos de vidrio, como si lagrimeasen de emoción contes- as if filled with tears of e motion in response to the acclamations
tando a las aclamaciones de los fieles, y a este brillo uníase el of the faithful, a nd to this glitter wa s added the sci ntill ation of
centelleo de las joyas que cubrían su cuerpo, formando una nue- the jewe ls that covered her body, formi ng an armor of gold and
va armadura de oro y pedrería sobre la de terciopelo bordado. pre c ious s tones ove r the embroi de r ed ve l ve t. She se e me d
Eran centenares, eran tal vez millares. Parecía mojada por una 65 spr inkle d with a s hower of l uminous drops, i n whi ch fl amed all
lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colo- the colors of the rainbow. From her neck hung s trings of pear ls,
res del iris. Del cuello pendíanle sartas de perlas, cadenas de chains of gold with dozens of rings linked together tha t scattered
147
Blasco Ibañez’
oro con docenas de sortijas enhebradas, que esparcían al mo- magic splendors as she moved. The tunic and the front of the
verse mágicos resplandores. La túnica y el delantero del manto ma ntl e w ere hung with gold wa tc hes fa ste ned on wi th pins,
iban chapados de relojes de oro prendidos con alfileres, pen- penda nts of e meralds a nd diamonds, rings with enormous s tones
dientes de esmeraldas y brillantes, sortijas con piedras enormes like luminous pebbles. All the devotees sent thei r jew els that
cual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas 5 the y might li ght the most Holy Macare na on her jour ney. The
para que las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las women exhibite d their hands dive sted of ornaments on this night
mujeres exhibían las manos limpias de adornos en esta noche of religious sacrifice, happy to have the Mother of God disp lay
de religioso dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase jew els that we re the ir pr ide. The public knew them fr om hav ing
unas joyas que eran su orgullo. El público las conocía, por ver- see n the m eve ry ye ar. That one w hich the Virgin disp layed on
las todos los años, y llevaba la cuenta, señalando las noveda- 10 her bre ast, hanging from a chain, belonged to Gallardo, the bulldes. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho, pendiente de una fighter. But other s sha red the popular honors al ong w ith him.
cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartían con él Feminine glances devoured rapturously two enormous pearls and
la admiración popular. Las miradas femeninas devoraban ab- a s trand of r ings. They belonged to a girl of the ward who had
sortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una gone to Madri d tw o yea rs be fore, and being a devote e of the
muchacha del barrio que se había ido a Madrid dos años antes, 15 Mac arena , returned to s ee the feas t with an old gentle man. The
y, devota de la Macarena, volvía para ver la fiesta con un caba- luc k of that gir l—!
llero viejo... ¡La suerte de la niña!...
Ga l l a r do, w i th hi s fa c e c ove r e d, a nd l e a ni ng o n a s ta ff,
Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signo the e mbl e m of a uthor i ty, ma r c he d be fo r e the p a s o w i th
de autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la 20 the di gni ta r i e s of t he br o the r hood. O the r hood e d b r o th e r s
cofradía. Otros encapuchados ostentaban en las manos largas c a r r i e d l ong tr ump e ts a dor ne d w i th gr e e n b a nne r e ts w i th
tr omp eta s a dornada s c on pañ os ver des de fle cos de or o. fr i nge s of gol d. T he y r a i s e d the mouthpi e c e to a n a p e r tur e
Llevábanse las boquillas de los instrumentos a un agujero de i n the ma s ks , a nd a n e a r - s p l i tt i ng bl a s t, a n a g o n i z i n g
sus antifaces, y un trompeteo desgarrador, un toque de suplicio, s ound, r e nt t he s i l e nc e . But thi s ha i r - r a i s i ng r o a r a w o ke
cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante no desperta- 25 no e c ho of de a th i n the he a r t s tha t be a t a r ound th e m.
ba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte.
Al ong the da r k a nd s ol i ta r y c r os s - s tr e e ts c a me w hi ffs
Por los callejones transversales, obscuros y solitarios, venían of s pr i ngti me br e e ze s l a de n w i th ga r d e n pe r f ume s , t he
bocanadas de brisa primaveral cargada de perfumes de jardín, fr a gr a nc e of or a nge bl os s oms , a nd the a r oma o f fl o w e r s i n
de olor de naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos pots r a nge d be hi nd gr i l l e s a nd ba l c oni e s . The b l ue o f the
tras rejas y balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la cari- 30 s ky pa l e d a t the c a r e s s of the mo on w hi c h r e s t e d o n a
cia de la luna, que se desperezaba sobre el plumón de las nubes, downy be d of c louds, thr us ti ng its fa c e be twe e n tw o ga b le s .
avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile lúgubre parecía The me l a nc hol y de fi l e s e e me d to ma r c h a ga i ns t the c ur r e nt
marchar contra la corriente de la Naturaleza, perdiendo a cada of Na tur e , l os i ng i ts fune r e a l gr a vi ty a t e a c h s te p . In v a i n
paso su fúnebre gravedad. En vano gemían las trompetas la- the tr umpe ts s ounde d l a me nta ti ons of d e a th, i n v a i n the
mentos de muerte, y lloraban los cantores al entonar sagradas 35 mi ns tr e l s w e pt a s the y i ntone d the s a c r e d ve r s e s , a nd i n
coplas, y marcaban el paso con ceño de verdugos los espantables va i n the gri m e xe cuti one rs ke pt ste p w i th ha ngma n’s fro w n.
sayones. La noche primaveral reía, esparciendo su respiración The ve r na l ni ght l a ughe d, s c a tte r i ng i ts br ea th o f p e r fume d
de perfumes. Nadie podía acordarse de la muerte.
l i fe . No one dw e l t on de a th.
En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusias- 40
Enthusiastic Macarenos surrounded the Virgin like a troop of
tas «macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres des- revellers. Gardeners came from the suburbs with their dishevelled
greñadas que arrastraban de la mano una fila de niños, lleván- women who dragged a string of children by the hand, taking them on
dolos de excursión hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con an excursion lasting until the dawn. Young fellows of the ward with
fieltro nuevo y los bucles alisados sobre las orejas, blandían new hats and with curls smoothed down over their ears flourished
garrotes con belicoso fervor, como si alguien se propusiese fal- 45 clubs with warlike fervor, as though some one were likely to display
tarle al respeto a la hermosa señora y fuera preciso el auxilio de lack of respect for the beautiful Lady, so that the support of their arm
sus brazos. Iban todos confundidos, aplastándose en las calles would be necessary. All jostled together, crowding into the narrow
estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los streets between the enormous paso and the walls, but with their eyes
ojos fijos en los de la imagen, hablándola, lanzando piropos a fixed on those of the image, talking to her, hurling compliments to
su hermosura y su milagroso poder, con la inconsciencia del 50 her beauty and miraculous power with the inconsistency produced by
vino y de su ligero pensamiento de pájaro.
wine and their frivolous bird-like minds.
“Olé , la M acarena! The gre atest Virgi n in the wo rld! She
who exce ls al l other Virgins!”
—¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mundo!... ¡La
que le da por el... pelo a toas la Vírgenes!...
55
Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. No
había prisa; la jornada era larga. En muchas casas exigían que
se detuviese la Virgen para verla con detención. Todo tabernero
pedía igualmente un descanso a la puerta del establecimiento,
alegando sus derechos de vecino del barrio.
60
Every fifty steps the sacred platform was halted. There was no
hurry. The journey was long. At many houses they demanded that
the Virgin stop so that they could gaze on her at leisure. Every
ta ve r n ke e pe r a l s o a s ke d for a pa us e a t the d o o r o f hi s
establishment, alleging his rights as a citizen of the ward.
Un hombr e a tr a ve s a b a l a c a l l e d i r i gié nd o s e a l os
encapuchados de los bastones que iban ante el «paso».
A man crossed the street directing his steps toward the hooded
brethren with the staffs who walked in advance of the float.
—¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé cantaor der mun- 65
“Hold! Let them stop! For he re i s the grea test singe r in the
do, que quié echarle una «saeta» a la Virgen!
wor ld who wis hes to sing a coupl et to the Virgi n.”
148
Blasco Ibañez’
El p rimer cant aor del mundo , a po yad o e n un ami go, c on
“The greatest singer in the world,” leaning against one friend,
l as p ie rnas tembl onas y p as ando a o tr o su v as o, a va nzaba and handing his glass to another, advanced tow ard the image
has ta l a imagen, y luego de tos er, so ltab a el tor re nte de s u wi th shaking le gs , a nd afte r c lea ri ng hi s thr oat de li ver ed a
voz r onca , en l a que los go rgor itos b or ra ba n to da c la ri da d tor rent of hoarse sounds in whic h tri lls oblite rate d the clar ity
a la s pa la br as . Sólo s e ente nd ía q ue c anta ba a « la mar e», 5 of the w ords. It c ould only be understood that he sang to the
l a ma dr e de Dios, y a l fr as ea r es ta p al ab ra , su v oz a dqui - “Mother,” the Mother of God, and as he utte red this w ord, his
rí a te mb lore s de e moci ón, co n es a se ns ib il id ad d e la poe - voi c e a c qui r e d a d di ti ona l tr e mor s of e moti o n w i th tha t
sí a po pula r, que e nc ue ntra s us más s ince ra s insp ir ac ione s s e ns i bi l i ty to pop ul a r po e s y tha t fi nd s i ts mo s t s i n c e r e
e n el a mor ma te rnal .
ins piration in ma terna l love.
10
Aún no había llegado el cantaor a mitad de su lenta copla,
A n o t he r a nd t he n a no t h e r v o i c e w a s he a r d , a s i f
cuando sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase un t h e mi n s t r e l h a d s t a r t e d a mu s i c a l c o nt e s t ; a s i f t h e
pugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles pájaros, s t r e e t w e r e f i l l e d w i t h i n v i s i b l e b i r d s , s o me h o a r s e
unos roncos, con estremecimientos de pulmón quebrantado, a n d r a s p i n g , o t h e r s s h r i l l , w i t h a p e n e t r a t i n g
otros chillones, con alarido perforante que hacía pensar en un 15 s c r e e c h t h a t s u g ge s t e d a r e d a nd s w o l l e n t h r o a t ,
cuello rojo e hinchado próximo a desgarrarse. Los más de los r e a d y t o b ur s t . M o s t o f t h e s i n ge r s ke p t h i d d e n i n
cantores permanecían ocultos en la muchedumbre, con la sim- t h e c r o w d , w i t h t h e s i mp l i c i t y o f d e v o t i o n t h a t d o e s
pleza de una devoción que no necesita ser vista en sus expan- no t c r a v e t o b e s e e n i n i t s m a n i f e s t a t i o n s ; o t h e r s
siones; otros, orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiaban w e r e e a g e r t o e x h i b i t t h e m s e l v e s , p l a n t i n g
exhi bir se, plantándose en mi tad d el ar royo a nte l a s anta 20 t he ms e l v e s i n t he mi d s t o f t he c r o w d b e f o r e t h e h o l y
Macarena.
Ma c a r e n a .
Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite,
cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojos
en los de la gran señora, cantaban con un hilillo de voz las an- 25
gustias de la madre al ver a su hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de la cruz.
A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roídas, oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como 30
en éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos manos, y rompía a cantar también a «la mare», «maresita der arma», «maresita
e Dió», admirado por un grupo de camaradas que aprobaban
con la cabeza las bellezas de su «estilo».
35
Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y
las trompetas lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez,
mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada uno su «saeta» sin tropiezo,
como si todos fuesen sordos, como si el fervor religioso los 40
aislase, sin otra vida exterior que la voz de temblona adoración
y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad hipnótica.
Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en aclaW he n the s ongs e nde d the p ub l i c b ur s t i nt o v ul ga r
maciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la 45 e xc l a ma t i ons of e nthus i a s m, a nd a ga i n the Ma c a r e na , the
Macarena, la hermosa, la única, la que daba... disgustos a todas be a uti ful , the onl y, w a s gl or i fi e d , a nd w i ne c i r c u l a te d i n
las Vírgenes; y el vino circulaba en vasos a los pies de la imagen, gl a s s e s a r ound the fe e t of t he i ma ge ; the mos t v e he me nt
y los más vehementes le arrojaban el sombrero como si fuese una thr e w the i r ha ts a t he r a s i f s he w e r e a r e a l gi r l , a p r e tty
moza guapa; y no se sabía ya qué era lo cierto, si el fervor de gi r l , a nd i t w a s not c l e a r now w he the r i t w a s th e fe r v o r
iluminados con que cantaban a la Virgen o la orgía ambulante y 50 of the f a i thf ul w ho s a ng to the Vi r gi n, or a p a ga n o r gy
pagana que acompañaba su tránsito por las calles.
tha t a c c ompa ni e d he r t r a ns i t thr ough the s tr e e ts .
Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica moraIn advance of the fl oat w e nt a youth dre s se d i n a v io le t
da y coronado de espinas. Sus pies hollaban descalzos las tuni c a nd cr owne d w ith thor ns . He trod the blui sh pa v ing
azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado bajo 55 s tone s w i th ba r e fe et a nd ma r c he d w i th hi s b o dy b o w e d
la pesadumbre de una cruz dos veces más grande que él, y cuando benea th the w ei ght of a c r os s tw i ce a s big as hi ms el f, and
tra s la rga dete nción rea nuda ba e l pa so, l as b uena s al mas w he n afte r a long w ai t he re joined the fl oa t, good so ul s ai de d
ayudábanle a tirar de su carga.
him to dra g his burden.
Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasi- 60
The wome n wept wi th te nder compa ssion as they saw him.
va. ¡Pobrecito! ¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!... Poor boy! With what holy fervor he performe d hi s pe nanc e.
Todos recordaban en el barrio su crimen sacrílego. ¡El maldito Ever y one in the w ard r emembe re d hi s s ac ri le gi ous cr ime.
vino, que vuelve locos a los hombres! Tres años antes, en la Acc ursed wine , tha t tur ns me n mad! Thr ee ye ars b efore , on the
mañana del Viernes Santo, cuando ya se retiraba la Macarena a mor ning of Holy Fr iday, when the Macar ena w as ab out to retire
su iglesia luego de vagar toda la noche por las calles de Sevilla, 65 to her church a fter having wander ed al l night through the stre ets
este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde el día of Sevil le, this si nner, who was r eally a good boy and had b een
antes de juerga con los amigos, había hecho detener el «paso» revelling with hi s fri ends overnight, had compe lled the float to
149
Blasco Ibañez’
ante una taberna de la plaza del Mercado. Le cantó a la Virgen, stop at a tavern on the pla za of the marke tplac e. He sang to the
y luego, poseído de santo entusiasmo, prorrumpió en requie- Vi rgin, a nd then, posse ssed of a holy enthus ias m, b urs t into
bros. ¡Olé la Macarena bonita! ¡La quería más que a su novia! endearing expressions, Olé! Pretty Macarena! He loved her more
Para expresar mejor su fe, quiso arrojar a sus pies lo que lleva- tha n his swee thear t! To better expres s his faith, he thre w at her
ba en la mano, creyendo que era el sombrero, y un vaso fue a 5 fee t wha t he had i n his hand, thi nking it was his ha t, and a w ine
estrellarse en la hermosa faz de la gran señora. Le llevaron gla ss burst on the handsome face of the gre at La dy. They took
lloriqueando a la cárcel... ¡Si él amaba a la Macarena como si him weeping to the poli ce station. But he loved the Macar ena
fuese su madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los hombres as if she wer e his mother! It was the accur sed w ine that made
sin saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de presi- men do they knew not what! He tre mbled with fear at the ye ars
dio que le esperaban por desacato a la religión; lloró de arre- 10 of impr isonment awa iting him for disrespect to religion; he shed
pentimiento por su sacrilegio, y al fin, los más indignados aca- tear s of repentance for hi s sacril ege; until finally, ev en the most
baron por influir en su favor, y se arregló todo mediante la pro- indignant intercede d in his favor and the ma tter w as se ttled by
mesa de dar ejemplo a los pecadores con una penitencia exhi s pr omis e to give a n exampl e to sinner s by per forming an
traordinaria.
extraordinary penance.
15
Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga
de lugar cuando sentía uno de sus hombros entumecido por la
dolorosa pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemencia
meridional, dramática en sus manifestaciones. Los camaradas
le tenían lástima, y sin osar reírse de su penitencia, le ofrecían 20
por compasión vasos de vino. Iba a reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por compañerismo.
Swe a ty a nd pa nti ng he dr agged the cr oss , c hangi ng the
position of the burden when one of his shoulders became numbed
by the painful wei ght. His c omrade s pitied him; they d ared not
la ugh at his penanc e, and they compa ssi ona tel y o ffere d him
gla sses of wi ne.
Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la VirBut he turne d his e yes a way from the offe ring, fi xi ng them
gen para tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al día 25 on the Virgin to make he r a w itne ss to his mar tyrdo m. He wo uld
siguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segu- dr ink the ne xt da y without fea r, when the Mac ar ena w as le ft
ra en su iglesia.
sa fe in he r churc h.
Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la FeThe float halted in a street of the ward of the Feria, and now
ria, y ya la cabeza de la procesión había llegado al centro de 30 the head of the procession had reached the centre of Seville. The
Sevilla. Los encapuchados verdes y la compañía de «armados» green-hooded brethren and the company wearing the coats of mail
avanzaban con belicosa astucia, como un ejército que marcha advanced with warlike mien like an army marching to attack. They
al asalto. Querían ganar La Campana, apoderándose con ella de wi she d to r eac h Campana Stree t and ta ke pos ses sio n o f the
la entrada de la calle de las Sierpes, antes de que se presentase entrance to Sierpes Street before another fraternity should present
otra cofradía. Una vez dueña la vanguardia de esta posición, 35 itse lf. The va nguar d once i n control of this pos itio n co ul d
podría esperar tranquilamente a que llegase la Virgen. Los tranquilly await the Virgin’s arrival. The Macarenos each year
«macarenos» todos los años se hacían señores de la famosa ca- made themselves masters of the famous street and took whole
lle, y necesitaban horas enteras para recorrerla, gozándose en hours to pass through it, enjoying the impatient protests of the
las protestas impacientes de los cofrades de otros barrios, gen- fraternities of other wards.
te inferior, cuyas imágenes no podían compararse con la de la 40
Macarena, y que por su insignificancia vivían condenados a
aguardar humildemente detrás de ellos.
Sonó el redoblante de las tropas del capitán Chivo a la entrada de la calle de la Campana, al mismo tiempo que asoma- 45
ban por distinto lado los encapuchados negros de otra cofradía,
deseosos igualmente de ganar la prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agitó entre las cabezas de las dos procesiones. ¡Bronca!... Los encapuchados negros no respetaban gran
cosa a los «judíos» y a su espantable capitán. Este, por su parte, 50
tampoco quería salir de su fría altivez. La fuerza armada no
debe mezclarse en las reyerta s entre pai sanos. Fuer on los
«macarenos» que escoltaban a la procesión los que, en nombre
de la gloria del barrio, acometieron a los «nazarenos» negros,
chocando palos y cirios. Corrieron los polizontes, llevándose 55
presos por un lado a dos mozos que se lamentaban de haber
perdido sombreros y bastones, mientras por otro eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que se llevaban las manos a la cabeza con ademán doloroso.
60
Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como un conquistador, realizaba un movimiento estratégico con sus tropas, ocupando La Campana hasta la entrada de la calle de las Sierpes,
acompañado por el redoblante, que aceleraba su baqueteo con
una alegría ruidosa y triunfal, entre las aclamaciones de los bra- 65
vos auxiliares del barrio. «¡Aquí no ha pasao na! ¡Viva la Virgen de la Macarena!...»
150
Blasco Ibañez’
La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, con
Sie r pe s Stre e t w as conve r te d i nto a s or t of r e ce p ti o n hal l
los balcones repletos de gentío, focos eléctricos pendientes de w i th the ba l c onie s thronge d w i th pe opl e , e l e c tr i c glo b e s
cables entre pared y pared y todos los cafés y tiendas ilumina- ha ngi ng fr om w i r e s s tr ung from w al l to w a l l, a nd a l l the
dos, con las ventanas obstruidas de cabezas, y filas de sillas 5 c afé s a nd s tor e s il l umi na te d; the w i ndow s w er e fi ll e d wi th
junto a los muros, en los que se agolpaba la gente subiendo he ads , a nd r ows of c ha i r s a l ong the w a l l s, w i th c r o wd s ,
sobre los asientos cada vez que el lejano trompeteo y el redo- r i si ng in thei r s e ats e ac h time the di sta nt tr ump eti ng a nd
blar de los tambores anunciaba la proximidad de un «paso».
be ati ng of the dr ums a nnounce d the pr oxi mi ty o f a fl oa t.
Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas de 10
timoratas costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la
hora del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de la
madrugada, el paso de las innumerables procesiones.
Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de la 15
It wa s three i n the morning and nothing indicate d the lateness
hora. La gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de las of the hour. Peopl e wer e eating i n caf és and tave rns. The thick
freidurías de pescado se escapaba el tufillo suculento del acei- odor of oil e scape d thr ough the doors of the plac es where fish
te. En el centro de la calle estacionábanse los vendedores am- was fryi ng. Itine rant vende rs stationed themsel ves in the centre
bulantes pregonando dulces y bebidas. Familias enteras que sólo of the street c rying sweets and drinks. Whole fa milies who o nly
salían a luz en las grandes festividades estaban allí desde las 20 came to light on occasi ons of gre at fe stivi ty, had be en there
dos de la tarde, viendo pasar procesiones y más procesiones; from tw o o’ cl oc k i n the afte r noon w atching the p as si ng o f
mantos de Virgen, de aplastante suntuosidad, que arrancaban process ions and mor e pr oces sions. There wer e Vi rgins wi th
gritos de admiración por sus metros de terciopelo; Redentores mantles of overwhel ming sumptuousness w hich drew s houts of
coronados de oro, con vestimenta de brocado; todo un mundo admira tion by their displa y of velve t; Redeeme rs, crowne d with
de imágenes absurdas, en las que contrastaban los rostros trági- 25 gol d and wear ing vestments of br ocade , and a w hole world of
cos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo absurd images whose tragic, bleeding, or tearful faces contrasted
teatral cargadas de riquezas.
with the thea trical luxury and ric hness of their c lothi ng.
Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremonia
F o r e i g ne r s , a t t r a c t e d b y t he s t r a nge ne s s o f t h i s
cristiana, alegre como una fiesta del paganismo, en la que no 30 C hr i s t i a n c e r e mo ny, j oyo us a s a p a ga n f e a s t i n w h i c h
había otro gesto de dolor y tristeza que el de las imágenes, oían t he r e w e r e no f a c e s o f w o e a nd s a dne s s b u t th o s e o f
los nombres de éstas de boca de los sevillanos sentados junto a t he i ma ge s , he a r d the i r na me s c a l l e d o ut by Se v i l l i a n s
ellos.
s e a te d ne a r t he m.
Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo 35
T he f l o a t s s t a r t e d o f f — t h o s e o f t he S a c r e d D e c r e e
del Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con la o f t h e H o l y C h r i s t o f S i l e n c e ; o f O u r L a d y o f
cruz al hombro, Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre Jesús S o r r o w s ; o f J e s us w i t h t he C r o s s o n H i s S h o u l d e r ;
de las Tres Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor de o f O ur L a d y o f t h e Va l l e y; o f O u r F a t he r J e s u s o f
la Buena Muerte y Nuestra Señora de las Tres Necesidades; y t he T hr e e F a l l s ; o f O ur La d y o f Te a r s ; o f t h e L o r d
este desfile de imágenes iba acompañado de «nazarenos» ne- 40 o f G o o d D e a t h ; a n d o f O u r L a d y o f t h e T h r e e
gros y blancos, rojos, verdes, azules y violeta, todos enmasca- N e c e s s i t i e s , a c c o mp a ni e d b y N a z a r e n e s b l a c k a n d
rados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su personali- w hi t e , r e d , gr e e n, b l ue a nd v i o l e t , a l l ma s k e d , h i d i n g
dad misteriosa, de la que sólo se revelaban los ojos al través de t h e i r mys t e r i o us p e r s o na l i t y b e ne a t h t he i r p o i n t e d
los orificios del antifaz.
ho o d s .
45
Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran traThe he a vy pl a tfor ms a dva nc e d s l ow l y a nd w i th gr e a t
bajo, por la estrechez de la calle. Cuando salían de esta angos- di fficulty beca us e of the na rr ownes s of the stre et. On r eac hi ng
tura, llegando a la plaza de San Francisco, frente a los palcos the pla za of San Fr ancis co, opposi te the vie wi ng stand b ui lt
levantados en el palacio del Ayuntamiento, los «pasos» daban in front of the Gove rnment pal ac e, the floats ma de a ha lf- turn
media vuelta hasta quedar de frente las imágenes, y saludaban 50 until they stood faci ng the i mages and by a ge nufle xio n o f the ir
con una genuflexión de sus portadores a los extranjeros ilustres be a r e r s the y s a l ute d t he i l l us tr i o us s tr a nge r s a nd r o ya l
y personas reales venidos para presenciar la fiesta.
pe rs ona ge s gather ed to w itnes s the fe as t.
Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua.
Ne ar the floats mar che d boys with pitchers o f w ater. The
Apenas se detenía el catafalco, alzábase una punta de las faldas 55 c atafal que ha d s ca rc el y stopped w he n a fold of the v el ve t
de terciopelo que ocultaban su interior, y aparecían veinte o ha ngings w hi ch hi d i ts inter ior w as ra ise d and twenty or thir ty
treinta hombres sudorosos, purpúreos por la fatiga, medio des- me n appea red, swe aty, purpl e from fatigue, ha lf na ke d, wi th
nudos, con pañuelos ceñidos a las cabezas y un aire de salvajes handkerchiefs bound around their heads, and looking like tired
fatigados. Eran los «gallegos», los conductores forzudos, a los s a va ge s . The y w e r e the s o- c a l l e d “ Ga l i c ia ns , ” i n w hi c h
que se confundía, fuese cual fuese su origen, en esta denomina- 60 geogr aphi c a ppe l l ati ve a r e c onfounde d a l l l usty wo r kme n
ción geográfica, como si los hijos del país no se creyesen aptos wha tever may be their origin, as though the othe r sons of the
para ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían ávidamente el country were not c apabl e of constant or fatiguing lab or. They
agua, y si había próxima una taberna, se insubordinaban contra gre edily dra nk the water, or, if there were a tavern near, they
el director del «paso» reclamando vino. Obligados a permane- rebelled against the director of the float and demanded wine.
cer en este encierro muchas horas, comían agachados y satisfa- 65
cían otras necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso»
tras larga detención, la muchedumbre reía viendo lo que queda151
Blasco Ibañez’
ba al descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuertas a los dependientes municipales.
Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patíbulos con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes, prolongábase toda la noche, frívolo, alegre y teatral. En
vano lanzaban los cobres sus gemidos de muerte, llorando la
más ruidosa de las injusticias, la muerte infamante de un Dios.
La Naturaleza no se conmovía, uniéndose a este dolor tradicional. El río seguía susurrando bajo los puentes, extendiendo su
sábana luminosa entre los silenciosos campos; los naranjos, incensarios de la noche, abrían sus mil bocas blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne voluptuosa; las palmeras
mecían sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas del
Alcázar; la Giralda, fantasma azul, remontábase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras su esbelta mole; y la
luna, ebria de perfumes nocturnos, parecía sonreír a la tierra
hinchada de savia primaveral, a los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitábase un hormiguero satisfecho
de vivir, que bebía y cantaba, encontrando pretexto para interminable fiesta en un remota muerte.
Thus the fe s ti vi ti e s w e r e pr ol onge d thr ough the w ho l e
5 ni ght, fr i volous , ga y, a nd the a tr ic a l . In vai n the b r as s hor ns
s e nt forth the i r dea th- la me nts pr oc l a i mi ng the gr ea te s t o f
c r ime s , the unj us t de a th of a God. Na tur e did no t r e s po nd
to thi s tr adi ti ona l s orr ow. The r i ve r w e nt pur li ng o n b ene ath
the br i dge s , s pr e adi ng i ts lumi nous she e t thr ough the s i le nt
10 fi el ds ; the or a nge tr e es , i nc e ns e- gi ver s of the ni ght, o p ene d
the i r thous a nd w hi te mo uths a nd s he d the f r a g r a n c e o f
vol uptuous fr uit upon the ai r ; the pal ms w ave d the i r c l us ter s
of pl ume s ove r the Moor i s h r a mpa rts of the Alc á za r ; the
Gi ra l da , a blue pha ntom, vani s hed i n the he a vens , ec l i p si ng
15 s ta r s and hi di ng a por tion of the sky be hi nd its s hap e ly ma ss ;
a nd the moon, i ntoxi c a te d by noctur nal pe rfume s, s e eme d
to s mi l e a t the e ar th sw ol l en w i th the nutr ie nt sa p o f s p r ing,
a t the luminous fur row- li ke stre ets of the c ity in w hos e rudd y
de pths sw a r med a mul ti tude c onte nt j us t to be a l i ve , w hi c h
20 dra nk a nd s a ng a nd found a pr ete xt for i nte r mina b le fea s ting
i n a tr agi c de a th of long ago.
Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro y
los hombres se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les daban aspecto de extraños insectos; los cobres lo proclamaban 25
con sus quejidos teatrales; los templos lo decían con su obscuro silencio y los velos lóbregos de sus puertas... Y el río seguía
suspirando con idílico susurro, como si invitase a sentarse en
sus orillas a las parejas solitarias; y las palmeras mecían sus
capiteles sobre las almenas con un vaivén de indiferencia; y los 30
naranjos exhalaban su perfume de tentación, como si sólo reconociesen la majestad del amor, que crea la vida y la deleita; y la
luna sonreía impávida; y la torre, azulada por la noche, perdíase
en el misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza
de alma de las cosas inanimadas, que las ideas de los hombres 35
cambian con los siglos, y los que a ella la sacaron de la nada
creían en otras cosas.
Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando ahora 40
compacta procesión, avanzaban acompañados de una banda de
música. Redoblaban con furia los tambores, rugían las trompetas, gritaba el bullicioso tropel de los «macarenos», y la gente
subíase en las sillas para ver mejor el ruidoso y lento desfile.
45
Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que
blandían sus palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, despeinadas y míseramente vestidas, agitaban sus brazos al verse
en el centro de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por donde
sólo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las miradas cu- 50
riosas de lo mejor de la ciudad.
Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y
todos ellos vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente
acomodada, a los clubs donde se reunían los señoritos:
55
—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejó
der mundo! ¡Viva la Virgen!
Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las pier- 60
nas dobladas después de tres horas de procesión. ¡A casa!... Pero
el vacilante «macareno» resistíase con voz que olía a vino.
—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.
65
Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los
ojos en la imagen, rompía a cantar con una voz sorda que sólo
152
Blasco Ibañez’
él podía oír, pues se perdía con la confusa baraúnda de músicas, gritos, trompetas y aclamaciones. Una invasión de locura
conmovía la estrecha calle, como si acabase de asaltarla una
horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada una con distinto ritmo y entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si fue- 5
sen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada de la calle, en las aceras de La Campana,
quedaban tendidos de bruces varios «macarenos», como si fue- 10
sen los muertos de esta gloriosa expedición.
A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su
At the door of a caf é s tood Nac iona l wi th all his fami ly
familia el paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!...» Pero wa tc hi ng the pas si ng of the brother hood. “ Supe rs ti ti on a nd
él seguía la costumbre, viniendo todos los años a presenciar la 15 ignorance!” But he followed the custom, coming every year to
invasión de la calle de las Sierpes por los ruidosos «macarenos». witness the invasion of Sierpes Street by the noisy Macarenes.
Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.
He immediately recognized Gallardo by his genteel bearing and the
athletic jauntiness with which he wore the inquisitorial vestment.
20
—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas señoras forasteras que quieren ve bien a la Macarena.
“Juanill o; ha ve the pr ocess ion s top. There are some fore ign
ladi es in the caf é who want to get a good look at the Macar ena.”
Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la banda
The s a c re d pla tfor m c a me to a ha l t; the ba nd p l a yed a
de música una marcha garbosa, de las que alegran al público en 25 ga y ma r ch, one of thos e tha t e nl i ve ns the a udi e nce a t the
la plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos portadores del bul l - r i ng, a nd i mme di a te l y t he hi dde n c onduc to r s o f the
«paso» comenzaron a levantar a un tiempo una pierna, luego la fl oa t c omme nce d to r a is e one l e g i n uni s on, the n the o the r,
otra, ejecutando un baile que hacía moverse el catafalco con e xe c uti ng a d a nc e tha t ma d e t he c a ta f a l que mo v e w i th
violenta ondulación, empujando a la gente contra las paredes. vi ol e nt undula ti ons , cr ow ding the pe opl e aga i ns t the w a ll s .
La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y hasta 30 The Vi r gi n, wi th the bur de n of her he avy mantl e , j e w el s ,
con el pesado palio, bailaba al son de la música. Era este un fl ow e r s , a nd l a nte r ns , da nce d to the mus i c. Thi s e xhi b i ti o n
espectáculo que había sido objeto de ensayos, y del que se mos- w a s the r e s ult of pr a c ti c e and one w hi ch w a s the p r i d e o f
traban orgullosos los «macarenos». Los buenos mozos del ba- the M acare nos . The good youths of the w a r d, ho l di ng bo th
rrio, agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenían, siguien- s ides of the fl oat, s uppor te d i t dur ing thi s vi ol ent c ommotio n
do su violento vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardeci- 35 a nd s houte d wi th e nthus ia s m at this e xhi bi ti on o f s tr e ngth
dos por este alarde de fuerza y habilidad:
a nd s kil l .
—¡Que venga a ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo güeno! ¡Esto
sólo lo hacen los «macarenos»!...
“Le t all Sevi lle c ome to see this ! It is gr eat! This only the
Mac arenos do!”
40
Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, quedando inmóvil el «paso», resonó una aclamación atronadora, impía y
obscena, proferida con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas
a la Santísima Macarena, la santa, la única, la que se hacía esto y
aquello con todas las Vírgenes conocidas y por conocer.
45
And w he n the mus i c a nd the und ul a ti ons c e a s e d a nd
the f l oa t a ga i n s too d s ti l l t he r e w a s thund e r o us a p p l a u s e
mi ngl e d w i t h i mp i ous a nd v ul ga r c o mp l i me nt s to th e
Mo s t H ol y Ma c a r e na . T he y s ho ut e d v i v a s t o th e Mo s t
Ho l y Ma c a r e na , the s a i nte d, the o nl y.
La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados en
todas las tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al salir, la
sorprendió muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de
Sevilla, haciendo centellear con sus primeros rayos la armadu- 50
ra de joyas de la imagen y alumbrando los rostros lívidos de la
escolta popular y de los «nazarenos», que se habían despojado
del antifaz. La imagen y sus acompañantes, sorprendidos por el
amanecer, parecían una tropa disoluta volviendo de una orgía.
The br othe rhood c onti nued on i ts tri umphal ma rc h, l ea vi ng
s tr aggl er s in e ve ry taver n and fal le n on e ve ry s tr ee t. The s un,
a s i t r os e , s ur pri s ed it fa r fr om the pa r is h a t the e xtr eme
opposi te s ide of Sevi ll e , made the j ew e ll ed ar mor on the
i ma ge sc intil la te wi th its fir st ra ys , a nd li ghted up the li vi d
c ountenance s of the Nazar enes w ho had taken off the ir mas ks .
The i ma ge a nd he r a t te nda nt s , ov e r t a ke n by th e d a w n,
r es emble d a dis s ol ute troop re tur ni ng fr om an or gy.
55
Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados
en medio de la calle, mientras toda la procesión «tomaba la
The two floats wer e aba ndoned in the mi ddle of the str eet
mañana» en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de la near the ma rket, while the whol e proce ssion took an eye-op ener
tierra con grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute. Las in the nearby taverns, subs tituting great glass es of Cazalla and
blancas haldas de los encapuchados eran ya faldas sucias, en 60 Rute brandy for native wi ne.
las que se marcaban huellas nauseabundas. Ninguno conserva- The hooded br ethren’s white garments we re now filthy ra gs;
ba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio apagado y
una mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente frente a nothing but miserable re lics remai ned of the brill iant “Jewi sh”
una esquina para dar expansión a su estómago revuelto.
army whi ch looked as though r eturning from a defe at.
65
Del brillante ejército judío no quedaban más que míseras
reliquias, como si volviese de una derrota. El capitán andaba
The c a p ta i n w a l ke d
153
Blasco Ibañez’
con triste vaivén, caídas las mustias plumas sobre el rostro lívido, sin otra preocupación que defender la vestimenta gloriosa
de roces y manotones. ¡Respeto al uniforme!...
with unsteady step, the melancholy plumes fallen over his livid
countenance, his only thought to defend his glorious raiment from
being rubbed and pulled to pieces. Respect the uniform!
Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol. 5
Gal lardo left the proce ssion soon after sunrise . He had d one
Había hecho bastante acompañando a la Virgen toda la noche, y enough in ac compa nyi ng the Vir gin a ll night and sur ely s he
seguramente que ella se lo tomaría en cuenta.
would ta ke it into account.
Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la Macarena
Bes i des , thi s l as t pa r t of the fea s t, unti l the Mac a r ena
entraba en San Gil, cerca ya de mediodía, era la más penosa. 10 e nt e r e d S a n G i l , no w ne a r l y mi d- d a y, w a s t h e mo s t
Las gentes que se levantaban de dormir, frescas y tranquilas, dis agr ee abl e. The pe opl e w ho a ros e fr e sh a nd tr a nq ui l fro m
burlábanse de los encapuchados, ridículos a la luz del sol, arras- s l e e p j e s te d a t the hoode d br e thr e n s o r i di c ul o us i n the
trando la embriaguez y las suciedades de la noche. No era pru- s unli ght, dr aggi ng a l ong in the i r dr unke nne ss a nd fi lth. It wa s
dente que viesen a un espada con aquella tropa de borrachos not pr udent for a matador to be s e en wi th them.
aguardándoles a la puerta de las tabernas.
15
La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y
Se ñor a Angus ti a s ke pt w a tc h for hi m i n the c o ur tya r d
ayudó al «nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía des- a nd he l pe d the Na za r e ne ta ke off hi s ve s tme nts . He mus t
cansar, luego de cumplidos sus deberes con la Virgen. El do- r e s t a fte r ha vi ng ful fi l l e d hi s duty to the Vi r gi n. Ea s te r
mingo de Pascua tenía corrida: la primera después de su des- 20 Sunda y he w a s to ha ve a b ul l - f i ght; the fi r s t a fte r h i s
gracia. ¡Maldito oficio! Con él era imposible el descanso, y las a c ci de nt. Ac cur s e d tr a de! For hi m r e s t w a s i mpo s s ib l e , a nd
pobres mujeres, tras un período de tranquilidad, veían renacer the poor w ome n, a fte r a pe r i od of tr a nqui l l i ty, s a w the i r
sus angustias y temores.
ol d fe a r s a nd a ngui s h r e ne w e d.
25
30
35
CHAPTER XIII
THE MASTERY OF SELF-PRESERVATION
El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada reciSATURDAY and Sunday mor ning Gall ardo rec eive d ca lls
biendo visitas de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que from enthusia stic connoisse urs from outside Se ville who had
habían venido para las fiestas de Semana Santa y de la Feria. come for the fies tas of Holy Week and to the Fe ria. All w ere
Todos sonreían confiando en sus futuras hazañas.
40 smi ling, confident of his future heroi sm.
—¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos puestos en ti. ¿Qué tal van esas fuerzas?
“We ’ll s ee how thou’lt stand up! The devote es ha ve their
eye s fixed on thee . How is thy strength?”
Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de perma- 45
Ga l l a r do di d not doubt hi s vi gor. The months s p e nt i n
nencia en el campo le habían robustecido. Estaba ahora tan fuerte the c ountr y ha d s tr e ngthe ne d hi m. He w a s no w a s s tr o ng
como antes de la cogida. Lo único que le hacía recordar este a s be for e he ha d be e n gor e d. The onl y thi ng tha t ma d e hi m
accidente, cuando cazaba en el cortijo, era cierta debilidad en r e c a l l hi s a c c i de nt w he n hunti ng on the pl a nta ti o n w a s a
la pierna herida. Pero esto sólo lo notaba después de largas c e r ta i n w e a kne s s i n t he w ounde d l e g. But th i s h e o n l y
marchas.
50 noti c e d a fte r l ong tr i ps .
—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo creo que no quearé mal der too.
El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:
“I’ ll do all I know how to do,” murmured Galla rdo. “I do n’t
thi nk I’ ll be altogether ba d.”
55
—Quearás como las propias rosas... como un ángel. ¡Si tú te
metes los toros en el bolsillo!...
The manager put in a word with the mad blindness of his faith.
“ Thou’ l t fl o ur i s h l i ke the r os e s the ms e l v e s — l i ke a n
a nge l.”
Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un mo- 60
T he n, fo r ge tt i ng t he b ul l - f i ght f or a mo me nt , th e y
mento la corrida, comentaban una noticia que acababa de cir- c o mme nt e d on a pi e c e o f ne w s tha t ha d j us t c i r c ul a t e d
cular por la ciudad.
thr ough the c i t y.
En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civil
On a mountai n in the province of Córdova the ci vi l gua rd
había encontrado un cadáver descompuesto, con la cabeza des- 65 had found a decomposed body with a he ad mutilated and almost
figurada, casi deshecha por una descarga a boca de jarro. Impo- bl ow n off by a gun- shot. It w as impossi bl e to rec ognize it, b ut
sible reconocerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacía creer the c l othi ng, the c a r bi ne , a l l ma de the m be l i e v e i t w a s
154
Blasco Ibañez’
que era el Plumitas.
Pl umitas .
Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandido
Gallardo listened in silence. He had not seen the bandit since
después de su cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. his accident, but he remembered him well. His plantation hands
Sus cortijeros le habían dicho que mientras él estaba en peligro 5 had told him that while he was in danger Plumitas twice presented
se presentó dos veces en La Rinconada para preguntar por su himself at La Rinconada to inquire for his health. Afterward, while
salud. Luego, viviendo en el cortijo con su familia, varias veces living there with his family, herders and laborers spoke to him
pastores y jornaleros le hablaron misteriosamente del Plumitas, several times mysteriously about Plumitas, who, when he met
que al encontrarlos en un camino y saber que eran de La Rinco- the m on the hi ghwa y a nd l e a r ned tha t the y w er e fr om La
nada les daba memorias para el señor Juan.
10 Rinconada, gave them greetings for Señor J ua n.
¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus preP o o r m a n! G a l l a r d o p i t i e d h i m , r e c a l l i n g h i s
dicciones. No le había matado la Guardia civil. Le habían ase- p r e d i c t i o ns . T he c i v i l gua r d ha d no t k i l l e d h i m. H e
sinado durante su sueño. Había perecido a manos de los suyos, ha d b e e n a s s a s s i na t e d w hi l e a s l e e p . H e ha d p e r i s h e d
de un «aficionado», de uno de los que venían detrás empujan- 15 a t t h e h a n d s o f o n e o f h i s k i n d , o f o n e o f h i s
do, con el ansia de ganarse el cartel.
f o l l o w e r s , s e e ki n g no t o r i e t y.
El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otras
Sunday his departur e for the pl aza was more trying than ever.
veces. Carmen hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta Car men made s trong effor ts to be c alm a nd was even pres ent
estuvo presente en el acto de vestir Garabato al maestro. Son- 20 whi le Gar abato dres sed the maes tro. She s miled , with a sad
reía, con una sonrisa dolorosa; fingíase alegre, creyendo notar smi le; s he fe igned gaye ty, thinking she noti ced i n her husb and
en su marido una preocupación igual, que también intentaba an equal a nxie ty w hich he also tr ied to hide unde r a forc ed
disimular con forzado regocijo. La señora Angustias andaba por exhilara tion. Señora Angusti as paced up and dow n outside the
cerca de la habitación, queriendo contemplar una vez más a su room to see her J uan once more, as though she were about to
Juanillo, como si fuese a perderle.
25 los e hi m.
Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y la
Whe n Gal lardo went out into the courtya rd wi th hi s cap on
capa al hombro, la madre le echó los brazos al cuello derra- and his cape over his shoulder the mother threw her arms around
mando lágrimas. No dijo una palabra, pero los ruidosos suspi- his neck, shedding te ars. She did not utter a word, but her he avy
ros parecían revelar sus pensamientos. ¡Torear por primera vez 30 sobs revealed her thoughts. To fi ght for the fi rst time a fter his
después de su desgracia en la misma plaza donde había sido a cc ident, i n the sa me pla za w he re he ha d be en gor ed ! The
cogido!... Sus supersticiones de mujer popular rebelábanse ante supersti tion of the woman of the peopl e rebelled agai nst this
esta imprudencia. ¡Ay, cuándo se retiraría del maldito oficio! foolhardiness . Ah! Whe n would he retir e from the a cc urs ed
¿No tenía aún bastante dinero?
tra de? Had he not enough money yet?
35
Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave consejero de la familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una corrida como todas. Lo que convenía era dejar en paz a
Juan, no quitarle la serenidad con éstos lloriqueos a la hora de
ir a la plaza.
40
But the brother-in-law intervened with authority as the grave
family c ounsel lor. “Come , Mami ta, this does not amo unt to so
much—a bull -fight like al l the others! J uan mus t be le ft in p eace
and his serenity must not be ups et by this continua l crying j ust
as he is to start for the plaza.”
Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su marido
Car men a ccompanie d her husband to the door; she wis hed
hasta la puerta; quería animarlo. Además, desde que había re- to e ncoura ge him. Besi des, s ince her love had been r eawake ned
nacido su amor a impulsos de la desgracia, y ella y Juan vivían by the a ccide nt and she and Juan had again been l iving happ ily
tranquilamente, queriéndose mucho, no creía que un nuevo ac- 45 together, she would not bel ieve that a new mis fortune wo uld
cidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida era obra de come to disturb her joy. That goring was a n ac t of God, who
Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y había querido often brings good out of ill, and He wished to draw them together
unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearía como aga in by this means. Juan would fight bulls as before and wo uld
otras veces y volvería a casa sano y salvo.
come home wel l and sound.
50
—¡Que tengas buena suerte!
“Good luck to the e!”
Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejaba
Wi t h l o v i ng e y e s s h e w a t c he d t he c a r r i a g e t h a t
seguido de un grupo de pilluelos, embelesados en la contem- d r o v e a w a y f o l l o w e d b y a t r o o p o f r a g a m u f f i n s .
plación envidiosa de los oropeles de los lidiadores. Al quedar 55 W h e n t h e p o o r w o m a n w a s l e f t a l o ne s h e w e n t u p t o
sola, la pobre mujer subió a su cuarto, encendiendo luces ante he r r o o m a nd l i g ht e d c a nd l e s b e f o r e a n i ma g e o f t h e
una imagen de la Virgen de la Esperanza.
Vi r g i n o f H o p e .
El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrío, al lado de
Nac i ona l r ode in the coa ch at his ma s te r ’s s id e , fr ow ning
su maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus compa- 60 a nd gl o o my. T ha t S und a y w a s e l e c t i o n d a y, b u t h i s
ñeros de cuadrilla no habían llegado a enterarse de ello. La gente c ompa nions in the c uadr i ll a had not he a rd of it. The p e op l e
sólo hablaba de la muerte del Plumitas y de la corrida de toros. only ta lke d of Pl umi ta s ’ de a th a nd of the bull - fi ght.
El banderillero había permanecido hasta pasado mediodía
T he b an d e r i l l e ro ha d r e ma i ne d w i t h h i s fe l l o w
con los compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Mal- 65 c ommittee men until pa s t mid- day, “ w or king fo r the id e a. ”
dita corrida, que venía a interrumpir sus funciones de buen ciu- Ac curs ed corr ida tha t c ame to inter rupt his duti es as a go od
dadano, impidiendo que llevase a las urnas a unos cuantos ami- ci tizen, pr eve nti ng him fr om taking to the poll s s eve ral fr iends
155
Blasco Ibañez’
gos que se quedaban sin votar si él no iba por ellos! Sólo «los who would not vote if he did not go for them. Only “thos e of
de la idea» acudían a los lugares donde se verificaba la vota- the ide a” we nt to the voting pla ces ; the c ity se emed to igno re
ción: la ciudad parecía ignorar la existencia de las elecciones. the exi stenc e of the e lec ti ons . The re we re gr eat groups in the
Había en las calles grandes grupos discutiendo con apasiona- str eets argui ng pa ssionately; but the y onl y tal ked o f bul ls. What
miento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gentes!... El Nacio- 5 people! Nac iona l re coll ecte d wi th i ndignati on the s chemes a nd
nal recordaba indignado las trampas y violencias de los enemi- outr age s of the opposi ti on to br ing about this ne gl ect o f c iv ic
gos al amparo de esta soledad. Don Joselito, que había protes- duty. Don Jose lito, who had pr otested wi th al l his fore ns ic
tado con toda su elocuencia tribunicia, estaba en la cárcel junto e l oq ue nc e , w a s i n p r i s o n w i t h ot he r c ompa ni o n s . T he
con otros amigos. El banderillero, que deseaba compartir su banderi ll ero, who w ould gla dl y have s ha red thei r mar tyr do m,
martirio, se había visto obligado a abandonarlos para vestir el 10 had bee n obli ge d to abandon them, to put on his gli tter ing
traje de luces e ir en busca de su maestro. ¿Y este atropello a c ostume a nd fol l ow hi s ma s te r. Wa s thi s outr a ge to go o d
los ciudadanos iba a quedar impune? ¿Y el pueblo no se levan- c i ti ze ns to go unr e buke d? Woul d not the pe o p l e r i s e i n
taría?
re tali ation?
Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, 15
A s t he c o a c h p a s s e d t he v i c i ni t y o f Ca mp a na S t r e e t
vieron los toreros una gran masa de gente popular con los ga- t he b ul l - f i ght e r s s a w a gr e a t c r o w d f l our i s h i n g c l u b s
rrotes en alto, vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de a nd he a r d t he m s hout i ng. T he p o l i c e , s a b r e s i n h a n d ,
policía, sable en mano, cargaban contra ellos, recibiendo palos w e r e c h a r g i n g u p o n t h e m , r e c e i v i n g b l o w s a n d
y devolviendo mandobles.
r e tur ni ng t he m t w o f o r one .
20
El Nacional se levantó del asiento, queriendo echarse abajo
del carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!...
Ah, at l ast! The moment had arrived!
—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!
“The revolution! The fight is on!”
25
But the maes tro, half s miling, hal f angry, pushed him b ack
into hi s se at.
Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a su
asiento con un empellón.
—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones y
“ D on’ t be a fo ol , Se b a s ti á n; t hou s e e s t no thi ng b ut
musurañas en toas partes.
30 revoluti ons and hobgoblins ever ywher e.”
Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noble
The members of the cuadril la smiled, divi ning the fact that
pueblo, que, indignado al no encontrar billetes para la corrida it was only the noble people , ange red a t not being abl e to get
en el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, tic kets for the bul l-fight at the offic e on Campana Str eet, and
siendo repelido por la policía. El Nacional bajó tristemente la 35 who now wante d to attac k and bur n it, but were held in check
cabeza.
by the polic e. Na ciona l sadly hung his he ad.
—¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!
“Reaction and ignorance! The lack of knowing how to read and write.”
Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito inter- 40
The y arr ived at the pl aza. A noi sy ovation, an inte rmina ble
minable de palmadas acogió la presencia de las cuadrillas en el outbur s t of ha nd- c l appi ng, gr e e te d the a ppe ar a nc e o f the
ruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo. El público salu- cuadrill as in the ring. All the a pplaus e was for Galla rdo. The
daba su primera aparición en la arena luego de la tremenda co- public hailed his first appe aranc e in the a rena after the terri ble
gida que tanto había dado que hablar en toda la Península.
inj ury that had c aused so much talk a ll over the Pe ninsula.
45
Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primer
Whe n the mome nt ca me for Gal la r do to kil l his fi rs t b ul l
toro, volvió a repetirse la explosión de entusiasmo. Las muje- the e xpl os ion of e nthusi a s m w a s r e pe a ted. The wo me n i n
res, de mantilla blanca, le seguían desde los palcos con sus ge- w hi t e mant i l l as w a tc he d hi m f r om the bo xe s w i th the i r
melos; en los tendidos de sol aplaudían y aclamaban lo mismo gla ss e s. On the “ble a cher s ” the y appla ude d and a cc l ai me d
que en los de sombra. Hasta los enemigos sentíanse arrastrados 50 him, a s di d thos e i n the s ha de. Even hi s ene mi e s we r e wo n
por este impulso simpático. ¡Pobre muchacho! ¡Había sufrido by thi s sympa the ti c i mpuls e. Poor boy! He ha d s uffe r ed s o
tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca había visto Gallar- muc h! The pl aza w as a l l hi s ow n. Ga ll a rdo ha d nev er se en a n
do un público entregado a él tan completamente.
a udie nce s o c ompl e te ly gi ve n ove r to hi mse lf.
Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé! 55
He took off his c ap be fore the president’s box to o ffer his
¡olé! Nadie oyó una palabra, pero todos se entusiasmaron. De- bull . Olé ! Ol é! No one hear d a w ord, but a ll we re w ild w ith
bía haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le acompañó enthusia sm. He mus t have sai d ve ry fi ne things. The appla use
cuando se dirigía hacia el toro, cesando con un silencio de ex- acc ompanied him whe n he turne d tow ard the bul l, and hus hed
pectación al verle próximo a la fiera.
in expec tant silence when he stood ne ar the wil d bea st.
60
Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, pero
a alguna distancia, no como otras veces, en las que enardecía al
público tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el
silencio de la plaza un movimiento de extrañeza, pero nadie
dijo nada. Varias veces golpeó Gallardo el suelo con un pie para 65
incitar a la bestia, y ésta, por fin, acometió blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el torero se apresuró a apar156
He extended the muleta, standing planted before the creature,
but at some distance, not as on former occasions, when he had
fired the audience by thrusting the red rag almost into the animal’s
e ye s. In the s i le nc e of the pla za ther e wa s a mov e me nt o f
surprise—but no one spoke. Gallardo stamped the ground several
times to incite the animal, and at last the bull attacked mildly,
barely passing beneath the muleta , for the bull-fighter hurriedly
Blasco Ibañez’
tarse con visible precipitación. Muchos se miraron en los tendidos. ¿Qué era aquello?...
moved aside with shameless precipitation. The people looked at
one another in surprise. What was that?
El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos más allá
The matador saw Nacional a t his side and not far off another
a otro peón de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera too er mun- 5 pe ón of the c uadr il la , but he did not shout, “ Stand a si de ,
do!»
eve rybody!”
En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementes
On the gr ea t tie rs of s eats a mur mur a rose , the no is e of
conversaciones. Los amigos del espada creían oportuno expli- vehement conversation. Galla rdo’s fri ends thought it well to
carse en nombre de su ídolo.
10 explain in the na me of the ir idol.
—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!... ¿No
lo ven ustés?
“He is not wholly recovered yet. He ought not to fight. That
leg—don’ t you see i t?”
Los ca pote s de l os d o s p eo ne s a yud ab a n a l e s pa da e n 15
The two lackeys’ capes assisted the swordsman in his pases. The
s us p as e s. La fie r a a gitá ba s e c o n a tur d imi ento e ntr e la s animal moved in confusion between the red cloths and no sooner
r o j a s t e l a s , y a p e na s a c o me tí a a l a mul e ta s e ntí a e l had he attacked the muleta than he noticed the cape-work of another
c ap o ta zo de otro tor e ro atr ayé nd o l a l ej o s d el e sp a da .
bull-fighter, distracting his attention from the swordsman.
Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, se 20
Gallardo, as if eager to get out of the situation quickly, squared
cuadró con el estoque alto, arrojándose sobre el toro.
himself with his sword held high, and threw himself upon the bull.
Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espada
A murmur of stupefaction followed the stroke. The sword was
quedó clavada en menos de un tercio, cimbreándose, próxima a plunged in less than a third of its length, and hung vibrating, ready
saltar del cuello. Gallardo se había apartado de los cuernos, sin 25 to fall out of the neck. Gallardo had jumped back from the horns,
hundir el estoque hasta el puño como otras veces.
without burying his sword down to the hilt as he used to do.
—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusiastas señalan“But it is we ll placed!” shouted his parti sans , poi nting to
do la espada, y aplaudían estrepitosamente para suplir con el the swor d, and the y applaude d cla morously to make up in no ise
ruido la falta de número.
30 for lack of numbe rs.
Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho iba
The “inte lli gent” smil ed wi th pi ty. That boy was going to
a perder lo único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. Le lose the onl y notable thing he had—valor, da ri ng. They had
habían visto encoger el brazo instintivamente en el momento de se en hi m bend hi s a rm instinc ti vel y at the moment o f wal ki ng
llegar al toro con el estoque; le habían visto ladear la cara con 35 up to the bull wi th the s word; they had se en him turn a way his
ese movimiento de pavor que impulsa a los hombres a la cegue- fa ce wi th that move ment of te rr or that impel s men to c lo se
ra para ocultarse el peligro.
thei r e ye s to hi de a dange r.
Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volThe sword r oll ed al ong the ground a nd Ga lla rd o, ta ki ng
vió sobre el toro, acompañado de sus peones. El capote del 40 another, turned upon the bul l aga in ac compa nied by hi s peon es.
Nacional estaba pronto a desplegarse junto a él para distraer a Nac ional ’s ca pe wa s eve r rea dy to be spread out b efore him, to
la bestia. Además, los berridos del banderillero aturdían a la di s t r a c t t he w i l d b e a s t; b e s i d e s , t he b e l l ow i n g o f t he
fiera y la hacían revolverse cuando se aproximaba mucho a banderille ro confuse d the bull and made him turn whe never he
Gallardo.
dre w nea r to Gallar do.
45
Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la
hoja de acero en más de una mitad.
Another thrus t of the s ame kind, more than half of the steel
bla de re maini ng i n sight.
—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—
“He does n’t get cl ose!” they bega n to prote st on the tiers of
. Les ha tomao asco a los cuernos.
50 sea ts. “ He’s afra id of the horns!”
Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dando
Gal lardo exte nded his arms befor e the bull , hi s bod y making
a entender al público situado a sus espaldas que el animal ya the figure of the cros s, as if giving the audie nce behind him to
tenía bastante con aquella estocada y que de un momento a otro understa nd that the ani mal a lready had enough with tha t thr ust
iba a caer. Pero la bestia manteníase en pie, volviendo su cabe- 55 and w oul d fall at any moment. But the w ild bea st remained
za a un lado y a otro.
sta nding, sha king his head from side to si de.
El Nacional , excitándola con el trapo, la hacía correr, y aproNac i ona l , e xci ting hi m w i th the r ag, ma de him r un, ta king
vechaba ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capo- a dva nta ge of e ve r y o ppor tuni ty to be a t hi m o n t he ne c k
te rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El público, adivi- 60 l usti l y, w ith al l the for c e of hi s a r m. The a udi e nce , di v i ni ng
nando sus intenciones, comenzó a protestar. Hacía correr al hi s i ntenti ons , be ga n to pr ote s t. He w as ma king the a nima l
animal para que con el movimiento se clavase más el estoque. r un s o tha t the moti on woul d w or k the sw or d in d e ep e r. Hi s
Sus pesados capotazos eran para hundir la espada. Llamábanle he avy blow s w i th hi s ca pe we r e to dri ve in the s w or d . The y
ladrón; aludían a su madre con feas palabras, dudando de la c a l l e d hi m a thi e f; the y a l lude d to hi s mothe r w i th ugl y
legitimidad de su nacimiento; agitábanse en los tendidos de sol 65 w or d s , i mpugni ng the l e gi ti ma c y of hi s bi r th; me na c i ng
amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con c l ubs w ave d above the “bl e a che r s ” i n the s un; o r ange s a nd
propósito de herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como bottl e s be ga n to fl y i nto the a re na , but he a c te d a s i f de a f
157
Blasco Ibañez’
si fuese sordo y ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y
seguía corriendo al toro, con la satisfacción del que cumple su
deber y salva a un amigo.
a nd bl i nd to thi s s how er of i ns ults a nd pr oj e c til e s , a nd ke p t
on c ha s ing the bull w i th the s a ti s fa cti on of one w ho ful fi l s
hi s duty a nd sa ve s a fr i end.
L a fi e r a , d e p r o n to , l a nz ó un c ho r r o d e s a n - 5
The ani ma l move d i n c onfusi on betw ee n the r ed cl o ths
gr e p o r l a b o c a , y t r a n q u i l a me n t e d o b l ó l a s p a - dra wing him far aw ay from the sw ordsman.
t a s , q u e d a nd o i n mó v i l , p e r o c o n l a c a b e z a a l t a , º Suddenly a stream of bl ood gushed from the beast’s mouth,
p r ó x i m a a l e v a n t a r s e y a c o m e t e r . S e a p r o x i m ó e l and he double d up his forele gs a nd knelt motionless but w ith
p u n t i l l e r o , d e s e o s o d e a c a b a r c u a n t o a n t e s y s a - his head high, ready to get up and attac k. The pun tille ro ca me
c a r a l ma e s t r o d e s u c o mp r o m i s o . E l N a c i o n a l l e 10 up e a ge r t o f i ni s h hi m a nd ge t t he ma e s t r o o ut o f hi s
a y u d ó , a p o yá nd o s e e n l a e s p a d a c o n d i s i m ul o y embarras sing position. Nacional helped him, leaning c unningly
a pr et ándo l a has ta l a empuña dur a .
aga inst the s word and driving it in up to the hi lt.
El pú blic o del sol , que v io esta manio bra , p úso se de pie
The people in the sun, who saw this manœuvre, rose to their
co n a ira da protesta.
15 fee t wi th angry prote st.
—¡Ladrón! ¡Asesino!...
“Thief! Assassi n!”
Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubieThey protested in the name of the poor bull, as though he were not
se de morir de todas suertes; amenazaban con el puño al Nacio- 20 destined to die at all hazards; they threatened Nacional with their
nal, como si acabasen de presenciar un crimen, y el banderille- fists, as though they had witnessed a crime, and the banderillero,
ro, cabizbajo, acabó por refugiarse detrás de la barrera.
with bowed head, finally took refuge behind the barrier.
Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saluG a l l a r d o, me a nw hi l e , w a l ke d to w a r d the p r e s i d e n t’ s
dar, y los entusiastas incondicionales le acompañaban con un 25 b o x t o s a l u t e h i m , a n d h i s u nd a u n t e d a d m i r e r s
aplauso tan ruidoso como poco nutrido.
a c c omp a ni e d hi m w i th a d i n o f a pp l a us e .
—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe a prueba de
“He ’s ha d bad luck,” they sa id wi th ar dent faith, refusing to
desengaños—. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!... Eso be undeceived. “ But the sw ord-thrusts, how wel l aimed! No one
no hay quien lo discuta.
30 can dispute tha t.”
El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donGal lardo went and stood an instant before the sea ts where
de estaban sus más fervorosos partidarios, y se apoyó en la ba- sat his most fervent par tisans, and lea ned a gainst the barri er,
rrera, dándoles explicaciones. El toro era malo: no había medio making his explana tions . The bul l was bad; it w as impossi ble
de hacer con él una buena faena.
35 to make a good job of him.
Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas explicaciones, que eran las mismas que ellos habían inventado.
His enthusiasts, Don José at their head, assented to these excuses,
which were the same that they themselves had invented.
Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribo 40
Dur ing a grea t part of the bull-fi ght Gallardo remained on
de la barrera. Buenas eran tales explicaciones para los partida- the vaulting wall of the barrera. Such explanations might suffice
rios, pero él sentía en su interior una duda cruel, una descon- for hi s pa rtis ans, but he fe lt a c ruel doubt, a la ck o f se lffianza en su persona que nunca había conocido.
confidence, the li ke of whic h he had never known befo re.
Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble» 45
The bulls se emed bi gger, a s i f posse sse d of do ubl e lif e,
que les daba mayor resistencia para no morir. Los de antes caían giving them greater resi stanc e aga inst death. They used to fall
bajo su estoque con una facilidad de milagro. Indudablemente beneath his s word with such mirac ulous ease . No, they had let
le habían soltado lo peor de la ganadería, para hacerle quedar the wors t of the herd out for hi m to disconcert him. An intri gue
mal. Alguna intriga de los enemigos.
of his e nemi es!
50
Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondo
Another suspicion dwelt confusedly in the obscure depths of
de su pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, no his mind, but he did not wish to consider it close; he had no
tenía interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo interest in extracting it from its mysterious shade. His arm seemed
parecía más corto en el momento de tenderse con el estoque shorter the moment he held it before him with the sword. It used
por delante. Antes llegaba con una velocidad de relámpago al 55 to reach the wild beast’s neck with the swiftness of a lightning
cuello de la fiera; ahora era un viaje interminable, un vacío pa- flash; now the distance seemed interminable, a terrifying void
voroso, que no sabía cómo salvar. Sus piernas también eran otras. which he knew not how to bridge. His legs also seemed to be
Parecían vivir sueltas, con propia vida, independientes del res- other and differe nt, to li ve apa rt, wi th a w ill of their ow n,
to del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba permanecer independent of the rest of his body. In vain he ordered them to
quietas y firmes, como otras veces. No obedecían. Parecían te- 60 remain quiet and firm as before. They did not obey. They seemed
ner ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin to have eyes, to see the danger, to spring with unwonted lightness,
aplomo para esperar, así que sentían las ondulaciones del aire without the self-control to stand still when they felt the vibrations
cortado por el empuje de la fiera.
of the air stirred by the rush of the wild beast.
Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, 65
In the blindnes s of his rage at hi s own sudden wea kne ss
la rabia por su repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellas Gallardo bl amed the public for his mortification. Wha t did these
gentes? ¿Que se dejase matar para darlas gusto?... Bastantes people w ant?—that he should let hi mself be killed to give them
158
Blasco Ibañez’
señales de loca audacia llevaba en el cuerpo. El no necesitaba ple asure ? Signs e nough of mad audacity he bore on his bo dy.
probar su coraje. Si vivía era de milagro, gracias a celestiales He did not ne ed to prove hi s courage. That he was a live was
intervenciones, a que Dios es bueno, y a las oraciones de su due to a mi ra cle , tha nks to ce le sti al i nte rventio n, to God ’s
madre y la pobrecita de su mujer. Había visto la cara seca de la goodness, and to his mother ’s and his poor li ttle wife’s prayers.
Muerte como pocos la ven, y sabía mejor que nadie lo que vale 5 He had s een the dr y fac e of Death as few s ee it, and he knew
el vivir.
the worth of life better than any other.
—¡Si creéis que vais a tomame er pelo!—decía mentalmente mientras contemplaba a la muchedumbre.
“ Pe r haps you think you’r e goi ng to take my sc a lp !” he
thought, whil e he conte mpla ted the multitude.
10
El torearía en adelante como muchos de sus compañeros.
He would fight bulls in future as did many of his friends, some
Unos días lo haría bien, otros mal. El toreo no era mas que un days he would do it well, others ill. Bull-fighting was nothing but a
oficio, y una vez llegado a los primeros lugares, lo importante trade, and once the highest places were gained the important thing
era vivir, salvando los compromisos como mejor pudiese. No was to live and keep oneself out of danger as best one could. He
iba a dejarse coger por el gusto de que la gente se hiciera len- 15 was not going to let himself be caught merely for the pleasure of
guas de su valentía.
having the people give tongue to his courage.
Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estos
When the moment ca me for kill ing his second b ull, the se
pensamientos le infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no aca- thoughts inspired a qui et courage withi n him. No anima l sho uld
baba ningún animal! Haría cuanto pudiese para no ponerse al 20 finish him! He would do all he c ould without pl acing hims elf
alcance de sus cuernos.
within r each of the hor ns.
Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus
grandes tardes: «¡Fuera too er mundo!»
As he strode up to the wild beas t he wore the same arrogant
mie n as on hi s grea t afternoons. “ Stand aside , eve rybod y!”
25
La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción.
Había dicho «¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las
suyas.
The crowd stirred with a murmur of satisfaction. He had said,
“Sta nd asi de , e ver ybody!” He wa s goi ng to do s ome of his
gre atest fea ts.
Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el Nacional dejó 30
But what the public expected did not take place, nor did Nacional
de marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia cease walking behind him, his cape over his arm, divining, with the
de antiguo peón habituado a las marrullerías de los matadores cunning of an old peón accustomed to bull-fighters’ artful tricks,
la falsedad teatral de esta orden.
the theatrical falseness of his master ’s command.
Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a dar- 35
Gal lardo held the r ag some di stanc e awa y from the bull and
le pases con visible recelo, quedando en cada uno de ellos a began to make pas es wi th vi sible caution, e ach time r emaining
gran distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote de at a good dis tance from the w ild beast and ai ded a lways by
Sebastián.
Sebas tián’s c ape.
Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro 40
As he s to od a n i ns t a nt w i th hi s mul e t a he l d l o w the
un movimiento como para embestir, pero no se movió. El espa- bul l ma d e a move me nt a s i f t o c ha r ge , but d i d n o t s t i r.
da, sobradamente alerta, engañose con este movimiento y dio The s w or ds ma n, e xc e s s i ve l y a l e r t , w a s de c e i v e d b y t hi s
unos cuantos pasos atrás, que fueron verdaderos saltos, huyen- mov e me nt a nd s pr a ng ba c kw a r d, fl e e i ng fr om th e a ni ma l
do del animal, que no le había acometido.
tha t ha d not a tta c ke d hi m.
45
Quedó en una posición grotesca por este retroceso innecesario, y una parte del público rió entre exclamaciones de asombro. Sonaron algunos silbidos.
—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica.
This ne edles s r etrea t pla ce d him in a ri dic ul ous p osi ti on
a nd pa r t of t he a udi e nc e l a ughe d, w hi l e o the r s u tte r e d
excl ama ti ons of s ur pri se. Some hiss es we re he ar d.
“Ouch, he’ll catch thee !” s houte d an ironi c voi ce.
50
—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afeminada.
“Sarasa!” groane d another with effe minate intonati on.
Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza de
Gal lardo reddened w ith fury. This to hi m! And in the pl aza
Sevilla!... Sintió la corazonada audaz de sus tiempos de princi- 55 of Sevil le! He fel t the bold heart-throb of earli er da ys and a
piante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro, y fuese mad des ir e to fa ll bli ndl y upon the bull a nd to l et hap pe n
lo que Dios quisiera. Pero su cuerpo se resistió a obedecerle. wha tever God willed. But his body refus ed to obey him! His
Su brazo parecía pensar; sus piernas veían el peligro, burlándo- ar m se emed to think; his l egs sa w the da nger, mo cking the
se con su rebelión de las exigencias de la voluntad.
demands of hi s wil l with the ir re belli on!
60
Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en su
ayuda e impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estaba
convaleciente de una cogida grave!... ¡Esto era indigno de la
plaza de Sevilla! ¡A ver si había decencia!
Yet the audie nce, rese nting the insul t, ca me to his aid and
imposed silence. Treat a ma n thus who was convalesc ing from
a s erious inj ury! This was unwor thy the pl aza of Se ville ! Let it
be seen if there w ere s uch a thing as decency!
65
Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salir
del compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió con
Gal lardo made the most of thi s sympathe tic c ompas sion, to
extricate himself from the difficulty. Walki ng si deways bes ide
159
Blasco Ibañez’
una estocada atravesada y traidora. Cayó el animal como una
bestia de matadero, soltando un caño de sangre por la boca.
Unos aplaudieron sin saber por qué aplaudían, otros silbaron, y
la gran masa permaneció en silencio.
the bull , he stabbed hi m with a sidel ong treacherous plunge.
The animal fe ll like a s laughter-house beast, a stream of bl ood
gushing out of his mouth. Some applauded wi thout knowing why,
others hissed, and the grea t mas s remained sile nt.
5
—¡Si le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado desde su asiento, a pesar de que la corrida era de la
ganadería del marqués—. ¡Si eso no son toros!... Ya veremos
en otra, cuando sean bichos nobles de verdad.
“They have let insidious dogs out to him!” clamored the manager
from his seat, although the corrida was supplied with bulls from the
Marquis’ own herd. “Why, those are not bulls! We shall see what he
will do the next time, when he has truly noble beasts.”
10
Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío. PasaGa lla rdo noted the si lence of the crowd as he left the p laza.
ban los grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamación de The groups nea r him pa ss ed wi thout a gr ee ting, wi thout o ne
aquellas conque le acogían en las tardes felices. Ni siquiera siguió of thos e acc la ma tions wi th whic h the y use d to re cei ve hi m on
el carruaje la turba miserable que se quedaba fuera de la plaza ha ppier a fte rnoons. The mis er abl e gang tha t sta ys outs ide the
aguardando noticias y antes de terminar la corrida estaba enterada 15 plaza awai ting news, a nd before the finis h of the corr ida knows
de todos sus incidentes y de las hazañas del maestro.
al l its i nci dents , did not eve n fol low the ca rri age.
Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso.
Gal l a rdo ta s ted the bitte rne s s of de fea t for the fi r s t ti me .
Hasta sus banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como sol- Even his bander il le ros r ode fr owning and s il ent li ke so ld ie rs
dados en derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el cuello los 20 i n r e tr ea t. But w he n he r e a che d home and fel t a ro und hi s
brazos de su madre, de Carmen y hasta de su hermana, así como nec k hi s mother ’s a rms , Car men’s , a nd e ve n hi s s is ter ’s, and
el contacto de todos los sobrinillos, que se cogían a sus piernas, hi s l i ttl e nephe w s’ c a re s s e s a s the y hugge d hi s l e gs , he fe l t
el espada sintió desvanecerse esta tristeza. «¡Mardita sea!...» hi s de j ec ti on va ni sh. Cur s e it! The i mpor ta nt thi ng w a s to
Lo importante era vivir; que la familia permaneciese tranquila; l i ve ; to ke e p hi s fa mi l y ha ppy; to e a r n the pub l i c’s mone y
ganar el dinero del público como otros toreros, sin audacias 25 a s othe r bul l- fi ghte r s di d w i thout thos e da r i ng d e ed s w hi c h
que un día u otro conducen a la muerte.
s oone r or l a ter w oul d c aus e his de ath.
Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de haT he ne xt f e w d a ys he fe l t t ha t he o ught t o e xh i b i t
blar con los amigos en los cafés populares y en los clubs de la hi ms e l f a nd ta l k w i th hi s fr i e nds i n the popul a r c a f é s a nd
calle de las Sierpes. Creía que al imponer con su presencia un 30 c l ubs on Si e r pe s Str e e t. He tho ught he c o ul d i mp o s e a
cortés silencio a los maldicientes evitaba los comentarios sobre c our teous s i l e nc e upon hi s de tr a c tor s a nd pr e ve nt co mme nt
su fracaso. Pasaba tardes enteras en las tertulias de los aficio- o n hi s i l l s uc c e s s . H e s p e nt w hol e a f te r no o ns i n th e
nados modestos que había abandonado mucho tiempo antes ga the r i ngs of humb l e a d mi r e r s he ha d a ba nd o ne d l o ng
buscando la amistad de las gentes ricas. Después entraba en los be for e w he n s e e ki ng the fr i e nds hi p of the r i c h. And fi na l l y
Cuarenta y cinco, donde el apoderado hacía reinar sus opinio- 35 he e nte r e d the For ty- fi ve w he r e the ma na ge r i mp o s e d hi s
nes a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como siempre, o pi ni ons by l oud ta l ki ng a nd ge s ti c ul a ti on, up ho l d i n g
la gloria de Gallardo.
Ga l l a r do’s gl or y a s of ol d.
¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueGr ea t Don José! His e nthus ia sm w as i mmova bl e, b ombba de bomba, no ocurriéndosele jamás que su matador pudiera 40 proof! It never oc curred to him that hi s matador co uld c ease to
dejar de ser como él le creía. Ni una crítica, ni una recrimina- be all that he ha d bel ieved. Not one criti cism, not one repro ach
ción por el fracaso; antes bien, él mismo se encargaba de excu- for his downfall! Instead he took it upon himse lf to exc use him,
sarle, añadiendo a esto el consuelo de sus buenos consejos.
adding to thi s the cons olation of his good advi ce.
—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le 45
“Thou still dost fe el thy wound. What I say i s, ‘You shall
verán ustés, cuando esté bueno del todo, y me darán noticias...» see , whe n he is quite well, and you w ill talk diffe rentl y the n.’
Haz como otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese Thou wil t do as be fore—thou wilt w alk s traight up to the bull,
coraje que Dios te ha dao, y ¡zas! estocada hasta la cruz... y te with tha t courage God has given thee , and, zas ! a stab up to the
lo metes en el bolsillo.
cross—and thou wilt put him i n thy pocke t.”
50
Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... ¡Meterse
los toros en el bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se habían hecho tan grandes e intratables! ¡Habían crecido tanto en
el tiempo que él no pisaba la arena!...
Gal lardo appr oved with an e nigma tical smil e. “ Put the bulls
in his pocket!” He desi red nothing el se. But, a las! they had
bec ome s o big and unmanageabl e! They ha d grown during the
time of his a bsenc e fr om the are na!
55
El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones. Volvió con nueva furia a perder el dinero en la
mesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba en
sus fracasos porque era un torero elegante.
Gambling cons oled him a nd ma de him forget his troubl es.
He went back with fresh pass ion to losi ng money o ver the gr een
table, i mpell ed by that spir it of youth whic h was unda unted by
lack of luck.
60
Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Gran
juerga con unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de
estos jóvenes conocían de París. Habían venido a Sevilla con
motivo de las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y ansiaban
conocer lo más «pintoresco» de la tierra. Eran de una hermosu- 65
ra algo marchita, reanimada por los artificios de la elegancia.
Los jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos por el encanto de lo
160
One ni ght they took hi m to dine at the Eri taña Inn whe re
the re wa s a great revel in honor of thr ee foreign wome n of the
gay life whom some of the young me n had met i n Par is. They
had come to

sangre y arena, de vicente blasco ibáñez

Transcripción

Documentos relacionados

Program Educational Objectives / Objetivos Educacionales del

Cinco caminos a Darío

DECÁLOGO DEL CADETE