LOS SIETE LOCOS LOS LANZALLAMAS

Comentarios

Transcripción

LOS SIETE LOCOS LOS LANZALLAMAS
ROBERTO ARLT
LOS SIETE LOCOS
LOS
LANZALLAMAS
ROBERTO ARLT. LOS SIETE LOCOS. LOS LANZALLAMAS
1
En l o s a ñ o s inmediatamente anteriores a la publicación de los primeros
relatos de Roberto Arlt, el conjunto de las obras de ficción escrito y difun­
dido en los países de América Latina tendía a congelarse en la reiteración
de algunas de las convenciones del ilusionismo realista, tal como éste había
sido ejercitado desde la segunda mitad del siglo diecinueve. Su práctica,
agotada ya la virtualidad de los mejores modelos, lograba apenas legitimarse
en el rescate de los signos puramente documentales.
La degradación de esos modelos, y la de todos aquéllos que servían a
las diversas formas de representación, operaba, desde luego, como síntoma
de profundos ajustes y modificaciones en la concepción misma de la rea­
lidad. Sólo que este síntoma, en una América desconectada de la tutela in­
telectual de Europa durante el transcurso de la primera gran guerra, lan­
guidecía perezosamente en su propia contemplación o se inscribía, en el
mejor de los casos, en el horizonte de expectativas abierto por la eventual
finalización del conflicto. Y en efecto, no mucho después de terminada la
guerra, se produjo el previsible trasvase de los usos culturales acumulados;
la importación de fórmulas y de premisas que incluían, entre otras, audaces
reflexiones sobre la naturaleza de lo real, y sobre la naturaleza de los
vínculos entre lo real y lo social.
En Europa, estas reflexiones eran ya alimentadas, desde tiempo atrás,
tanto por los datos que provenían del marco teórico de la ciencia, como
por la indicación progresiva de agudos desplazamientos políticos y socia­
les que culminarían, en 1917, con la caída del zarismo y la toma del poder
por los bolcheviques en Rusia. La formidable plétora de fórmulas ofreci­
das al término de la guerra, a pesar del aire de agitación, del escándalo, y a
veces de la frivolidad de que fuera acompañada, implicaba en todos los
casos una culminación. Suponía una actitud crítica y revisonista que actuaba
en el interior de un proceso ordenado por una historia específica, y supo­
nía que el orden de esa historia, o sus tendencias globales, proveía las ar­
ticulaciones necesarias para acreditar el alcance de las rectificaciones o de
las sustituciones propuestas.
Sin este ordenamiento, sin aquellas mediaciones, grupos de jóvenes in­
telectuales y de artistas americanos, desorientados por la insuficiencia de
las formas mentales y expresivas disponibles, optaron por asimilar directa­
mente las que sugerían las experiencias finales del proceso cultural europeo.
Al hacerlo, repetían sin duda la conducta de generaciones anteriores; daban
curso a movimientos reflejos estimulados desde el remoto pasado colonial.
Sólo que ahora, debido al avance y a la facilidad de las comunicaciones, a
la creciente similitud estructural de los grandes centros urbanos, el gesto
de asimilación se cumplía como si se tratara casi de un fenómeno de si­
multaneidad.
Bajo estas apariencias fue que en Buenos Aires, en San Pablo o en
México se pudieran presentar como particulares acontecimientos que, con
sorprendente paralelismo, se presentaban en las ciudades de París, Zurich
o Londres. El juego de imágenes reproducido en una superficie especular
debía seducir a sus oficiantes y los sedujo, ciertamente, hasta convertir sus
actos (o amenazar convertirlos), en una interminable serie de desdoblamien­
tos y de réplicas.
César Vallejo, entre otros, adviritió este fenómeno, y en 1927, apenas
cinco años después de la Semana de Arte Moderno de San Pablo, de la
prédica ultraísta en la Argentina, de los dispersos ecos del estridentismo
mexicano, enjuiciaba con severidad: “ La actual generación de América
anda menos extraviada que las anteriores. La actual generación de América
es tan retórica y falta de honestidad espiritual como las anteriores generacio­
nes de las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generación de im­
potente para crear o realizar un espíritu propio. . . ”
Un verso de Neruda, decía Vallejo, o de Borges o de Maples Arce, no
se diferenciaba de,uno de Tzara, de Ribemont , de Reverdy. La nueva or­
tografía era un viejo postulado futurista; la nueva caligrafía del poema,
otro postulado europeo más antiguo aún; el procedimiento para construir
imágenes venía de Mallarmé; el flamante sentimiento político echaba sus
raíces en un terreno abonado medio siglo antes por los libros de Tolstoi.
Abrumado por estas comprobaciones, el autor de Trilce presentía “ un ba­
lance desastroso de mi generación, de aquí a unos quince o veinte años” . 1
Esos años, como se sabe, aportaron un balance netamente contrario al
pronóstico de Vallejo. No ocurrió así, sin embargo, porque el pronóstico
desplegara mal las líneas de desarrollo explícitas en las obras tomadas en
cuenta para el análisis. Tampoco porque las obras elegidas carecieran de
una representatividad adecuada. Ocurrió, simplemente, porque los princi­
pales promotores de la generación acusada habían llegado, con escasa dife-
renda de tiempo, a las mismas conclusiones, y habían empezado, desde
entonces, a tender los puentes de rectificaciones sugeridos en el frustrado
desahogo profético de Vallejo.
En efecto, desde Macunaima (1928), de Mario de Andrade, desde un
poco antes, tal vez, algunos de aquellos voraces asimiladores de fórmulas
comenzaron a tomar conciencia de la inanidad de los juegos de imitación
y de traducción en que emplearon los primeros esfuerzos. La reflexión so­
bre una lengua heredada como agente del colonialismo cultural, y la duda
metódica sobre las imágenes y las astucias expresivas contenidas en esa
lengua, fueron la manifestación inicial y necesaria de esta conciencia. Tam­
bién Jo fue, consecuentemente, la sensibilización hacia los datos del mundo
circundante, y el empeño en encontrar un vehículo de transposición que
evitara tanto los riesgos del localismo exacerbado, como los del universalis­
mo sin mordientes nacionales o regionales.
El texto de Vallejo puede visualizar, de esta manera el ángulo divisor
de una franja cronológica excepcionalmente rica en experiencias y en
realizaciones. Antes de 1927, la constelación fundadora de la literatura
latinoamericana contemporánea vivía, en una suerte de representación vi­
caria, el abigarrado proceso cultural de la post-guerra europea. En la pro­
ximidad de ese año, y en los años inmediatamente posteriores, ese proceso
decanta, se interioriza, deja de ser el punto de llegada para convertirse,
responsablemente, en el punto de partida de nuevas inserciones del discurso
literario.
Los tres primeros libros de Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926),
Los siete locos (1929), y Los lanzallamas (1931), se inscriben en esta
franja temporal, y aunque ello no implique presumir un tipo de compor­
tamiento determinado, se convendrá en la ventaja de reconocer estas fe­
chas como invariantes del código de lectura a utilizar.
2
Por generoso que se sea en el escrutinio, no puede llegar nunca al cente­
nar el número de los jóvenes que asumieron los postulados y la difu­
sión de la literatura de vanguardia en la Argentina de los años veinte. Prove­
nían de medios sociales distintos; aspiraban a roles y funciones diferentes;
teñían de muy diversa manera la opción del compromiso político. La lite­
ratura, sin embargo, pudo aglutinarlos en un nivel de comunicación pri­
vilegiado. La literatura, y, para ser más exactos, un conjunto heterogéneo
de hechos que vinieron a favorecer ampliamente aquella tendencia aglu­
tinadora.
En 1922, Alvear sucedía a Hipólito Yrigoyen en la presidencia de
la República. Dentro de los perfiles caudalosamente populares del Partido
Radical, el pasaje de Yrigoyen, el caudillo mítico, a Alvear, miembro
de la aristocracia porteña, significó la eliminación de las resistencias y de
la agresividad de los viejos grupos oligárquicos, y de los no tan viejos
grupos de presión desbordados por los éxitos electorales del radicalismo.
Se dieron así, en la práctica, nuevas reglas de juego capaces de sostener
un relativo equilibrio de las tensiones sociales. La serie de conflictos
que habían sacudido al país desde comienzos del siglo, y que habían al­
canzado, paradójicamente, sus picos más altos durante el gobierno de
Yrigoyen, disminuyeron apreciablemente bajo el mandato de Alvear. La
situación económica, remontando las difíciles secuelas de una post-guerra
que demoraba en recuperar los antiguos mercados, parecía asegurarse en
los indicios de espectaculares cosechas de trigo y de maíz. Paz social;
alentadoras expectativas de bienestar económico; derechos individuales
discretamente garantizados por un Estado de raigambre liberal. 2
En este marco de excepción, los cauces institucionales de la literatura
alcanzaron, asimismo, un crecimiento de excepción. La cerrada estructura
de cenáculo, tal como pudo ejemplificarla El Ateneo, inaugurado en Buenos
Aires en 1893; o la igualmente restringida de la bohemia de Café, según la
muestra Manuel Gálvez en El mal metafísico, en 1916, no fue modi­
ficada sustancialmente en cuanto al número de sus componentes, pero
sí en cuanto a la naturaleza de sus relaciones con un círculo de lectores
y de espectadores desconocido hasta entonces. Los veinte mil ejemplares
lanzados en algún momento por el periódico “Martín Fierro”, o los no
menos abultados tirajes de la revista “ Claridad”, los dos órganos represen­
tativos de la nueva generación literaria, indican un verdadero salto cuanti­
tativo en comparación con la reducidísima audiencia ganada anteriormente
por los grupos creadores y difundidores de la literatura nacional. 3
Parece probable que la adhesión de esos millares de lectores, que el
gozoso descubrimiento de esa vasta caja de resonancia, refluyera en la
consolidación de las funciones tradicionales de la institución literaria,
afirmándola como estructura que se justifica a sí misma; como cuerpo
administrador de valores específicos de prestigio; como regulador de
consignas y de contraseñas para uso interno del grupo. La “ vida litera­
ria” , para emplear los términos que mejor corresponden a los hábitos
culturales de los países de habla latina, salió en esos años de la semi
clandestinidad de los cenáculos. Se hizo bulliciosa, pedante, desinhibida
hasta dar estado público a los problemas, las rencillas, las simples anéc­
dotas protagonizadas por escritores o por personas allegadas al “ ambiente”
literario. Pero no dejó de intervenir en los sistemas de premios y de
concursos oficiales, ni de fiscalizar las tablas de estimación en vigencia.
La atención dispensada al fenómeno global del lector estimuló así la
cohesión del grupo, atemperando las diferencias estéticas e ideológicas
que pugnaban por expresarse en su interior; volviendo difusas las fron­
teras entre sectores que pretendían, por otra parte, destacar las oposi­
ciones; facilitando, bajo la cobertura de un común aire de camaradería,
la colaboración alternativa, y hasta simultánea, en las revistas y publi­
caciones mejor calificadas de esos sectores.
La revista “ Proa” (1922-1923; 1924-1926), y el ya citado periódico
“ Martín Fierro” (1924-1927), en sus núcleos de colaboradores con mayor
carga de convicción, canalizaban la actitud experimental de la vanguar­
dia. Con el antecedente inmediato del ultraísmo, difundido por Borges
a su regreso de España, en 1921; la resurrección tardía del futurismo
y las sugerencias del constructivismo cubista, poetas como Oliverio
Girondo, González Lanuza y Brandán Caraffa, sentaron las bases para una
nueva discusión sobre la naturaleza del lenguaje poético. En cambio, los
más firmes colaboradores de “ Los pensadores” (1924-1926), y de “ Clari­
dad” (1926-1941), sin negarse por completo a las incitaciones de esta
discusión, se interesaban en el modo de convertir a la literatura en instru­
mento de las luchas sociales. El viejo anarquismo y las corrientes socia­
listas nacidas con el siglo, tendían ahora a resumirse en el eco mundial de
los acontecimientos vividos en Rusia.
En relación con estas diferencias, pudo hablarse entonces de una
polémica generacional. Es cierto que los nombres de las calles por teñas
Florida y Boedo, propuestos y aceptados rápidamente para reconocer las
dos tendencias, llegaron a servir como fórmula de consumo interno para
la jovial camaradería y la complicidad de los grupos supuestamente en­
frentados. Pero es cierto también que más allá del deseo de algunos de
sus integrantes, de exagerar o de disminuir los alcances de la polémica,
ella existió en términos que autorizan a distinguir dos distintas maneras
de asumir el hecho literario. 4
Curiosamente, durante los años en que esta polémica reclamaba la
atención de los escritores y de su flamante público, entre los años 1924
y 1927, el nombre de Roberto Arlt apenas si aparece en el elenco de las
revistas y de las publicaciones caracterizadoras de Florida o de Boedo.
Se sabe que en 1925 ofició de secretario de Ricardo Güiraldes, en vísperas
casi de la aparición de Don Segundo Sombra, y que en “Proa” , la revista
dirigida por el mismo Güiraldes y por Borges, adelantó algunos capítulos
de su primer libro, El juguete rabioso. Esta vinculación, habida cuenta
de los gustos literarios de Güiraldes y de su ascendiente sobre muchos
de los cultores más entusiastas de la vanguardia, pudieran hacer pensar
en una afinidad con las tendencias manifiestas en “ Proa” o en el periódico
“Martin Fierro” . La vinculación, sin embargo, no parece haber sugerido
otra reciprocidad que la del afecto personal. También frecuentó la amis­
tad de escritores identificados con el grupo Boedo, y se sabe que anticipó,
sin éxito, los originales de su primer libro a la casa editora de “Claridad” .
Tampoco en este caso, y a pesar de alguna ocasional colaboración en las
revistas de Boedo, las relaciones personales parecen haber forzado una
adhesión a las contundentes consignas sostenidas por los voceros del arte
social.
Esta resistencia a integrarse en las actividades de grupo, tanto más
singular cuanto que se ejerce en un momento en que las tendencias cohe­
sivas se imponen como irresistiblemente contagiosas, libera algunas de
las claves para la comprensión de la personalidad de Arlt, y para la expli­
cación de la extrañeza que sus obras producen en el conjunto de la lite­
ratura argentina de esos años. Ni tocados por el gusto de la experimen­
tación verbal, por el escrúpulo de la escritura artística, o por cierta dis­
ponibilidad lúdica para la elección de los temas, los primeros relatos de
Arlt se desenganchan, asimismo, de las acuciantes presiones del compro­
miso ideológico, tal como lo entendían entonces los expositores más es­
cuchados del socialismo.
De esta suma de exclusiones no debe inferirse, sin embargo, que
aquellos relatos se generaran en un espacio impermeable. En la resisten­
cia a la integración, el escritor parece menos dispuesto a arriesgar una
chance de originalidad que a admitir un estado de perplejidad ante pro­
posiciones sólo parcialmente satisfactorias. La mayoría de las que apor­
taban los habituales colaboradores de " Proa” y de “Martín Fierro” no
tenían ya cabida en el universo de El juguete rabioso, cuyos borradores
fueron escritos un poco antes del inicio de la controversia generacional.
Otras, en cambio, encontraron un apreciable grado de receptividad. Así,
por ejemplo, la identificación de la literatura como una actividad en la
que lo imaginario provee sus propias normas de significación. Así tam­
bién la certeza de que la literatura posee una tradición específica (textos
que anticipan, que comentan, que repiten otros textos), y dentro de la
cual el escritor puede y debe manejarse con entera libertad.
La primera de las convicciones contradecía, desde luego, la concep­
ción instrumental o auxiliar de la literatura, afirmada por los colabora­
dores de “ Claridad” . Pero esta contradicción, a su vez, no pareció sufi­
ciente para negar las afinidades del narrador con algunas de las orienta­
ciones básicas de esa literatura militante. Como Castelnuovo, como Barletta,
como Mariani, sus más resueltos cultores, Arlt anhelaba que el lector de
El juguete rabioso (como después el de Los siete locos y Los lanzallamas),
se reconociera en los personajes de la fábula, oyera su misma lengua,
corroborara su propio paisaje cotidiano. Y es en esta común voluntad
de realismo, precisamente, donde se manifiesta la mayor aproximación,
y también la mayor distancia entre Roberto Arlt y los otros escritores del
grupo Boedo.
Uno de ellos, Elias Castelnuovo, fue, probablemente, el primero en
marcar distingos dentro de la concepción general del realismo literario,
señalando la supervivencia anacrónica de ciertos procedimientos, y pro­
poniendo, de hecho, la revisión de las funciones inherentes a esos pro­
cedimientos.
En 1923 publicó Notas de un literato naturalista, un relato que mues­
tra, con gruesas concesiones a los efectos paródicos, los empeños de un
escritor por cubrir las exigencias del realismo naturalista. Puesto a en­
contrar un objeto digno de la escuela ilustrada por Zola, el protagonista
lo halla en el registro de todos los datos relativos a la operación quirúr­
gica a que será sometida una hermana. El presunto narrador acumula
entonces los antecedentes indicados por las preceptivas al uso: “ Un no­
velista. . . trabaja sus novelas como un agricultor trabaja el campo de
su cosecha. .. Yo no me siento nunca a la mesa de trabajo, como algunos,
con las manos vacías, a diestra y siniestra tengo pilas de materiales,
cajones de notas, esquemas en latas, barricas de apuntes obtenidos para
mayor exactitud con el pantógrafo” . 5 Observa luego a la paciente; sigue
paso a paso, sin perdonar detalle, la evolución de sus estados físico y
anímico. Cuando la novela-documento está terminada, el narrador se en­
tera por boca del médico de que nunca se llevó a cabo la intervención
quirúrgica anunciada. La salud de la paciente la había vuelto innecesaria.
El desenfado con que Castelnuovo ridiculiza los recursos estereoti­
pados del naturalismo y la reducción tendenciosa de su círculo de per­
cepción de la realidad, no tenía otros destinatarios que los muy demorados
epígonos de la escuela. Parecía casi una batalla contra los molinos de
viento. Contra toda lógica, sin embargo, en el mismo año, Castelnuovo
publica Tinieblas, un relato que admite cómodamente la caracterización
de relato naturalista, y que fija, de alguna manera, el módulo de toda
su producción posterior. La rápida conversión de la actitud crítica adelan­
tada en Notas de un literato naturalista debe traducirse como el reconacimiento del fracaso en la sustitución de la doctrina del realismo que
venía de impugnar, por otra diferente. Fracaso que Castelnuovo no debió
sentir, tal vez, como limitativo de su proyecto de narrador. En este
proyecto, la respuesta del lector tendía a ser asegurada por vía emocional,
despertando directos sentimientos de compasión, de piedad, por los hom­
bres y mujeres explotados, perseguidos, acorralados por la enfermedad
o la miseria. Y para este proyecto, muchos de los recursos del natura­
lismo podían recuperarse, con la sola precaución de poner entre paréntesis
la doctrina en la que estaban inspirados.
Roberto Mariani, por su parte, al reflexionar sobre la voluntad de
realismo, sobreentendida y asimilada siempre a la voluntad de producir
una literatura social, coincide con Castelnuovo en su primera condena
a los excesos naturalistas, pero más confiado que éste en la posibilidad
de nuevas formulaciones, trata de incorporar a la concepción del realismo
el aporte de recién estrenadas disciplinas y métodos de conocimiento.
En un texto escrito en 1927 para la Exposición de la actual poesía
argentina, 6 luego de razonar sus convicciones sobre la existencia de una
polémica generacional, sintetiza los términos de oposición entre los es­
critores del grupo Florida y los de Boedo. Desplegando un juego de con­
trarios que simula sus exageraciones por el afán didáctico, Mariani con­
trapone la vanguardia a la izquierda; " Martín Fierro” y “Proa” a “ Clari­
dad” y “ Los pensadores”; el gusto por la greguería a la elección del
cuento y la novela; Gómez de la Serna a Dostoiewski; el ultraísmo al
realismo. Y a propósito del realismo:
“ Aceptemos el término realismo a falta de otro más exacto y preciso,
y a ver si nos entendemos. Solamente discutiendo con mala fe se explican
los nombres de Zola y de Gálvez que se nos arrojó con afrenta. El rea­
lismo en literatura ha superado a Zola, y se ha desprendido de incómodas
compañías (de la sociología, principalmente, y de la tesis y de los objetivos
moralizadores) al mismo tiempo que se desarrollaba vigorosamente con
aportes nuevos o rejuvenecidos, como el subconsciente” . “ Nuestro rea­
lismo — agrega Mariani— , no es tendencioso; de modo que reivindicamos
la pureza de nuestro arte. Lo que hay es que a nuestro arte no lo in­
dependizamos del hombre; es su producto como la voz de la boca; y
así como la voz dice tristeza o alegría, exaltación lírica o pesadumbre de­
rrotista, del mismo modo nuestro arte expresa nuestras ideas y senti­
mientos. Tenemos una interpretación seria, trascendental del arte” .
Esta suerte de prematuro realismo sin fronteras, 7 se ofrecía así des­
pojado de toda indicación sobre los procedimientos a seguir, y se recor­
taba sobre la aceptación de certidumbres últimas e incontrovertibles.
Presuponía la confianza en calificaciones como las de “ serio” y “ trascen­
dente” para legitimar un arte que calificaba, a su vez, una concepción
del hombre adecuada a la dimensión de esos registros. Se desechaba la
sociología, pero la moral — reconocida ahora como ideología— retornaba
en esos registros jerarquizando las relaciones entre los hombres y las cosas,
explicando, juzgando, concediendo por anticipado una piadosa compren­
sión para todos aquellos destinos impedidos de alcanzar la plenitud
potencial de sus desarrollos.
En Cuentos de oficina (1925), Mariani había compulsado ya su par­
ticular visión del realismo. Ninguna apelación aquí al tremendismo natu­
ralista; ningún recurso a las comprobaciones sociológicas; nada que recuerde
las truculencias de Castelnuovo ni su espeso marco referencial. Nada, por lo
demás, que sugiera la incorporación de nuevas disciplinas del conocimiento,
como las relativas a la exploración del subconsciente. Mariani se atiene
a marcar en estos relatos la distancia entre lo que los personajes son, y
lo que los personajes podrán ser cuando la resistencia de las cosas, la
opacidad del mundo, la injusticia, sean debidamente despejadas. Esos
héroes, indiferenciados y grises, transitan la realidad como el escenario de
un purgatorio menor; apagan los conflictos antes de que estallen; saben, en
el secreto que les transmite la guía omnipresente del relator, que la Historia
ganará por ellos la carta del triunfo final.
En El juguete rabioso, la voluntad de realismo se reconoce en notorias
coincidencias con los relatos de Castelnuovo y de Mariani.
Las convenciones de lo verosímil literario, como se sabe, buscaron siem­
pre persuadir sobre la credibilidad de lo enunciado en un texto. Movili­
zaron para ello el procedimiento de privilegiar las notaciones particulares
y los recursos de la descripción, de modo que en un cierto nivel de
lectura se absorbieran esas señales como información, y como informa­
ción susceptible de 'ser confrontada con un referente histórico-cultural
determinado. Estas convenciones, de variada fluencia en la tradición re­
tórica de Occidente, fueron recuperadas y recortadas por la corriente
narrativa que surge en Europa entre la tercera y la cuarta década del siglo
diecinueve. El público ganado a la literatura en las nuevas sociedades
industriales, gustó de reconocer su imagen y la de los acontecimientos
que ocurrían a -su alrededor, en un género que se avenía a emplear los
métodos de observación y de análisis aplicados por la ciencia y acreditados
por los logros de la naciente tecnología. El enorme apoyo y la confianza
otorgadas a este modo de representación, contribuyeron a consolidar un
estatuto estético, una categoría de lo verosímil restringida a la ficción en
prosa y a sus propias leyes de producción. 8
Después de Zola, y de los denodados esfuerzos de sus epígonos por
prorrogar la vigencia del espacio narrativo abierto y pautado por las obras
de Balzac, más allá de la vigencia de los grupos sociales y del horizonte
ideológico que le dieran origen, esta variante del ilusionismo realista tendía
a alimentarse en mecanismos de repetición y de inercia. En este juego de
persistencias, la impregnación de los módulos del realismo decimonónico
alcanzaron tanto a Tinieblas y Cuentos de oficina como a El juguete ra­
bioso. Y esto, desde luego, al margen de los mensajes introducidos, y prác­
ticamente desglosables, de los dos primeros relatos.
Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso, articula el relato.
La identificación entre el narrador y lo narrado, procedimiento habitual en
las llamadas novelas de aprendizaje, aumenta considerablemente el efecto
de realidad y de hecho, segrega suficiente información como para situar
el desarrollo de la fábula en términos que vuelvan aceptable su verosi­
militud.
Silvio Astier es así un adolescente y después un joven, nacido y
criado en los estratos inferiores de la clase media de Buenos Aires, en un
tiempo paralelo al de la emisión del relato. A través del relato se nos
revela con apreciable transparencia el comportamiento de un sector social
determinado, y se nos ofrece el caudal de indicios necesarias como para
que los soportes de la ficción impresionen como equivalentes a los soportes
del mundo real. Sin embargo, desde el arranque mismo del relato, se
advierte que ese esfuerzo de credibilidad es empujado hacia límites que
no -son ya los que provienen de una presencia simple y directa del marco
referencial:
“ Cuando yo tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía un comercio
de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán
de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.
“ Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los cua­
dernillos que narraban las aventuras de Monbars el Pirata y de Wenongo
el Mohicano.
“ . . . Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido
que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía en los
tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban
a París.
“ Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el
admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela” . 9
La invocación del horizonte imaginario del héroe se convierte en una
incorporación efectiva del horizonte imaginario a su mundo. Es una in­
corporación que actúa, generando buena parte de las peripecias que acon­
tecen al héroe. Y que actúa, no como mero plano de confrontación y de
distancia, sino como un plano distorsionante de las supuestas correspon­
dencias con el mundo real del lector: esto sucedía por los tiempos en que
el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a París.
A través de lo imaginario, por último, el héroe expresa su radical
incomodidad con aquellos signos que le son impuestos por la réplica del
mundo real instalada en el relato. El robo, como transgresión deliberada,
será una de las formas que asume esa incomodidad. Por el robo, ejercido
como juego, como aventura lúdica, Silvio Astier descubre y denuncia la
sórdida relación entre dinero y trabajo, entre dinero y expropiación del
trabajo alienado.
Otras de las formas de la incomodidad encarnará en las veleidades
de inventor declaradas por el héroe. Por su capacidad inventiva, Silvio Astier
descubre y denuncia el anquilosamiento y la rigidez de las estructuras que
sostienen su mundo.
Por la traición, finalmente, por el acto gratuito de traición que comete
al entregar a su cómplice, sin recompensa ni motivación aparente que lo
explique, es decir, por un acto que se ejerce fuera de los rótulos adjudica­
dos a una conducta verosímil, descubre y denuncia la soledad, el aisla­
miento al que sentía inexorablemente condenado:
“— ¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?
“ —No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un
muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo” .
La aceptación de las convenciones del realismo tradicional, y, al mismo
tiempo, la modificación impresa a las mismas como síntoma de una in­
comodidad radical con el mundo significado por esas convenciones, persis­
ten como factores de estructuración en Los siete locos, y en su continuación,
Los lanzallamas.
El relato deja ahora de ser guiado por la voz del narrador, en primera
persona, como en El juguete rabioso, para ser conducido en una tercera
persona que facilita un más amplio registro y agrega el previsible efecto
de objetividad. Un Comentador, sin embargo, controla el desarrollo de
diversas situaciones, y cumple una función que no había sido cubierta en
El juguete rabioso.
En la primera novela de Arlt, los desajustes del protagonista con los
signos de la realidad, no alcanzaban a conmover su confianza en la vigencia
de esos signos. De ahí que el relato de su vida se propusiera como absolu­
tamente creíble. En Los siete locos y en Los lanzallamas, en cambio, la
conciencia de ese desajuste alcanza hasta el punto de corroer la certi­
dumbre en la vigencia de esos signos. La función del Comentador es
precisamente, la de acentuar desde un espacio exterior al relato, un aire
de sospecha sobre la veracidad de las peripecias contadas. Los héroes se
vuelven ambiguos. Pueden y no pueden ser responsables de ciertos gestos
y de ciertas palabras; conocen y no conocen el sentido de sus actos; desean
y no desean cambiar la realidad.
Esta demarcación del héroe ambiguo (una de las pautas que indican
el nacimiento de la narrativa contemporánea),10 no se da, por cierto, sin
notorios desniveles de ejecución; como si el descubrimiento de esos rasgos
hubiera surgido en el proceso mismo de la escritura, sin fuerza de ilumi­
nación todavía para modificar ciertas prefiguraciones, ciertos perfiles que
vendrían de un proyecto anterior, y que se habrían mantenido, de esta
manera, incólumes.11
De los personajes que asumen roles protagónicos en Los siete locos
y en Los lanzallamas, Erdosain, Barsut, Haffner, Bromberg, el Astrólogo,
Hipólita, el primero es el que menos soporta el juicio de ambigüedad. Es
un héroe contradictorio pero neto, prefigurado sin duda en el mismo
proyecto que diera consistencia a Silvio Astier. Como Astier, Erdosain
incorpora lo imaginario como una forma de rechazo de los signos de la
realidad que le son impuestos. Como Astier desenmascara, a través del
robo, la significación del dinero; y a través de su singular oficio de inventor
expresa el repudio por las estructuras esclerosadas del mundo en el que
vive. Nacido y criado también en los estratos inferiores de la pequeña
clase media de Buenos Aires, registra los mismos ambientes; internaliza
la misma escala de valores; se comunica con idéntico lenguaje; acude a
la práctica de parecidos actos gratuitos; siente la amenaza y la condena
de una soledad presentida ya por Astier:
“ —El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha de
acero endurecido. Cuando alguien te diga: he entendido lo que usted
me dice, no te ha entendido. Esta persona confunde lo que en la superficie
de su alma se refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo
mismo que una plancha de acero endurecida. Espeja en su superficie pu­
limentada las cosas que la rodean, pero la sustancia de las casas no puede
penetrar en ella. . . ” (Los lanzallamas).
Las diferencias son de grado, y buscan ganar para Erdosain una mayor
riqueza de matices. El mundo contingente de Erdosain es más variado; a su
mundo imaginario, coloreado por las ya conocidas aventuras de Rocambole,
se agrega ahora la avasalladora presencia de Dostoiewski. Mundo de libros;
mundo de asociaciones imprevisibles. Dostoiewski aporta a Erdosain un
mecanismo apenas vislumbrado por Astier: la humillación. Erdosain es,
fundamentalmente, un humillado. El desajuste entre sus aspiraciones y
las respuestas que recibe de los signos de la realidad, se traduce siempre en
humillación. Pero el mecanismo de la humillación no actúa en un circuito
cerrado de estímulo-respuesta; no se limita a comentar la diversa gama
de desajustes padecidos. El mecanismo de la humillación se alimenta a sí
mismo en fantasías perversas; finge situaciones intolerables; convoca la
constelación temática de un sexo lacerado por las prácticas de una sociedad
represiva. La humillación se convierte así en una suerte de instancia me­
tafísica; en un Destino del que isólo será posible escapar con la muerte.12
El inevitable sucidio de Erdosain, reservado a las páginas finales de
Los lanzallamas, vendrá a cerrar de manera clásica la figura del héroe. Es
la señal cierta de su fracaso; el desenlace de su desigual conflicto. Y tam­
bién la aceptación de un determinado comportamiento de los signos de la
realidad.
Si como el de Silvio Astier, el prefigurado proyecto de Erdosain ocu­
para la totalidad del espacio exigido por Los siete locos y Los lanzallamas,
estos relatos no habrían avanzado en nada sobre la concepción y la realiza­
ción de El juguete rabioso. Pero ese espacio fue ocupado también por otros
héroes y otras peripecias menos comprometidas con los esquemas tradicio­
nales de percepción. Siguen otros desarrollos, y tienen suficiente fuerza
de gravitación como para reclamar un orden de lectura propio.
Parece evidente, en efecto, que el orden de lectura sugerido por la dis­
posición y la magnitud de los materiales movilizados, pasa por Erdosain.
Otro orden de lectura, no sugerido pero asimismo coherente, partiría, en
cambio, del personaje del Astrólogo y eligiría como eje de configuración
significativa la constitución y el funcionamiento de la Sociedad Secreta
dirigida por éste.
El Astrólogo, a diferencia de Erdosain, es un héroe ambiguo, sin per­
files. No se emplean sobre él los signos que permitan reconstruir el simu­
lacro de la realidad de donde proviene. La ciudad de Buenos Aires, tan
claramente indicadora de la densidad del mundo real en Erdosain, es sólo
un vago mapa de sus desplazamientos. Ni origen 'social, ni oficio, ni histo­
ria. Puede impresionar sucesivamente como estrafalario, como farsante,
como pintoresco, como seductor:
“ Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido
con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le
causaba una impresión irónica, indefinible. ¿Hasta qué punto fingía aquel
bribón? Y lo curioso es que no podía irritarse contra él, lo dominaba del
hombre una sensación imprecisa, lo que le decía no era inesperado, sino
que hasta parecía haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de
voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un
sueño” . (Los siete locos).
El Astrólogo ha fundado una Sociedad Secreta, inspirada en cualquiera
de las centenares que pulularon en los años que precedieron a la primera
Gran Guerra; o en la que propuso el bandido árabe Maimun a comienzos
del siglo noveno; o en los estatutos del Ku-Klux-Klan; o en el modelo mar­
cadamente irónico que ofrece Dostoiewski en Los endemoniados.
La variedad y la disparidad de estos antecedentes -se corresponde con
los confusos objetivos y con los contradictorios medios declarados por el
Astrólogo. Por momentos, la Sociedad Secreta parece encauzar un senti­
miento ciegamente anárquico; una furia irracional dirigida a la destrucción
física del mundo. Por momentos, parece sugerir una administración fría y
programada de la violencia, como una única herramienta capaz de liberar
al hombre de las inicuas ataduras de su historia. Y también por momentos
parece el pequeño negocio de una banda de picaros decidida a explotar la
estupidez de sus semejantes. Para cada una de estas propuestas, el Astrólogo
encontrará argumentos extraídos de la crónica contemporánea. Y para
cada uno de estos argumentos, las figuras capaces de aportar una decisiva
cuota emocional: Henry Ford, Lenin, Mussolini, Morgan o Al Capone.
El Astrólogo habla, y la proyección plasmadora de sus discursos se re­
fracta en las expectativas de sus primeros prosélitos: Haffner, el Rufián
Melancólico, antiguo profesor de matemáticas, desencantado de la vida, ru­
fián; Erdosain, oscuro oficinista, marido fracasado, inventor fracasado;
Bromberg, el Hombre que vio a la Partera, delincuente menor, perseguido
por la mala suerte y por extrañas obsesiones; el Buscador de Oro, aventu­
rero, empujado a la soledad de los desiertos por la opresión de las grandes
ciudades; Hipólita, la Coja, convertida en ama de casa luego de ser em­
pleada de servicio doméstico, repudiada por su origen.
En el espacio particular de la Sociedad Secreta, la representación asu­
mida por el Astrólogo y sus interlocutores, se ofrece tan saturada de signos
alusivos al comportamiento de un estrato social,13 que su condición de
personajes, recortada en principio en un nivel de individualidad verosímil,
tiende a deslizarse hacia una formulación de carácter alegórico. También
los dos curiosos que asisten a algunas de las reuniones de la Sociedad Se­
creta, el Mayor y el Abogado, se despojan de su individualidad para tomar
la representación de instituciofies o de clases sociales. El Mayor es el Ejér­
cito, atento, como institución, a las evoluciones del fermento ideológico y
a las posibilidades operativas que se exponen en los encuentros de los pre­
suntos revolucionarios. El Abogado es “ la sociedad normal” , es decir, la
burguesía estabilizada que escucha con horror las maquinaciones del Astró­
logo, y que termina por abofetearlo en un instintivo gesto de auto defensa.
La tendencia alegorizante es favorecida, desde luego, por la imposición
de algunos apodos dotados de una carga de sugestión suficiente como para
postergar y hasta para fagocitar el nombre de los personajes. El Astrólogo
es llamado sólo dos veces por su nombre; El Buscador de Oro, nunca. El
Rufián Melancólico desplaza a Haffner; La Coja a Hipólita; El Hombre
que vio a la Partera a Bromberg. En el punto de condensación de esta tenden­
cia, el episodio en el que el Astrólogo saca cinco muñecos de una caja, en­
cuentra su natural iluminación:
“ Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los
muñecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevó hasta el
rincón, amarrándolos con la «soga. Terminada su obra, quedóse contemplán­
dola. Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en
el muro rosado.
“ . . . —Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro;
vos, clown, sos el Rufián; y vos, negro, sos Alfón (el Hombre que vio a
la Partera). Estamos de acuerdo.
“ Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y colocándo­
lo frente a los muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó un diálogo silen­
cioso, cuyas preguntas partían de él, recibiendo en su interior la respuesta
cuando fijaba la mirada en el fantoche interrogado” . (Los siete locos).
El deslizamiento alegórico podría haber convertido todas las secuencias
relativas a la Sociedad Secreta en un Retablo, en un Teatro del Mundo,
sino fuera por el contrapeso de recursos irreductibles a aquella tendencia.
Uno de estos recursos, ya mencionado, deduce del campo de la información
periodística, la certidumbre de que los estados de ánimo o las especulacio­
nes de los miembros de la Sociedad Secreta existen, bullen, son pertinentes.
El exceso de abstracción que supone el rasgo alegórico se diluye de esta
manera en la inmediatez cálida de la noticia, ese mito que los medios de
comunicación tienden a convertir en expresión unívoca y excluyente de
la realidad.
Otro recurso proviene de una apelación casi abusiva a una de las más
sólidas convenciones del realismo tradicional: la descripción de un hecho,
de una circunstancia, de un objeto conocido. En Los lanzallamas, más de
dos mil palabras empleadas en el capítulo en el que se describe la instala­
ción de la fábrica de fosgeno merecen el calificativo de abusiva apelación a
este instrumento del ilusionismo realista. La reproducción fotográfica de
un plano de la fábrica; la transcripción de un juicio del Mariscal Foch
sobre los efectos comprobados del gas; el informe sobre el empleo de gases
letales en el transcurso de la primera guerra mundial; el desarrollo de la
fórmula de composición del fosgeno, y el análisis de los procedimientos
para obtener el gas, son parte de una pieza de convicción en la que inter­
viene la posibilidad de que el lector ratifique la existencia del hecho (in­
formación periodística, manuales de química, enciclopedias), y desprenda
de este efecto de realidad la capacidad de proponer como reales, o si se
prefiere, como verosímiles, otros hechos y circunstancias incluidos en el
relato.
También opera como factor disolvente de las líneas alegóricas condensadas en el núcleo de la Sociedad Secreta, el diferente rol que algunos de
sus miembros asumen en secuencias distintas del relato, y el pasaje, por la
Sociedad Secreta, de personajes que no se integran efectivamente a la mis­
ma. Entre los segundos está Barsut, cuyo secuestro y fingido asesinato in­
troduce larvadamente tópicos del relato policial, y Ergueta, el marido de
Hipólita, portador de extravagantes comentarios sobre la pérdida de la fe
en el mundo contemporáneo. Entre los primeros están el propio Erdosain,
marcado, sin duda, por las incidencias de la célula de conspiradores, pero
ejecutor de un destino encabalgado en actos que exceden o se marginan de
los específicamente constituyentes de la Sociedad Secreta. Haffner, que ex­
hibe su tedio en las reuniones clandestinas del grupo, pero que es restituido,
con la muerte, a isu propio universo de rufianes y de proxenetas. Hipólita,
la Coja, la Ramera de los libros sagrados, que viene de su matrimonio con
Ergueta y de una dolorosa memoria de frustraciones para unirse con el
Astrólogo, en una sorprendente y casi desapercibida fuga final.
Esta fuga, relatada por el Comentador, deja abierta la historia de la
Sociedad Secreta en el punto, precisamente, en que se cierran todas aquellas
historias particulares que habían servido sólo de sustento parcial a la in­
triga de la conspiración terrorista. En el Epílogo, el Comentador parece
reasumir las funciones del narrador omnisciente de la novela tradicional y
registra los últimos actos de los héroes de la fábula; actos que requieren,
por esa misma condición, el arbitrio de un relator colocado fuera y por
encima de los sucesos narrados. El Comentador, sin embargo, deja sin con­
trol las acciones finales del Astrólogo, fundador de la Sociedad Secreta, y
las de Hipólita, un personaje que se descubre en la decisión misma de la
fuga. En el término de Los lanzallamas, esta segunda función del Comen­
tador contrasta con las iseguridades de un realismo triunfal:
“ Hipólita y el Astrólogo no han sido hallados por la policía. Numero­
sas veces se anticipó la noticia de que serían detenidos ‘de un momento a
otro’. Ha pasado ya más de un año y no se ha encontrado el más mínimo
indicio que permita sospechar dónde puedan haberse refugiado.
“ De doña Ignacia, la dueña de la pensión donde vivió Erdosain, tsubsiste una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego enjuga can­
dentes lágrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal” .
Los dos órdenes de lectura indicados con anterioridad, se legitiman res­
pectivamente en el pasaje transcripto. El orden que pasa por la historia de
Erdosain (una historia enriquecida por la incorporación de elementos ima­
ginarios, pero tributaria, todavía, del método de la observación y del cul­
tivo de las situaciones verosímiles), puede concluir entre las cacerolas y
entre las lágrimas que una anciana enjuga con la punta del delantal. Se trata,
al fin y al cabo, de un orden de ratificaciones. En cambio, el orden que
pasa por la historia del Astrólogo y levanta la poderosa metáfora de la
Sociedad Secreta, es un orden de flancos abiertos. Ha proclamado la am­
bigüedad. Ha sembrado la desconfianza (no la negación) en las posibilida­
des de conocimiento y de enjuiciamiento del mundo real. Y de esta des­
confianza y de aquella ambigüedad deduce el gesto que le impide fijarse
una clausura.
Los siete locos y Los lanzallamas admiten, por supuesto, otras lecturas.
Las aquí (señaladas procuran llamar la atención, fundamentalmente, sobre
los puntos de contacto y los puntos de ruptura de ambos textos con la
narrativa argentina contemporánea.
5
Por lo que se sabe, Roberto Arlt tuvo sobrada conciencia de la originalidad
de su trabajo de escritor, y sobrada arrogancia para los que no querían o
no podían seguirlo en la estimación de sus resultados. Sin embargo, fsu ins­
talación en una franja social y cultural sacudida por códigos fuertemente
contradictorios, le retaceó el manejo lúcido de sus propios recursos, y le
impuso un escenario en el que debía representar una inacabable batalla con
fantasmas. El fantasma de la escritura artística, del estilo, fue, probable­
mente, el que lo acosó con mayor asiduidad y malicia; el que lo obligó a
desarrollar el más enérgico espíritu de defensa; y el que lo distrajo, por
último, de las reflexiones que mejor convenían a su proyecto de narrador.
El concepto de estilo, casi sofocado en los comienzos de la década del
veinte por la fácil garrullería de la prosa periodística, y por la no menos
fácil dicción de los narradores costumbristas y realistas, sobrevivía, de todas
maneras, en las algunas resonancias de la tradición consagrada por los poe­
tas y los prosistas del modernismo. Sobre esta tradición particular aplica­
ron su crítica, sin esfuerzo, muchos de los jóvenes atraídos por las propues­
tas experimentales de la vanguardia. No encontraron nada de rescatable
entre los rezagos de aquella vasta empresa literaria, salvo, justamente, el
concepto mismo de escritura artística, de estilo.
En una encuesta abierta por la revista Nosotros, en 1923, algunos de
esos jóvenes mostraban estar ya convencidos de que el dominio del lenguaje
y su instrumentación estética eran determinaciones inherentes y hasta pre­
vias a la realización de la obra literaria. Córdoba Iturburu iniciaba su res­
puesta con una breve referencia histórica: “ Después de los publicistas del
siglo pasado, que anotaron rápidas improvisaciones al margen de activida­
des ajenas al propósito artístico, las nuevas generaciones afrontan, por fin,
el profesionalismo literario, y las cosas del espíritu asumen la importancia
que, aunque se merecen, no tuvieron antes. . . Yo pienso que el Arte ha
de ser desnudez intelectual y emotiva y que la originalidad de la obra debe
surgir naturalmente de la originalidad sustancial de cada uno. Mis manos,
sin embargo, no desdeñan el trabajo paciente que afina y pule el oro de la
tierra” . 14
Borges reafirmaba ese secreto orgullo artesanal: “ En lo que atañe a la
lírica, hermánanme con un conjunto de poetas la tendencia ultraísta, ya por
mí vastamente voceada y apuntalada en teorías. Acerca de la prosa, estoy
más solo. Confieso mi dilección por la sintaxis clásica y las frases complejas
como ejércitos: antiguallas que a pesar de su riguroso esplendor, son reve­
rencia de pocos” . 15
Y
hasta el poeta Nicolás Olivari, profundamente conmovido entonces
por la literatura rusa, y seguro de las posibilidades del realismo como ex­
presión de la literatura social, cree necesario deslindar: “ Hay varios amigos
que comparten conmigo la admiración y el amor apasionado hacia la lite­
ratura rusa. Esto puede ser una orientación en cierto sentido, sobre todo en
un concepto realista de la literatura como expresión social. Pero con todo,
esta pregunta de la encuesta es muy compleja. A más de la preferencia hacia
el realismo hay otra orientación puramente estética, un culto formal, un
cariño, un poco desmedido, por la suntuosa belleza estilística. Nuestro rico
y armonioso castellano tiene la culpa” .
El que esta valoración de la escritura artística retomara antiguos cauces
de la tradición literaria, y el que esta valoración se correspondiera de más
en más con las instituciones y con los órganos que representaban la cultura
oficial en la Argentina, incidieron de hecho, en la demarcación de un eno­
joso territorio de marginalidad en el que se situaba a los escritores sospe­
chosos de un manejo insuficientemente depurado de su instrumento
profesional.
Arlt, sensible como fue a toda clase de exclusiones, pareció serlo parti­
cularmente con ésta que venía a provocarlo en su propio reducto, y res­
pondió con acritud a las observaciones bienintencionadas, a los silencios
malintencionados y al contenido desdén de algunos críticos de sus primeras
obras.
Al aparecer Los siete locos, el comentarista del diario La Nación con­
cluía después de algunos juicios ostensiblemente corteses: “ Simple y sen­
cillo, el estilo de Arlt es el legítimo complemento de sus dotes de psicólogo,
y así, jamás tiende a interesar por la brillantez del relato sino por la emo­
ción misma que fluye de los acontecimientos” . (8-XII-1929).
Sin gastos de ironía, otros críticos mencionaron directamente el mal
gusto del autor, y las inseguridades de su oficio de narrador. Entonces, en
el prólogo de Los lanzallamas, Arlt intentó explicarse y explicar:
“ Con Los lanzallamas finaliza la novela Los siete locos. Estoy conten­
to de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante des­
favorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Es­
cribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la
columna cotidiana.
“ . . . Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible.
De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus
familias.
“ Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. . .
“ Me atrae ardientemente la belleza. {Cuántas veces he deseado traba­
jar una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos
lienzos. . .! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmo­
rona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. . .
“ De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar
ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con
qué objeto? Para que un señor enfático, entre el estorbo de dos llamadas
telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables:
“ El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gus­
to, etc., etc.”
“ No, no y no.
“ Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de li­
teratura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la vio­
lencia de un cross a la mandíbula” .
Este texto, tomado desde entonces como bandera por muchos escrito­
res que padecieron o que se sintieron identificados con un destino seme­
jante al de Arlt, propone diversas acotaciones. Una es la de que Arlt esta­
bleció, con toda claridad, la relación entre ocio y estilo; entre estilo y
propiedad de marca de una mercancía; entre estilo y valor de cambio
agregado a un objeto. Admitido el circuito de consumo de la literatura como
un circuito de mercado, el valor del libro estará regulado por la mayor o
menor cantidad de excedente de trabajo empleado sobre é l.16 Otra infe­
rencia es la de que este esfuerzo de explicación no supera sus propios tér­
minos porque, notoriamente, el valor del estilo sigue sobreentendido en ese
deseo secreto de producir alguna vez una novela como las de Flaubert. La
compulsión del trabajo asalariado y los ruidos de un edificio social que se
desmorona se invocan aquí como justificación de la ausencia de una escri­
tura artística. Arlt hace suyos los juicios de valor esgrimidos por sus críti-
eos y se dirige a ellos para explicarse. Y se dirige también, por separado,
a aquellos escritores que en la soledad (es decir, en la marginalidad ressuelta por los vigías de la literatura oficial), escribían, como él, para el
futuro.
Como en un tablero de comando en el que todas las conexiones de
control fueran prendidas al mismo tiempo, el prólogo de Los lanzallamas
revela la situación del escritor en el centro de su sistema de producción y
en cada una de sus complejas relaciones de dependencia. Tocado por la
dureza exterior de la crítica, el sistema se vuelve transparente y nos mues­
tra al creador de fábulas amarrado a la máquina de escribir como Prometeo
a la roca; devorado por el periodismo; muerto y vuelto a renacer en un
inabarcable océano de palabras. Nos lo muestra escindido entre los sen­
timientos de omnipotencia y de fracaso; entre la soledad a que lo arrojaban
los críticos estetizantes, y el fervor con que lo acompañaban los lectores
anónimos. Prisionero de juicios de valor a los que, sin embargo, buscaba
desmitificar en sus fábulas. Decidido a enfrentar sus propias contradicciones
y las contradicciones del mundo al que se sentía pertenecer con un único
ademán de violencia. Y sabedor, acaso, de que ese ademán se había paraliza­
do en el momento mismo de anunciarse.
En efecto, con El amor brujo (1932), cuya aparición inmediata se an­
ticipa en el citado prólogo de Los lanzallamas, y con algunos de los cuen­
tos recogidos en El jorobadito (1933), se cierra el ciclo iniciado en El juguete
rabioso, en 1926. El ciclo dominado, precisamente, por la concepción de
una literatura “ con la violencia de un cross a la mandíbula” .
El traje del fantasma, uno de los relatos incluidos en El jorobadito, re­
sume la modificación de procedimientos y el cambio de objetivos de un
nuevo modo de narrar. Gustavo Baer, el protagonista del relato, intro­
duce en un largo monólogo el registro de fantásticas y enredadas peripe­
cias personales. El propósito funcional del relato, admitido en una nota
aclaratoria del autor, es el de exponer un caso de locura simulada. La re­
flexión sobre el vulnerable deslinde que separa la razón de la locura no
aparece imbricada, sin embargo, ni se desprende de la conducta del per­
sonaje o de su inserción en los distintos acontecimientos que narra. Las
peripecias son o quieren ser interesantes en sí mismas; los escenarios bus­
can imponerse por su singularidad; las situaciones por su sortilegio. En otras
palabras: lo imaginario, incorporado en los anteriores relatos de Arlt como
una fuerza interior con la que los personajes contaban para expresar su
desasosiego, su incomodidad con el mundo, es utilizado ahora como una
fuerza que reclama una consideración aparentemente autónoma. Y así, las
tierras que conoce Gustavo Baer, la Ciudad de las orillas, Las siete jovencitas, los hijos de las Tierras Verdes, la calle del Azafrán y la de los Pes­
cadores de Plata, lucen y se agotan en su propia presentación; no son re­
mitidos a un contexto social en cuyo espesor pudieran triturarse o abrir un
hueco de desesperadas compensaciones; no vehiculizan ninguna relación de
conflicto; no marcan ningún destino.
Con un débil pretexto argumental, lo imaginario, servido por un len­
guaje en el que no por casualidad restalla a veces “ cierta »suntuosidad del
estilo” , se emancipa de la originaria voluntad de realismo. La luna roja, en
este mismo volumen; todos los relatos recogidos en El criador de gorilas
(1941), y Viaje terrible (1941), siguen, en términos globales, la estrategia
adelantada en El traje del fantasma.
Este desconcertante pasaje de un modo narrativo a otro, coincide, cro­
nológicamente, con las primeras incursiones de Arlt en las prácticas de la
representación dramática.
En el año 1930 observa, con asombro, la representación escénica de un
capítulo de Los siete locos: El humillado. Dos años después escribe 300
millones, dramatización de una línea argumental que había servido ya, en
Los siete locos, para situar los nudos anecdóticos cubiertos por Hipólita.
Estamos todavía en el ámbito temporal, y, con ligeras variantes, en el ám­
bito de los temas y en el de los proyectos del primer ciclo narrativo. Pero
después de 1934 su producción dramática gira, decididamente, hacia rum­
bos distintos.17
La lectura de un texto producido con vistas a la representación requie­
re, sin duda, notorias correcciones de perspectiva. Sin la malla de las in­
finitas articulaciones verbales del relato, en un espacio diferente, la cadena
de acciones se patentiza directamente en un escenario; la voz pertenece
sólo a quien la emite; los objetos del mundo exterior están puestos allí,
por una simple indicación que no concierne al lector. Y, en última instancia,
el texto producido por el autor, es sólo una de las escrituras que intervie­
nen en el fenómeno de la representación. Cercenado de las otras (esceno­
grafía, vestuario, iluminación, marcación de actores), el texto se ofrece
entonces al acto de la lectura como una operación necesariamente restrin­
gida y empobrecedora.
Con estas reservas, un lector consecuente de Los siete locos y Los lan­
zallamas, puede emprender un recorrido por la media docena de textos que
Arlt produjo para su representación. En dos de ellos, Saverio el cruel y
El fabricante de fantasmas (estrenados ambos en 1936), los ángulos de di­
vergencia con el universo a que pertenecen los relatos del primer ciclo in­
vitan a una rápida verificación.
Con un procedimiento similar al empleado en 300 millones, El fabri­
cante de fantasmas rescata personajes del primer ciclo narrativo. Pero ahora
estos personajes dejan los roles protagónicos para ser invocados como figu­
ras del coro. El Jorobado, El Verdugo, La Coja, La Ciega, El Leproso, son
la representación física de los remordimientos de un hombre que ha asesi­
nado a su esposa.
Es, ciertamente, curiosa la dislocación que sufren estos personajes al
pasar del universo narrativo al dramático. Se ha proyectado fuera de ellos
un solo rasgo dominante y se los ha convertido en ese rasgo. Han perdido
toda posibilidad de expresar una situación de grupo o de clase, para expre­
sar un estado de conciencia individual. Han dejado de interiorizar su propio
imaginario para visualizar, a través de ellos, una representación de lo imagi­
nario. Y este imaginario, a su vez, ha sido objeto de una cuidadosa reela­
boración.
En la víspera del estreno de El fabricante de fantasmas, Arlt admitió
ese cuidado: “ Los espantables personajes que animan el drama, el Joroba­
do, el Verdugo, la Ciega, el Leproso, y la Coja, aparte de que en germen
se encuentran en mis novelas Los siete locos y El jorobadito, son una remi­
niscencia de mi recorrido por los museos españoles. Goya, Durero y Brueghel el Viejo, quienes con sus farsas de la Locura y de la Muerte reactiva­
ron en mi sentido teatral la afición a lo maravilloso que hoy, insisto,
nuevamente se atribuye con excesiva ligereza a la influencia de Pirandello,
como si no existieran los previos antecedentes de la actuación de la fantas­
magoría en Calderón de la Barca, Shakespeare y Goethe.
“ Si alguien me preguntara por qué le he dado una representación física
tan espantable a los remordimientos de un criminal, debo contestar que es
porque el Remordimiento fue conceptuado, antaño por los teólogos y hoy
por psicoanalistas, como uno de los más enérgicos elementos que provocan
la descomposición psíquica del sujeto arrastrándolo a la Locura o el Sui­
cidio” . 18
Las fuentes que alimentaban el mundo imaginario de Silvio Astier, de
Erdosain, de Hipólita: Ponson du Terrail, Xavier de Montépin, Dostoiewski,
briosa y desenfadadamente mezclados, se han integrado ahora en una je­
rarquía escrupulosamente respetuosa de la Historia del Arte. Y esas fuen­
tes, reemplazadas, en vez de introducir líneas de tensión en oscuros desti­
nos, han pasado a ilustrar un capítulo de la Moral y de la Ciencia.
Saverio el cruel propone algunas reflexiones sobre un tema sugerido
ya en El traje del fantasma: la simulación de la locura, aunque desdoblado
ahora en diversos planos que atienden tanto a registrar el poder de conta­
gio de los estados de enajenación, como a puntualizar la existencia del caso
estrictamente psiquiátrico.
Susana y sus amigos inventan, como distracción, una farsa en la que
deciden hacer participar a Saverio, un modesto vendedor de manteca. Susa­
na 'se finge loca, y el juego consiste en convencer a Saverio de que puede
ayudar a su curación asumiendo el rol ficticio de un Coronel. Saverio es
atrapado fácilmente por el juego de sustituciones y se cree, por momentos,
un Coronel dotado de autoridad y de poder. Saverio vuelve luego a la
realidad y comprueba, demasiado tarde, que Susana está efectivamente loca.
Las fuentes del mundo imaginario son aquí particularmente explícitas: lo
mejor del teatro contemporáneo, y largos pasajes del Quijote para fingir la
locura de Susana, con parlamentos cortesanos, pulidos y hasta enfáticos. La
función de lo imaginario se acopla a la ilustración de territorios conceptua­
les específicos: el de la locura, el de la simulación y el del contagio de la
locura.
Si los elementos tomados para la verificación de los ángulos de diver­
gencia con los relatos del primer ciclo son correctos, se inferirá entonces
hasta qué punto había sido afectado el escritor por los juicios recogidos en
el prólogo de Los lanzallamas. Cómo, ese balance de estima compulsado
en los momentos de acceder a la madurez de sus medios expresivos y en el
de su propia clarificación ideológica, lo empujó, primero, a lanzar el reto
de esa “ literatura con la violencia de un cross a la mandíbula” , para embar­
carlo inmediatamente después en una práctica de la escritura que confundía
su camino con el de la integración en un 'sistema de valores ignorado, si
no repudiado en la etapa de la iniciación literaria.
Después de Los lanzallamas, es inocultable un proceso de espiral ascen­
dente en el que se depuran, desechan o trasmutan modos y recursos utili­
zados con entera confianza en las primeras narraciones. A partir, probable­
mente, de un acto reflejo de defensa sobre las vacilaciones en el dominio
del idioma (un acto en el que se comprometerían serios problemas de iden­
tidad),19 debió seguir después un acto de defensa consciente contra los car­
gos de insuficiencia en el control de la escritura artística. Y luego el de la
necesidad de apropiación de los contenidos culturales capaces de transmitir
y de ser transmitidos por esa escritura. De aquí al relato fantástico; al
drama de ideas; a la imaginería de los museos españoles; a los diálogos des­
tituidos de toda referencia local; al simbolismo; a la tendencia a silenciar a
los hombres para hablar sólo del Hombre. Y de aquí a una escritura que se
revierte sobre múltiples centros de interés, pero que se mantiene suficiente­
mente tersa y espejeante como para reclamar siempre la atención sobre sí.
El reconocimiento de estos hechos no implica, de ninguna manera, marcar
el error o el acierto de las decisiones asumidas por el escritor. Implica, sí,
recordar el enorme peso de los códigos culturales de una sociedad, y ad­
vertir, todas las veces que sea necesario, sobre sus inconmensurables medios
de persuasión.
NOTAS
1 César Vallejo, Contra el secreto profesional, "Variedades” 7-V-1927. Reproducido
en "Aula Vallejo”, a? 1, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 1961.
2 Esta descripción es válida, siempre que se tomen en cuenta la superficialidad
y la vulnerabilidad de los hechos sobre los que se apoya. La crisis de 1929 barrió todas
las expectativas y afectó profundamente las estructuras económicas del país. El golpe
militar de 1930 concluyó abruptamente, y sin esfuerzo, con las instituciones de la
República liberal, después de medio siglo de estabilidad.
3 Sobre el importante movimiento de revistas literarias en este período, pueden
consultarse: Héctor René Lafleur, Sergio D. Provenzano, Las revistas literarias argen­
tinas (1893-1960), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962; Rodolfo
A. Borello: "Sobre la literatura de protesta en la Argentina”, en "Eidos”, Madrid, n9 34,
1971.
4 Florida y Boedo constituye uno de los temas con más amplio registro biblio­
gráfico en la literatura argentina contemporánea. Algunos títulos: Horacio Jorge
Becco, El "vanguardismo” en la Argentina (Guía de orientación bibliográfica), en
"Cuadernos del idioma”, año 1, n9 4, Buenos Aires, 1966; C. Córdoba Iturburu,
La revolución martinfierrista, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962;
Eduardo González Lanuza, Los martinfierristas, Buenos Aires, Dirección General de
Cultura, 1962; Adolfo Prieto, Antología de Boedo y Florida, Córdoba, Universidad N a­
cional de Córdoba, 1964; Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa
argentina, Buenos Aires, 1961; César Fernández Moreno, La realidad y los papeles,
Madrid, Aguilar, 1967; Marta Scrimaglio, Literatura argentina de vanguardia (19201930), Rosario, Editorial Biblioteca, 1974.
6 Elias Castelnuovo, Notas de un literato Naturalista, "Las grandes obras”, año II,
n9 52, Buenos Aires, 1923.
6 Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Exposición de la actual poesía argentina,
Buenos Aires, Ed. Minerva, 1927.
7 Los escritores que, como Mariani, pretendían indagar en esos años sobre la
naturaleza del realismo, no encontraban, ciertamente demasiados estímulos. Los entonces
desconocidos Lukacs y Brecht, comenzaban sus propias indagaciones, pero éstas no ha­
llaron estado público, prácticamente, hasta comienzos de la década del treinta. Las dis­
cutidas conclusiones del Congreso de escritores soviéticos, en 1934, agregaron una
vasta proyección política al tema, sin reducir por eso el espectro de especulaciones en
el campo de la teoría literaria. De Lukacs a Brecht y Galvano della Volpe; de Auerbach
a Lavin y Wellek, el concepto de realismo literario ha interesado de más en más con
el avance del siglo.
8 Ver los trabajos de Christian Metz y de Barthes en el volumen colectivo Lo
verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970. También, de Sartre, El hombre
amarrado, incluido en El hombre y las cosas (Situations I ) , Buenos Aires, Losada, 1960.
8
El juguete rabioso, en Roberto Arlt, Novelas completas y cuentos, v. I, Buenos
Aires, Compañía General Fabril Editora, 1963.
10 En el amplio registro de nombres que Luis B. Eyzaguirre ofrece en su estudio,
El héroe en la novela hispanoamericana del siglo X X , Santiago de Chile, Editorial Uni­
versitaria, 1973, no aparece el de Roberto Arlt. Esta omisión, reiterada en la mayoría
de los trabajos críticos sobre narrativa hispanoamericana, indicaría que la extrañeza
que la obra de Arlt produce en el conjunto de la literatura argentina contemporánea,
produciría iguales, o aún más agudos efectos en el conjunto de la literatura hispano­
americana contemporánea.
11 Carlos Mastronardi recuerda cómo el narrador se documentaba, en el buen
uso de la tradición realista, durante el período previo a la redacción de Los siete locos:
"Y a había concebido el plan de Los siete locos, pues pocos días después lo acompaña­
mos a una pensión estudiantil donde se alojaba un médico en cierne que le había
prometido hacerle conocer un instituto de alienados. Así pudo tomar contacto con algunas
dramáticas humanidades, y esa ingrata experiencia gravitó sobre su proyecto narrativo” .
Carlos Mastronardi, Formas de la realidad nacional, Buenos Aires, Ediciones culturales
argentinas, 1961.
12 Entre las varias explicaciones que se dan sobre el funcionamiento del meca­
nismo de la humillación en Erdosain, el Comentador aporta una singularmente convin­
cente: “En estos sucesos podríamos encontrar las raíces subconscientes de ese deseo de
Erdosain de contraer matrimonio con una mujer que le impusiera tareas humillantísi­
mas para su dignidad. La sensación de dolor, única "alegría” que recibió el niño, busca­
ría más tarde en el hombre el equivalente doloroso, por nostalgia de un tiempo de pu­
reza como lo fue el de la infancia de la criatura” , (Los lanzallamas). Si como no
parece aventurado, se establece la correlación entre los datos de la infancia de Erdosain
y aquellos que se conocen de la infancia de Arlt, el camino de una interpretación psicoanalítica que involucre al autor y a su mundo proyectivo, parece abierto.
Sobre la persistencia de los mecanismos de humillación en el conjunto de las narra­
ciones de Arlt, y su probable expresión de comportamiento de clase, véase el ensayo
de Oscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, Jorge Alvarez
editor, 1965.
13 "El personaje arltiano es un hombre de clase media típico, no porque sea un
término medio sino porque en su subjetividad se muestra de una manera ejemplar la
situación social que en los miembros normales de la clase aparece confusa, desdibujada
y sobre todo oculta. El personaje le muestra a su clase la contradicción en que ella se
debate: haber aspirado a ser creadora y no ser más que un conjunto de hombres de­
pendientes y rutinarios” . Diana Guerrero, Roberto Arlt, el habitante solitario, Buenos
Aires, Granica Editor, 1972.
14 "Nosotros", números 168, 169, 170, 171, Buenos Aires, 1923. La encuesta for­
mulaba las siguientes preguntas: "¿Cuál es la orientación estética de la generación de
escritores argentinos que no han pasado aún de los treinta años? ¿Qué inquietud la agi­
ta? ¿Qué la distingue de las que la precedieron? ¿Ha sido alcanzada por el movimiento
de ideas que en toda Europa pone a los jóvenes en disidencia con los escritores repre­
sentativos de la pre-guerra?”
15 Y en 1925, en el prólogo al libro de Nora Lange, La calle de la tarde; "Para
nuestro sentir los versos contemporáneos eran inútiles como incantaciones gastadas y
nos urgía la ambición de hacer lírica nueva. Harto estábamos de la insolencia de las
palabras y de la music.il indecisión que los poetas del novecientos amaron y solicita­
mos un arte impar y eficaz en que la hermosura fuese innegable como la alacridad que
el mes de octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la imagen, la sen­
tencia, el epíteto, rápidamente compendiosos” .
16 Sobre el particular, interesantes desarrollos en Ricardo Piglia, Roberto Arlt:
una crítica de la economía literaria, en "Los libros” , n9 29, Buenos Aires, 1973.
17 Estudios sobre el teatro de Arlt: Raúl H. Castagnino, El teatro de Roberto Arlt,
La Plata. Universidad Nacional de La Plata, 1964; Raúl Larra, Roberto Arlt, El tor­
turado, Buenos Aires, Alpe, 1956.
18 Citado por Raúl H. Castagnino, ob. cit.
19
En el testimonio de quienes intimaron con Arlt, y en el de su propia hija, se
coincide en señalar la dureza de su habla coloquial; sus vacilaciones sintácticas. Mirta
Arlt atribuye este hecho a las características del hogar paterno. El padre, inmigrante
alemán nunca del todo asimilado, habló siempre en su lengua nacional. La madre, de
origen trientino, hablaba el italiano. Véase, Mirta Arlt, Prólogo, Roberto Arlt, Novelas
y cuentos completos, ob. cit. Muchos repararon también en su difícil manejo de la lengua
escrita. Todavía a propósito de El jorobadito, un crítico como Horacio Rega Molina creía
de obligación señalar: "En general, el dominio de los medios de expresión — esencial
en el novelista, que es el relator por antonomasia— se resiente sin que alcancemos a dar
otra explicación que no sea el despego por las exigencias del idioma. Y ello es lamenta­
ble, porque muchas páginas ganarían lo que les resta para ser perfectas si estuviesen
bien escritas. No nos referimos, por cierto, a las formas escolásticas de la escritura, sino
al mecanismo del lenguaje seguro de su función. .
Horacio Rega Molina, La flecha
pintada, Buenos Aires, Ediciones Argentinas, 1943.
CRITERIO DE ESTA EDICION
LAS DOS n o v e l a s de Roberto Arlt que se reúnen en este volumen como una sola obra
por tratarse de un díptico de manifiestas vinculaciones temáticas y de personajes, como
ha subrayado el autor, tuvieron las siguientes primeras ediciones: Los siete locos, Buenos
Aires, Editorial Latina, 1929, pp. 334, y Los lanzallamas, Buenos Aires, Colección
Claridad, 1931, pp. 245.
Dichos textos originales, según información de la hija, Mirta Arlt, no fueron corre­
gidos por el autor para las reediciones posteriores en vida, a pesar de las críticas que se
formularon a su sintaxis y léxico, de las que Roberto Arlt dejó constancia en el prólogo
a Los lanzallamas. No obstante, en ediciones recientes (Buenos Aires, Compañía General
Fabril Editora, 1963, o Buenos Aires, Círculo de Lectores, 1976, esta última con prólogo
y revisión de Alberto Vanasco) se registran numerosas enmiendas y amputaciones al
texto.
Para esta republicación se han seguido fielmente las primeras ediciones de las novelas,
respetando escrupulosamente la escritura del autor, en especial su manejo de la lengua
hablada rioplatense cuya legitimidad literaria ya no es motivo de discusión, conservando
las comillas con que Arlt distinguía a las palabras de origen lunfardo.
De las ediciones posteriores se han utilizado, no obstante, algunas correcciones en
la puntuación, para facilitar la lectura del texto, la adopción de las grafías correctas en
materia de palabras extranjeras, la redistribución de párrafos mediante punto y aparte y
el uso de guiones, todo lo cual no altera para nada el texto original que ha sido repuesto
en su totalidad, con sus peculiaridades lingüísticas.
B. A.
LOS SIETE LOCOS
CAPITULO PRIMERO
LA SORPRESA
A l a b r i r la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.
Lo esperaba el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con
cabeza de jabalí, pelo gris cortado a “ lo Humberto I ” , y una mirada impla­
cable filtrándose por sus pupilas grises como las de un pez; Gualdi, el
contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente,
hijo del hombre de cabeza de jabalí, un guapo mozo de treinta años, con
el cabello totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada
dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado
sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balanceándose sobre el respaldar, y el señor Gualdi respetuosamente de
pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Sólo el sub­
gerente se limitó a levantar la cabeza:
—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado
seiscientos pesos.
—Con siete centavos — agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba
un secante sobre la firma que en una planilla había rubricado el director.
Entonces éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro,
alzó la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director
proyectaba una mirada sagaz, a través de los párpados entrecerrados, al
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain,
que permanecía impasible.
— ¿Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogó.
—No gano nada como cobrador.
— ¿Y el dinero que nos ha robado?
—Yo no he robado nada. Son mentiras.
—Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?
— Si quieren, hoy mismo a mediodía.
La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se consul­
taron con la mirada, y por último, el subgerente, encogiéndose de hombros,
dijo bajo la aquiescencia del padre:
—N o ... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las planillas
y los recibos. . . Puede irse.
Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí tristemente,
de pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, que tanto lo
había humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con inso­
lencia había detenido los ojos en su corbata deshilacliada; al director, cuya
tiesa cabeza de jabalí rapado se volvía a él filtrando una mirada cínica y
obscena a través de la raya gris de los párpados entrecerrados.
Sin embargo, Erdosain no se movía de a llí.. . Quería decirles algo, no
sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha
inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía así, de pie, triste, con el
cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que
pasaban los minutos su espalda se arqueaba más mientras que nerviosa­
mente retorcía el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hada más
huida y triste. Luego, bruscamente, preguntó:
— ¿Entonces, puedo irme?
—S í...
—No, quiero decir si puedo cobrar h o y ...
—N o . . . Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí,
sin falta, con todo.
— S í . . . to d o ... —y volviéndose, salió sin saludar.
Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente aco­
rralado. El sol descubría los asquerosos interiores de la calle en declive.
Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, que el trabajo de
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.
Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido pregun­
tarse quién podría haberlo denunciado.
ESTADOS DE CONCIENCIA
Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le intere­
saba. Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado
interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como
un cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo dejaba
sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.
Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de
sus ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, en el declive de su ra­
zonamiento, su hogar llamado casa con una institución designada con el
nombre de cárcel.
Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es ener­
vante. Conoció horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito
de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor noción de su
responsabilidad. Lógicamente, un juez no hubiera entendido tal fenómeno.
Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por el automa­
tismo de la costumbre.
Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para robar
más cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraor­
dinario, inmensamente extraordinario, que diera un giro inesperado a su
vida y lo salvara de la catástrofe que veía acercarse a su puerta.
Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través
de los días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain “ la zona de la
angustia” .
Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las
ciudades, a dos metros de altura, y se la representaba gráficamente bajo la
forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están reve­
ladas por óvalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.
Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hom­
bres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un
punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder
su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando
las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.
Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras
náuseas de la pena.
— ¿Qué es lo que hago con mi vida? —decíase entonces, queriendo
quizás aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía
apetecer una existencia en la cual el mañana no fuera la continuación del
hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado,
como en los desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el
pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy y la dactilógrafa
aventurera una multimiUonaria de incógnito.
Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones —ya
que él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la cárcel—
le dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes
sensibles como después de masticar limón.
En esas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a imaginarse
que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construye­
ron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos esco­
gidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros,
llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada,
corría tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto,
hasta que un “ perrero” , aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de
golpes en la cabeza, con el mango del lazo.
Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo:
—Pero, ¿qué alma, qué alma es la que tengo yo? —y como su imagi­
nación conservaba el impulso motor que le había impreso la pesadilla,
continuaba— . Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos per­
fumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los
broches del pórtasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en
el sofá.
Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada
en los sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse
dos mucamas, además del chofer y un árabe vendedor de ligas y perfumes.
En dicha circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a cu­
brirle el trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría “ el señor” , un
hombre que era su doble lírico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba
lentes. El no sabía qué era lo que deseaba de él su patrón, mas nunca
olvidaría la mirada singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y
volvía a la cocina para conversar de suciedades con el chofer, que ante el
regocijo de las mucamas y el silencio del árabe pederasta, contaba cómo
había pervertido a la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos años.
Y volvía a repetirse:
— Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y
apretaba los dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo
ante sí mismo.
Otras veces, se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba
un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decía:
— ¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? Y él, Ernesto, Am­
brosio o José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita.
Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto.
Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo,
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una
pesadilla cae al abismo en que no morirá, padecíalo él, mientras delibera­
damente se iba enlodando.
Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los santos
que besaban las llagas de los inmundos; no por compasión, sino para ser
más dignos de la piedad de Dios, que se sentiría asqueado de verles buscar
el cielo con pruebas tan repugnantes.
Mas cuando desaparecían de él esas imágenes y sólo quedaba en su
conciencia el “ deseo de conocer el sentido de la vida” , decíase:
—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo so y ... —y hubie­
ra querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera
piedad de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que
por ella se había visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de
un rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.
Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era un
sumado elemento más a los otros factores que componían su angustia.
De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se asombró de
la facilidad con que se podía hacer “ eso” , quizá porque antes de robar
creyó tener que vencer una serie de escrúpulos que en sus actuales condi­
ciones de vida no podía conocer. Decíase luego:
—Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más.
Y “ eso” aliviaba la vida, con “ eso” tenía dinero que le causaba sensa­
ciones extrañas, porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para
Erdosain no consistía en el robo, sino que no se revelara en su semblante
que era un ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual
exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependía de
las cantidades cobradas, ya que su sueldo se compoñía de una comisión por
cada ciento cobrado.
Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él,
malamente alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de
billetes, cheques, giros y órdenes al portador.
Durante mucho tiempo, a pesar de la miseria que desmoronaba su casa,
no se le ocurrió defraudar a la compañía.
Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba;
él escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decía:
— ¿Qué es lo que puedo hacer yo?
Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que
podía defraudar a sus patrones, experimentó la alegría de un inventor.
¿Robar? ¿Cómo no se le había ocurrido antes?
Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta a reprocharse
falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos na­
rrados) sufría necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente
pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.
Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de administra­
ción que había en la Compañía Azucarera.
EL TERROR EN LA CALLE
Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza apresu­
rada lo lanzaba a la calle.
Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Re­
corría pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:
—Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira
y comprende que yo seré el único amor de toda la vida, y esa mirada que
era un ultraje para todos los desdichados, se posará en mí, cubiertos sus ojos
de lágrimas.
El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes plátanos, que
en los blancos mosaicos descomponían su sombra en triángulos.
— Será millonaria, pero yo le diré: — “ Señorita, no puedo tocarla. Aun­
que usted quisiera entregárseme, no la tomaría” . Ella me mirará sorprendi­
da; entonces yo le diré: — “ Y todo es inútil, ¿sabe?, es inútil porque estoy
casado” . Pero ella le ofrecerá una fortuna a Elsa para que se divorcie de
mí, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.
Y la simplicidad de este sueño se enriquecía con el nombre de Brasil
que, áspero y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca,
cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la
doncella había perdido su empaque trágico y era —bajo la seda blanca de
su vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente, tímida
y atrevida a la vez.
Y Erdosain pensaba:
—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero nues­
tro amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en
la mano.
Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal imposible
aconteciera, pero era más fácil detener la tierra en su marcha que realizar
tal absurdo. Entonces decíase, entristecido de un coraje vago:
—Bueno, seré “ cafishio” . —Y de pronto un horror más terrible que
los otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenía la sensación de
que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un
torno, y paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca
ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento,
el terror luminoso que es como el estallido de un gran día de sol en la
convexidad de una salitrera.
Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se
siente por primera vez a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que con­
ducen a un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quizá
buscando en el naipe y en la hembra una consolación brutal y triste, quizá
buscando en todo lo más vil y hundido cierta certidumbre de pureza que
lo salvará definitivamente.
Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más inmundos.
Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de
naranja y reguero de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde,
protegidos por mallas de alambre.
Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo
azul, había generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se de­
jaba caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras
esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.
Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio,
en cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestía:
— ¿Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zum­
bándole los oídos y con una niebla girante en las pupilas.
Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, encima
de las mantas sucias por los botines, que protegían la colcha.
Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales can­
taban al pie del trono del Dios vivo, pero la angustia le taponaba la larin­
ge mientras que, de repugnancia, el estómago se le cerraba como un puño.
Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus
ropas, Erdosain se decía:
— ¿Qué es lo que he hecho de mi vida?
Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de
araña, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna
cargada sobre la suya, movía lentamente la mano mientras él entristecido
se decía:
— ¿Qué es lo que he hecho de mi vida?
Súbitamente el remordimiento le enrigidecía el alma; se acordaba de
su esposa que por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de estar
enferma, y entonces, asqueado de sí mismo, saltaba del lecho, le entregaba
el dinero a la prostituta, y sin haberla usado huía hacia otro infierno a
gastar el dinero que no le pertenecía, a hundirse más en su locura que
aullaba a todas horas.
UN HOMBRE EXTRAÑO
A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de Mayo. Sabía
que su problema no tenía otra solución que la cárcel, porque Barsut segu­
ramente no le facilitaría el dinero. De pronto se sorprendió.
En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.
Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose por los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria, abota­
gada, en su cara amarilla.
Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas
fláccidas y el labio inferior casi colgante, le daba la apariencia de un
cretino.
Enfundaba su macizo corpazo en un traje color de canela, y, a momen­
tos, inclinado el rostro, apoyaba los dientes en el puño de marfil de su
bastón.
Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía el as­
pecto de un tratante de blancas. Inesperadamente sus ojos se encontraron
con los de Erdosain, que iba a su encuentro, y el semblante del farma­
céutico se iluminó con una sonrisa pueril. Aún sonreía cuando le estrechaba
la mano a Erdosain, que pensó:
— ¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa!
Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:
—Y, ¿te casaste con Hipólita?.. .
— Sí, pero no te imaginás el bochinche que se armó en casa. . .
— ¿Qué. . ., supieron que era de la “ vida” ?
—No. . . eso lo dijo ella después. ¿Vos sabés que Hipólita antes de
“ hacer la calle” trabajó de sirvienta?. . .
-¿Y ?
— Poco después que nos casamos, fuimos mamá, yo, Hipólita y mi
hermanita a lo de una familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa gente?
Después de diez años reconocieron a Hipólita que fue sirvienta de ellos.
¡Algo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mamá
y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casa­
miento se vino abajo.
— ¿Y por qué confesó que fue prostituta?
— Un momento de rabia. Pero ¿no tenía razón? ¿No se había regene­
rado? ¿No me aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas verdes a
ellos?
— ¿Y cómo te va?
—Muy bien. . . La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay
otro que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia
y no quiso agarrar viaje.
Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. Luego
le preguntó:
— ¿Jugás siempre?
— Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de
la ruleta.
— ¿Qué es eso?
—Vos no sabés. . . el gran secreto.. . una ley de sincronismo estáti­
c o ... ya fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta
noche salimos con Hipólita para hacer saltar la banca.
Y de pronto lanzó la embrollada explicación:
—Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas,
una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce ferozmente
el desequilibrio. Marcás, entonces, con un punto la docena salida. Para
las tres bolas que siguen quedará igual la docena que marcaste. Claro está
que el cero no se cuenta y que jugás a las docenas en series de tres bolas.
Aumentás entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, dis­
minuís, en una, quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres
cruces, y esta sola base te permite deducir la unidad menor que las ma­
yores y se juega la diferencia a la docena o a las docenas que resulten.
Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a medida que
su esperanza crecía, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso
replicó:
—Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de
santidad.
—Y también a los idiotas — argüyó Ergueta, clavando en él una mi­
rada burlona, a medida que guiñaba el párpado izquierdo— . Desde que
yo me ocupo de esas cosas misteriosas he hecho macanas grandes como
casas, por ejemplo, casarme con esa atorranta...
— ¿Y sos feliz con ella ?
— . . . creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira
es a hundirlo a uno y hacerle fama de loco. . .
Erdosain, impaciente, frunció el ceño; luego:
— ¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus pro­
pias palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casás con una
prostituta porque eso está escrito en la Biblia, le hablás a la gente del cuarto
sello y del caballo amarillo. . . claro. . . la gente tiene que creer que estás
loco, porque esas cosas no las conoce ni por las tapas. ¿A mí no me tienen
también por loco porque he dicho que habría que instalar una tintorería
para perros y metalizar los puños de las camisas?. . . Pero yo no creo que
estés loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de
caridad y de amor al prójimo. Ahora, eso de que Jesús te haya revelado el
secreto de la ruleta me parece medio absurdo. . .
—Cinco mil pesos gané en las dos veces. . .
—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto
de la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer
el bien, de emocionarte ante un hombre que está a las puertas de la
cárcel.. .
—Eso sí que es verdad —interrumpió Ergueta— . Fijate que hay otro
farmacéutico en el pueblo que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco
mil pesos. . . y después vino a pedirme un consejo. ¿Sabés lo que le acon­
sejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender
cocaína si lo denunciaba.
— ¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del viejo
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiría
toda la vida. ¿No es así?
— Sí, en la Biblia está escrito: “ Y el padre se levantará contra el hijo
y el hijo contra el padre” .. .
— ¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás predestina­
do. . . El destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenes
por delante un camino magnífico. ¿Sabés? Un camino raro. ..
— Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas
el dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran
templo de Salomón...
—Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. ¡Cuántos hay que
por necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba
confiado! ¿Sabés? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que
hace. . . Hoy roba un peso, mañana cinco, pasado veinte y cuando se acuer­
da debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco. . . y de pronto se
encuentra con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con
siete centavos. ¿Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar.. . , a los
angustiados, a los fraudulentos.
El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió en
la superficie de su semblante abotagado; luego, calmosamente, agregó:
—Tenés razón ... el mundo está lleno de “ turros” , de infelices...
pero ¿cómo remediarlo? Esto es lo que a mí me preocupa. ¿De qué forma
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene f e ? . . .
—Pero si la gente lo que necesita es p lata... no sagradas verdades.
—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que
lleva en sí las sagradas verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a la
compañía en que trabaja, no se coloca en situación de ir a la cárcel del
hoy al mañana.
Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó:
— Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a
hacer la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, los asesi­
nos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna?
¿O te creés que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?
—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución social,
¿qué hace ese desdichado? ¿Qué hago yo?
Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó:
— Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabés? He robado seiscien­
tos pesos con siete centavos.
El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo:
—No te aflijás. Los tiempos de tribulación de que hablan las Escritu­
ras han llegado. ¿No me he casado ya con la Coja, con la Ramera? ¿No se
ha levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolución
está más cerca de lo que la desean los hombres. ¿No sos vos el fraudulen­
to y el lobo que diezma el rebaño?. . .
—Pero, decime, ¿vos no podés prestarme esos seiscientos pesos?
El otro movió lentamente la cabeza:
— ¿Te pensás que porque leo la Biblia soy un otario?
Erdosain lo miró desesperado:
—Te juro que los debo.
De pronto ocurrió algo inesperado.
El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la
yema de los dedos, exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado
la escena:
—Rajá, turrito, rajá.
Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la
cabeza, vio que Ergueta movía los brazos hablando con el camarero.
EL ODIO
Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el
horizonte entrevisto a través de los cables y de los “ trolleys” de los tran­
vías y súbitamente tuvo la sensación de que caminaba sobre su angustia
convertida en una alfombra. Así como los caballos que desventrados por
un toro se enredan en sus propias entrañas, cada paso que daba le dejaba
sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás.
¿A dónde? Ni lo sabía.
En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa desocupada. Es­
tuvo varios minutos, luego echó a caminar rápidamente y el sudor corría
por su semblante como en los días de excesiva calor.
Así llegó hasta Cerrito y Lavalle.
Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de bi­
lletes y entonces entró en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacían rueda
en torno a las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se
arrancaba los parásitos del sobaco, y tres “ macrós” polacos, con gruesos
anillos de oro en los dedos, en su jeringonza, trataban de prostíbulos y al­
cahuetas. En otro rincón varios choferes de taxímetro jugaban a los naipes.
El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos
que el público ratificara su operación pero nadie hacía caso de él.
Erdosain pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó mirando el
mármol.
— ¿De dónde sacar los seiscientos pesos?
Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.
Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materia­
lizaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapa­
da, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en pun­
ta como las del lobo. Su presencia le hacía temblar las manos dejándole la
boca seca. Le volvería a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve
y media estaría en su casa como de costumbre. Y lo reveía. Amontonando
una conversación abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de
palabras que lo entontecían a Erdosain con su pesado roce de arena.
Porque recordaba ahora que el otro hablaba interminablemente, sal­
tando con versatilidad febril de un tema a otro, fija la aviesa mirada en
Erdosain que con la boca sedienta y las manos temblorosas no se atrevía
a echarlo de su casa.
Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que Erdosain
experimentaba hacia él porque más de una vez le dijo:
— Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? —lo cual no era
óbice para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.
Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse en
la cháchara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espian­
do siempre el rincón sudeste del cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con
esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagrada­
bles pensando que el otro vivía acosado por la envidia y ciertos sufrimientos
atroces que no tenían motivo de ser.
Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que
raramente asistía a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto
cerrando la puerta para no escuchar las voces:
— ¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a
tiros, suicidándome luego!
Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del cuarto, y sonreía
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes había
dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirándolo muy seria, le dijo:
— Que sea la última vez que hablás de esta manera en mi casa. Si no,
no volverás a pisar aquí.
Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche no
volvió a dejarse ver.
Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la frente
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasándose a momentos la
ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.
Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. Le su­
ponía grosero, mas ello se contradecía con ciertos sueños de Gregorio, en
los que aparecía en descubierto una naturaleza vaga, extraña, delicada,
movida por los más inexplicables sentimientos.
Otras veces su grosería aparente o real trocábase en repugnante, y fren­
te a Erdosain, que reprimía su indignación desdibujando en los labios un
esguince pálido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo
placer de ultrajar la sensibilidad del otro.
Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que
Erdosain, después que Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro día. Pocas
horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.
Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar:
— ¿Sabés?. . . he tenido un sueño raro anoche.
Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, con una
expresión casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres días,
Barsut monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veinti­
siete años, la preocupación que le había dejado en el entendimiento el guiño
de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de
una anciana alcahueta que quería que se casara con su hija que se dedicaba
al espiritismo, derivaba la conversación hacia cada absurdo que de pronto,
Erdosain, olvidándose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaría loco.
Elsa, indiferente a todo, cosía en la habitación medianera, mientras un
profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.
Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus dedos
por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fati­
gaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacía con extraordinaria dificultad,
como si tuviera rígidos los labios por un baño de cola.
Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalón,
Barsut se quejaba a veces de que nadie le quería, mirando largamente a
Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de
un fantasma que decía ver en un rincón del excusado de la pensión donde
vivía, fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos
y los brazos delgados y la mirada de arpía. En algunas oportunidades ad­
mitía que si no estaba enfermo terminaría por estarlo. Erdosain, fingién­
dose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los síntomas, aconsejándole
reposo y cama, y como insistiera sobre esto, Barsut malévolamente, le replicó
una vez:
— ¿Te molesta tanto mi presencia?
Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de
ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depósito de petróleo, y espa­
tarrándose en el comedor, palmoteándolo a Erdosain en la espalda, con in­
sistencia molesta, le preguntaba:
— ¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va?
A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí triste,
encogido, preguntándose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese
hombre, que siempre permanecía sentado en la orilla de la silla y espiando
obstinadamente el rincón del comedor.
Y evitaban el mirarse a los ojos.
Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas situa­
ciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones indepen­
dientes de sus voluntades.
Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compues­
to de malos ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía más intenso
este odio era la falta de motivos.
A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza atroz, y con
el ceño fruncido compaginaba desastres. Pero al otro día, al llamar Barsut
a la puerta de calle, Erdosain se estremecía como una adúltera a la llegada
de su esposo, y hasta una vez llegó a encolerizarse con Elsa, porque demoró
en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado
a ocultar su cobardía ante ella:
—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que
no venga más.
Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo se extendía en él
como un cáncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para
encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los
sentimientos del otro, parecía ejecutar ex profeso las groserías más repug­
nantes. Así, Erdosain no olvidó jamás este hecho:
Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermut. Acompañando
la bebida, el mozo trajo el platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut
clavó con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volcó la en­
salada sobre el mármol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de
los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. Entonces Barsut, burlándose,
recogió pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste la mosta­
za derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una sonrisa
irónica.
— Podrías lamer el mármol — observó Erdosain asqueado. Barsut le
dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la cabeza y su
lengua enjugó el mármol.
— ¿Estás contento?
Erdosain palideció.
— ¿Te has vuelto loco?
— ¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre?
Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelto esa especie de frenesí
que lo había enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas.
De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, color de
bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad
de la piedra amarilla.
Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días
con el odio que se les toma a las personas a quienes se han hecho demasia­
das confidencias. Pero no se podía dominar, porque apenas llegaba a la
casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque
sabía que Erdosain se regocijaba con ellas.
Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una
transitoria pero espontánea compasión de manera que Barsut sentía desva­
necerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas
su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rápida y furtiva mirada
de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la piedad y aparecía un
maligno goce ante el espectáculo de su vida en parte deshecha, pues aun
cuando tenía dinero para vivir mediocremente de renta, sufría el terror de
volverse loco, como había acontecido con su padre y sus hermanos.
De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello palomita
había terminado de espulgarse y ahora los tres macrós se repartían fajos de
dinero bajo la ávida mirada de los choferes que, desde la otra mesa, sosla­
yaban con el vértice del ojo. El negro parecía que, bajo la influencia del
dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.
Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose:
— Si Gregorio me falla le pediré el dinero al Astrólogo.
LOS SUEÑOS DEL INVENTOR
Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain que horas después tramaría el
asesinato de Barsut y que asistiría casi impasible a la fuga de su esposa, no
lo hubiera creído.
Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse
de las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba
como un forastero en una ciudad en cuya estación perdió el tren.
Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano,
por las esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo
y Avenida Quintana, apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las
veredas blancas, hacían crujir las hojas de los plátanos, y fijaba la mirada
en los ovalados cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura
de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla
que él conocía, otro mundo para el que ahora sentía latir su corazón con
palpitaciones lentas y pesadas.
Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes
penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de corni­
sas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el ímpetu de un león. La
granza roja serpenteaba entre los óvalos de los canteros verdes. Alguna
aya con toca gris paseaba por los caminos.
¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos!
Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulgura­
ban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla
o leche teñida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debía
tornar aguanosas las imágenes de los transeúntes, las cortinas de gasas, tan
livianas que sus nombres debían ser bonitos como la geografía de los países
distantes. ¡Qué distinto debía ser el amor a la sombra de esos tules que
ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!. . .
Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetía ahora en sus orejas:
—Tenés razón... el mundo está lleno de turros... de infelices...
pero ¿cómo remediar esto?. . . ¿De qué forma presentarle las verdades
sagradas a esa gente que no tiene fe ? . . .
La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la
electricidad, crecía en las honduras de su pecho retrepándole hasta la
garganta.
Detenido, pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de una rama
a otra de su desdicha. El debía seiscientos pesos con siete centavos y aun­
que quería olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el
Astrólogo, su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de
luces parecían apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajón de la calle
una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el país de la alegría, olvidado
de la Limited Azucarer Company. ¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa
o no hora de preguntárselo? ¿Y cómo podía caminar si su cuerpo pesaba
setenta kilos? ¿O era un fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de
la tierra?
¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había ca­
sado con una prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez tuerto y
la primogénita de la espiritista? ¿Y Elsa que no entregándosele lo arrojaba
a la calle? ¿Estaba loco o no?
Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una esperan­
za que había surgido en él.
Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos
palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario “ me­
lancólico y taciturno” . (Uso estrictamente los términos de Erdosain.)
Y lo curioso es que cuando él pensaba que el “ millonario melancólico
y taciturno” podía observarlo, componía un semblante compungido y me­
ditativo, y no les miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo
estar inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo interior.
Porque se decía que si el “ millonario melancólico y taciturno” veía que él
les miraba el trasero a las criadas, deduciría de ello que no estaba tan
preocupado como para merecer compasión.
Tan es así, que Erdosain esperaba que el “ millonario melancólico y
taciturno” lo mandara llamar de un momento a otro al observar su sem­
blante de músculos endurecidos por el sufrimiento de tantos años.
Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó que un
granuja de chaleco a rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del
hotel examinándole descaradamente, era el espía del millonario “ melancó­
lico y taciturno” .
Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaba un jardín erizado de cactos,
entraban a un salón y permanecía solo durante unos minutos. Todo el
edificio estaba a oscuras. Una lámpara brillaba en un rincón del salón.
Sobre la ménsula del piano, piezas de música esparcían la fragancia de los
papeles tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ven­
tana cubierta de linones violeta estaba abandonada la cabeza de mármol
de una mujer. Veíanse forrados los almohadones de las fraileras de géne­
ros que parecían pinturas cubistas, y sobre el escritorio había ceniceros de
bronce negro y polichinelas de mil colores.
¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de esa
sala que ahora se presentaba a su imaginación? No podía recordarlo. Pero
veía un gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un
cielo raso blanquísimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto
siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos hervía una
multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que aca­
rreaban grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, san­
guinolento, del que se levantaba en ángulo recto un muelle de piedra obs­
taculizado de fraguas, rieles y guinches.
En aquella sala se movía Elsa cuando aún era su novia. Si, quizá, pero
¿para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos,
de la corbata deshilacliada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida
en la calle mientras la mujer enferma lava ropa en la casa. El era todo eso
y nada más. Por eso lo había mandado llamar el “ millonario melancólico y
taciturno” .
Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por los espacios
de tiempo e imágenes reconstruidas a expensas del gran señor invisible, no
quería detenerse ya en su entrevista con el “ millonario melancólico y taci­
turno” que le ofrecía dinero para hacer prácticos sus inventos, sino que,
semejante a esos lectores de folletines policiales que apresurados para llegar
al desenlace de la intriga saltean los “ puntos muertos” de la novela, Erdosain
soslayaba determinadas construcciones ininteresantes.de su imaginación, y
se restituía a la calle, aunque en la calle se encontraba.
Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Are­
nales y Rodríguez Peña, echaba a caminar apresurado.
Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.
Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del “ millonario melancólico
y taciturno” instalaría un laboratorio de electrotécnica, se dedicaría con
especialidad al estudio de los rayos Beta, el transporte inalámbrico de la
energía, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud,
como el absurdo personaje de una novela inglesa, envejecería; tan sólo su
rostro empalidecería hasta adquirir la blancura del mármol, y sus pupilas
chispeantes como las de un mago seducirían a todas las doncellas de la tierra.
Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de su
horrible situación era el Astrólogo. Esta ocurrencia removió todos sus pen­
samientos. Quizás el otro tenía dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser
un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el país, ya
que aquél tenía un proyecto de sociedad revolucionaria singularísimo. Sin
vacilar, llamó un automóvil y le indicó al chofer que lo llevara hasta la
estación Constitución. Allí sacó boleto para Temperley.
EL ASTROLOGO
El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una
quinta boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha
distancia sobre la espesura de los árboles silvestres. Por los claros que de­
jaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas,
gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el día entre la perenne
lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba
su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá
sobre la caballeriza, se distinguían los cristales azules y rojos de una mam­
para destruida por el orín. Tras del molino y la casa, más allá de las bardas,
negreaba la sierra verde botella de un monte de eucalíptus, apenachando
de borbotones y cresterías en relieve el cíelo de un azul marítimo.
Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la
casa. Le parecía estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del
edificio lo alegró. Aunque chato, éste tenía dos pisos, con ruinosa balcona­
da en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el re­
cibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de
palmeras.
Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero los
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de
los castaños, por encima de la copa de los granados manchados de asteriscos
escarlatas, se veía un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los
vientos. En derredor, intrincadamente, surgía el jardín, con amaño de bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en
el espacio una atmósfera de cristal nacarado, los rosales vertían su perfume
potentísimo, tan penetrante, que todo el espacio parecía poblarse de una
atmósfera roja y fresca como un caudal de agua.
Erdosain pensó:
— Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de mar­
fil y el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara besos, mi tristeza sería la misma. . . Mas esto
no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí que allí. Aquí podría
tener un laboratorio.
Una canilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la
escalinata apareció por la puerta la gigantesca figura del Astrólogo, cubierto
con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreán­
dole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se
escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte
media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus
cejas abultadas se movían vivamente unos redondos ojos negros, y esa cara
de mejillas duras, surcadas de estrías rugosas, daba la impresión de estar
esculpida en plomo. ¡Tanto debía de pesar esa cabeza!
— ¡Ah! ¿Es usted?. . . Pase. Le voy a presentar al Rufián Melancólico.
Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, entraron en
un escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso.
La habitación era francamente siniestra, con su altísimo cielo raso sur­
cado de telarañas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.
En el enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada
se rompía en lívidas penumbras. Sentado en un sillón forrado de raído ter­
ciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos
le soslayaba la frente, y calzaba botines de caña clara. Onduló el amarillo
guardapolvo del Astrólogo al acercarse al desconocido.
—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.
En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre
que el Astrólogo llamaba en su intimidad el Rufián Melancólico, quien,
después de estrechar la mano de Erdosain, se cruzó de piernas en el sillón,
apoyando la azulada mejilla en tres dedos de uñas centelleantes. Y Erdosain
remiró aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sólo de­
nunciaba al hombre de acción la chispa burlona, movediza, en el fondo de
los ojos, y ese movimiento de levantar una ceja más que otra al escuchar
al que hablaba. Erdosain distinguió a un costado, entre el saco y la camisa
de seda que usaba el Rufián, el cabo negro de un revólver. Indudablemente,
en la vida, los rostros significan poca cosa.
Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa de los
Estados Unidos de la América del Norte, al cual se dirigió el Astrólogo re­
cogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul
mar del Caribe, exclamó:
—El Ku-Klux-Klan tenía sólo en Chicago 150.000 adherentes... En
Misuri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay más de 200
“ cavernas” . En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los
pastores protestantes están adheridos a la hermandad. En Texas domina
absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En
Binghanton, residencia de Smith, que era Gran Dragón de la Orden, se
contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las
Cámaras un “ bilí” suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguir­
los, de tal modo que prácticamente el estado se encontraba hasta hace poco
tiempo bajo el control del Klan.
El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta de un sa­
cerdote de Buda.
Continuó el Astrólogo:
— ¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?. . .
— Sí — asintió el Rufián— ; leí los telegramas.
Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo llamaba el As­
trólogo, porque el macró hacía muchos años había querido suicidarse. Fue
hacía tiempo un asunto oscuro. Del día a la noche, Haffner, que hacía
tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajó un tiro en el pecho, junto al
corazón. La contracción del órgano en el preciso instante de pasar el pro­
yectil lo salvó de la muerte. Luego, como es natural, continuó haciendo su
vida, quizá con un poco más de prestigio por ese gesto extraño que ninguno
de sus camaradas de rapiña se explicaba. Continuó el Astrólogo:
—El Ku-Klux-Klan reunió millones...
Se desperezó el Rufián y contestó:
— Sí, y al D ragón... ¡ése sí que es un Dragón! Se le procesa por
estafador...
El Astrólogo se desentendió de la réplica:
— ¿Qué es lo que se opone aquí, en la Argentina, para que exista tam­
bién una sociedad secreta que alcance tanto poderío como aquélla allá? Yo
le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad será bolchevique
o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me
puede pedir más sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo
pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles espe­
ranzas humanas. Mi plan es dirigimos con preferencia a los jóvenes bol­
cheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Además, acogeremos a los
que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran
a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido,
Erdosain— , a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un
proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar. . .
Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del Astrólogo, y dijo:
—Tendría que hablar con u sted ...
—Un momentito. . . estoy en seguida con usted —y siguió— : El poder
de esta sociedad no derivará de lo que los socios quieran dar, sino de lo
que producirán los prostíbulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de
una sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja ga­
nancias, porque sólo así es posible vincularlos más y más a los fines que
sólo conocerán unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostíbulos
producirán ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la
sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Allí,
los novicios seguirán cursos de táctica ácrata, propaganda revolucionaria,
ingeniería militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados
el día que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una
rama de la sociedad... ¿Me entiende? La sociedad secreta tendrá su aca­
demia, la Academia para Revolucionarios.
El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendió
que no podía perder más tiempo, y exclamó:
— Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¿Tiene
usted seiscientos pesos?
El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos:
— ¿Qué es lo que le pasa a usted?
— Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondrán
preso.
Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía sufrir mucho
para haber lanzado así su pedido. Erdosain continuó:
— Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos
meses seiscientos pesos. Me denunciaron en un anónimo. Si no repongo el
dinero mañana me pondrán preso.
— ¿Y cómo es que usted robó ese dinero?. . .
—Así, despacio. . .
El Astrólogo se acariciaba la barba, preocupado.
— ¿Cómo ha ocurrido eso?
Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir
la mercadería, firmaban un vale en el que reconocían deber el importe de
lo adquirido. Erdosain, en compañía de otros dos cobradores, recibía cada
fin de mes los vales que tenía que hacer efectivos durante los treinta días
entrantes.
Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en su poder
hasta que los comerciantes se resolvían a cancelar su deuda. Y Erdosain
continuó:
—Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controló los
vales que nosotros decíamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta
hecha efectiva y malversada le dábamos entrada en la planilla de cobranza
con el dinero que provenía de una cuenta que cobrábamos después. ¿Se dan
cuenta?
Erdosain era el vértice de aquel triángulo que formaban los tres hombres
sentados. El Rufián Melancólico y el Astrólogo se miraban de vez en cuan­
do. Haffner sacudía la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja más
levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain.
Al fin terminó por hacerle esta extraña pregunta:
— ¿Y encontraba alguna satisfacción en robar?. . .
—No, ninguna...
—Y entonces, ¿cómo anda con los botines rotos?. . .
—Es que ganaba muy poco.
— Pero, ¿y lo que robaba?
—Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata.
Y
era cierto. El placer que experimentó en un principio de disponer
impunemente de lo que no le pertenecía se evaporó pronto. Erdosain des­
cubrió un día en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como
ennegrecidos de un hollín que sólo es visible para el alma que está triste.
Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcó
hacia la locura. Entonces gastó el dinero en una forma estúpida, frenética.
Compró golosinas que nunca le apetecieron, almorzó cangrejos, sopas de
tortuga y fritada de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse
junto a personas bien vestidas es costosísimo, bebió licores caros y vinos
insulsos para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecía de las cosas
más necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos,
corbatas. . .
Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le servían
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero
robado que llevaba en su bolsillo y que al otro día podía volver a sustraer
impunemente.
— ¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? —insistió Haffner.
—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso
a mí también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se
pudieran comprar esas cosas.
—Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero?
—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar
un acumulador e instalar un pequeño laboratorio de galvanoplastia, para
fabricar la rosa de cobre, que e s. ..
— La conozco y a .. .
— Sí, ya le hablé de eso —repuso el Astrólogo.
— ¿Y los otros cuatrocientos?
—No sé. . . Los he gastado de una manera absurda. . .
—Y ahora, ¿qué piensa hacer?. . .
—No sé.
— ¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?. . .
—No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez
días. Me dijo que no podía. . .
— ¿Lo meterán preso, entonces?
—Es claro...
El Astrólogo se volvió al macró y dijo:
— Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis
proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo único que puedo darle son trescientos
pesos. También, mi amigo, ¡qué cosas hace!
De pronto Erdosain se volvió a Haffner y exclamó:
— Es que es la angustia, ¿sabe?. . . esa “ jodida” angustia la que lo
arrastra.. .
— ¿Cómo es eso? —interrumpió el Rufián.
—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está angus­
tiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de
p este.. . Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar
cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita
le sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegría. Al otro día hace
temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que
seguir.. ., lo mismo que cuando usted se intentó matar.
Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el sillón y se
tomó con las manos las rodillas. El Astrólogo hubiera querido imponer si­
lencio a Erdosain. Era imposible, y éste continuó:
— Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he imaginado mu­
chas veces. Se había aburrido de ser cafishio. ¡Ah, si supiera el interés que
tenía en conocerlo! Me decía: Este debe ser un macró extraño. Claro está
que de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuen­
tra uno de su forma de ser. Usted me preguntó si yo sentía placer en robar.
Y usted, ¿siente placer en ser cafishio? Dígame: ¿siente placer?... Pero,
¡qué diablo!, yo no he venido aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que
necesito es plata, no palabras.
Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus
dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrólogo, cuya galera cu­
bría el estado de Kansas en el mapa, y al Rufián, que se introdujo las manos
entre el cinto y el pantalón. Este volvió a acomodarse en el sillón forrado
de terciopelo verde, apoyó la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo
burlón, dijo calmosamente:
— Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos.
Los brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo miró lar­
gamente al Rufián. Este insistió, recalcando las palabras:
— Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos.
Para eso estamos los hombres.
Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en él cuando
el hombre de la cabeza de jabalí le dijo en el escritorio que podía irse, la
misma tristeza lo enervaba ahora. ¡Entonces, la vida no era tan mala!
—Hagamos esto — dijo el Astrólogo— . Yo le doy los trescientos pesos
y usted otros trescientos.
—No — dijo Haffner— . Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso
tengo tres mujeres. —Y dirigiéndose a Erdosain, continuó— : ¿Ha visto,
amigo, cómo se arreglan las cosas? ¿Está satisfecho?
Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de
campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le
permitirá encontrar una salida en la situación más complicada. Y Erdosain
recién ahora percibió el candente perfume de las rosas y el gotear de la
canilla en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera
ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pájaros
doblaba las ramas de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.
Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz maliciosa.
Con una ceja más levantada que la otra aguardaba la explosión de júbilo de
Erdosain, mas como ésta no llegó, dijo:
— ¿Hace mucho que usted vive de esa manera?
— Sí, mucho.
— ¿Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque
usted no me confiaba nada, no se puede viVir? — objetó el Astrólogo.
— Sí, pero no quería hablar del asunto. No s é . .. esas cosas que uno
no puede explicarse por qué las calla a las personas con quienes más con­
fianza tiene.
— ¿Cuándo va usted a reponer ese dinero?
—Mañana.
— Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendrá que
cobrar mañana.
Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de cheques
y escribió firmemente la suma, firmando después.
Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con la incons­
ciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un sueño, y que
luego más tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas circunstan­
cias la vida está empapada de un fatalismo inteligente.
— Sírvase, amigo.
Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro pliegos, guar­
dándolo en su bolsillo. Todo había ocurrido en un minuto. El suceso era
más absurdo que una novela, a pesar de ser él un hombre de carne y hueso.
Y no sabía qué decir. Un minuto antes debía seiscientos pesos con siete
centavos. Ya no los debía, y el prodigio lo había obrado un solo gesto del
Rufián. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la lógica que
rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada había ocurrido. Que­
ría decir algo. Nuevamente examinó la catadura del hombre apoltronado
en el sillón de terciopelo raído. Ahora el revólver estaba de relieve bajo
la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en
sus tres dedos de uñas centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufián,
pero no sabía con qué palabras hacerlo. Este comprendió, y dirigiéndose al
Astrólogo que se había sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:
— ¿De manera que una de las bases de su sociedad será la obediencia?. . .
—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los
hombres. Así como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay
que crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan
bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un conti­
nente. Mi político, mi alumno político en la sociedad será un hombre que
pretenderá conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucio­
nario sabrá hablar tan bien de un sistema de estampado de tejido como
de la desmagnetización de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en
cuanto lo conocí. Tenía mi misma preocupación. Usted recuerda cuántas
veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre
soberbio, hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les muestra
un porvenir basado en la ciencia. ¿Cómo es posible de otro modo una
revolución social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo.
Nosotros crearemos ese príncipe de sapiencia. La sociedad se encargará de
confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil
probabilidades más de provocar una revolución que un político. ¿Usted
cree que las futuras dictaduras serán militares? No, señor. El militar no
vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada más. Eso
es todo. Los futuros dictadores serán reyes del petróleo, del acero, del
trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. Fami­
liarizaremos a la gente con nuestras teorías. Por eso hace falta un estudio
detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. Em­
bellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de pronto...
—Yo me voy — dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:
— Lo acompaño.
—Entonces, un momento, oiga.
Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego regresaron, y al
despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvió la cabeza para mirar
al hombre gigantesco, que con el brazo encogido les hacía los gestos de
un saludo.
LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO
Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:
— ¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor que me ha
hecho? ¿Por qué me regaló usted este dinero?
El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvió
displicente y dijo:
—No sé. Me encontré en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo
todos los días. . . pero así. . . Además que, imagínese, en una semana lo
recupero...
La pregunta se le escapó a Erdosain.
— ¿Y cómo es que teniendo usted una fortuna sigue en la “ vida” ?
Haffner se volvió, agresivo, luego:
—Vea, amigo, la “ vida” no es para todos los hombres. ¿Sabe? ¿Por
qué yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin
ningún trabajo? ¿Las dejaría usted? No. ¿Entonces?
— ¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae especialmente?
Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendió que
acababa de decir una tontería. El macró lo miró un segundo, y repuso:
—Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me dijera:
la Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del prostíbulo, yo
a la Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro años, la dejo que
trabaje los seis días y que reviente el séptimo.
La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de amar­
gura rabiosa en sus palabras, esa amargura que más tarde Erdosain reco­
nocería en la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.
— ¿Lástima? — continuó el otro— . Amigo, a la mujer de la vida no
hay que tenerle lástima. No hay mujer más perra, más dura, más amarga
que la mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. Sólo a palos se
las puede manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio
es el explotador y la prostituta la víctima. Pero dígame: ¿para qué precisa
una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los nove­
listas es que la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada
buscando uno que la engañe, que le rompa el alma de cuando en cuando
y que le saque toda la plata que gana, porque es así de bestia. Se ha dicho
que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hom­
bre. Fíjese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo,
mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida
moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer
de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Sí, señor, en
cuanto le empieza a tomar cariño, lo primero que desea es que le pid an .. .
Y qué alegría la de ella el día que usted le dice: “ Ma chérie” , ¿podés pres­
tarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, está contenta. Al fin la
sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro,
los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o
unos animales exóticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga
a vivir a nuestro ambiente, conózcalo, y se va a dar cuenta que es igual
al de la burguesía y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a
la mujer de cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta
desprecia a la mujer del prostíbulo y, cosa curiosa, así como la mujer que
está en un prostíbulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de
avería, la de cabaret carga con un niño bien o un doctor atorrante para
que la explote. ¿La psicología de la mujer de la vida? Está encerrada en
estas palabras, que me decía llorando una mujercita a quien largó un amigo
mío: Encoré avec mon cu je peu soutenir un homme. Eso no lo sabe la
gente ni los novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: Gueuse seule ne
peut pas mener son cu.
Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó:
— ¿Quién la cuida como el cafishio? ¿Quién la cuida cuando está en­
ferma, cuando cae presa? ¿Qué sabe la gente? Si un sábado a la mañana
la oyera usted a una mujer decirle a su “ marlu” : “ Mon chéri, hice cin­
cuenta latas más que la semana pasada” , usted se haría cafishio, ¿sabe?
Porque esa mujer le dice “ hice esas cincuenta latas” con el mismo tono
que una mujer honrada le diría a su marido: “ Querido: este mes, por no
comprarme un traje y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos” .
Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al
sacrificio. Ha sido construida así. ¿Por qué cree usted que los padres de
la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoría de ellos habían vivido
como grandes bacanes y sabían qué animalita es. Y la de la vida es peor
aún. Es como una criatura: hay que enseñarle de todo. “ Por aquí cami­
narás, frente a esta esquina no debés pasar, a tal ‘fioca’, no hay que salu­
darlo. No armés bronca con esa mujer” . Todo hay que enseñárselo.
Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras
del macró abrían un paréntesis de extrañeza en Erdosain. Comprendía
que se encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya.
Entonces, le preguntó:
— ¿Y cómo se inició usted en la “ vida” ?
—En ese tiempo era joven. Tenía veintitrés años y una cátedra de
matemáticas. Porque yo soy profesor — añadió orgullosamente Haffner— ,
profesor de matemáticas. Con mi cátedra iba viviendo, cuando en un pros­
tíbulo de la calle Rincón encontré una noche a una francesita que me
gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había recibido
una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó,
y le ofrecí que viniera a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veía de vez en cuando. No sé si por
la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoró, y una
noche de tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a
las sierras de Córdoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil
pesos se terminaron, le dije: “ Bueno, adiós idilio. Se terminó” . Entonces
ella me dijo: “ No, mi querido, nosotros no nos separaremos más” .
Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides
de tallos.
—Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer
que se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo
que paga ella con plata del “ mishé” ? ¿Se imagina la felicidad de comer
con los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella
sabiendo quiénes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella prendida
de un brazo mientras los “ tiras” lo relojean? ¿Y ver que ella, que se acues­
ta con tantos hombres, lo prefiere a usted, únicamente a usted? Eso es
muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa
de que usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la
trae a su casa diciendo: “ vamos a ser cuñadas” , ella es la que varea a la
primeriza para que levante únicamente “ viajes” para usted, y cuanto más
tímido y vergonzoso es usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos,
en hundirlo en su basura, y de pronto. .. cuando menos se acuerda se
encuentra enterrado hasta los pelos en el barro. . . y entonces hay que
bailar. Y mientras la mujer está metida hay que aprovechar, porque un
día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia
con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá usted: ¿para qué
necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya le diré: Ningún dueño de
prostíbulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su “ marlu” .
El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los “ tiras”
no la molestan. Si cae presa, él la saca; si está enferma, él la lleva a un
sanatorio y la hace cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer
que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima
de un asalto, una estafa o un atropello bárbaro. En cambio, mujer que
tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos
la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es
lógico que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.
“ Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va a ir haciendo.
Y si no, dígame: ¿cómo explica que haya ‘fioca’ que tenga hasta siete
mujeres? El taño Repollo llegó en sus buenos tiempos a tener once mu­
jeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres muje­
res. Y ellas se conocen, y no sólo se conocen, sino que saben vivir juntas
y rivalizan en quién le da más, porque es un orgullo ser la preferida de
un hombre que los sosiega a los pesquisas más prepotentes de una sola
mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o
romperles la cabeza de un palo” .
Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese
hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad
el Astrólogo le había dicho: “ El Rufián Melancólico es un tipo que al ver
una mujer lo primero que piensa es esto: Esta, en la calle, rendiría cinco,
diez o veinte pesos. Nada más” .
Y
ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar
de conversación, dijo:
—Dígame.... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo?
—No.
— ¿Y él sabe que usted no cree?
—Sí,
— ¿Y por qué usted lo acompaña?
— Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la
vida no tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente.
— ¿Para usted la vida no tiene sentido?
—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por
eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.
— ¿Y se aburre mucho usted?
—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos
los días me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago
una hora de ejercicio, me baño, leo los diarios, almuerzo, duermo una
siesta, a las seis tomo el vermut y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno,
después salgo al café, y dentro de dos años, cuando tenga doscientos mil
pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.
—Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del
Astrólogo?
— Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en
la instalación del prostíbulo.
— Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo?
—Que es un maniático que puede tener o no éxito.
— Pero sus ideas. . .
—Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, yo no sé hasta
dónde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a
un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él
mismo sabe lo que quiere.
— ¿Y si tuviera éxito?. . .
—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿us­
ted le habló de cultivos de bacilos del cólera asiático?
— S í . .. sería un magnífico medio de combate contra el ejército. Des­
parramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? Simultáneamente,
treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las
masas proletarias hagan la revolución. . .
—El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de
usted como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.
Erdosain sonrió halagado.
— Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a
lo de antes: lo que yo no concibo es su posición respecto a nosotros...
Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como
extrañado de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó:
—Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me per­
judica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo a cuenta de
conversación. El es para mí un amigo que piensa instalar un negocio, pre­
visto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que
él gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un con­
vento de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces
que mi actuación en la famosa sociedad no puede ser más inocente.
— ¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria
se base en la explotación del vicio de la mujer?
El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se
explicó:
—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en
la explotación del hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere tener
conciencia de lo que es la explotación capitalista, a las fundiciones de
hierro de Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manu­
factura de fósforos y de tabaco. —Reía desagradablemente al decir estas
cosas— . Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una o dos muje­
res; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay
que llamarles a esos hombres? ¿Y quién es más desalmado, el dueño de
un prostíbulo, o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir más
lejos, ¿no le exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de cien
pesos y llevando diez mil en la cartera?
—Tiene razón... pero, entonces, ¿por qué me facilitó el dinero?
—Eso es harina de otro costal.
—Pero a mí me preocupa.
—Bueno, hasta la vista.
Y
antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una
diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante,
luego echó a caminar tras él, y le alcanzó junto a una esquina. Haffner se
volvió irritado, y ya estridente exclamó:
— ¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de m í?. . .
— ¿Lo que quiero?. . . Quiero decirle esto: Que no le agradezco abso­
lutamente nada el dinero que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque?
Aquí lo tiene.
Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez
despreciativamente:
— No sea ridículo ¿quiere? Vaya y pague.
Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría visible­
mente, porque palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, creía
que iba a vomitar. Haffner, detenido ante él, le preguntó condescendiente:
— ¿Se le pasa el mareo?
— S í . .. un p o co ...
—Usted está mal. . . tiene que hacerse ver. . .
Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba
a Erdosain, cruzaron a la vereda que estaba en la sombra. Llegaron así
hasta la estación del ferrocarril. Haffner caminaba lentamente por el andén.
De pronto se volvió a Erdosain:
— ¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las
personas?
— Sí, a veces. . .
— Qué raro. . . porque ahora estaba recordando la manía que tuve un
tiempo de inducir a la prostitución a una muchacha que estaba ciega...
— ¿Y todavía vive?
— Sí, es hija de una corsetera. Tiene diez y siete años. No sé por qué,
frente a esa muchacha se me ocurren las ideas más feroces.
— ¿La trata todavía?. . .
— Sí, ahora está embarazada.
— ¿Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un día de estos lo voy a
llevar. La va a conocer. Un espectáculo interesante, le prevengo. ¿Se da
cuenta? Ciega y preñada. Es mala, siempre anda con agujas en las ma­
nos . . . Además es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.
—Y usted piensa...
— Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que va
a entrar va a ser ella. La tendremos escondida: será el plato raro. . .
— ¿Sabe que usted es más raro que ella?
— ¿P or?. . .
— Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras usted me ha­
blaba de la ciega, yo pensaba en lo que me había contado el Astrólogo.
Que usted tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevó esta
mujer honesta a su casa y que usted la respetó. Más aún, déjeme hablar:
esa mujer lo quería a usted, era virgen, ¿por qué la respetó?
—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, nada
más.
— ¿Y el caso del collar?
Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido una
prueba material de cariño a una bailarina; que ésta, entre otras mujeres,
se había desprendido de un magnífico collar que le regalara un amante,
un viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se
encontraba en las inmediaciones. Haffner recibió el collar y entre el asom­
bro de todos lo sopesó, examinó el quilate de las piedras y luego se lo
devolvió sonriendo burlonamente.
—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner— . Yo estaba un poco
bebido. Eso no me impedía saber que el gesto que yo hacía me daría un
prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres,
que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora
después vino el viejo que le había regalado el collar a René, a darme hu­
mildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¿Se da
cuenta? Desde otra mesa había seguido tembloroso la escena, y si no in­
tervino fue por temor a suscitar un escándalo. Pero había temblado por el
destino de su collar... Ya ve usted cuánta suciedad... pero allí viene
el tren para La Plata. Querido amigo, hasta pronto... ¡Ah!, concurra a
la reunión que el miércoles hay en la casa del Astrólogo. Va a encontrar
otros más interesantes que yo.
Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes para
Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo.
EL HUMILLADO
A las ocho de la noche llegó a su casa.
—El comedor estaba iluminado. . . Pero expliquémonos — dijo Erdo­
sain— , mi esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, que el llamado
comedor consistía en un cuarto vacío de muebles. La otra pieza hacía de
dormitorio. Usted me dirá cómo siendo pobres alquilábamos una casa, pero
éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se
avenía a no “ tener armado” su hogar.
“ En el comedor no había más muebles que una mesa de pino. En un
rincón colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro ángulo estaba ocu­
pado por un baúl con conteras de lata y que producía una sensación de
vida nómade que terminaría con un viaje definitivo. Más tarde, cuántas
veces he pensado en la ‘sensación de viaje’ que aquél baúl barato, estibado
en un rincón, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de
la cárcel.
“ Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me
detuve. Aguardábame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa.
Un tul negro cubría hasta el mentón su carita sonrosada. A su derecha,
junto a los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa, un hombre
se puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me de­
tuvo en el umbral.
“ Así permanecimos los tres un segundo. . . El capitán de pie, con una
mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empuñadura de la espada,
mi esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidando los dedos
en el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar
más al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela
del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobró una
dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como
a un inferior. Yo continué mirándolo. Su grandor físico contrastaba con
la ovalada pequeñez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la
austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de pi­
loto aviador.
“ Mis primeras palabras fueron:
“ — ¿Qué pasa aquí?
“ —El señor. . . — mas avergonzándose, se corrigió— . Remo — dijo lla­
mándome por el nombre— . Remo, yo no voy a vivir más con vos” .
Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la palabra:
— Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo. . .
— ¿Y dónde la conoció usted?
— ¿Por qué preguntas esas cosas? —interrumpió Elsa.
— Sí, cierto —objetó el capitán— . Usted comprenderá que ciertas co­
sas no deben preguntarse.. .
Erdosain se ruborizó.
— Quizá usted tenga razón. . . disculpe. . .
—Y como usted no ganaba para mantenerla. . .
Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, Erdosain
miró al capitán. Luego, involuntariamente, sonrió pensando que nada tenía
que temer, ya que podía matarlo.
— No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.
—No; sonreía de una ocurrencia estúpida. . . ¿Así que también le
contó eso?
— Sí, y además me habló de usted como de un genio en desgracia.. .
—Hablamos de tus inventos. ..
— S í . .. de su proyecto de metalizar las flores.. .
— ¿Por qué te vas, entonces?
— Estoy cansada, Remo.
Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas palabras.
La hubiera insultado, mas al pensar que el otro podía aplastarle la cara a
puñetazos retuvo la injuria, replicando:
— Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada.. . aquí. . .
allá. . . también en la montaña. . . ¿te acordás?
No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza.
—Cansada... ¿qué es lo que tenés de cansada v o s?. . . Y todas están
cansadas, no sé por qué. . . pero están cansadas. . . Usted, capitán, ¿no
está cansado también?
El intruso lo observó largamente.
— ¿Y qué entiende usted por cansancio?
—El aburrimiento, la angustia. . . ¿no se ha fijado usted que éstos
parecen los tiempos de tribulación de que habla la Biblia? Así lo nombra
un amigo mío que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las
Escrituras. . .
—Nunca me di cuenta de eso.
—En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable de sufri­
mientos en estas circunstancias. .. pero es así. .. los hombres están tan
tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.
—Yo no veo tal cosa.
—Claro, usted con su sueldo. . . ¿Qué sueldo gana usted? ¿Qui­
nientos? . . .
—Más o menos.
—Claro, con ese sueldo es lógico. . .
— ¿Qué es lógico?
—Que no sienta su servidumbre.
El capitán detuvo su mirada severa en Erdosain.
—Germán, no le haga caso —interrumpió Elsa— . Remo está siempre
con esa historia de la angustia.
— ¿Es cierto?
— S í . . . ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de “ eterna
felicidad” que estaría en su vida si pudiera pasar los días entre fiestas. . .
—Detesto la miseria.
—Claro, porque vos no creés en la miseria. .. la horrible miseria está
en nosotros, es la miseria de adentro. . . del alma que nos cala los huesos
como la sífilis.
Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus uñas, cui­
dadosamente lustradas.
Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante dema­
crado de aquel esposo que tanto quisiera un día, en tanto que Erdosain
se preguntaba por qué existía en él un vacío tan inmenso, vacío en el que
su conciencia se disolvía sin acertar con palabras que ladraban su pena de
un modo eterno.
De pronto el capitán levantó la cabeza.
— ¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores?
— Fácilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge
en una solución de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca
la flor a la luz que reduce el nitrato a plata metálica, quedando de consi­
guiente la rosa cubierta de una finísima película metálica, conductora de
corriente. Luego se trata por el común procedimiento galvanoplástico del
cobreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de
cobre. Tendría muchas aplicaciones.
—La idea es original.
— ¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento?
—Lo creo.
— Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida. .. entusias­
m o ... algo que sea como un sueño extraordinario. . . una mentira grande
que empuje la realización... pero, hablando de todo un poco, ¿esperan
ustedes ser felices?
— Sí.
Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara amarilla los
tres semblantes parecían tres mascarillas de cera. Erdosain sabía que dentro
de breves instantes todo terminaría y escarbando en su angustia, le pre­
guntó al capitán:
— ¿Por qué vino usted a mi casa?
El otro vaciló, después:
—Tenía interés en conocerlo.
— ¿Le parecía divertido?
El capitán se sonrojó:
—N o ... le juro que no.
— ¿Y entonces?
— Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de usted en
estos últimos tiempos. Además, nunca imaginé encontrarme en una situa­
ción semejante. .. en realidad, no podría explicarme por qué he venido.
— ¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato,
trato de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revólver
aquí, en el bolsillo.
Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la
m esa... El capitán preguntó:
— ¿Qué es lo que lo contiene?
—En verdad, no s é . . . o. . . sí, tengo la seguridad de que es por esto.
Creo que en el corazón de cada uno de nosotros hay una longitud de
destino. Es como una adivinación de las cosas por intermedio de un mis­
terioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa
longitud de destino. . . algo así como si lo hubiera visto ya. . . no sé en
qué parte. . .
— ¿Cómo?
— ¿Qué decís?
—No era porque vos me dieras motivo. . . no. . . ya te digo. . . una
certidumbre remota.
—No lo entiendo.
—Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le ocurre que
tienen que sucederle determinadas cosas en la vida. . . para que la vida
se transforme y se haga nueva.
— ¿Y vos?
— ¿Usted cree que su vida?.. .
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó:
—Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a com­
prarle un paquete de cigarrillos, a propósito, ¿tiene un cigarrillo usted?
— Sírvase. . . ¿y luego?
—No sé. En estos últimos tiempos he vivido incoherentemente...
aturdido por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.
—Sí, siempre esperó él algo extraordinario.
—Y vos también.
— ¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también?
— Sí.
— ¿Pero usted?
— Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordi­
nario de Elsa está ocurriendo ahora ¿no?
— Sí.
—Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa?
— ¿Vos creés?
—Decí la verdad, vos esperás algo extraordinario que no es esto ¿no?
—No sé.
— ¿Ha visto, capitán? Siempre fue esa nuestra vida. Estábamos los
dos en silencio junto a esta mesa. . .
—Calíate.
— ¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin decirnos, lo
que éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acos­
tábamos . ..
— ¡Remo!
— ¡Señor Erdosain!
—Déjense de aspavientos ridículos. . . ¿no se van a acostar ustedes
acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.
—Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea semejante:
¿Y el placer de la vida y del amor consiste en esto?. . . Y sin decir nada
comprendíamos que pensábamos en lo mismo. .. mas cambiando de te­
ma. . . ¿piensan ustedes quedarse aquí en la ciudad?
—Nos iremos a España por un tiempo.
Súbitamente Erdosain tuvo la fría sensación del viaje.
Y
le parecía verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos
ojos de buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caía en los
amarillos trinquetes de los mástiles y en los aguilones negros de los guin­
ches. Atardecía, pero ellos permanecían con el pensamiento fijo en otros
climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El
viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo
enrejado cambiante se animaba su sombra.
Por momentos volvía la cara empalidecida y entonces ambos parecían
escuchar un reproche que subía de lo profundo del mar.
Y Erdosain se imaginaba que les decía:
— ¿Qué hicieron del pobre muchachito? (“ Por que yo, a pesar de mi
edad, era como un muchacho — decíame más tarde Remo— . ¿Usted com­
prende, un hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas. . . es un
desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?” ).
Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le surgió,
estaba ahondada contra su voluntad en él.
— ¿Me vas a escribir?
— ¿Para qué?
— Sí, claro, ¿para qué? —repitió cerrando los ojos. Sentíase ahora más
que nunca caído en una profundidad no soñada por hombre alguno.
—Bueno, señor Erdosain —y el capitán se levantó— , nosotros nos
retiramos.
— ¡Ah, se van!. . . ¿Se van ya?
Elsa le tendió su mano enguantada.
— ¿Te vas?
— S í. .. me voy. . . comprendés que. . .
— S í. . . comprendo. . .
—No podía ser, Remo.
— Sí, claro. . . no podía ser. .. claro. ..
El capitán, describiendo un círculo en torno de la mesa, tomó la valija,
la misma valija que Elsa trajo el día de su matrimonio.
— Señor Erdosain, adiós.
—A sus órdenes, capitán. . . pero una cosa. . . ¿se van. . . vos, El­
sa. . . vos te vas?
— Sí, nos vamos.
—Permiso, me voy a sentar. Permítame un momento, capitán. . . un
momentito.
El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos brutales deseos
de gritar a ese marido: “ ¡A ver, firme, imbécil!” , mas por consideración
a Elsa se retuvo.
De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta un rincón
del cuarto. Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz clara,
en la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:
— ¿Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?
Los otros se volvieron alarmados.
— Pues porque estoy en frío.
Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, con las
manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.
Por fin, el marido, sonriendo con un esguince pálido, continuó suave­
mente, languidecida su voz en una desesperación de sollozo retenido:
— Sí, estaba en frío. . . estoy en frío. —Ahora su mirada se había
tornado vaga, pero sonreía con la misma sonrisa, extraña, alucinada— .
Escúchenme. . . esto no tendrá explicación para ustedes, pero yo sí le he
encontrado la explicación.
Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció a través
del esfuerzo que hizo por hablar.
—Vean. . . mi vida ha sido horriblemente ofendida. . . horriblemente
magullada.
Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se mante­
nía la sonrisa extraña del hombre que está viviendo un sueño peligroso.
Elsa, repentinamente irritada, mordía la punta de su pañuelo. El capitán,
de pie, aguardaba.
De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un rin­
cón. La “ browing” desconchó el revoque del muro, golpeando pesada­
mente en el suelo.
— ¡Para lo que sirve este trasto! —murmuró. Luego, con una mano
en el bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, habló despacio— :
Sí. . . mi vida ha sido horriblemente ofendida.. . humillada. Créalo,
capitán. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzó este feroz
trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y había
cometido alguna falta, me decía: “ Mañana te pegaré” . Siempre era así,
mañana... ¿Se da cuenta?, —mañana. .. Y esa noche dormía, pero dor­
mía mal, con un sueño de perro, despertándome a medianoche para mirar
asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de día, mas cuando la
luna cortaba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: “ falta
mucho tiempo” . Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de
los gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada entraba por
los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no
mirarla, aunque sabía que estaba allí. .. aunque sabía que no había fuerza
humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había dor­
mido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la almohada.
Era él que me decía con voz áspera: “ Vamos. . . es hora” . Y mientras yo
me vestía lentamente, sentía que en el patio ese hombre movía la silla.
Al salir él estaba inmóvil como un soldado junto a la silla. “ Vamos” ,
me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en línea recta hacia él;
quería hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caía
su mano sobre mi hombro obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el
pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas, y, de
pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría
llorando a mi cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las
tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea.
Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de'pie, cruzados los
brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó:
—Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban
y en la escuela, cuando les oía hablar de sus casas, me paralizaba una an­
gustia tan atroz que si estábamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo
miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que
un día me gritó: “ ¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?”
Toda la clase se echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain “ el im­
bécil” . Y yo, más triste, sintiéndome más ofendido que nunca, callaba
por temor a los latigazos de mi padre, sonriendo a los que me insulta­
ban. .. pero tímidamente. ¿Se da cuenta, capitán? Lo insultan a u ste d ...
y usted todavía sonríe tímidamente, como si le hicieran un favor al in­
juriarlo.
El intruso frunció el ceño.
—Más tarde —permítame capitán— , más tarde me llamaron muchas
veces “ el imbécil” . Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo largo
de los nervios, y esa sensación de que el alma se escondía avergonzada
dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me
hundía cada vez más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de
tumbarlo de una cachetada, me decía: ¿Se dará cuenta este hombre hasta
qué punto me humilla? Luego me iba; comprendía que los otros no hacían
más que terminar lo que había comenzado mi padre.
—Y ahora —repuso el capitán— , ¿yo también lo hundo?
—No hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora
el coraje está en mí encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pre­
gunto: ¿Cuándo saltará mi coraje? Y ese es el acontecimiento que espero.
Algún día algo monstruosamente estallará en mí y yo me convertiré en
otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.
El intruso lo miró sereno.
— Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecerá
la cosa más nueva del mundo. . . Ahora, puede usted retirarse.
El intruso vaciló un instante. La mirada de Erdosain, inmensamente
agrandada, estaba fija en él. Tomó la valija y salió.
Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.
—Bueno, me voy, Remo. . . era necesario que esto terminara así.
— Pero, ¿ t ú ... tú ?. . .
— ¿Y qué querías que hiciese?
—No sé.
— ¿Y entonces? Quedate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa pre­
parada. Cambíate el cuello. Siempre le hacés pasar vergüenza a una.
— Pero tú, E ls a ... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos?
— Ilusiones, Remo. . . esplendores.
— Sí, esplendores.. . pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda?
Esplendores.
—No sé.
— ¿Y nuestra vida estará siempre desecha?
— ¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio. . .
pero ¿por qué no fuiste también igual?. ..
— ¡Ah, s í!. . . igu al... igu al...
Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se le caían
los párpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hun­
día en su entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua dema­
siado espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de conciencia, fuerzas
oscuras retorcían su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su
pecho, quedaban flotando y estremecidos como en el fangal de un charco,
sus hierbajos de sufrimientos. Ella continuó con la voz apaciguada por
una resignación interior.
—Ahora es inútil... ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste bueno vos?
¿Por qué no trabajaste?
Erdosain tuvo la certidumbre de que en aquel instante Elsa era tan
desdichada como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la
silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.
— ¿Así que te vas? ¿De veras que te vas?
— Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabés? Mirá mis manos —y
desenguantando la diestra la presentó magullada por los fríos, mordida por
las lejías, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollín de
las cacerolas.
Erdosain se levantó, envarado por una alucinación.
Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciuda­
des de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua som­
bra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta
tensión, entre una multitud de hombres de negocios protegidos por pa­
raguas. Su carita estaba más pálida que nunca, pero ella lo recordaba mien­
tras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.
—“ ¿Dónde estará mi muchachito?”
Erdosain interrumpió su proyección de futuro:
— Elsa. . . ya sabés. . . vení cuando quieras. .. podés venir.. . pero
decí la verdad, ¿me quisiste alguna vez?
Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se agrandaron.
La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecía vivir ahora.
— Siempre te quise.. . ahora también te quiero. .. nunca, ¿por qué
nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la v id a ...
que el otro a tu lado es la sombra de un hombre. . .
—Alma, mi pobre alma. .. qué vida la nuestra... qué vida. ..
Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. Elsa lo
miró ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:
—Mirá. . . esperame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo,
¿sabés?, y entonces, si vos querés, nos matamos juntos... ¿Estás contento?
Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre.
— Alma, qué buena sos, alma. . . dame esa mano —y mientras ella,
aún sobrecogida, sonreía con timidez, Erdosain se la besó— . ¿No te enojás,
alma?
Ella enderezó la cabeza grave de dicha.
—Mirá Remo. .. yo voy a venir ¿sabés? y si es cierto lo que decís de
la vida. . . sí, yo vengo. . . voy a venir.
— ¿Vas a venir?
— Con lo que tenga.
— ¿Aunque seas rica?
— Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo juro!
— ¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no me
conociste... no importa... ¡ah, nuestra vida!
— ¡Nuestra v id a ... es cierto, nuestra vida!
— No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estás solito, de noche. Estás solo. . . de pronto, cric. . . la puerta se abre. . .
y soy yo. . . ¡yo que he venido!
— Estás con un traje de baile. . . zapatos blancos y tenés un collar de
perlas.
—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote. . pero vos no
me ves, estás solo. . . la cabeza. . .
—Decí. . . hablá. . . hablá. . .
— La cabeza apoyada en la mano, el codo en la mesa. . . me mirás. ..
y de pronto. . . .
—Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa?
—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? Esa noche
es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frío ni
pena. ¿Estás contento, Remo?
— Sí, te juro que estoy contento.
—Bueno, me voy.
— ¿Te vas?
—S í...
El semblante del hombre se deformó en la súbita pena.
—Bueno, andate.
—Hasta pronto, mi esposo.
— ¿Qué dijiste?
—Te digo esto, Remo: esperame. Aunque tenga todos los millones del
mundo, yo vuelvo.
—Bueno. . . entonces adiós. . . pero dame un beso.
—No, cuando vuelva... adiós, mi esposo.
De pronto, Erdosain, lanzado por un espasmo sin nombre, la tomó
brutalmente de las manos por los pulsos.
—Decime: ¿te acostate con él?
— Solíame, Remo. . . yo no creía que vos. . .
—Confesá, ¿te acostaste o no?
—No.
En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad inmensa
relajó los nervios de sus dedos. Erdosain sintió que caía y ya no vio más.
CAPAS DE OSCURIDAD
Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama.
El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos obedeciendo a
la necesidad de dormir que reclamaban sus entrañas doloridas. De tener
fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperación se
apelotonaban en su garganta asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más
sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los
dientes para amortiguar el crujir de los nervios, enrigecidos dentro de su
carne que se abandonaba con flojedad de esponja a las olas de tinieblas
que deyectaba su cerebro.
Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los pár­
pados cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de
longitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el hun­
dimiento de su conciencia amontonada ahora en un enrizamiento de deses­
peración! De sus párpados caían sucesivas capas de oscuridad más densa.
Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma
una sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufri­
miento del mundo, el dolor de la negación del mundo. ¿En qué parte de
la tierra podrá encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de más
pliegues de amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino una llaga
cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y
sin embargo, vivía. Vivía simultáneamente en el alejamiento y en la espan­
tosa proximidad de su cuerpo. El no era ya un organismo envasando sufri­
mientos, sino algo más inhumano. .. quizás eso. . . un monstruo enroscado
en sí mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que
descendía de sus párpados era un tejido placentario que lo aislaba más y
más del universo de los hombres. Los muros crecían, se elevaban sus hila­
das de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él
yacía enroscado y palpitante como un caracol en una profundidad oceánica.
No podía reconocerse... dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se
apretaba la frente entre las yemas de los dedos, y la carne de su mano le
parecía extraña y no reconocía la carne de su frente, como si estuviera fa­
bricado su cuerpo de dos sustancias distintas. ¿Quién sabe lo que ya había
muerto en él? Sólo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera
a lo que le había ocurrido, un alma que no tendría el largo de la hoja de
una espada y que vibraba como una lamprea en el agua de su vida en­
turbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba más de un centímetro
cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecía en la oscuridad. Sí, él era
un centímetro cuadrado de hombre, un centímetro cuadrado de existencia
prolongando con su superficie sensible la incoherente vida de un fantasma.
Lo demás había muerto en él, se había confundido con la placenta de tinie­
blas que blindaba su realidad atroz.
Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el
fondo de un cubo de pordand. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad.
El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los
muros, pero él estaría para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno,
iluminado por un anaranjado sol de tempestad.
Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel centímetro cua­
drado de sensibilidad. Hasta se le hacía “ visible” el latido de su corazón,
y era inútil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo
de aquel abismo, un momento negro y otro anaranjado. Con que aflojara
un poquito tan sólo su voluntad, la realidad que contenía hubiera gritado
en sus oídos. Erdosain no quería y quería mirar. . . pero era inútil.. . su
esposa estaba allí, en el fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán
se movía en un rincón. El sabía, aunque nadie se lo había dicho, que era
un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente
por una cama ancha y baja. No quería mirarla a E ls a ... n o ... no quería,
pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de
estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante e lla .. . ante
su legítima esposa que ahora no estaba con é l . .. sino con otro. Más fuerte
que su miedo fue su necesidad de más terror, de más sufrimiento, y de
pronto, ella, que se cubría los ojos con los dedos, corría hacia el hombre
desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuía la cárdena
virilidad erguida en el fondo azul.
Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si lo hubie­
ran pasado por entre los rodillos de un laminador, más plana no podría ser
su vida. ¿No quedaban así los sapos que sobre la huella trincaba la rueda
de la carreta, aplastados y ardientes? Pero no quería mirar, tan no quería,
que ahora veía con nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho
velludo del hombre, mientras que las manos de él recogían las mandíbulas
de la mujer para levantar el rostro hacia su boca.
Y
de pronto Elsa exclamaba: “ Yo también, mi querido... yo también.”
Su semblante había enrojecido de desesperación, los vestidos se atorbellinaban en torno del triángulo de sus muslos blancos como la leche, y con
ios ojos extasiados en el rígido músculo del hombre que temblaba, ella
descubrió la crin de su sexo, sus senos erguidos... ¡ah!. . . ¿por qué miraba?
Inútilmente, E lsa. . . , sí, Elsa, su legítima esposa, trataba con la mano
pequeña de abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el
aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubría los ojos con el ante­
brazo; pero ella inclinada sobre él le clavaba este hierro candente en los
oídos: “ ¡Sos más lindo que mi esposo! ¡Qué lindo que sos, Dios mío!”
Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para ator­
nillar en su alma, profundamente, esa visión atroz, no podría sufrir más.
Padecía tanto que de interrumpirse ese dolor, su espíritu estallara como
un “ shrapnel” . ¿Cómo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin
embargo quería sufrir más. Que encima de un tajo le partieran el dorso con
un hacha en varias partes. . . Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a
un cajón de basura hubiera continuado sufriendo. No había un centímetro
cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altísima presión de angustia.
Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno, y
repentinamente una sensación de reposo equilibró sus miembros.
Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta abajo, como
un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con
los párpados cerrados, el desvanecimiento lúcido era más anestésico para
su dolor que un sueño de cloroformo.
Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza para
separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejó estar sin
otra sensación de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y ce­
rrarse de su corazón, que como un ojo enorme, abría el soñoliento párpado
para reconocer las tinieblas, nada más. ¿Nada más que las tinieblas?
Elsa estaba tan lejos de su memoria que, en esa hipnosis transitoria, le
parecía mentira haberla conocido. Quién sabe si existía físicamente. Antes
podía verla, ahora tenía que hacer un gran esfuerzo para reconocerla.. .
y apenas la reconocía. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora
su vida corría silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un retroceso de
años, el niño que miraba un árbol verde que sombreaba el desaparecer conti­
nuo de un río entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo era una
cascada de carne en las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de
desangrarse! Y sólo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazón que
como un ojo enorme abría su párpado soñoliento para reconocer la oscuridad.
El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramala­
zo de plata que caía sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba
dolorosamente.
El era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la
espalda. Pero debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor, se
distinguía una franja amarilla. Se había olvidado de apagar la luz. El
debía. . . ¡ah, no! no, Elsa se ha id o .. . él debe seiscientos pesos con siete
centavos a la Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si
tiene un cheque. . .
¡Ah, la realidad, la realidad!
El oblicuo paralelograma de luz que llegaba desde la calle a platear el
tul del mosquitero, era la noción de que vivía como antes, como ayer, como
hace diez años.
No quisiera ver esa raya de luz, como cuando era pequeño no quería “ ver
esa claridad azulada que entraba por los cristales, aunque sabía que estaba
allí, aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera espantar esa
claridad” . Sí, semejantemente a cuando su padre le decía que al otro día le
iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta
de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz
antigua. El sudor le humedecía las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se
había ido y ¿no vendría más? ¿Qué diría Barsut?
LA BOFETADA
De pronto, alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain compren­
dió que era él y saltó de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba
tratando de no hacer ruido.
Enronquecida la voz, Erdosain le gritó:
—Entrá: ¿qué hacés que no entrás?
Cargando el cuerpo sobre los talones entró Barsut.
— Ahora voy —gritó Remo mientras el otro entraba al comedor.
Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de piernas,
dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en dirección al
ángulo sudeste de la pieza.
— ¿Qué hacés?
— ¿Cómo te va?
Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la
barba y la luz ponía una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la
mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes atempera­
ban la dura vidriosidad en una temperatura de pregunta.
Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una neblina
de luces titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas
puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el mentón chato para so­
portar tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando
del cuello almidonado.
Torpe el timbre de voz, el otro preguntó:
— ¿Y Elsa?
— Salió.
Callaron y Erdosain se quedó contemplando el ángulo recto que for­
maban la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que
iluminaba la lámpara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mien­
tras que la otra mitad del rostro permanecía, desde la raíz de los cabellos
hasta el hoyuelo del mentón, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un
cuévano de sombra. Barsut movía lentamente una pierna cruzada sobre
la otra.
— ¡Ah! — escuchó Erdosain y preguntó— : ¿Qué decís?
—N ada!.. .
Es que Erdosain había escuchado aquel “ ah” pronunciado unos segundos
antes, recién ahora.
— ¿Salió E lsa?. . .
—No. . . se fue.
Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar más
luz a los párpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, sopló:
— ¿Se fue?
Erdosain arrugó el ceño, examinó al soslayo los zapatos del otro, y en­
trecerrando los párpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las
pestañas y la angustia de Barsut, dejó caer lentamente:
— Sí. . . se. . . fue. . . con. . . un. . . hombre. . .
Y
guiñando el párpado izquierdo como el Rufián Melancólico, inclinó la
cabeza, levantando la piel de la frente mientras el otro ojo desmesuradamente
parecía burlarse de Barsut. Abollando con el mentón la tiesura del cuello, éste
agachó poderosamente la cebaza. Bajo la bronceada raya de sus cejas, fiera­
mente aguardaban las pupilas.
Erdosain continuó:
— ¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo no lo
hice. Qué curioso animal es el hombre, ¿no?
— ¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?
En Erdosain el odio antiguo, exasperado por la humillación reciente,
se convertía ahora en un motivo de júbilo cruel y con la voz temblorosa en
la garganta, reseca la boca de rencor, exclamó:
— ¿Qué te interesa a vos?
Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Más tarde re­
cordó que el brazo de Barsut retrocedía y avanzaba amasando su carne. Se
tapó el rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre
avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su ca­
beza golpeó sordamente contra el muro y cayó.
Cuando volvió en sí, Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó que
tenía el cuello desprendido y unos hilos de agua le corrían hasta la garganta.
Desde el tabique nasal le subía por el hueso un dolor titilante, y a cada
momento le parecía que iba a estornudar. Las encías le sangraban lenta­
mente y bajo la inflamación de los labios se notaban los dientes.
Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; Barsut esta­
ba tan pálido que dos llamas parecían escapar de sus ojos. De los pómulos
a las orejas, haces de músculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain
tenía la sensación de bambolearse en un sueño interminable, pero compren­
dió cuando el otro lo tomó del brazo, diciéndole:
— Mirá, escupime a la cara, si querés, pero dejame hablar. Es necesa­
rio que te cuente todo. Sentate. . . así, ahí. —Erdosain se había levantado
inconscientemente— . Oíme, hacé el favor. Vos ves ¿no? Yo puedo matarte
a trompadas. . . recién se me fue la mano. . . te juro. . . si querés te pido
perdón de rodillas. Qué querés, soy así. M irá... a h ... a h ... si la gente
supiera.
Erdosain escupió sangre. Una franja de temperatura le abrasaba la
frente entrándole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda
se le encorvó tanto que dejó apoyada la cabeza en la orilla de la mesa.
Barsut, al verle así, le preguntó:
— ¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Esperá un momento, no
salgás. —Y corrió hacia la cocina, de donde volvió con la palangana llena
de agua— . Lavate. Eso te va a hacer bien. ¿Querés que te friccione? Mirá,
perdóname, fue un impulso. Vos también, ¿por qué guiñaste un ojo como
burlándote? Lavate, haceme el favor.
Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la cara en la
palangana. Cuando le faltaba la respiración retiraba el rostro de la superficie
del agua. Luego se sentó y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos,
junto a las sienes. ¡Qué cansado estaba! ¡Ah, si lo viera Elsa! ¡Cómo lo
compadecería! Cerró los ojos. Barsut arrimó la silla a su lado y dijo:
—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiría un canalla.
Ya ves, te hablo tranquilo. Mirá, si no lo creés poneme la mano en el co­
razón. Te soy sincero. Bueno, yo. . . yo te. . ., yo te denuncié a la Azuca­
rera. . . yo fui el que mandó el anónimo.
Erdosain ni levantó la cabeza. El u otro ¡qué importaba!
Barsut lo miró; esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:
— ¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das cuenta? Yo te
denuncié. Quería hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. ¡No
te imaginás las noches que he pasado pensando que te meterían preso!
Vos no tenías de dónde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarían.
Pero, ¿por qué no decís nada?
Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y decía
todas esas cosas. De los pómulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los
músculos temblaba imperceptiblemente.
Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si se encon­
trase frente a un fogón, y con voz lenta insistió:
— Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría contar
todas estas cosas que hacen doler el corazón? Dicen, es cierto, que el
corazón no duele, pero creelo, a momentos me digo: ¿Para qué vivir? ¿A
dónde va la vida si yo soy así? ¿Te das cuenta? Vos tenés que ver todo lo
que he cavilado pensando estas cosas. Mirá, ni debía contártelas. ¿Cómo
es eso que uno le hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella
y le cuenta sus más íntimos secretos, y no siente remordimiento? Yo mis­
mo me he dicho muchas veces: ¿Por qué no siento remordimiento? ¿Qué
vida es ésta si hacemos una barbaridad y no sentimos nada? ¿Comprendés
vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio, un crimen
termina por volverlo loco al delincuente, ¿y cómo es que en la realidad
vos hacés uno y te quedás lo más tranquilo?
Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut y ahora la imagen de
aquel hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de
su vida ceñían el pálido relieve de una malla tan intensa que el calco que
se verificaba en aquellos instantes ya nunca más se borraría.
—Mirá —continuó Barsut— , yo sabía que me tenías rabia, que de
haberme podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecía a
un tiempo. ¡Cuántas noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte!
Hasta se me ocurrió mandarte una bomba por correo, o una víbora en una
caja de cartón. O pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle.
Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes. ¿Vos te
pensás que la quería a ella? —Erdosain observó más tarde que en la con­
versación de esa noche Barsut evitó llamar a Elsa por su nombre— . No,
no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla, ¿sabés? Hu­
millarla porque sí; verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas
que te ayudara. ¿Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue
por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y
cuando vos dijiste que habías defraudado a la Azucarera, una alegría de
salvaje me revolvió las entrañas. Y no terminabas de hablar cuando yo me
dije: bueno, vamos a ver ahora dónde termina su orgullo.
Erdosain dejó escapar la pregunta:
—Pero, ¿vos la querías?
—No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho sufrir!
¿Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba
me parecía que me escupía a la cara. ¡Ah, vos fuiste el marido, pero nunca
la conociste! ¡Qué sabés vos qué mujer es ella! Mirá, te podría ver morir
y no tendría un gesto de lástima. ¿Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la
casa Astraldi quebró y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera
pedido todo lo que yo tenía, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi
fortuna para que me dijera “ gracias” . Nada más que gracias. Para que me
dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un día que entablé una
conversación me contestó: Remo es suficiente hombre para ganar para
nosotros dos. ¡Ah, vos no la conocés! Sería capaz de verte morir sin hacer
un gesto. Y yo pensaba. ¡Cuántas cosas, Dios mío, pasan por la cabeza de
un hombre! Me tiraba en una cama y me ponía a imaginar cosas. . . vos
habías asesinado a un hombre. . . era necesario salvarte y entonces ella me
venía a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios,
corría de un lado a otro. ¡Qué mujer, Remo! ¡Qué mujer! Me acuerdo de
cuando cosía. Me hubiera quedado al lado ¿sabés? sosteniéndole la costura,
y yo sabía que no era feliz con vos. Lo veía en la cara, en su cansancio,
en su sonrisa.
Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado hacía una hora.
—No importa. .. Estoy contenta. ¿Ve das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas sólito de noche, estás solo. . . De pronto, cric. . . la puerta se abre. . .
y soy y o . .. yo, que he venido.
Barsut continuó:
—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar la vida a
tu lado, al lado de un hombre como vos. ..
— Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero vos no me
ves, estás solo, la cabeza. . .
Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del
cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundía la espiral hasta
la raíz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma
una ternura dolorida, nueva. ¡Qué buenas las palabras de Elsa, qué extraor­
dinario contenido!
— Siempre te quise. Ahora también te quiero. . . nunca, ¿por qué nun­
ca hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer siempre, que el
otro a tu lado es la sombra de un hombre.
Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras, salvaban
para siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa
angustia:
—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a
tu lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que
vos eras un loco, un canalla, un cobarde. . . Te juro que digo estas palabras
sin rabia.
— Lo creo —repuso Erdosain.
—Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos mira una
mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¿No te parece? Vos
para mí eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante.
Pero para ella, ¿quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¿Lo supiste alguna
vez? Decime francamente: ¿supiste vos en tu corazón qué hombre eras para
tu mujer? ¿Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y
soportarte como lo hizo?
¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas re­
querían una contestación. Erdosain lo sentía en sus inmediaciones, no como
a un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de nariz
huesuda y cabello de bronce que de pronto se había convertido en un pe­
dazo de su conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, él ahora
le dirigía las mismas preguntas. Sí, era probable que para vivir tranquilo
fuera necesario exterminarlo, y la “ idea” se reveló fríamente en él.
—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón — diría
más tarde Erdosain.
Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acaba­
ba de condenarlo a muerte. Explicándome luego las circunstancias de esa
concepción, Erdosain me decía:
“ ¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para
hacerle más accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante
cierto tiempo la solución de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad
de que la clave, el secreto, está en usted, pero no lo puede conocer, tan
cubierto está el secreto de capas de misterio. Y un día, en el momento más
inesperado, de pronto el plan, la visión completa de la máquina, aparece
ante sus ojos, deslumbrándolo con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso!
Imagínese un general en un campo de batalla. . . todo está perdido, y de
pronto, clara, precisa, se le aparece una solución que jamás había soñado
concebir, y que, sin embargo, tenía allí al alcance de su mano, en el interior
de sí mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenía que hacerlo matar a
Barsut, y él, frente a mí, amontonando palabras inútiles, no se imaginaba
que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, retenía una alegría estu­
penda, un deslumbramiento semejante a lo que se experimenta cuando lo
que se ha descubierto es fatal como una ley matemática. Quizás exista tam­
bién una matemática del espíritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables
como las que rigen las combinaciones de los números y de las líneas 1.
Porque es curioso. Aquella bofetada que aún me hacía sangrar la encía,
como el cuño de una prensa hidráulica estampó en mi conciencia las líneas
definitivas de un plan de muerte. ¿Se da cuenta? Un plan son tres líneas
generales, tres admisibles líneas rectas, nada más. Y en tumulto, se amontona­
ba mi regocijo sobre ese relieve en frío cuyas sintéticas líneas encerraban esto:
secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad se­
creta como deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta usted? El plan del crimen
surgió espontáneamente en mí, mientras que el otro hablaba tristemente de
nuestras dos almas condenadas. El plan apareció en mí como si lo hubieran
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presión.
“ ¡Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido
por una contemplación helada, llena de gozo, algo así como la aurora que
descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en
la mañana que sucedió a una noche llena de fatigas. ¿Se da cuenta? Hacerlo
asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero
para llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latía en mí
estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, más tarde, me
he preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre al que,
sucesivamente, van mostrando horizontes nuevos, descascarando sensacio­
nes que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente ilógico.”
En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la “ idea” eje con palabras numerosas. Ne­
cesitaba agotar todas las posibilidades de expresión, poseído por ese frenesí
lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un hombre
extraordinario y no un desdichado. Que decía la verdad, no me cabía duda.
Lo que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me
hice: ¿de dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo
tanto tiempo? No hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en
1 Nota del comentador: Este capítulo de las confesiones de Erdosain me hizo pen­
sar más tarde si la idea del crimen a cometer no existiría en él en una forma subconsciente,
lo que explicaría su pasividad frente a la agresión de Barsut.
él ocurría, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que
vivía. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaría
más que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.
Barsut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro,
continuó:
— ¡Ah!, vos no la conociste... no la conociste nunca. Fijate, escucha
lo que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabía que no estabas, quería
encontrarme con ella, verla no más, aunque fuera. Llegué sudando, no sé
cuántas cuadras caminé al sol antes de resolverme.
— Igual que yo, al sol —pensó Erdosain.
—Y eso que vos sabés que a mí no me faltaba plata para tomar un
automóvil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral,
me contestó: “ Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo” . ¿Te
das cuenta qué perra?
Erdosain pensó:
—Todavía hay un tren para Témperley.
Barsut continuó:
—Y yo que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá visto
Elsa a este infeliz para enamorarse de él?
Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain:
— ¿Y en la cara se me nota que soy un infeliz?
Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento mantuvo in­
móviles las translúcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de
luz que caía sobre él y Erdosain interponía una distancia de ensueño. Y
Barsut se comprendía tan fantasma como el otro, porque moviendo peno­
samente la cabeza, como si repentinamente todos los músculos del cuello
se le hubieran enrigecido, contestó:
—No, mirándote bien parecés un tipo agarrado por una idea f ija .. .
vaya a saber qué.
Erdosain repuso:
— Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué consiste esa
idea fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurrió fue que vos pensaras
en quitarme mi mujer. . . Y la tranquilidad con que decís esas palabras. . .
—No me negarás que te soy franco. . .
—N o ...
—Además, quería humillarla.. . no robártela; ¿para qué? Si yo sabía
que nunca me querría.
— ¿Y en qué lo adivinabas?
— En todo. Desde adentro le veía una frialdad como un bloque, a través
de los ojos. . .
—Y entonces ¿a qué venías?
— Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede
explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos “ pasar” . Venía
porque viniendo te hacía sufrir y sufría. Todos los días me decía: No iré
m ás... no iré m á s... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponía nervioso.
Era como si me llamaran desde algún lado, y entonces me vestía apurado. . .
venía...
Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:
—Hablando de todo un poco.. . No sé si sabrás que esta mañana me
hablaron en la Azucarera del anónimo. Si no rindo cuentas me ponen preso
mañana. El único culpable, y creo que no tendrás inconveniente en admi­
tirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la plata.
¿De dónde voy a sacar esa cantidad?
Barsut se irguió asombrado.
—Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, después
que Elsa se va y hago una infamia, el que tiene que dar la plata soy yo?
¿Vos estás loco? ¿Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?. . .
—Con siete centavos. . .
Erdosain se levantó.
— ¿Esa es tu última palabra?
— Pero, comprendé, ¿cómo y o ?. . .
—Bueno, “ m’hijo” . .. Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que
quiero dormir.
— ¿No querés que salgamos?
—Estoy cansado. Dejame.
Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido de un
ala, salió torpemente de la pieza.
Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, caviló ce­
ñudo un instante, buscó en su bolsillo una guía de ferrocarriles, miró
el horario, luego volvió a lavarse, y ante el espejo se peinó. Tenía el
labio amoratado, una mancha roja bordeaba la nariz, así como otra cir­
cunvalaba la sien junto a la entrada del cabello.
Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo recogió y
salió. Pero como dejara la luz encendida, volvió y apagó la lámpara.
Todo estaba oscuro ahora; como el rastro de una luz brilló ante sus ojos
y salió. Por segunda vez en aquel día iba a la casa del Astrólogo.
“ SER” A TRAVES DE UN CRIMEN
Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba débilmente
iluminado por la luz que salía de una puerta de la oficina de los tele­
grafistas. Erdosain sentóse en un banco junto a las palancas para los
cambios de vías, en la oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. Además,
experimentaba la impresión de que la idea criminosa era una continui­
dad de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la
luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del semáforo;
más allá otros círculos rojos y verdes estaban clavados en la oscuridad,
y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergía en las tinie­
blas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde des­
cendía. Luego todo permanecía quieto, dejando de rechinar las cadenas
en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.
Quedóse amodorrado.
— ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto que
quiero matarlo? ¿O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo
de matarlo? ¿Es necesario eso? Ahora ella estará revolcándose con él.
Pero, ¿qué me importa a mí? Antes, cuando la sabía sola en casa, mien­
tras yo estaba en el café, sufría por ella, sufría, porque era desdichada
a mi lado. . ahora. . claro; ya se habrá dormido, ella con la cabeza
sobre el pecho de él. ¡Nombre de Dios! ¿Y ésta es la vida? ¡Estar per­
didos, siempre perdidos! Pero yo ¿seré realmente el que soy? ¿O seré
otro? ¡La extrañeza! ¡Vivir con extrañeza! Eso es lo que me pasa. Igual
que a él. Cuando está lejos me lo imagino tal cual es, canalla, desdi­
chado. Casi me rompe la nariz. ¡Pero qué formidable! ¡Resulta ahora
que el cornudo y apaleado es él y no yo! ¡Y o !... ¡Realmente, la vida
es una bufonada! Y sin embargo hay algo serio. ¿Por qué me repugna
cuando está cerca?
Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.
— ¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa eso a mí? ¿Me importa
matarlo? Seamos sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O es que no me im­
porta nada? ¿Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener la
voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y preguntara: ¿Quieres
tener fuerzas para destruir a la humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La des­
truiría yo? No, no la destruiría. Porque el poder hacerlo le quitaría
interés al asunto. Además, ¿qué iba a hacer yo solo en la tierra? ¿Mirar
cómo se oxidaban los dínamos en los talleres y cómo se desmoronaban
los esqueletos que estaban a caballo encima de las calderas? Cierto es
que él me ha abofeteado, pero, ¿me importa eso? ¡Qué lista! ¡Qué co­
lección! El capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabalí, el
Astrólogo, el Rufián, Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tan­
tos monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin
embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para
afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto.
No existo ni para el capitán ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren
pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse
con otros en mis barbas, el capitán llevársela nuevamente. Para todos
soy la negación de la vida. Soy algo así como el no ser. Un hombre no es
como acción, luego no existe. ¿O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahí
están esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son
unos miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arreba­
tarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverían como fieras. ¿Y yo
por qué no me he rebelado? ¿Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo
mismo no puedo. Sé que existo así, como negación. Y cuando me digo todas
estas cosas yo no estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la
cabeza en vacío. Entonces, después de ese silencio y vacío me sube desde el
corazón la curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pen­
sar, razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe ser mi
última tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la curiosidad.
Ver cómo soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se comporta
mi conciencia y mi sensibilidad en la acción de un crimen.
Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen del
mismo modo que el telegrama de una catástrofe en China no me da la
sensación de la catástrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el ase­
sinato, sino otro. Otro que sería como yo, un hombre liso, una sombra
de hombre, a la manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve,
parece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada más que una sombra.
Le falta vida. Que diga Dios si esto no está bien razonado. Bueno: ¿qué
es lo que haría el hombre sombra? El hombre sombra percibirá el he­
cho, pero no sentiría su pesantez, porque le faltaría volumen para con­
tener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo contengo.
Esta debe ser una teoría nueva. ¿Qué diría un Juez del Crimen de
conocerla? ¿Se daría cuenta de lo sincero que soy? Mas ¿cree esa gente
en la sinceridad? Fuera de mí, de los límites de mi cuerpo, existe el
movimiento, pero para ellos la vida mía debe ser tan inconcebible como
vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para
todos. Y sin embargo, si mañana tiro una bomba, o asesino a Barsut,
me convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien
infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, cárceles y
teorías. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terri­
ble mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacárceles, coches celulares, y nadie verá en mí un desdichado sino
un hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad.
¡Eso sí que es curioso! Y sin embargo, sólo el crimen puede afirmar mi
existencia, como sólo el mal afirma la presencia del hombre sobre la
tierra. Y yo sería el Erdosain en particular, el monstruo Erdosain previsto,
temido, caracterizado por el código, y entre los miles de Erdosain anónimos
que infectan el mundo, sería el otro Erdosain, el auténtico, el que es y será.
Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las ti­
nieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no
puede ser así. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser así.
Si yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede ser así,
me pincharía, y como un globo me desinflaría de todo este viento de
mentira, y quedaría de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte
como uno de los primeros dioses que animaron la greación. Con todo
esto me he ido a las ramas. ¿Lo veo o no al Astrólogo? ¿Qué dirá cuan­
do me vea llegar otra vez? Quizá me espere. El es, como yo, un mis­
terio para mí mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia dónde va como
yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en él en estas pala­
bras: la sociedad secreta. Otro demonio. ¡Qué colección! Barsut, Ergueta,
el Rufián y y o ... Ni expresamente se podía reunir tales ejemplares. Y
para colmo, la ciega embarazada. ¡Qué bestia!
El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante Erdosain.
Remo comprendió que llamaba la atención del hombre y entonces, le­
vantándose, se dirigió hacia la casa del Astrólogo. No había luna. Los
arcos voltaicos lucían entre las áreas enramadas de las bocacalles. De
alguna esquina salían los sones de un piano y a medida que caminaba,
su corazón se empequeñecía más, oprimido por la angustia que le pro­
ducía el espectáculo de la felicidad que adivinaba tras de los muros de
aquellas casas refrescadas por las sombras, y frente a cuyas puertas cocheras
se hallaba detenido un automóvil.
LA PROPUESTA
El Astrólogo se disponía a acostarse cuando escuchó pasos en el sen­
dero que conducía a la casa. Como el perro no ladró, entreabrió el pos­
tigo. Un paralelogramo de luz cortó las tinieblas hasta la cúpula de los
granados y por este cajón amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la
luz daba de lleno en el rostro.
— ¡Qué curioso! —pensó el Astrólogo— . ¡Todavía no me había fija­
do que este muchacho usa sombrero de paja! ¿Qué es lo que querrá?
—Y después de asegurarse de que tenía el revólver en la cintura (este
movimiento era instintivo en él) abrió la cerradura de la puerta y Erdo­
sain entró.
— Creí que estaba acostado.
— Pase.
Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de los Esta­
dos Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde
dominaba el Ku-Klux-Klan. El Astrólogo había estado trabajando en un
horóscopo porque sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El
viento que entraba por la reja movía los papeles, y Erdosain, después de
esperar que aquél guardara algunos documentos en el armario, se sentó
dando la espalda al jardín.
Ya allí, quedóse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz
torcida arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho
enorme contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de
cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una
piedra violeta en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que
el hombre estaba sin sombrero, se veía que su cabello era crespo, enmarañadísimo y corto. Había estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo
sobre los brazos del sillón. Con sus botas sin lustrar parecía un hombre
de la montaña, quizás un buscador de oro. ¿Por qué no habían de ser
así los buscadores de oro de la Patagonia? —pensó Erdosain, y sin ex­
plicarse su distracción se quedó mirando el mapa de los Estados Unidos
y repitiendo mentalmente las palabras que le había escuchado esa tarde
al Astrólogo, mientras con el puntero le señalaba los Estados federales
al Rufián.
—El Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianápolis, Oklahoma, Oregón...
— ¿Y qué dice, amigo. . . cómo?. ..
— ¡Ah, es cierto!. . . He venido a verle...
— Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horós­
copo de un imbécil...
—Si le molesto me voy.
—No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que le pasa?
—Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera... ¿No se va a asombrar
de la pregunta?. . . Si usted, para fundar su logia, es decir, para conse­
guir los veinte mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil
pesos tuviera que matar a un individuo, ¿usted lo mataría?
El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su cuerpo,
soliviantado por el asombro, en ángulo recto... Y aunque su cabeza
estaba erguida por los pensamientos que en él había suscitado Erdosain,
aquélla parecía pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregóse las
manos, y escrutó el rostro de Remo.
— ¿Por qué se le ocurre hacerme esta pregunta?
—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo
podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.
El Astrólogo frunció el ceño. Ante los enigmas que encerraba esa
propuesta, su perplejidad acrecentóse, y con los dedos de la mano iz­
quierda comenzó a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha.
La piedra violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y
aunque él mantenía el rostro inclinado, bajo las líneas de sus cejas, sus
pupilas horizontales escudriñaban el rostro de Erdosain. Y la nariz tor­
cida cobraba en esa posición el vigor de una defensa con el mentón hun­
dido en la negra tela del corbatín.
—A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.
Ahora se había incorporado y su rostro parecía desafiar una lluvia
de golpes.
—Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro
hombre. Entonces é l . ..
— ¿Quién es é l? . . .
—Barsut, el primo de mi mujer. .. Gregorio Barsut, vino a verme
y a confesarme que fue él quien me denunció a la Azucarera.
— ¡A h!. . . ¿Fue él quien lo denunció?
— Sí, y para colmo. ..
—Pero, ¿por qué motivo lo denunció?
— ¡Qué sé y o !... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un
individuo que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre mu­
rió en un manicomio. El va a terminar también allí. Los veinte mil pesos
son la herencia de una tía paterna.
El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que nunca. A
él le interesaba el asunto, mas no lo comprendía. Insistió:
—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.
Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. Habla­
ba despacio, meticulosamente, pues había desaparecido de él esa tensión
nerviosa que precedía a la propuesta que le hizo al Astrólogo.
Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los
codos apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos; la
mirada fija en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos
del semblante le daba la apariencia de un tísico. Un cúmulo de iniqui­
dades salía de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si reci­
tara una lección estampada al frío en el plano de su conciencia. El
Astrólogo, tapados los labios con los dedos, lo escuchaba mirándolo
extrañado. Se había imaginado muchas cosas, mas no tantas.
Con una lentitud derivada del exceso de atención para no equivo­
carse, Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimien­
tos, noches que pasó sin dormir, riñas espantosas. Dijo entre otras cosas:
—Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a propo­
nerle el asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo,
tenía veinte años y era un chico. ¿Sabe usted qué clase de tristeza es esa
que le hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas,
perdiendo el tiempo entre conversaciones estúpidas y tragos de caña?
¿Sabe lo que es estar en un prostíbulo y de pronto contenerse para no
llorar desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veía un hom­
bre raro, quizá, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba
de la angustia que yo llevaba escondida en mí. Vea, hasta me parece
mentira hablar con precisión como lo hago. ¿Quién soy? ¿A dónde voy?
No lo sé. Tengo la impresión de que usted es igual a mí, y por eso he
venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la
logia y quizá podamos remover los cimientos de esta sociedad.
El Astrólogo lo interrumpió:
—Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?. . .
— Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la logia?
¿Por qué el Rufián Melancólico continúa explotando mujeres y lustrán­
dose los botines a pesar de tener fortuna? ¿Por qué Ergueta se casó con
una prostituta y dejó a la millonaria? ¿Cree usted acaso que yo he tole­
rado la bofetada de Barsut y la presencia del capitán, porque sí? Apa­
rentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, más abajo de
nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida más pode­
rosa y enorme. . . y si soportamos todo es porque creemos que sopor­
tando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad. . .
es decir, a la verdad de nosotros mismos.
El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole la mano
sobre la cabeza, dijo caviloso:
—Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos sin saberlo.
Místico es el Rufián Melancólico, místico es Ergueta, usted, yo, ella y
ellos. . . El mal del siglo, la religión, nos ha destrozado el entendimiento
en el misterio de nuestra subconsciencia. Necesitamos de una religión
para salvarnos de esa catástrofe que ha caído sobre nuestras cabezas. Me
dirá usted que yo no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese
que en la tierra lo único que puede cambiar es el estilo, la costumbre, la
substancia es la misma. Si usted creyera en Dios no habría pasado esa
vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaría escuchando su pro­
puesta de asesinar a un prójimo. Y lo más terrible es que para nosotros
ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a
verlo a un sacerdote, éste no entendería nuestros problemas y sólo acer­
tará recomendarnos que recitáramos un Padre Nuestro y que nos con­
fesáramos todas las semanas.
—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse. . .
—Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros
hubiera quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desco­
nocidas y maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete en la mañana
en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ¿Qué es lo que
debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos en­
cuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida
usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de pla­
tino y hay asesinos que tratan de batir el record de crímenes horrorosos.
Usted que ha caminado lo sabe. Casas, más casas, rostros distintos y
corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrías.
¡Tan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un
motor de 300 caballos sólo consigue distraerlos cuando lo pilotea un
loco que se puede hacer pedazos en uná cuneta. El hombre es una bestia
triste a quien sólo los prodigios conseguirán emocionar. O las carnicerías.
Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de
cólera asiático, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o minas de
diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Sólo se anima
cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversación. Y así les pasa
a todos los hombres, canallas o santos.
—Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut?
— Sí. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y
del dinero.
El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos mirando
la franja de luz que por la ventana entreabierta caía sobre los granados.
El Astrólogo había corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba
la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el ani­
llo de acero haciéndolo girar ante sus ojos.
— ¿Cómo nos apoderamos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut que he
averiguado dónde se encuentra el capitán con Elsa.
— Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es lo que
no va a dejar de preguntarle el o tro ...
—Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal del Mi­
nisterio de Guerra.
—Perfecto. . . muy bien. . . clarísimo. . .
Ahora el Astrólogo se había incorporado vivamente y miraba inte­
resado a Erdosain.
—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra
vez a mi lado, lo traemos.
— Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea u ste d .. .
claro... está muy bien. Ah. .. dígame una cosa, ¿tiene parientes él?
— Salvo mi señora, no.
— ¿Y dónde vive?
— En una pensión. La hija de la dueña es bizca.
— ¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut?
— Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona
un telegrama desde Rosario, firmado por él diciendo que le envíe los
baúles a un determinado hotel, donde usted estará viviendo bajo el nom­
bre de Gregorio Barsut.
—Eso mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es per­
fecto el plan. Cierto es que todo se presta, el capitán, las direcciones
del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una pensión. Es más claro
que una jugada de ajedrez. Está bien.
Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
Cada vez que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardín oscurecía o
en el armario se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del
techo. No le faltó razón a Erdosain cuando dijo que el plan era nítido
“ como si lo hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de li­
bras de presión” . Y mientras en la habitación las botas del Astrólogo
resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se lamentaba ya de que
el “ plan” fuera tan simple y poco novelesco. Le hubiera agradado una
aventura más peligrosa, menos geométrica. En un momento dado llegó a
decirse:
— ¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino!
— ¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?
—No.
— ¿Y por qué usted me habló de ella, entonces?
—No sé.
— ¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que
“ eso” suceda?
—Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la realidad yo
he hecho acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sen­
tido ni la mayor alegría ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha
dado en llamar remordimiento el temor al castigo. Aquí a uno no lo ahorcan,
y sólo los cobardes. . .
— ¿Y usted?. ..
— Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío, que es
distinto. Razone usted. Si impasiblemente me lie dejado llevar la mujer,
y abofetear por un individuo que me traicionó, ¿con cuánta más razón
asistiré impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no
sea una carnicería?
— Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe usted, Erdosain, que es un individuo interesante?
— Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro.
— ¿Y usted lo odia a él?
—A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión física que
el odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las per­
sonas que sabemos son capaces de hacer exactamente las mismas cana­
lladas que nosotros.
— ¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?
— ¿Y por qué quiere usted fundar la sociedad?
— ¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?
— Esta es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de
ver las cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectáculo de su muerte.
Además, que tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para
distraerme, ¿sabe?
— ¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego?
— ¡Claro!. . . porque para usted en estas circunstancias, sacarme las
castañas del fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la
sociedad y los prostíbulos. . .
— ¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer “ eso” ?
— ¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la con­
vicción de que usted era un hombre de embarcarse en una aventura
peligrosa se me ocurrió hace un año cuando lo conocí en la Sociedad
Teosòfica.
— ¿A ver?. . .
—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda,
estaba hablando del periespíritu con un zapatero. ¿Usted no se ha fija­
do qué predilección tienen los zapateros por las ciencias ocultas?
-¿Y ?
—En esa circunstancia usted se dirigió a un caballero polaco que
mantenía relaciones con el espíritu de Sobiezki.
—No recuerdo.. .
— Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más tarde, era
peón de albañil. . . Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a
discutir sobre el “ sentido de orientación de las palomas” y usted con­
testó: “ Para mí la única importancia que tiene el sentido de orientación
de las palomas es para servir como intermediarias en un chantaje” , y allí
usted comenzó a explicar. . .
—Ah, sí, recuerdo. Que en vez de mandar un cómplice que siempre de­
tenía la policía, mandaría una canasta llena de palomas mensajeras a las que
debía atarle el dinero al cuello. . .
—Bueno, cuando usted terminó de hablar entre el asombro del polaco,
la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en dispo­
nibilidad. . .
— ¡Ja ja! ¡Qué muchacho es usted!
—Bueno, hablando sinceramente, ¿qué le parece mi plan?
— Perfecto.
—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se des­
monta en tres submecanismos que tienen que marchar armoniosamente,
aunque son independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro.
El segundo la estada de usted en Rosario, donde pedirá y recibirá el
equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento
para hacerlo desaparecer.
— ¿Destruiremos el cadáver?
—Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde. . . Si es
horno hay que tener un mínimo de quinientos grados para carbonizar
también los huesos.
— ¿Y de dónde ha sacado usted esos datos?
—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos
dedicar una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he
encargado su fabricación a una familia amiga. Posiblemente uno de los
muchachos ingrese en la sociedad. Además, días pasados se me ha ocu­
rrido un cambio electromagnético para la máquina de vapor de Stephen­
son. Bueno, lo que yo he ideado es cien veces más sencillo. ¿Sabe usted
lo que a mí me haría falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montaña,
descansar y estudiar.
—Y usted podría ir a la colonia que organizaremos. . .
— ¿Entonces está conforme con el plan?
— ¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut?
—Hace tres años vendió una propiedad que le tocó en herencia.
—Y lo tiene en caja de ahorros. . .
—No, en cuenta corriente.
— ¿Así que no vive del interés?
—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales.
Dice que antes de terminar con esa suma habrá muerto.
—Es curioso. ¿Y qué tipo es él?
—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien,
porque se defenderá como una fiera.
—Muy bien.
— ¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al Rufián?
—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará como orga­
nizador de los prostíbulos, nada más. ¿Usted paga mañana en la Azu­
carera, no?
— Sí.
—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El será quien nos
haga la circular del Ministerio de Guerra.
Erdosain paseóse un instante por la habitación.
—El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide
los baúles. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la
comisión de un delito. . .
—Es que no será el único que cometeremos. . .
— ¿Cómo? . . .
—Y claro. Otra de las cosas que me preocupan es el mantenimiento
del secreto en la sociedad. Yo había pensado lo siguiente: En cada punto
del estado habrá una célula revolucionaria. El comité central radicará
en la capital. Entonces, este comité estaría organizado de la siguiente for­
ma: jefe de capital de provincia, miembro del comité central, jefe del
distrito de provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe
de villa principal, miembro del comité de distrito cabeza.
— ¿No le parece muy complicado a usted?
—No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se me han
ocurrido son: cada célula dispondrá de un transmisor y receptor radiotelegráfico, siendo además obligación que cada diez asociados adquieran
un automóvil, diez fusiles y dos ametralladoras, debiendo a su vez cien
miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc.
Los ascensos serán por disposición del consejo superior, las elecciones
de categoría inferior se regirán por votaciones calificadas. Pero es hora
de acostarse. Dentro de un rato tiene tren. . . ¿o se quiere quedar a dor­
mir aquí?
En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj había dado
las tres de la mañana y las palabras que pronunciara el Astrólogo pasaron
por su entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Quería irse,
eso era todo. Irse lejos.
Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la gradinata
y Erdosain, agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió la cabeza en las
tinieblas, la ventanilla iluminada ponía un rectángulo amarillo suspendido
en el centro de la oscuridad.
ARRIBA DEL ARBOL
Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto
a las quintas. La frescura de la mañana penetra hasta la más remota
celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y
toda esa oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las
distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean
lentamente unas fajas verdegrises.
Erdosain avanza pensando:
—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.1
Rápidamente la claridad aguanosa del alma colma los callejones de
vahos blanquecinos.
Erdosain se dice:
— Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico.
Creía ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el
pelo rizado y chapados de luz los verticales miembros. En realidad ca­
minaban dentro del país de Alegría que estaba en mí. ¡Ah!, y perder
un sueño es casi como perder una fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay
que ser fuerte, ésa es la única verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno
se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora,
pero no lo estaré mañana. Eso es la verdad. Mañana.
Erdosain cierra los ojos. Un perfume, que no puede discernir si es
de nardo o de clavel, riega la atmósfera de un misterioso embalsamiento
de fiesta.
Y Erdosain piensa:
—A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la vida. No
se puede vivir así. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es
necesario que flote una alegría, qué sé yo, algo más hermoso que el feo
rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene razón el Astró­
logo. Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magníficas men­
1 Nota del comentador: Sólo más tarde supo Erdosain que a aquella hora Elsa
se encontraba en compañía de una hermana de caridad. Un solo gesto torpe del
capitán Belaunde bastó para darle conciencia de su situación y se arrojó del automó­
vil. Entonces se le ocurrió dirigirse a un hospital, siendo albergada por la hermana
superiora, que se dio cuenta de que frente a ella tenía a una mujer desequilibrada
por la angustia.
tiras. ¿Adorar a alguien? ¿Hacerse un camino entre este bosque de es­
tupidez? Pero ¿cómo?
Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de rosa:
— ¿Qué importa que sea yo un asesino o un degradado? ¿Importa
eso? No. Es secundario. Hay algo más hermoso que la vileza de todos
los hombres juntos, y es la alegría. Si yo estuviera alegre, la felicidad me
absolvería de mi crimen. La alegría es lo esencial. Y también querer a
alguien.
El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad
envuelve aún los troncos de los árboles. Erdosain frunce el ceño. De su
espíritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles bri­
llantes que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el
rostro de la criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y rulos negros,
escapando debajo de un sombrerito de paño, se eleva de la superficie de
su espíritu.
Hace dos años. No. Tres años. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? María,
María Esther. ¿Cómo se llamaba? La dulce carita ocupa ahora, con su
temperatura, un anochecido espacio de ensueño. ¡Se acuerda de tantas
cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movía sus rizos negros, de
pronto extendió la mano y entre la yema de los dedos tomó la ardiente
barbilla de la criatura. ¿Dónde está ahora? ¿Bajo qué techo duerme? Si
la encontrara ¿la reconocería? Hace tres años. La conoció en un tren,
conversó algunos minutos con ella durante quince días, y luego desapa­
reció. Eso es todo y nada más. Y ella no sabía que estaba casado. ¿Qué
es lo que hubiera dicho de saberlo? Sí, ahora se acuerda. Se llamaba
María. Pero ¿importa algo eso? No. Había algo más hermoso en todo
aquello, la dulce fiebre que caía de sus ojos a momentos verdes y a
momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril;
está sentado junto a la criatura, que ha dejado caer la cabeza sobre su
hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince años
tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un
hombre, ¿qué diría? Posiblemente no entendería esa palabra. Y Erdosain
recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la
mano en sus mejillas rispidas de barba: y quizás esa felicidad que es la
que él perdió es la que se necesita para borrar del semblante humano
tanto vestigio de fealdad.
Erdosain se examina con curiosidad. ¿Por qué piensa tantas cosas?
¿Con qué derecho? ¿Desde cuándo los candidatos a asesinos piensan?
Y sin embargo, hay algo en él que le da las gracias al Universo. ¿Con­
siste en humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la
incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer
abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y más abajo de
esta piedad, una fuerza implacable, casi irónica, le tuerce el labio con un
mohín de desprecio.
Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos
hombres que se acuerdan de la vida en el planeta cuando la tierra aún
era niña. El encierra también a un dios. ¿Es posible? Se toca la nariz,
adolorida por las trompadas que recibió de Barsut, y la fuerza implacable
insiste en esa afirmación: él lleva un dios escondido bajo su piel doliente.
Pero el Código Penal ¿ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios
homicida? ¿Qué diría el Juez de Instrucción si él contestara: “ Peco porque
llevo un dios en mí” ?
Mas ¿no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el ama­
necer, bajo la humedad de los árboles que gotean en la oscuridad, ¿no
es una virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espíritu
se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita pálida que
tenía los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta
por el viento. ¡Qué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto
es su arrobamiento. Aunque nada de improbable tendría que se hubiera
vuelto loco pensando en la colegiala bajo los árboles que gotean hume­
dad. Si no, ¿cómo se explica su alma tan distinta a la que lo endemo­
niaba por la noche? ¿O es que en la noche sólo pueden concebirse
pensamientos sombríos? Aunque así sea no importa. El es otro ahora.
Sonríe junto a los árboles. ¿No es magníficamente idiota esto? El Rufián
Melancólico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el As­
trólogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras hu­
manas, que tienen una palabra carnal, ¿qué son junto a él que apoyado
en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida
que llega a tocarle el pecho?
Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura
que en un vagón de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra lo escalofría. Un vértigo
sube de su carne cansada.
Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde
la estación. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la
distancia.
En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un párpado, tiene
conciencia de que está haciendo trampa a Dios, de que representa la
comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldición de Dios.
Sin embargo, ante sus ojos pasan a momentos ráfagas de obscuridad, y
una especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Qui­
siera violar algo. Violar el sentido común. Si por allí hubiera una parva
le prendería fuego... Algo repugnante abotaga su rostro: son las ex­
presiones torvas de la locura; de pronto mira un árbol, da un salto, alcanza
una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudán­
dose con los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia.
Le resbalaban los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elásticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando
la cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive
hacia un archipiélago de árboles.
Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin
objeto, como quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso, para
ver si luego puede descubrirlo la policía. Hacia el Este, sobre lo verdinoso
del cielo, se recortan fúnebres chimeneas; luego, montes de verdura como
monstruosos rebaños de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la mis­
ma tristeza está en él. No es suficiente haber violado el sentido común
para sentirse feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:
— ¡Eh!, bestias dormidas: ¡eh!, juro q u e ... pero n o ... yo quiero
violar la ley del sentido común, tranquilos animalitos. . . No. Lo que
quiero es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del árbol,
no estoy “ en la palmera” , sino en la acacia; ¡eh! bestias dormidas.
Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrañado de
encontrarse en semejante posición, de pronto el semblante de la remota
criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la
comedia 1 que representa, baja de la planta. Está vencido. Es un desgraciado.
1 Nota del comentador: Dos explicaciones me dio Erdosain respecto a esta co­
media. La primera es que sentía un placer inmenso en simular un estado de locura,
placer que comparaba "al del hombre que habiendo bebido un vaso de vino finge
que está borracho ante sus amigos, para inquietarlos” . Sonreía tristemente al dar
estas explicaciones, y me manifestó que al descender de la acacia estaba avergonzado
con la misma vergüenza que el desdichado que en Carnaval se disfraza, preséntase ante
un grupo de gente y sus gracias, en vez de hacer sonreír a los desconocidos, les arran­
can una frase despectiva. "Sentía tal asco de mí mismo, que hasta se me ocurrió ma­
tarme, y lamenté no tener el revólver encima. Luego al desvestirme en mi casa, me
di cuenta de que en la calle había olvidado que llevaba el arma en un bolsillo del
pantalón” .
CAPITULO SEGUNDO
INCOHERENCIAS
Los d í a s que precedieron al secuestro de Barsut, los pasó Erdosain ence­
rrado en el cuarto de una pensión, a la que se trasladó provisoriamente
después de liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le había
cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de
Barsut, y hasta dejó de visitar al Astrólogo. Se pasaba el día en la cama
con los puños apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos.
Otras veces peímanecia horas con los ojos clavados en la pared, por la que
le parecía trepaba una delgada neblina de sueño y de desesperación.
Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.
— Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que me costaba
un gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomía.
Luego dormía o cavilaba.1 Trató, aunque inútilmente, de preocuparse
de dos proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagné­
tico para máquinas de vapor, y el de una tintorería de perros, que lanzaría
al mercado canes de pelambre teñida de azul eléctrico, bulldogs verdes,
lebreles violeta, foxterriers lilas, falderos con fotografías de crepúsculos a
1 Nota del comentador: Refiriéndose a esos tiempos, Erdosain me decía: "Yo
creía que el alma me había sido dada para gozar de las bellezas del mundo, la luz de
la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de rocío temblando encima de
una rosa. Mas cuando fui pequeño, creía siempre que la vida reservaba para mí un
acontecimiento sublime y hermoso. Pero a medida que examinaba la vida de los otros
hombres, descubrí que vivían aburridos, como si habitaran en un país siempre lluvioso,
donde los rayos de la lluvia les dejaran en el fondo de las pupilas tabiques de agua
que les deformaban la visión de las cosas. Y comprendí que las almas se movían en la
tierra como los peces prisioneros en un acuario. Á1 otro lado de los verdinosos muros
de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altísima, donde todo sería distinto, fuerte
y múltiple, y donde los seres nuevos de una creación más perfecta, con sus bellos cuerpos
saltarían en una atmósfera elástica. Entonces me decía: "Es inútil, tengo que escaparme
de la tierra” .
tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba
intranquilo; una tarde se durmió y tuvo este sueño:
Sabía que era novio de una de las infantas. Este suceso acompañado
del hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso X III, le regocijaba inmen­
samente, pues los generales le rodeaban haciéndole intencionadas pregun­
tas. Un espejo de agua mordía los troncos de los árboles siempre florecidos
en blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, tomándole del
brazo, le decía ceceando:
— ¿Me amáis, Erdosain?
Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: un
círculo de espadas brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, cataclismos
sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacía muchos siglos que dor­
mía en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ven­
tanuco iban y venían tiburones tuertos, furiosos porque sufrían de almo­
rranas, y Erdosain se regocijó silenciosamente, riéndose con risitas de
hombre que no quiere ser oído. Ahora todos los peces del mar estaban
tuertos, y él era Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla
eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba
en los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas es­
trechaban miríadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos
enfermos de lepra marina, mientras que un negro hidrópico amenazaba con
el puño a un ídolo de sal.
Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que había pre­
visto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitán. Sufri­
mientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacía decir:
— Tenía razón, no me equivocaba.
Así recordaba que una noche, conversando con Elsa, ésta, en un mo­
mento de sinceridad, le confesó que de ser soltera, no se casaría, sino que
tendría un amante.
Erdosain le preguntó:
— ¿En serio decís eso?
De la otra cama, terca, Elsa respondió:
— Sí, hombre, tendría un amante. . . ¿para qué casarse? . . .
Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del silencio
de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en él se destruyó todo el amor incons­
ciente que el hombre siente por una mujer, y que luego le permitirá afron­
tar situaciones terribles, que serían insoportables de no haber sucedido
previamente aquel fenómeno. Le parecía ahora encontrarse en el fondo
de un sepulcro, pensó que jamás vería la luz, y en ese silencio liviano y
negro que colmaba la habitación se movían los fantasmas despertados por
la voz de su esposa.
Más tarde, explicando esos momentos, recordó que se mantenía inmó­
vil, en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha,
que aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una
angustia implacable.
Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole y diàstole tenía
que vencer la presión de una elástica masa de fango. Y era inútil que desde
allí él intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba más arriba.
Y la voz de la esposa repetía aún en sus oídos:
—No me hubiera casado. Tendría un amante.
Y
esas palabras, que para ser pronunciadas no habían requerido sino el
espacio de dos segundos de tiempo, estarían ahora resonando toda la vida
en él, arraigadas en su entraña como un crecimiento de carne. Y sus dientes
rechinaron. Quería sufrir más aún, agotarse de dolor, desangrarse en un
lento chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso
como un muerto en su ataúd, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de
su respiración, preguntó con voz sibilante:
— ¿Y lo hubieras querido?
— ¿Para qué?. . . ¡Quién sabe!. . . Sí; si era bueno, ¿por qué no?
— ¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.
— En algún hotel.
— ¡Ah!
Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su vida,
avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas del río. Ella se
adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubría la mitad del sem­
blante, y encaminándose hacia el lugar donde la conducía el deliberado
deseo, avanzaba con rápidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aún
lo poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continuó, con una sonrisa
falsa que ella no podía distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que
Elsa no reparara en el furor que estremecía sus labios.
— ¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una
confianza de hermanos. Y, decime, ¿te hubieras desnudado ante él?
— ¡No digas estupideces!
—No; decime: ¿te hubieras desnudado?
— ¡ Y . .. claro! ¡No me iba a estar vestida!
Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no habría
quedado más rígido. La garganta se le resecó como si por ella entrara un
viento de fuego. Su corazón apenas latía; por sobre los sesos sintió correr
una neblina que se le escapaba por los ojos. Caía en el silencio y la oscu­
ridad, se sumergía en la nada por un muelle descendimiento, mientras que
la firme parálisis de su carne cúbica subsistía para que la sensación de la
pena se estampara más profundamente. Calló, y sin embargo, él hubiera
querido sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, ves­
tirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad
desconocida.
Enloquecido, gritó Erdosain:
—Pero ¿te das cuenta. . ., te das cuenta de lo horrible de esto, de lo
espantoso que me has dicho? ¡Yo debía matarte! ¡Sos una perra! ¡Yo debía
matarte, sí, matarte! ¿Te das cuenta?
— ¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco?
— Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas,
¡y me has obligado a masturbarme! ¡Sí, a eso! Me has hecho un trapo de
hombre. Debía matarte. El primero que venga podrá escupirme en la cara.
¿Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos. . . sí,
vos estás pensando en eso. ¡En que te hubieras entregado a un hombre
bueno! Pero ¿te das cuenta? ¡Un hombre bueno! ¡Así, un hombre bueno!
—Pero, ¿estás loco?
Rápidamente se vestía Erdosain.
— ¿Dónde vas?
Echóse a cuestas el sobretodo: después inclinándose sobre la cama de
la mujer, exclamó:
— ¿Sabés adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis.
INGENUIDAD E IDIOTISMO
El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain; tan nume­
rosas fueron las desdichas de su vida, que los desastres que más tarde
provocó en compañía del Astrólogo pueden explicarse por los procesos
psíquicos sufridos durante su matrimonio.
Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme invero­
símil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de
angustia.
Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi
casa, lo confesó todo.
Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, adonde llegaba
poca luz.
Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arquea­
da, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos,
la mirada fija en el pavimento.
Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección
grabada al frío por infinitas atmósferas de presión, en el plano de su con­
ciencia oscura. El tono de su voz, fuesen cuales fueren los acontecimientos,
era parejo, isócrono, metódico, como el del engranaje de un reloj.
Si le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos
fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud
derivada de un exceso de atención, para no originar confusiones.
Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente, pero él,
con su revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación
vacía, hablaba impasiblemente.
Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel ama­
rilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un
tísico. Más tarde la autopsia reveló que estaba ya avanzada la enfermedad
en él.
Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:
— Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. En mi
concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer
y gozar la alegría de verse a todas horas; y hablarse, y quererse con los
ojos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces,
pero cuando fui novio de Elsa sentí la necesidad de renovar todas estas
cosas.
Hablaba.
Erdosain jamás la besó a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la
garganta el vértigo de quererla y porque además creía que “ a una señorita
no debe besársela” . Y confundía con espiritualidad lo que en sí no era más
que un apeticimiento de su carne.
—Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable esa distancia que
interponía entre nosotros el usted. Además yo creía que a una señorita no
se la tutea. No se ría. En mi concepto, la “ señorita” era la auténtica expre­
sión de pureza, perfección y candidez. A su lado yo no conocí el deseo,
sino la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lágrimas
los ojos. Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de
mi deseo, y porque creía que era amor espiritual toda esa convulsión orgá­
nica y terrible que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una
mirada limpia que me penetraba con lentitud las subcapas más estreme­
cidas del espíritu.
En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡El era un asesino, un ase­
sino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:
— Y la noche del día en que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel,
ella se desnudó con naturalidad frente a la lámpara encendida. Ruborizado
hasta las sienes, yo volví la cabeza para no mirarla y que no descubriera
mi vergüenza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me metí
bajo las sábanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus
rizos negros, ella volvió el rostro y dijo sonriendo con una risa extraña:
— ¿No tenés miedo que se te arruguen? ¡Sacátelos, zoncito!
Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. Se
entregaba a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él
se arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondía casi
gritando:
— ¡Dejame tranquila! ¿No ves que me das asco?
Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra vez en su
cama.
—No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyada la es­
palda en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabía que no había ningún
objeto en estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compa­
decida de verme así, abandonado en la oscuridad, terminaría por apiadarse
y decirme: “ Bueno, vení si querés” . Pero nunca, nunca me dijo esas pala­
bras, hasta que una noche le grité desesperado:
— ¿Pero vos que te pensás. .. que voy a estar masturbándome siempre?
Y entonces ella, serenamente, contestó:
—Es inútil: yo no debía haberme casado con vos.
LA CASA NEGRA
Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain
se tomaba la cabeza enloquecido de un dolor físico. Parecíale que la masa
encefálica se le había desprendido del cráneo y que chocaba con las paredes
de éste al movimiento de la menor idea.
Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible feli­
cidad que siempre, algún día, sonríe en la mejilla más pálida; comprendía
que el destino lo abortó al caos de esa espantosa multitud de hombres hura­
ños que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios
y sufrimientos.
El ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía más
poderoso cuando pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando obstinada­
mente fijos los ojos en un rincón de la estancia, reconocía que le era indi­
ferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostíbulo.
¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una multitud
de hombres terribles que durante el día arrastran su miseria vendiendo
artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben
sus órganos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios acucia­
dos por otras ansiedades semejantes.
Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. Sentíase
atornillado a un bloque formidable del que no se evadiría jamás.
Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descu­
brió que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba
a su cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él sólo veía cuando
lo encaminaba frente a un espejo.
En otros tiempos, con el pensamiento se había rodeado de todas las
comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la
materia no tenían duración ni fronteras, mientras que su tristeza actual se
refería a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain
pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no
haberlo hecho feliz.
Dicha tristeza, en cuanto se refería a su pobre físico, tornábase profunda,
como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer
los deseos de su hijo.
Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni un traje
decente, ni una alegría que lo reconciliara con el vivir; él no había hecho
nada por el placer de su materia, mientras que a su espíritu no le fue ne­
gada ni la geografía de los países para quienes los hombres aún no han
descubierto máquinas para llegar.
Y muchas veces se decía:
— ¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mío?
Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, como
el vino hacia el tonel que lo contiene.
Luego recaía en que ese su cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones,
las nutría con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que
ninguna mujer se dignaba mirar y que sentía el desprecio y la carga de los
días, de la que sólo eran responsables sus pensamientos que nunca habían
apetecido los placeres que reclamaba en silencio, tímidamente.
Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble físico, del que
era casi un extraño.
Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso,
él se arrojaba en el delicioso terror de la masturbación, queriendo aniquilar
sus remordimientos en un mundo del que nadie podía expulsarlo, rodeán­
dose de las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos
más distintos y hermosos, para los que necesitaría una suma inmensa de
existencias y dinero para gozar.
Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la
obscenidad se vestía con las sedas y puntillas, y terciopelos, y guipures
más costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transi­
taban en él las mujeres más hermosas de la creación, desconocidas tersas
que por él descubrían sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada
por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sen­
sualidad.
Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegialas corrompidas,
un mundo femenino y diverso del que nadie podía expulsarle, a él, pobre
diablo, a quien las regentas de los prostíbulos más destartalados miraban
con desconfianza, como si fuera a defraudarles el importe de la fornicación.
Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo,
como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero, donde el
patrón chino huele a excrementos, cree recobrar el cielo.
Y
por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el placer clan­
destino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar
por primera vez en un lenocinio.
El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie lo podía
arrancar ya de la oscuridad sensual.
Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía súbitamente las
nociones del vivir común. Allí, en la casa negra, le eran habituales los pla­
ceres terribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro hombre
le separaran para siempre de él.
Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo
singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabía
que era inútil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por
un exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su en­
cuentro, con pies ligeros, la mujer que un día en la vereda, en un tranvía
o en una casa lo había envarado de deseo.
Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos
esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer frag­
mentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres despedazadas
por los cien deseos siempre iguales, renovados ante la presencia de deseme­
jantes mujeres.
Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento sosla­
yaba la pollera mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que recordaba
haber visto en una postal pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de
una colegiala que hacía mucho tiempo había encontrado en el tranvía, y
los ojos verdosos de una modistilla con la pálida boca rodeada de granos,
que los domingos salía, al atarceder, con una amiga, para bailar en esos
centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas suble­
vadas a las mocitas que gustan de los hombres.
Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres
que no había podido poseer, tenía con él esas complacencias que tienen las
novias prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus
novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenía las nalgas
contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres los senos ligeramente
combados, y sus modales eran irreprochables como los de una señorita
educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda
los dedos en el corpiño entreabierto por uji olvido.
Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! Erdosain,
de aquellos tiempos, conservaba un recuerdo abominable; tenía la sensa­
ción de que había vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido
diabólico lo acompañaba a través de los días, y aun a pocos de los de su
muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aque­
lla época se exaltaba sombríamente, una llama roja brillaba ante sus ojos,
y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta más
allá de las estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de
todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.
¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielo
raso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los míos y son­
riendo fríamente, agregaba:
—Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era
un asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y me
he debatido en mí mismo contra todas las horribles tentaciones que hora
tras hora subían de mis entrañas. He sufrido por mí, y por los otros, ¿se
da cuenta?, también por los otros. . .
LA CIRCULAR
El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga de Elsa. El día
catorce de agosto Erdosain recibió la visita del Astrólogo, mas, como había
salido, al regresar encontró tirado bajo la puerta un sobre. Este contenía una
circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicándole a Erdosain
de la supuesta dirección del capitán Belaunde y una curiosa postdata que
decía así:
“ Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a once, en
compañía de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo” .
Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo.
Se había olvidado de Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego tal
determinación se cubrió de tinieblas, y los días que ocupaban el intervalo,
y que transcurriera embotado, se fueron para siempre. “ Tenía que matarlo
a Barsut” . La explicación de la palabra “ tenía” podría encontrarse como la
característica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto,
me contestó: “ Tenía que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tran­
quilo. Matar a Barsut era una condición previa para existir, como lo es
para otros el respirar aire puro” .
Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de Barsut. Este
vivía en una pensión de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y
sucio ocupado por un fantástico mundo de gente de toda calaña. La patrona
del tal antro se dedicaba al espiritismo, tenía una hija bizca y en cuanto a los
pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en
pagarle, estaba seguro de que al llegar la noche encontraba sus baúles y
trastos arrojados en el centro del patio.
Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afei­
tándose cuando entró Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo pálido, con
la navaja sobre la mejilla; luego, mirándolo de pies a cabeza a Erdosain,
exclamó:
— ¿Qué es lo que querés vos aquí?
“ Otro se hubiera indignado —comentaba más tarde Erdosain— . Yo le
miré sonriendo ‘amistosamente’, porque me sentía amigo de él en aquellos
momentos, y sin decir palabra, le alcancé la carta del Ministerio de Guerra.
Una alegría inexplicable me mantenía inquieto, recuerdo que estuve unos
minutos sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a
pasear nerviosamente por la pieza” .
—Así que está en Temperley. ¿Y vos querés que vayamos a buscarla?
— Sí, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.
Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió; luego con las manos
empezó a friccionarse los músculos de los brazos y la epidermis se sonrojó
suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y
volviendo la cabeza, dijo:
— ¿Sabés? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme.
Erdosain sostuvo la estriada mirada verde; realmente aquel hombre
tenía la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, argüyó:
—Es cierto, yo también creía eso, pero ya ves, las cosas cambian. . .
— ¿Tenés miedo de ir vos solo?
—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...
Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de espuma jabonosa
y la frente arrugada poderosamente consideró a Erdosain y terminó por
decir:
—Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos. . . vos sos peor
que yo. En fin, que sea lo que Dios quiera.
— ¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera?
Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la cintura, y lo
que dijo no le sorprendió a Erdosain, que con el semblante sereno escuchó
estas palabras:
— ¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me
tiendas una “ cama” para asesinarme?
“ ¡Qué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain— .
Yo escuché esas palabras y ni un solo músculo del semblante se me alteró.
¿Cómo Gregorio había adivinado la verdad? No lo sé. ¿O es que él tenía
también la mala imaginación mía?”
Yo encendí un cigarrillo y le contesté estas únicas palabras:
—Hacé lo que quieras.
Pero Barsut que estaba en vena de conversar repuso:
—Pero, ¿por qué no? Decime: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de extraño
que vos me quisieras matar? Es lo lógico. Te quise robar la mujer, te denun­
cié, te di una paliza, ¡qué diablos!, tendrías que ser un santo para que
no tuvieras ganas de matarme.
— ¿Un santo? No m’hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana no te
mataré. Algún día sí, pero mañana no.
Barsut se echó a reír alegremente:
— ¿Sabés que sos notable, Remo? Algún día me matarás. ¡Qué curioso!
¿Sabés lo que me interesa de todo eso? La cara que pondrás al matarme.
Decime, ¿vas a estar serio o te vas a reír?
Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa:
— Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos comprenderás que
matarlo a otro no es juguete.
— ¿Y no tenés miedo a la cárcel?
—No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y tu cadáver
lo destruiría con ácido sulfúrico. . .
— Sos un bárbaro. .. A propósito, yo tengo una memoria más floja:
¿pagaste en la Azucarera?
— Sí.
— ¿Quién te dio el dinero?
—Un rufián.
—Tenés pocos amigos, pero buenos. . . Entonces, ¿a qué hora me vas
a venir a buscar mañana?
—A las ocho va ese hombre al comando. . . así que. . .
—Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está allá le
voy a dar tantos sopapos que te prevengo que tendrán que pasar muchos
años para que se los olvide.
Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y le hizo un
telegrama al Astrólogo.
TRABAJO DE LA ANGUSTIA
Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en
nada. Pretendió darme una definición de aquel estado con estos términos: 1
—El alma está como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nun­
ca. Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de
pronto se recuerda un detalle perdido, entre los millares de días que ha
vivido: no cometa usted nunca un crimen, porque eso más que horrible
es triste. Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo
ataban a la civilización, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie,
1 Nota del comentador: Posiblemente algún día escriba la historia de los diez
días de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo, pues no entraría en este libro
otro tan voluminoso como el que ocuparán las dichas impresiones. Téngase en cuenta
que la presente memoria no ocupa más que tres días de actividades reales de los per­
sonajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subje­
tivos de los protagonistas, cuya acción continuará en otro volumen que se llamará
Los Lanzallamas. Es la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio abun­
dantísimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la "Prostituta ciega” , "Aventuras
de Elsa", ''El hombre en compañía de Jesús” y la "Fábrica de gases asfixiantes” .
que perderá el timón. Se dice, y esto también se lo dije al Astrólogo, que
provenía de una falta de “ training” en la delincuencia, pero no es eso, no.
En realidad, usted quisiera vivir como los demás, ser honrado como los
demás, tener un hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los
transeúntes que pasan, y sin embargo, ya no hay una sola célula de su
organismo que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas pala­
bras: tengo que matarlo. Usted dirá que razono mi odio. Cómo no razo­
narlo. Si tengo la impresión de que vivo soñando. Hasta me doy cuenta de
que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo su­
cedido, sino por el estado en que lo deja un hecho así. Es igual que la
piel después de una quemadura. Se cura, pero ¿vio usted cómo queda?,
arrugada, seca, tensa, brillante. Así le queda el alma a uno. Y el brillo que
a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas que tiene le repug­
nan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en cualquier mo­
mento se desatará y no sabe cómo.
“ ¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo
calmoso, elástico, indescifrable, que lo sorprenderá a usted mismo con la
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satánicas que descubre en los
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
ángulos. ¡Cuántas veces me he detenido en mí mismo, en el misterio de
mí mismo y envidiaba la vida del hombre más humilde! ¡Ah!, no cometa
nunca un crimen. Véame a mí, cómo estoy. Y me confieso con usted por­
que sí, quizá, porque usted me comprende. ..
“ ¿Y la noche?” . . . Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la
cama. La emoción que puede experimentar un jugador la sentía yo en los
afanosos latidos de mi corazón. En realidad no pensaba en los sucesos
posteriores al delito, sino que mantenía al borde del mismo la curiosidad
de saber cómo me comportaría, qué es lo que haría Barsut, de qué forma
lo secuestraría el Astrólogo, y el crimen que en algunas novelas había leído
se presentaba interesante; veía yo ahora que era algo mecánico, que come­
ter un crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido
a que carecemos de la costumbre de él.
“ Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en
un ángulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inco­
nexos, pasaban como empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué
a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una im­
portancia casi extraordinaria un detalle insignificante y la imagen que du­
rante años y años ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente
de la vida. Ignorábamos que existían aquellas fotografías interiores y de
pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y así, esa noche, en vez de
pensar en Barsut, me dejé estar allí, en ese triste cuarto de pensión, en la
actitud de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que
he hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debía darle un giro ines­
perado a mi vida, destruir por completo el pasado, revelarme a mí mismo
como un hombre absolutamente distinto de lo que yo era.
“ En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad:
¿De qué forma me manifestaría después del crimen? ¿Sufriría remordi­
mientos? ¿Enloquecería, terminaría por irme a denunciar? ¿O sencilla­
mente viviría como hasta el presente, adolorido de esa impotencia singu­
lar que daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted
dice son los síntomas de mi locura?
“ Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de alegría,
deseos de reírme para simular un paroxismo de locura que no existía en
mí; mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo se­
cuestraríamos a Barsut. Estaba seguro de que se defendería, pero el Astró­
logo no era hombre de intervenir sin previsión en una empresa. Otras
veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut había adivinado
que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba
de haber conseguido aquella perfecta presencia de espíritu, cuando volvien­
do hacia mí la cara jabonada, dijo casi irónicamente:
— “ Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada.
“ En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferen­
cia quizá consistiría en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas
pasiones como la sentía yo. Además, a mí, no me importaba nada en aque­
llas circunstancias. Quizá fuera yo el que lo matara, quizá fuera el Astrólogo,
el caso es que había arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que
los demonios jugaban con mis sentidos, como con los dados metidos en un
cubilete.
“ Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articula­
ciones; a momentos me parecía que la carne, como una esponja, chupaba
el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrían respecto a Elsa, un
rencor taciturno me enrigidecía los músculos en los maxilares; hasta sentía
la pena de mi pobre vida.
“ Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era asesinándolo
a Barsut, y de pronto me veía de pie junto a él; estaba atado con sogas
gruesas y echado sobre un montón de bolsas; de él sólo era nítido el verde
perfil del ojo y la nariz pálida; yo me inclinaba suavemente encima de su
cuerpo, esgrimía un revólver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes
y le decía en voz baja:
“ —Vas a morir, canalla.
“ El bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba el caño en la
piel sobre la sien y nuevamente repetía en voz muy baja:
“—Vas a morir, canalla.
“ Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada
faena de huesos y de músculos espantados.
“ — ¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada volcada
encima de la mesa? ¿Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?
“ Mas inesperadamente sentía vergüenza de decirle esas villanías, y
entonces le decía, o no, no le decía nada, tomaba una bolsa y le cubría la
cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removía furiosamente; yo tra­
taba de apretarla contra el piso para segurar la eficacia del balazo y la po­
sición segura del caño del revólver, y la arpillera resbalaba sobre los ca­
bellos y todos mis esfuerzos eran inútiles para domar el coraje de esa fiera,
que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecía
este sueño, me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bor­
do de un velero en el océano Indico; había cambiado de nombre, masculla­
ba inglés, mi tristeza era quizás la misma, pero ahora tenía brazos fuertes,
la mirada serenísima; quizás en Borneo, quizás en Calcuta o más allá del
mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se
reedificará” .
Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del hombre que
descubría unos rayos eléctricos tan poderosos como para fundir moldes de
acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiría la mesa vidriada de la
Liga de las Naciones.
En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain; tenía la sensación
de estar engrilletado, la terrible civilización lo había metido dentro de un
chaleco de fuerza del que no se podía escapar. Veíase encadenado y con el
traje de rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaría, entre
médanos de nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba
blanco como una chapa de estaño.
Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó, caminan­
do de una parte a otra del cuarto, tenía intenciones de golpear las paredes
con los puños, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego
se detuvo en la jamba de la puerta, se cruzó de brazos, nuevamente la pena
retrepó hasta su garganta, era inútil cuanto hiciera, en su vida había una
realidad ostensible, única, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se
interponía una distancia, era quizás la incomprensión de los demás, o quizás
su locura. De cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y nue­
vamente el pasado se levantó por pedazos ante sus ojos; la verdad es que
hubiera deseado escaparse de sí mismo, abandonar definitivamente aquella
vida que contenía su cuerpo y que lo envenenaba.
¡Ah!, entrar a un mundo más nuevo, con grandes caminos en los bosques,
y donde el hedor de las fieras fuera más incomparablemente dulce que la
horrible presencia del hombre.
Y
caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente,
aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular
una sola idea.
Se durmió al amanecer.
A las nueve de la mañana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.
Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba sobre este
viaje extraño en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer
ninguna resistencia.
Refiriéndose a esas circunstancias, decía:
— Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje
de la ejecución, abandonada toda su fuerza; con una sensación persistente,
la del vacío ocupando los intersticios de mis entrañas.
“ Barsut a su vez ceñudo; yo comprendía que él allí, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para
descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertía estaba
oculto en la quinta de Temperley.
Erdosain continuó:
—A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los otros
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero
de los asientos, eran: uno el próximo asesino y el otro su víctima.
“ Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol lucía allá en los
campos; habíamos dejado atrás los frigoríficos, las fábricas de estearina y
jabón, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo
los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso
y de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanús, el siniestro espectáculo
de Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bo­
cazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos,
en las entrtv^as, se veían cuadrillas de desdichados, apaleando grava o trans­
portando durmientes.
“ Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos intoxicados por
el hollín y los hedores de petróleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets
rojos para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minúsculos, sus
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y
carbonilla” .
Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se
dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por
la línea en sentido contrario, no hubiera pestañeado, tan indiferente le era
la vida o la muerte.
Así transcurrió el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudió
como si despertara escalofriado de un sueño penoso, y se limitó a decir:
— ¿Por dónde es?
Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia que debía
caminar, y Barsut siguió el rumbo.
Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrólogo.
Caía el tierno azul de la mañana en los bardales de las calles oblicuas.
Tallos, pasteles de todos los verdes y árboles, creaban informes edificios
vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de
leñosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma
tal, que esas fantásticas construcciones del botánico azar parecían flotar en
una atmósfera de oro, que tenía la lucidez vitrea de un cristal cóncavo, re­
teniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.
—Linda la mañana —dijo Barsut.
Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de la quinta.
—Aquí es — dijo Erdosain.
Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una agudeza increíble, exclamó:
— ¿Y cómo sabes que es aquí, si no hay número?
Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía:
“ Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le
permite a uno mentir instantáneamente sin temor a incurrir en contradic­
ciones, un instinto que es como el impulso de conservación y que en el
momento más agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salva­
ción casi inverosímiles” . Erdosain continuó:
Levanté la vista y con un aplomo inesperado para mí y sorprendente­
mente después, le contesté:
—Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía a Elsa.
Barsut lo miró dudando.
Hubiera afirmado que Erdosain mentía,1 pero el amor propio le im­
pedía retroceder, y Erdosain, llamando, golpeó fuertemente con las palmas
de las manos.
Tapándole hasta la mitad del rostro la ancha ala de un sombrero de
paja, y en mangas de camisa, se detuvo frente al portón de alambre pintado
de rojo el Hombre que vio a la Partera.
— ¿Está la señora? —preguntó Barsut.
Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón; luego se
internó en un sendero que torcía hacia la casa entre el eucaliptal y los dos
hombres lo siguieron. Repentinamente una voz gritó:
— ¿Dónde van ustedes?
Barsut movió la cabeza. Bromberg giró sobre los talones, y como si se
hubiera roto algún resorte de su brazo, éste se alargó semejante a un rayo.
Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose instantáneamen­
te la parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estómago con las manos,
pero el brazo de Bromberg dilató el ángulo de otro golpe, y bajo el “ cross”
de mandíbula entrechocaron los dientes de Barsut.
Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con sus piernas
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.
1 Nota del comentador: En una conversación que Barsut mantuvo con el Astrólogo,
dijo que la noche anterior al secuestro había pensado en la posibilidad de una emboscada
para asesinarlo, y que a último momento sólo le impidió retroceder el amor propio.
Apareció el Astrólogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclinó sobre
el caído.
El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los dedos en
garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera
abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalón pintado de
color ocre, olor de pasto seco, y un torbellino de insectos escapó de la tarbea
negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba
asegurada a uno de los pilares por un candado.
El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del tobillo el
pie de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego los aseguró con
un candado, rechinó éste al abrirse, y Erdosain, enderezándose sobre el
caído, dijo mirándolo al Astrólogo:
— ¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.
Eran las diez de la mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo:
—Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las seis. ¿Quie­
re acompañarme hasta Retiro?
— ¿Cómo, va a Rosario?
— ¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la pensión? ¿Usted
tiene el número?
— Sí, todo.
—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sos­
pechas. ¿En la pensión no tiene nada más?
— Sí, el baúl y dos maletas.
— Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis
estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta
mañana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegó todavía
de Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han
ofrecido un importante empleo, etc., etc. ¿Qué le parece?
—Muy bien.
A las doce el Astrólogo subía al tren.
CAPITULO TERCERO
EL LATIGO
t r e t a ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrólogo tuvo éxito,
y éste resolvió que el día miércoles se llevara a cabo la primera reunión
en la que se conocerían los “ jefes” .
El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la visita del
Astrólogo, quien le avisó que el miércoles de esa semana, a las nueve de
la mañana se reunirían los jefes en Témperley.
El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos minutos, y
cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo aquél:
—Caramba. . . son las cuatro, tengo que ir a un montón de sitios. . .
lo espero mañana a las nueve. . . ¡Ah! yo he pensado que el único que
podía desempeñar el puesto de Jefe de Industria era usted. Bueno, mañana
conversaremos. . . ¡Ah!, no se olvide de presentar. . . Mejor dicho, de pre­
pararse un proyecto sobre turbinas hidráulicas, un tipo para usina de mon­
taña, sencillo. Sería para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.
— ¿Cuántos kilowats?
—No sé. . . eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos eléctricos. . . en
fin, arrégleselas usted. Además, ha llegado el Buscador de Oro, mañana
él le dará detalles más concretos. Prepárese para que no lo sorprenda el
asunto. Diablo, se hace tarde. .. hasta mañana... — arreglándose la chis­
tera llamó a un chofer que pasaba y se acomodó en el automóvil.
Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley,
observaba asombrado que hacía mucho tiempo que no gozaba de una emo­
ción de sosiego semejante.
Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la sensación
de un trabajo titánico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano
rojo en los parques, que avanzaban sus láminas escarlatas hasta los pra­
dos, manteles verdes esmaltados de flores violáceas, amarillas y rojas. Y si
La
levantaba los ojos se encontraba con aguanosos pozales en el cénit, que le
producían un vértigo de caída pues de pronto el cielo desaparecía en sus
pupilas y le dejaba en los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pen­
samiento en un furtivo mariposeo de átomos de plata, que a su vez se eva­
poraba, transformándose en terribles azulencos ásperos y secos, ahora en
lo alto, como cavernas de azul de metileno. Y el placer que la mañana
suscitaba en él, el goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota
por los anteriores sufrimientos del desastre, y sentía que su cuerpo estaba
ágil para toda aventura.
Y sin agregar una palabra más, se decía:
—Augusto Remo Erdosain — tal como si pronunciar su nombre le pro­
dujera un placer físico, que duplicaba la energía infiltrada en sus miembros
por el movimiento.
Por las calles oblicuas, bajo los conos de sol, avanzaba sintiendo la po­
tencia de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del
camino botánico le enriquecía de grandores la conciencia. Y esta satisfac­
ción lo aplomaba en las calles, como a esos muñecos de celuloide el lastre
de plomo. Pensaba que se mostraría irónico en la reunión, y un desprecio
malévolo le surgía para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes,
eso mismo, de los fuertes. Arrasarían el mundo y se presentarían a la ca­
nalla que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados
de grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaba
nuevamente a un desmesurado salón de muros encristalados cuyo centro
lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las
manos y las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que
en un rincón, con los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas ca­
nosas, estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia
ellos les decía simplemente: “ O mañana vuelven al trabajo o los fusilare­
mos” . Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado
de firmar decretos. Lo mantenía en pie la voracidad de los tiempos que ne­
cesitaban el alma de un tigre para adornar los confines de todos los cre­
púsculos de siniestros fusilamientos.
Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón batiente de
entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de
voluptuosidad:
“ ¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!”
Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su en­
cuentro al Astrólogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero
de paja.
Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decía
el Astrólogo:
— Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer mucha
resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero ve­
remos a Barsut. ¡Que esperen, qué diablo! ¿Se da cuenta usted de mi si­
tuación? Con ese dinero el mundo es nuestro.
Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo haciendo girar el anillo
con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguió:
—Conquistaremos la Tierra, realizaremos nuestra “ idea” . . . podemos
instalar un prostíbulo en San Martín o en Ciudadela, y la colonia de los
Santos, en la montaña. ¿Quién más apto para regentear el prostíbulo que
el Rufián Melancólico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.
Erdosain se acercó a la ventana. .. Los rosales vertían un perfume po­
tentísimo, agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca
como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en
torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permaneció algu­
nos segundos así. El espectáculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en
que había estado allí, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba
que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.
El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veía. Allá
en el fondo de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violeta
de un cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, lánguida, la mirada floja,
los labios entreabiertos para la obscena boca del otro.
Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrólogo, dijo
con voz forzosamente suave:
—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentóse, encendió un
cigarrillo y observándolo al otro, que con un compás marcaba un círculo en
un mapa azul, preguntó— : Pero ¿qué piensa hacer usted? ¿El Rufián Me­
lancólico se prestará para administrar los prostíbulos?
— Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.
— ¿Siempre está en la cochera?
—Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.
— ¿En la caballeriza?
—Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además en una
pieza arriba de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera. . .
— ¿Qué es eso?
—Algún día le contaré. Vio a la partera y no puede dormir de noche.
Bueno, yo había pensado que usted. . .
— ¿Cómo, voy a ser el que. . . ?
—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que
firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas. . .
— ¿Y si no firma?
—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza. . .
—Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero
usted me entiende. Nuestra idea está por encima de todo sentimentalismo,
de eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut; en fin, que nosotros no
quisiéramos vernos en la obligación de tostarle los pies u otra cosa peor. . .
para que nos firmara el cheque.
— ¿Y usted está dispuesto?
— Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta única
oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es
lento. Al Rufián Melancólico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo
pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos
un amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir
que lo sea con nosotros. Además, es un neurasténico que no sabe lo que
da de sí.
Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los hierros de la
ventana las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una
franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza
enorme pasó por su corazón. ¿Qué es lo que había hecho de su vida?
El Astrólogo reparó en su silencio y dijo:
—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o aban­
donar. La vida es así, triste. . . Pero ¿qué quiere que hagamos? Yo tam­
bién sé que lo agradable sería hacer las cosas sin sacrificios.. .
—Es que en este caso el sacrificado es o tro ...
—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la cárcel y la li­
bertad por tiempo indeterminado. ¿Usted no ha leído las “ Vidas Paralelas”
de Plutarco?
—N o ...
—Pues voy a regalárselas para que leyéndolas aprenda que la vida
humana vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo
a la sociedad, hay que destruir esa vida. ¿Sabe usted cuántos asesinatos
cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa
eso. ¿Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso
es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.
— ¿Y quién lo va a asesinar a Barsut?
—Bromberg, el que vio a la partera. ..
—Usted no me había dicho. . .
—Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.
Una ráfaga de perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido el ruido
del agua que caía en el tonel.
—Así que el asunto ya lo conocemos. . .
—Usted, yo y Bromberg. . .
— Demasiada gente para un secreto.. .
—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de sí mismo, que
es lo peor.
— Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un documento fir­
mado en el que usted y Bromberg se confiesan autores del crimen.
— ¿Y para qué quiere usted eso?
— Para estar seguro de que no me engaña.
Con gesto maquinal el Astrólogo acomodó su galera, cogió su mon­
gólico rostro entre sus gruesos dedos, y caminó hasta el centro de la estan­
cia, así, con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:
—No tengo inconveniente en darle lo que usted me pide, pero no se
olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiem­
pos extraordinarios. Yo no podría explicarle todos los prodigios que van
a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda
tiempos nuevos. ¿Quiénes los conocerán? Los elegidos. El día que yo
encuentre un hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada,
me retiraré a meditar a la montaña. En tanto, todos los que me rodean
me deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere
seguir el camino del o tro ...
—Esa no es forma de hablar.
— Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que
me pide.
—No lo preciso. . .
— ¿Va a necesitar dinero usted?
— Sí, unos dos mil pesos p a ra...
—No me diga. . . Se le entregará. ..
—Además, no quiero tener nada que ver con el asunto de los pros­
tíbulos. ..
—Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que nos hace
falta? Es descubrir un símbolo vulgar para entusiasmar al populacho. . .
—Lucifer.
—No, ése es un símbolo místico. . . intelectual. . . Hay que descubrir
algo grosero y estúpido. .. algo que entre por los sentidos de la multitud
como la camisa negra. .. Ese diablo ha tenido talento. Descubrió que la
psicología del pueblo italiano era una psicología de barbero y tenor de
opereta. . . En fin, veremos, ya tengo pensada una jerarquía, algo intere­
sante. .. lo hablaremos otro día. . . puede que resulte. ..
—El caso es que podamos sostenernos. . .
— Eso se descuenta. . . los prostíbuos van a dar. . . Pero, ¿va a ir a
verlo a Barsut? ¿Sabe lo que le dirá?
—S í...
Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban instaladas
las caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto
donde había numerosas piezas vacías, recorridas de ratas.
En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro Bromberg,
a quien Erdosain había visto el día del secuestro.
Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual
no se imaginaba en qué forma saldría maltrecha su vida y esta incertidumbre, así como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astró­
logo, le causaban la impresión de que estaba obrando en falso, creándose
gratuitamente una situación absurda. “ Todo había hecho bancarrota en
mí” , diríame más tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia
marchaba hacia la cochera. Su corazón golpeaba fuertemente al saber que
se encontraría “ con el enemigo” . A instantes arrugaba el ceño y su rencor
era evidente.
Abrió el candado, descorrió la cadena y súbitamente encuriosado em­
pujó una de las hojas del portón.
El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos, en el círculo
de la luz amarilla que sobre una mesa de pino extendía la lámpara de
kerosene.
Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera metálica, entre
los muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente,
detuvo por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne ro­
deada de patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa se en­
golfó nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo
entre sus dedos una pizca de sal espolvoreó las patatas. Guardaba com­
postura sombría a pesar de que un agujero de su camiseta roja dejaba ver
su sobaco negro.
Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba más im­
portancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de allí. El resto
del establo permanecía en la oscuridad. Por los intersticios de los muros
entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos
discos de oro.
Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de la mesa,
cortó enérgicamente una rebanada, se sirvió soda, no sin previamente lan­
zar un chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclinó
para leer un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla
de carne, pan y patatas.
Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, mareado
del olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguió a Barsut, que
tenía medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mien­
tras sus maxilares se movían en la luz cruda que arrojaba el mechero de
la lámpara. En estas circunstancias giró la cabeza y distinguió un látigo
colgado en la pared.
Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, y Barsut,
que ahora seguía su mirada, frunció el labio despectivamente. Erdosain
miró sucesivamente al hombre y al látigo y sonrió nuevamente. Se dirigió
hacia el rincón y descolgó la fusta. Ahora Barsut se había puesto de pie y
con los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del
box. Las venas del cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar,
pero el orgullo le impedía pronunciar una sola palabra. Sonó un chasquido
seco. Erdosain había descargado un rebencazo en la madera para probar
la flexibilidad del cuero, luego se encogió de hombros y la oblicua solar
que cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el látigo
cayó entre el pasto.
Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella
vida estaba en sus manos, que nadie podía arrebatársela, mas este senti­
miento no lo hacía más feliz. Barsut, encima de la divisoria de madera,
observaba el campo soleado por la hendija que dejaba el portalón.
Habían cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miró con rencor a
Barsut:
— ¿Vas a firmar el cheque o no?
Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a preguntar. Qui­
zás él se encontrara algún día y a esa misma hora en una celda oscura
mientras que su memoria evocaría en aquel mismo instante el espectáculo
de una cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del río, y las ra­
quetas reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poder­
se contener exclamó, no tanto dirigiéndose a Barsut como hablándose a
sí mismo:
— ¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hablés. Y vos
no sabías lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Calíate. ¿Te pensás
que me interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste.
Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo único
que sé es que estoy cansado. Pero para qué hablar.. . —Y se disponía a
salir cuando el Astrólogo entró. Barsut le revisó las manos con la mirada
y el Astrólogo, removiendo la chistera en la cabeza, tomó la lámpara, la
apagó y sentándose en un cajón, dijo:
—Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del cheque. Usted
sabrá que por eso lo secuestramos. Claro está que yo no le hablaría a us­
ted de esta forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que
Erdosain quiso quemar,1 impidiéndolo yo, no hubiera leído un pensamiento
sencillamente formidable: “ El dinero convierte al hombre en un dios. Lue­
go Ford es un dios. Si es un dios puede destruir la luna” .
Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió.
Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrólogo.
Era evidente que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut
no creía, seguro de que el otro le engañaba.
DISCURSO DEL ASTROLOGO
El Astrólogo continuó:
—Al principio, ese pensamiento me pareció una de las tantas estupi­
deces que abundan en sus divagaciones. . . Sin embargo, terminé por pre­
guntarme involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a
un hombre, y de pronto me di cuenta de que usted había descubierto una
1 Nota del comentador: En la segunda parte de esta obra daremos un extracto de
la libreta de Barsut.
verdad esencial. ¿Y sabe cómo comprobé que usted tenía razón? Pues,
pensando que Henry Ford con su fortuna podía comprar la suficiente can­
tidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un planeta como la
luna. Su postulado se justificaba.
—Ciertamente —rezongó Barsut, halagado en su fuero interno.
—Entonces me di cuenta de que toda la antigüedad clásica, que los
escritores de todos los tiempos, salvo usted que había escrito esta verdad
sin saber explotarla, no habían concebido jamás que hombres como Ford,
Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la lu n a... tuvieran ese
poder. .. poder que, como le digo, las mitologías pudieron atribuir a un
dios creador. Y usted, implícitamente, sentaba de hecho un principio: el
comienzo del reinado del superhombre.
Barsut volvió la cabeza para examinar al Astrólogo. Erdosain compren­
dió que éste hablaba seriamente:
—Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, Rocke­
feller o Ford eran por el poder que les confería el dinero algo así como
dioses, me di cuenta de que la revolución social sería imposible sobre la
tierra porque un Rockefeller o un Morgan podía destruir con un solo
gesto una raza, como usted en su jardín un nido de hormigas.
— Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.
— ¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara
a sus poderes. . . Me pregunté si un rey del cobre o del petróleo llegaría
a dejarse despojar de sus flotas, de sus montañas, de su oro y de sus
pozos, y me di cuenta de que para privarse de ese fabuloso mundo había
que tener la espiritualidad de un Buda o de un Cristo. . . y que ellos, los
dioses que disponían de todas las fuerzas, no permitirían jamás su exacción.
En consecuencia, tendría que acontecer algo enorme.
— No lo veo. .. Yo escribí ese pensamiento guiado por otros móviles.
— Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las
enormes tierras han perdido la religión. No me refiero a la católica. Me refiero
a todo credo teológico. Entonces los hombres van a decir: “ ¿Para qué que­
remos la vida?. . . ” Nadie tendrá interés en conservar una existencia de
carácter mecánico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el mo­
mento que se produzca tal fenómeno, reaparecerá sobre la tierra una peste
incurable. .. la peste del suicidio... ¿Se imagina usted un mundo de gen­
tes furiosas, de cráneo seco, moviéndose en los subterráneos de las gigan­
tescas ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: “ ¿Qué han
hecho de nuestro dios?. . . ” ¿Y las muchachitas y los escolares organizan­
do sociedades secretas para dedicarse al sport del suicidio? ¿Y los hombres
negándose a engendrar hijos que el iluso Berthelot creía que se alimen­
tarían con pastillas sintéticas?. . .
— Es mucho suponer — dijo Erdosain.
El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. Le había olvidado.
—Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en qué se funda
su desdicha. Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos re­
volucionarios de carácter económico. El judaismo acercó sus narices al Debe
y al Haber del mundo y dijo: “ La felicidad está en quiebra porque el
hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades. . . ” Cuando de­
bió decir que: “ La felicidad está en quiebra porque el hombre carece de
dioses y de fe” .
— ¡Pero usted se contradice! Antes dijo que. .. — objetó Erdosain.
— Cállese, ¿qué sabe?. . . Y pensando, llegué a la conclusión de que
ésa era la enfermedad metafísica y terrible de todo hombre. La felicidad
de la humanidad sólo puede apoyarse en la mentira metafísica... Priván­
dole de esa mentira recae en las ilusiones de carácter económico... y en­
tonces me acordé de que los únicos que podían devolverle a la humanidad
el paraíso perdido eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan,
Ford. .. y concebí un proyecto que puede parecer fantástico a una mente
mediocre... Vi que el callejón sin salida de la realidad social tenía una
única salida... y era volver para atrás.
Barsut, cruzándose de brazos se había sentado a la orilla de la mesa.
Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con el guarda­
polvo abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se había qui­
tado el sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando
con la punta de un botín los tallos de pasto seco que había arrojados en el
suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblan­
te de Barsut, que lentamente se iba impregnando de atención irónica, casi
malévola, como si las palabras que decía el Astrólogo sólo befa merecieran.
Este, como si se escuchara a sí mismo, caminaba, se detenía, a instantes
se mesaba el cabello. Dijo:
— Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida
por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será
necesario matarla como a un perro rabioso. . .
— ¿Qué es lo que dice?. . .
— Será la poda del árbol humano. . . una vendimia que sólo ellos, los
millonarios, con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, as­
queados de la realidad, perdida toda ilusión en la ciencia como factor de
felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismos espantosos,
distribuirán las pestes fulminantes. . . Durante algunos decenios el trabajo
de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hom­
bre de mil formas, hasta agotar el mundo casi. .. y sólo un resto, un pe­
queño resto será aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las
bases de una nueva sociedad.
Barsut se había puesto en pie. Con el entrecejo fiero, y las manos meti­
das en los bolsillos del pantalón, se encogió de hombros, preguntando:
—Pero, ¿es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?
—No, no son disparates, porque yo los cometería aunque fuera para
divertirme.
Y continuó:
—Desdichados hay que creerán en ellos. . . y eso es suficiente. . . Pero
he aquí mi idea: esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá
un intervalo. . . mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos.
La mayoría vivirá mantenida escrupulosamente en la más absoluta igno­
rancia, circundada de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más inte­
resante que los milagros históricos, y la minoría será la depositaría abso­
luta de la ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad
de la mayoría, pues el hombre de esta casta tendrá relación con el mundo
divino, en el cual hoy no cree. La minoría administrará los placeres y los
milagros para el rebaño, y la edad de oro, edad en la que los ángeles me­
rodeaban por los caminos del crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los
claros de luna, será un hecho.
— Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser.
— ¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si
fuera factible.
—Esa desproporción. .. La ciencia...
— ¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia?
¿Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama “ infatuados
de lo perecedero” ?
—Veo que usted se ha leído esas pavadas.
— Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la desproporción
monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra
sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras
mentiras metafísicas, están en pañales, mientras que nuestra ciencia es un
gigante. . . y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio
espantoso. . . De un lado lo sabe todo. . . del otro lo ignora todo. En mi
sociedad la mentira metafísica, el conocimiento práctico de un dios mara­
villoso será el fin. . . , el todo que rellenará la ciencia de las cosas, inútil
para la felicidad interior, será en nuestras manos un medio de dominio,
nada más. Y no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado
casi todo, pero no ha inventado el hombre una máxima de gobierno que
supere a los principios de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no dis­
cutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de mino­
ría. . . Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad
engullirá gozosamente la divina bazofia.
— ¿Le parece a usted posible?
El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el anillo de
acero con la piedra violeta, se lo quitó del dedo para observar su interior;
luego, acercándose a Barsut, pero con un gesto de extrañeza como el de
un hombre cuya imaginación está distante de la realidad, repuso:
— Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado
dentro de los tiempos. ¿No ha impuesto ya Mussolini la enseñanza reli­
giosa en Italia? Le cito esto como una prueba de la eficacia del bastón en
la espalda de los pueblos. La cuestión es apoderarse del alma de una ge­
neración. . . El resto se hace solo.
— ¿Y la idea?
—Aquí llegamos. . . Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no
tan sólo propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes
de hombres. Ya sé que usted me dirá que han existido numerosas socie­
dades secretas. . . y eso es cierto. . . todas desaparecieron porque carecían
de bases sólidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento o en una
irrealidad política o religiosa, con exclusión de toda realidad inmediata. En
cambio, nuestra sociedad se basará en un principio más sólido y moderno:
el industrialismo, es decir, que la logia tendrá un elemento de fantasía, si
así se quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo:
la industria, que dará como consecuencia el oro.
El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad ponía
cierta desviación de astigmatismo en su mirada. Movió la greñuda cabeza
a diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emo­
ción extraordinaria, apoyó las manos en los tíñones y reanudando el ir y
venir, repitió:
— ¡Ah! el oro. . . el oro. . . ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos ger­
manos al oro? El oro rojo. . . El oro. . . ¿Se da cuenta usted? No abra
la boca, Satanás. Dése cuenta, jamás, jamás ninguna sociedad secreta trató
de efectuar semejante amalgama. El dinero será la soldadura y el lastre
que concederá a las ideas el peso y la violencia necesarios para arrastrar
a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son
más estúpidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y
del amor. . . Les prometeremos todo. . . ¿me comprende usted?. . . Y les
daremos uniformes vistosos, túnicas esplendentes. . . capacetes con pluma­
jes de variados colores. . . pedrerías. . . grados de iniciación con nombres
hermosos y jerarquías. . . Y allá en la montaña levantaremos el templo de
cartón. . . Eso será para imprimir una cinta. . . No. Cuando hayamos
triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro. . . Tendrá
columnas de mármol rosado y los caminos para llegar a él estarán enare­
nados con granos de cobre. En torno construiremos jardines. . . y allá irá
la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.
— Pero el dinero para hacer todo eso. . . los millones. ..
A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba
a Erdosain. Se había olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente
a él. Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovación. La hu­
manidad viviría en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio
tachonarían la noche de cascadas de estrellas rojas, un ángel de alas verdo­
sas soslayaría la cresta de una nube, y bajo las botánicas arcadas de los
bosques se deslizarían hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y
limpio el corazón de la inmundicia que a él lo apestaba. Cerró los ojos, y
el semblante de Elsa se deslizó por su memoria, mas no despertó ningún
eco, porque la voz del Astrólogo llenaba la cochera con esta réplica salvaje:
— ¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil. Or­
ganizaremos prostíbulos. El Rufián Melancólico será el Gran Patriarca Prostibulario. .. todos los miembros de la logia tendrán interés en las empre­
sas. . . Explotaremos la usura. . . la mujer, el niño, el obrero, los campos
y los locos. En la montaña. . . será en el Campo Chileno... Colocaremos la­
vaderos de oro, la extracción de metales se efectuará por electricidad.
Erdosain ya calculó una turbina de 500 caballos. Prepararemos el ácido
nítrico reduciendo el nitrógeno de la atmósfera con el procedimiento del
arco voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante
las fuerzas hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? Llevaremos engañados a los
obreros, y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a
latigazos. ¿No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las
explotaciones de caucho, café y estaño? Cercaremos nuestras posesiones de
cables electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los poli­
zontes y comisarios del Sur. El caso es empezar. Ya ha llegado el Buscador
de Oro. Encontró placeres en el Campo Chileno, vagando con una prosti­
tuta llamada la Máscara. Hay que empezar. Para la comedia del dios elegi­
remos un adolescente. . . Mejor será criar un niño de excepcional belleza, y
se le educará para hacer el papel de dios. Hablaremos... se hablará de
él por todas partes, pero con misterio, y la imaginación de la gente mul­
tiplicará su prestigio. ¿Se imagina usted lo que dirán los papanatas de
Buenos Aires cuando se propague la murmuración de que allá en las mon­
tañas del Chubut, en un templo inaccesible de oro y de mármol, habita un
dios adolescente. .. un fantástico efebo que hace milagros?
— ¡Sabe que sus disparates son interesantes!
— ¿Disparates? ¿No se creyó en la existencia del plesiosaurio que des­
cubrió un inglés borracho, el único habitante del Neuquén a quien la po­
licía no deja usar revólver por su espantosa puntería?. . . ¿No creyó la
gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatán bra­
sileño que se comprometía curar milagrosamente la parálisis de Orfilia
Rico? Aquél sí que era un espectáculo grotesco y sin pizca de imagina­
ción. E innumerables badulaques lloraban a moco tendido cuando el em­
brollón enarboló el brazo de la enferma, que todavía está tullido, lo cual
prueba que los hombres de ésta y de todas las generaciones tienen abso­
luta necesidad de creer en algo. Con la ayuda de algún periódico, créame,
haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por venderse o explotar
un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos de
maravillas un dios magnífico, adornado de relatos que podemos copiar de
la B iblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el
Mesías pronosticado por los judíos. . . Hay que pensarlo. . . Sacaremos fo­
tografías del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta cinematográ­
fica con el templo de cartón en el fondo del bosque, el dios conversando
con el espíritu de la Tierra.
— Pero usted ¿es un cínico o un loco?
Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que fuera tan
imbécil e insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrólogo?
Y pensó: “ Esta mala bestia le envidia su magnífica locura al otro. Esa es
la verdad. No quedará otro remedio que matarlo” .
—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y
Rodolfo Valentino... pero más místico; una criatura que tenga un rostro
extraño simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibi­
rán en los barrios pobres, en el arrabal. ¿Se imagina usted la impresión
que causará al populacho el espectácluo del dios pálido resucitando a un
muerto, el de los lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel custo­
diando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispues­
tas a ser las esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar soli­
citudes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los
placeres del amor libre. . . De entre esa ralea elegiremos los más incultos. . .
y allá abajo les doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar
veinte horas en los lavaderos.
—Yo lo creía a usted un obrerista.
—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con us­
ted, y a usted le digo: Mi sociedad está inspirada en aquella que a princicios del siglo noveno organizó un bandido llamado Abdala-Aben-Maimum.
Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mía, y que for­
zosamente garantiza su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensado­
res, aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la
árabe, en una secta en la que implantó diversos grados de iniciación y
misterios. Mentían descaradamente a todo el mundo. A los judíos les pro­
metían la llegada del Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los mu­
sulmanes la de M adhi... de tal manera que una turba de gente de las más
distintas opiniones, situación social y creencias trabajaban en pro de una
obra cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera
Maimum esperaba llegar a dominar por completo al mundo musulmán.
Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos cínicos estu­
pendos, que no creían absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos.
Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos
grados de iniciación.
—Usted es el rufián más descarado que he conocido... Si tuviera
éxito. . .
Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrólogo. Y
es que no quería reconocer que era inferior al otro. Además, había algo
que le humillaba profundamente, parecerá mentira, pero le indignaba pen­
sar que Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre seme­
jante. Y se decía: “ ¿Cómo es posible que este imbécil haya llegado a ser
amigo de tal hombre?” Y por ese motivo sentía que en su interior no había
mala razón que no contradijera las palabras del Astrólogo.
— Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados de nues­
tra organización se verán por los balances que arrojen los negocios que em­
prendamos. Los prostíbulos serán una fuente de dinero. Erdosain ha ideado
un aparato que permitirá controlar diariamente el número de visitas que
reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva industria
que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora
usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.
— ¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso?
En aquel instante Erdosain se observó a sí mismo de lo singular que
resultaba el hecho de que Barsut en ningún momento le amenazara al As­
trólogo con represalias para el momento en que se encontrara libre, lo
que le hizo decirse: “ Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz
de vendernos, no por su plata, sino por envidia” . El Astrólogo continuó:
— Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar el peque­
ño contingente y comprar herramientas, instalación de radiotelegrafía y
otros elementos para el lavadero de oro.
— ¿Y usted no admite que pueda equivocarse?
— Sí. . . ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto.
Además, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que
produce puede mover una grúa como un ventilador. . .
— ¿Y usted qué es lo que quiere mover?
— Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, nece­
sitamos los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con
nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los
fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las con­
ciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que
suscitará todo eso será la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quema­
remos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. ¿Cómo es posible que
la gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en
ese acto. . . en el de quemar vivo a un hombre? Y por no creer en Dios,
¿se da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es necesario, compréndame,
es absolutamente necesario que una religión sombría y enorme vuelva a
inflamar el corazón de la humanidad. Que todos caigan de rodillas al paso
de un santo, y que la oración del más ínfimo sacerdote encienda un milagro
en el cielo de la tarde. ¡Ah, si usted supiera cuántas veces lo he pensado!
Y lo que me alienta es saber que la civilización y la miseria del siglo han
desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no encuentran rum­
bos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el más ignominioso café de
barrio, entre dos simples y un cínico va a encontrar usted tres genios. Estos
genios no trabajan, no hacen nada. . . Convengo con usted en que son
genios de hojalata. . . Pero esa hojalata es una energía que bien utilizada
puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y éste es el ele­
mento que yo quiero emplear.
— ¿Manager de locos?. . .
—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables
genios apócrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los cen­
tros espiritistas y bolcheviques. .. Estos imbéciles. . . y yo se lo digo por­
que tengo experiencia... bien engañados, lo suficientemente recalentados,
son capaces de ejecutar actos que le pondrían a usted la piel de gallina.
Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquias, po­
líticos de café y filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón
de nuestra sociedad.
Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:
—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del
genio. . .
— Sí, mientras no se los comprende, ¿no es verdad, Barsut?
—No me interesa.
— Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros.
Yo opino esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda
la insolencia y la grosería de este incomprendido se levantan injuriosas
ante usted. Pero elogie sistemáticamente a un monstruo del amor propio,
y ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradicción
se convierte en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarle una mentira
suficientemente dosificada. Inventor o poeta, será su criado.
— ¿Usted también se cree genio? —estalló iracundo Barsut.
—Yo también me creo genio.. . Claro que lo creo... pero cinco mi­
nutos y una sola vez al día. . . , aunque poco me interesa serlo o no. Las
frases importan poco a los predestinados a realizar. Son los fronterizos del
genio los que engordan con palabras inútiles. Yo me he planteado este
problema que nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales: ¿Pue­
de hacerse felices a los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgra­
ciados, darles por objeto de sus actividades una mentira que los haga feli­
ces inflando su vanidad. . . y estos pobres diablos que abandonados a sí
mismos no hubieran pasado de incomprendidos, serán el precioso material
con que produciremos la potencia. . . el vapor. ..
—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue
usted al querer organizar la sociedad.
— Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su teoría? Bien
puede el mundo pasarse sin la teoría de Einstein. ¿Sé yo acaso si soy un
instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo
no sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada más que
el sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir
a morir el Elegido, el Santo.
Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Ele­
gido con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero
le causaba una impresión irónica, indefinible. ¿Hasta qué punto fingía
aquel bribón? Y lo curioso es que no podía irritarse contra él, ese hombre
le producía una sensación imprecisa, lo que le decía no era inesperado,
sino que hasta parecía haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono
de voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de
un sueño.
La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa.
— Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y desorien­
tación. Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que algo for­
midable debe ocurrir.. . Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de
expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad. . .
de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia
es la sociedad secreta. ¡Gran Dios! ¿Sabe acaso el hombre la consecuencia
de sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un mundo
de títeres. . ., títeres que se multiplicarán, me estremezco, hasta llego a
pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serían
a la voluntad del dueño de una usina las bestialidades que ejecuta en el
tablero un electricista que se hubiese vuelto repentinamente loco. Y a pe­
sar de ello siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de
reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien psicologías distin­
tas, de armonizarlas medíante el egoísmo, la vanidad, los deseos y las ilu­
siones, teniendo como base la mentira y como realidad el oro. .. el oro
r o jo ...
—Usted está en lo cierto... Usted va a triunfar.
—Bueno, ¿qué es ahora lo que espera de mí? —replicó Barsut.
—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos.
A usted le quedarán tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo
pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostíbulos y los
lavaderos.
— ¿Y saldré de aquí?
— En cuanto cobremos el cheque.
— ¿Y cómo me prueba usted que ésas son sus verdades?
— Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prue­
ba, le diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el
Hombre que vio a la Partera, y después que me haya firmado el cheque
lo mataré. ..
Barsut levantó los ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de
tres días parecía envuelto en una neblina de cobre. ¡Matarlo! La palabra
no le causó ninguna impresión. En ese momento carecía de sentido para
él. Además, la vida le importaba tan p o co ... Hacía mucho tiempo que
aguardaba una catástrofe; ésta se había producido, y en vez de sentirse
acosado por el terror encontraba en el interior de sí mismo una indiferen­
cia cínica que se encogía de hombros ante cualquier destino. El Astrólogo
continuó:
—Mas no quisiera llegar a e s o ... Lo que yo quisiera es contar con su
ayuda personal.. . que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame,
nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la
mentira que necesita la multitud será el Rey del Mundo. Todos los hom­
bres viven angustiados. . . El catolicismo no satisface a nadie, el budismo
no se presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar.
Quizás hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted agregará a
nuestros sueños toda la poesía que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los
jóvenes. .. ¡oh!, es muy grande e sto ... muy grande...
El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. Enjugóse
el sudor de la frente con un pañuelo a cuadros como el de los labriegos,
y los tres permanecieron un instante en silencio.
De pronto Barsut dijo:
— Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré
el cheque.
Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran mentiras, y
aquello casi le perdió.
El Astrólogo se levantó caviloso:
—Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado
el cheque. Hoy es miércoles. Mañana a mediodía puede estar usted en
libertad, pero nuestra casa sólo la podrá abandonar dentro de dos meses
—dijo esto porque reparó en que el otro no creía en sus proyectos— .
¿Para esta tarde no necesita algo?
—No.
—Bueno, hasta luego.
—Pero, ¿se va a s í ? ... Quédese...
—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y
charlaremos otro poco. ¿Quiere cigarrillos?
—Bueno.
Salieron de la caballeriza.
Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo un ciga­
rrillo lanzó algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de
sol destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba
solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:
“ ¿Por qué no ayudarle a ‘ése’? El proyecto que tiene de la colonia es
interesante, y ahora me explico porqué ese bestia de Erdosain le tiene tan­
ta admiración. Cierto es que me habré quedado en la calle... quizá sí,
quizá no. . . mas de una forma o de otra había que terminar” . Y entrecerró
los ojos para meditar en el futuro.
El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a Erdosain
y dijo:
—Barsut cree que nos ha engañado. Mañana, después de cobrar el
cheque, tendremos que ejecutarlo...
—No, tendrá que ejecutarlo...
—No tengo inconveniente.. . pero qué le vamos a hacer. En libertad
ese envidioso nos denunciará inmediatamente. ¡Y él cree que estamos lo­
cos! Y efectivamente lo estaríamos si lo dejáramos con vida.
Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avan­
zaban rápidamente en lo celeste su dentellado relieve.
— ¿Quién lo va a asesinar?
— El Hombre que vio a la Partera.
— Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...
—Así no más e s. . .
— ¿Y el cheque?
—Lo va a cobrar usted.
— ¿No tiene usted miedo de que me escape?
—No, por el momento no.
— ¿Por qué?
— Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad resulte
para desaburrirse. Si usted es mi cómplice, es precisamente por e s o ...
por aburrimiento, por angustia.
—Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos?
—E s te ... a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. A pro­
pósito, ¿tiene cédula de identidad?
— Sí.
—Entonces no hay nada que temer. ¡Ah!, una cosa. Le recomiendo
que hable poco en la reunión y fríamente.
— ¿Están todos?
— Sí.
— ¿También el Buscador de Oro?
— Sí.
Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia
la glorieta. Era ésta un quiosco fabricado con alfajías, y en los rombos de
madera prendían sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva car­
gada de campánulas violetas y blancas.
LA FARSA
Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo
estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el
uniforme de mayor.
Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor.
Los dos primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en
blanco, y el Buscador de Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco precintado
impedía que el viento se llevara el dibujo. El Rufián estrechó la mano de
Erdosain y éste se sentó a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que
bruscamente había despertado toda su curiosidad. Realmente el Astrólogo
era maestro en sorpresas.
Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión.
Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos renegridos. Había
en él algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo
mohín de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceño por
tres muescas transversales. Un sedoso bigote caía sobre sus labios rojos y su
mirada apenas se fijó en Erdosain, pues no bien fue presentado a él se dejó
caer en una hamaca, permaneciendo así con la cabeza apoyada en un res­
paldar, la espada entre las rodillas y un alón de cabello pegado a su frente
plana.
Y
durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observán­
dose con evidente malestar. El Astrólogo, sentado a un costado de la en­
trada de la glorieta, encendió un cigarrillo observando oblicuamente a los
“ jefes” . Así se les llamó en una reunión posterior. De pronto levantó la
cabeza mirando a los otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera
de la mesa, dijo:
—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos
y hemos convenido en reuniones particulares. . . es decir, la organización
de una sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuará mediante comer­
cios morales o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¿no? ¿Qué
les parece a ustedes (a mí me gusta la geometría) que llamemos “ Células”
a los distintos jefes radiales de la sociedad?
—Así se llaman en Rusia —dijo el Mayor— . Los componentes de cada
célula no podrán conocer a miembros de otra.
— ¿Cómo. . . , los jefes no se conocerán entre sí?
—Los que no se conocerán, insisto, no son los jefes, sino los socios.
El Buscador de Oro interrumpió:
—Así no va a ser posible nada. ¿Qué es lo que liga a los miembros de
las distintas células?
— Pero si la sociedad somos nosotros seis.
—No, señor. . . la sociedad soy yo —objetó el Astrólogo— . Hablando
seriamente, les diré que la sociedad son todos. . ., siempre con restricciones
por lo que me atañe.
Intervino el Mayor:
—Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo entendi­
do existirá un escalafón perfectamente establecido. Cada ascenso pondrá al
miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. Habrá tantos ascensos
así como jefes de células.
— ¿A cuántas ascienden por el momento las células?
— Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continuó el Astrólogo— .
Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que
estaba en el ángulo de la mesa inclinó la cabeza— tendrá a su cargo las
Colonias y Minas; el Mayor ramificará nuestra sociedad en el ejército, y
Haffner será el Jefe de los Prostíbulos.
Haffner se levantó exclamando:
— Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en
cualquier parte. Lo único que hago en obsequio de ustedes es darles un
presupuesto y nada más. Si les molesto me puedo retirar.
—No, quédese — rectificó el Astrólogo.
El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos con un
lápiz en el papel. Erdosain admiró su insolencia.
Pero fuera de toda duda, allí el que centralizaba la atención y curio­
sidad de todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extraño
de su sociedad.
El Buscador de Oro se volvió hacia él:
— ¿Cómo es eso? ¿Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad
en el ejército?
Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de
la reunión, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el
Astrólogo tenía toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre
guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentíase orgullo­
so de compartir una complicidad con él. Ahora todos se habían incorporado
en sus asientos para escuchar al Mayor. Este observó al Astrólogo y luego
dijo:
— Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaría
aquí. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército está minado de oficiales descon­
tentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les intere­
sarán. Las ideas de “ dictadura” y los acontecimientos políticos y militares
de estos últimos tiempos, me refiero a España y a Chile, han hecho pensar
a muchos de mis camaradas que nuestro país podría ser también terreno
próspero para una dictadura.
El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. Aquello era
lo inesperado.
El Buscador de Oro replicó:
— Pero ¿usted cree que el ejército argentino.. ., d ig o .. . , los oficiales,
aceptarán nuestras ideas?. ..
—Claro que las aceptarán..., siempre que ustedes sepan ordenarlas.
Desde ya puedo anticiparles que son más numerosos de lo que ustedes
creen los oficiales desengañados de las teorías democráticas, incluso el par­
lamento. No me interrumpa, señor. El noventa por ciento de los diputados
de nuestro país son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro
ejército. Un político que ha sido acusado de haber intervenido en el ase­
sinato de un gobernador ha dicho con mucho acierto: “ Para gobernar un
pueblo no se necesitan más aptitudes que las de un capataz de estancia” .
Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.
El Astrólogo se restregaba las manos con evidente satisfacción.
El Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él:
—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya
que nosotros somos la fuerza específica del país. Y sin embargo, estamos
sometidos a las resoluciones del gobierno. . . Y el gobierno ¿quién lo cons­
tituye? . . . el poder legislativo y el ejecutivo. . . es decir, hombres elegi­
dos por partidos políticos informes. .. ¡y qué representantes, señores! Us­
tedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una
carrera de mentiras, comenzando como vago de comité; transando y ha­
ciendo vida común con perdularios de todas las calañas, en fin, una vida
al margen del código y de la verdad. No sé si esto ocurre en países más
civilizados que los nuestros, pero aquí es así. En nuestra cámara de dipu­
tados y de senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos
vendidos a empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa,
que el parlamentarismo resulta aquí la comedia más grotesca que haya po­
dido envilecer a un país. Las elecciones presidenciales se hacen con capita­
les norteamericanos, previa promesa de otorgar concesiones a una empresa
interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando
digo que la lucha de los partidos políticos en nuestra patria no es nada más
que una riña entre comerciantes que quieren vender el país al mejor postor.1
Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y cam­
pánulas veíase el celeste cielo de la mañana, pero nadie reparaba en ello.
Erdosain contábame más tarde que ninguno de los concurrentes a la reu­
nión del miércoles había previsto una escena de tan alto interés. El Mayor
pasó un pañuelo por sus labios y continuó:
—Me alegro que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes oficiales
que piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos. . . Lo
que conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la
sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aquí
no existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de
carpinteros que desbarran sobre sociología en una cuadra donde nadie se
quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda so­
ciedad secreta es un cáncer en la colectividad. Sus funciones misteriosas
desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes
de células les daremos a éstas un carácter completamente bolchevique.
—Fue la primera vez que esa palabra se pronunció allí, e involuntariamen­
te todos se miraron— . Este aspecto atraerá numerosos desorbitados y, en
consecuencia, la multiplicación de las células. Crearemos así un ficticio cuer­
po revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un
1 Nota del comentador: Esta novela fue estrita en los años 28 y 29 y editada por
la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929. Sería irrisorio entonces creer que las ma­
nifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de
setiembre de 1930. Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones de los revo­
lucionarios del 6 de setiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas que hace el
Mayor y cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de setiembre.
atentado que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras
y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un año repetimos los atenta­
dos, acompañándolos de proclamas antisociales que inciten al proletariado a
la creación de los “ soviets” . . . ¿Saben ustedes lo que habremos consegui­
do? Algo admirable y sencillo. Crear en el país la inquietud revolucionaria.
“ La ‘inquietud revolucionaria’ yo la definiría como un desasosiego co­
lectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados,
enardecidos, los periódicos fomentan la tormenta y la policía le ayuda de­
teniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en
revolucionarios; todas las mañanas las gentes se despiertan ansiosas de no­
vedades, esperando un atentado más feroz que el anterior y que justifique
sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que
no las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revólver en el pecho
de un polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas
y las palabras revolución y bolcheviquismo infiltran en todas partes el es­
panto y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan esta­
llado por los rincones de la ciudad y las proclamas sean leídas y la inquie­
tud revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los
militares. . .
El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó:
— Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de
la poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria,
el capital y la familia, nos apoderaremos del Estado, proclamando una dic­
tadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar con­
fianza. Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros con­
servadores, reconocerán inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culpa­
remos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud seme­
jante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabri­
car bombas. Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto del país será
reducido a un mínimo. La administración del Estado será puesta en manos
de la administración militar. El país alcanzará así una grandeza nunca vista.
Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en
aplausos. Una paloma echó a volar.
— Su idea es hermosa — dijo Erdosain— , pero el caso es que nosotros
trabajaremos para ustedes...
— ¿No querían ser ustedes jefes?
— Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del banquete. . .
—No señor. . . usted confunde. . . lo pensado. . .
Intervino el Astrólogo:
— Señores. . . nosotros no nos hemos reunido para discutir orientacio­
nes que no interesan ahora. . . sino para organizar las actividades de los
jefes de célula. Si están dispuestos, vamos a empezar.
Un recio mozo que hasta entonces había permanecido callado, intervino
en la discusión:
— ¿Permiten ustedes?
—Cómo n o ...
— Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma:
¿Quieren ustedes o no la revolución? Los detalles de organización deben
ser posteriores.
—E so. . . eso, son posteriores. . . sí, señor.
El desconocido terminó por explicarse:
—Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a los be­
neficios que podía proporcionarme mi profesión por no transigir con el
régimen capitalista. ¿Tengo o no derecho a opinar?
— Sí, señor, lo tiene.
—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva
orientación a nuestra sociedad.
—No — objetó el Buscador de Oro— . Puede ser la base de ella sin la
exclusión de sus otros principios.
—Claro.
— Sí.
La discusión se iba a renovar. El Astrólogo se levantó:
—Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la organización comer­
cial. . . no de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.
—Esa es la dictadura — exclamó el abogado.
El Astrólogo lo miró un momento luego dijo parsimoniosamente:
—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo. . . Creo que la tie­
ne. Su deber, si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra
sociedad. Así provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aquí usted
me obedece, o se retira.
Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se le­
vantó, detuvo los ojos en el Astrólogo, se inclinó con una sonrisa de hom­
bre fuerte y salió.
Terminó con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrólogo:
—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le
escuchamos.
Rombos de sol ponían su mosaico de oro en la tierra negra de la glorie­
ta. A lo lejos sonaba el yunque de una herrería, innumerables pájaros echa­
ban a rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca
de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas,
miraba atentamente el suelo.
Fumaba el Rufián y Erdosain espiaba el mongólico semblante del As­
trólogo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.
Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese intruso
allí? Erdosain súbitamente malhumorado se levantó, exclamando:
— Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo
que estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, sólo pueden inte­
resarnos los militares plegándose a un movimiento rojo.
El Mayor se incorporó en su asiento y mirando a Erdosain, dijo son­
riendo:
— ¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?
— ¿Papel?. . .
— Sí, hombre. . . yo soy tan Mayor como usted.
— ¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? — dijo el
Astrólogo— . Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos
creían, a pesar de estar casi en el secreto, que teníamos revolución en el
ejército.1
— ¿Entonces?. . .
—Este no fue nada más que un ensayo.. . ya que representaremos la
comedia en serio algún día.
Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se
quedaron observando al Mayor, que dijo:
—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrólogo interrum­
pió sus explicaciones, diciendo:
—Amigo Haffner, ¿tiene el presupuesto?
— Sí. . . aquí está.
El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos borroneados de
cifras y explicó a la concurrencia:
—La base más sólida de la parte económica de nuestra sociedad son
los prostíbulos.
El Astrólogo continuó:
— El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instala­
ción de un prostíbulo con diez pupilas. He aquí los gastos a efectuarse:
10 juegos de dormitorios u s a d o s ...................................... .... $
Alquiler de la casa, mensual ............................................. .... ”
Depósito, tres m e s e s ................................................................. ”
Instalación, cocina, baños y bar ...................................... .... ”
Coima mensual al comisario ............................................. .... ”
Coima al médico ................................................................. .... ”
Coima al jefe político para la concesión ........................... ”
Impuesto municipal mensual ............................................... ”
Piano eléctrico .......................................................................... ”
Gerenta ................................................................................... .... ”
Cocinero ................................................................................. .... ”
Total .................................................................
$
2.000
400
1.200
2.000
300
150
2.000
50
1.500
150
150
9-900
“ Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de
comida y tiene que comprar en la casa la yerba, azúcar, kerosene, velas,
medias, polvos, jabón y perfumes.
Prosiguió el Astrólogo:
“ Fuera de todo gasto podemos contar con una entrada mínima de dos
mil quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital
1 Nota del comentador: Más tarde se comprobó que el Mayor no era un jefe
apócrifo, sino auténtico, y que mintió al decir que estaba representando una comedia.
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas líquidas instalaremos
otros lenocinios, el veinticinco por ciento será destinado a cubrir las deu­
das, y la otra tercera parte se destinará al sostenimiento de las células. ¿Se
autoriza el gasto de diez mil pesos o no?”
Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que
dijo:
— ¿Quién es el revisor de cuentas?
— Se elegirá terminado todo.
—De acuerdo.
— ¿Usted también, Mayor?
— Sí.
Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del pseudosargento, cuyos ojos aviesos se habían detenido en una mariposa blanca que mo­
vía sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse cómo era
posible que el Astrólogo moviera tales comediantes. Pero el Astrólogo lo
interpelaba:
—Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el taller de
galvanoplastia?
—Mil pesos.
— ¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.
— Sí.
— Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. Naturalmente hay que
metalizar flores en gran cantidad.
—Así es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. Salvaría los gas­
tos del taller.
—Eso queda a su criterio.
— Además, yo cuento ya con un práctico amigo mío para la galvanoplas­
tia — al decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podría ingresar
en la sociedad secreta, mas el Astrólogo interrumpió las reflexiones, diciendo:
—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos
instalar nuestra colonia —y éste se levantó.
Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había imaginado
a éste de acuerdo a los cánones de la cinematografía, un hombre enorme,
de barbazas rubias apestando a bebida. No había tal cosa.
El Buscador de Oro era un joven de su edad, de piel pegada sobre los
huesos planos del rostro y palidísima, y renegridos ojillos vivaces. La enorme
caja torácica parecía pertenecer a un hombre dos veces más desarrollado
que él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el
paño del pantalón se le veía el cabo de un revólver. Tenía la voz clara, pero
en él todo revestía un continente extraño, como si el sujeto estuviera com­
puesto de diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de dis­
tintos estados. Así, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a
bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas perte­
necientes a un jockey. Y él tenía un poco de ese amasijo, en aquella realidad
informe que trascendía de su cuerpo. Hasta los catorce años había vivido
en el campo, luego mató a tiros a un ladrón, y más tarde el miedo a la tu­
berculosis lo arrojó nuevamente a la llanura y había galopado días y noches
extensiones increíbles. Erdosain simpatizó con él inmediatamente de
conocerle.
El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de cuarzo
aurífero. Luego dijo:
—Aquí tienen el certificado de análisis de la Dirección de Minas e
Hidrología.
Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban
una voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delecta­
ción el cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El Astrólogo, lian­
do lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habían
recibido una descarga de alma. . . una tentación los tensionaba al examinar
las piedras. El Buscador de Oro volvió a sentarse y dijo conversando con
todos:
—Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno.
Primero estuve en Esquel. . . están tiradas las máquinas de una explota­
ción que fracasó, después anduve en Arroyo Pescado. . . caminé.. . allá,
no sé si ustedes lo sabrán, los días no cuentan y entré al Campo Chileno.
Selva, puro bosque de miles de kilómetros cuadrados. Me acompañaban la
Máscara, una prostituta de Esquel que conocía una picada para entrar por­
que antes había estado con un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno,
allá abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilítica y se me quedó en el
bosque. La Máscara. ¡Sí, me acuerdo! Veinte años hacía que daba vueltas
por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew,
después a Esquel. Ella los conoció a todos los buscadores de oro. Primero
fuimos hasta Arroyo Pescado. . . es cuarenta leguas más al sur de Esquel. . .
pero no había sino un poquito de polvo en las arenas. . . a caballo segui­
mos quince días y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.
Con voz clara y fija en el motivo del relato el Buscador de Oro narraba
su odisea en el sur. Escuchándole, Erdosain tenía la impresión de cruzar,
en compañía de la Máscara, desfiladeros gigantescos, negros y glaciales,
cerrados en el confín por triángulos violeta de más montañas. Los altipla­
nos desaparecían bajo el altísimo avance del bosque perpetuo de troncos
rojizos y follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguían adelante bajo
el espacio profundo y liso como un desierto de hielo celeste.
Con gestos lentos, indiferente al asombro que suscitaba su relato, con­
taba el Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.
—Luego, una mañana llego al desfiladero negro. Era un círculo de pie­
dra negra, basáltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas os­
curas, donde lo celeste del espacio se hacía infinitamente triste. Pájaros
errantes rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros
círculos de montes más altos. . . Y en el fondo de aquel pozal, un lago de
agua de oro, donde refluían hilachos de cascadas destrenzados por las breñas.
Nunca el Buscador de Oro había estado en parajes tan siniestros. Aque­
lla profundidad de agua de bronce espejeando los farallones negros lo de­
tuvo asombrado. Los muros de piedra caían perpendicularmente, moteados
de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su
figura pálida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.
Al pronto se le ocurrió que el agua sería de oro, pero desechó la hi­
pótesis por absurda, porque no había leído ni oído nunca nada semejante,
y continuó contando:
—Pero al volver, encontrándome un día en Rawson esperando en la
sala de un dentista, se me ocurrió hojear una revista llamada “ La Semana
Médica” , que había en una de las mesas del vestíbulo... y aquí se produce
el prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera página que miro veo un
artículo titulado: “ El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica del
lupus eritematoso” . Me puse a leer y entonces aprendí que el oro es sus­
ceptible de quedar suspendido en el agua en partículas microscópicas. . . y
ese fenómeno que para mí era flamante, lo habían descubierto los alqui­
mistas, que lo llamaban “ agua de oro” . La obtenían por el procedimiento
más simple que es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en
agua de lluvia. Inmediatamente me acordé del lago cuya coloración atribuí
a sustancias vegetales. Yo había estado, sin reconocerlo, junto a un lago
de oro coloidal que quizás cuántos siglos había tardado en formarse por el
paso del agua junto a las vetas. ¿Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la
ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ig­
norado para siempre la importancia de ese descubrimiento.
— ¿Y volvió usted? —interrumpió el Mayor.
— Pero, naturalmnte. Volví solo hace ocho meses de esto, fue cuando
le escribí a usted. . . pero yo partía de un error. . . tengo que estudiar la
obtención metálica del oro. . ., además, hay filones allá. . . es cuestión de
trabajar. . . conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es
dorado y el agua en sí no tiene color.
Haffner dijo:
— ¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Suponiendo que no exista
oro, aquello es siempre mejor que esta puerca ciudad.
El Mayor agregó:
— Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario contar
con una estación telegráfica.
Erdosain replicó:
— Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud de onda
de 45 a 80 metros. Costaría quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil
kilómetros.
Nuevamente intervino el Mayor:
—La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podría instalar la
fábrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.
— Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero no he es­
tudiado nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bac­
teriológico son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el
laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubónica y el cólera asiático.
Habría que conseguirse algunas bacterias “ tipos” , que la ventaja consiste en
la enorme baratura de la producción.
El Astrólogo intervino:
— Creo que lo más conveniente sería dejar para más adelante la orga­
nización de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el
proyecto de Haffner. Sólo cuando dispongamos de entradas organizaremos
el primer contingente que partirá para la colonia. ¿Usted, Erdosain, me
había hablado de una familia?
— Sí; los Espila.
Haffner repuso:
— ¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar ma­
canas. Si bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser
un simple informante, me parece que ahora mismo debería resolverse algo.
El Astrólogo lo miró y repuso:
— ¿Está usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¿Y en­
tonces? Espere usted a que dispongamos de un capital, que tendremos den­
tro de pocos días, y entonces, ya verá.
Haffner se levantó, y mirándolo al Buscador de Oro, dijo:
—Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me
avisa; y si necesita gente, mejor que mejor; yo le proporcionaré una gavilla
de malandrines que no van a tener ningún inconveniente en dejar Buenos
Aires —y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludándolos
a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamó diri­
giéndose al Astrólogo— : Si se apura a conseguir el dinero, hay un magní­
fico prostíbulo en venta. Tiene anexo churrasquería, y además se juega
mucho. El patrón es un uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero
con diez mil y los otros cinco a un año de plazo creo que se conformará.
— ¿Puede usted venir el viernes por aquí?
— Sí.
—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.
— Salú — así saludó el Rufián, y salió.
EL BUSCADOR DE ORO
Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de conversar con
el Buscador de Oro, se despidió del Astrólogo y el Mayor. Erdosain se en­
contraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, el Astrólogo le dijo en
un aparte:
—No falte mañana a las 9, que hay que cobrar el cheque.
Se había olvidado de “ aquello” . De pronto, Erdosain miró en derredor
como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse
de la negra obligación que ahora le aceleraba los latidos bajo el ardiente
sol del mediodía.
El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y le dijo:
— ¿Quiere usted acompañarme? Quisiera conversar con usted de “ allá
abajo” .
El otro lo observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:
— Cómo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpático.
—Gracias.
— Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. ¿Sabe
que es formidable su proyecto de hacer la revolución social con bacilos
de peste?
Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¿Era posi­
ble que alguien diera importancia a las tonterías que pensaba?
El Buscador de Oro insistió:
—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? ¡Dejar un
botellón de acero en el Departamento de Policía, a la hora que está ese
bandido de Santiago! ¡Envenenarlos a todos los “ tiras” como ratas! —Y
lanzó una carcajada tan estentórea que tres pájaros se desprendieron en
un gran vuelo de arco de un limonero— . Sí, amigo Erdosain, usted es un
coloso. Peste y cloro. ¿Sabe que revolucionaremos- esta ciudad? Ya me
imagino ese día, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de
sus madrigueras y nosotros limpiando de inmundicias el planeta con una
ametralladora. Con mil pesos se puede comprar una regia ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa. Y después cortinas de
cloro o de aristol. . . ¡Ah!, habría que publicar en los diarios sus proyectos,
créame.
Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta:
— ¿Así que usted encontró el oro, n o ?. . . el oro. . .
— Supongo que no creerá en esa novela de los “ placeres” .
— ¿Cómo novela? ¿Así que el oro. . . ?
—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.
Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador de Oro
agregó:
—Vea, hermano. . . yo hablé con usted porque el Astrólogo me dijo
que podía hacerlo.
—Sí, pero yo creía...
— ¿Qué?
— Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas verdades.
—En el fondo es verdad. El oro existe. .. hay que encontrarlo, nada
más. Usted debía alegrarse de que todo se esté organizando para ir a bus­
carlo. ¿O cree que esos animales se moverían si no fueran empujados por
las mentiras extraordinarias? ¡Ah, cuánto he pensado! En eso estriba lo
grande de la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con men­
tiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubie­
ran caminado jamás para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las
desilusiones, resucitan en la verdad de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso,
algo más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo
condena. Sí, todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay
hombre que no admita las pequeñas y estúpidas mentiras que rigen el
funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del Astrólogo?
Sustituir una mentira insignificante por una mentira elocuente, enorme,
trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, nos parece un hombre ex­
traordinario, y no lo es. . . y lo es; lo es. .. porque no saca provecho per­
sonal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar
un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganiza­
dores de la humanidad. Si algún día se escribe la historia de ese hombre, los
que la lean y tengan un poco de sangre fría, se dirán: Era grande, porque
para alcanzar a concretar sus ideales sólo utilizaba los medios al alcance
de cualquier charlatán. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e inquie­
tante, no es nada más que la zozobra de los espíritus débiles y mediocres,
que sólo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son compli­
cados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debía saber que los
grandes actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colón.
— ¿La verdad de la mentira?
—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para
enormes empresas. Nos imaginamos que la administración de un Estado
es más complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos
un exceso de novelería, de romanticismo idiota.
— Pero usted en su conciencia ¿siente, quiero decir, la realidad le da
una impresión a usted de que tendremos éxito?
— Completamente, y créame. . . seremos cuando menos los dueños
del país. . . si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el As­
trólogo es la salvación del alma de los hombres agotados por la mecaniza­
ción de nuestra civilización. Ya no hay ideales. No hay símbolos buenos
ni malos. El Astrólogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en
el antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en su país.
Nosotros haremos lo mismo pero dando a la Sociedad un sentido de juego
enérgico. . .; juego que seduce hasta el alma de los tenderos cuando van
al cinematógrafo a ver una aventura de “ cow-boys” . ¿Qué sabe usted,
hermano, de los líos que pensamos armar?. . . En último extremo sem­
braremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con el es­
panto de la canalla. ¿Qué cree usted que eran las viejas patotas y los male­
vos del arrabal? Hombres que no habían encontrado cauces donde lanzar
su energía. Y entonces la desfogaban estropeándolo a un cajetilla o a un
turco. Vea. . . Comodoro. .. Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pes­
cado, Campo Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades. ..
Créalo. .. organizaremos un cuerpo de juventud admirable — se había
entusiasmado— . ¿Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las criaturas
que en la mesa tienen los ojos más grandes que el estómago. En nuestro
país todo es oro.
Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro
hablaba convulsivamente, guiñando los ojos, levantando ya una ceja, ya
la otra, zamarreándolo amistosamente por el brazo.
—Créame, Erdosain. . . hay mucho oro. . . más del que se puede ima­
ginar usted... pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va.
Esquel, Arroyo Pescado, Río Pico. . . Campo Chileno. . . leguas.. . cami­
nos de días y días. . . y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de
un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale
nada. . . Todo es grande. . . enorme.. . eterno allá. Tiene que convencerse.
Me acuerdo cuando con la Máscara íbamos por Arroyo Pescado. No sólo
el o ro .. . el oro rojo. Allá se salvan las almas que enfermó la civilización.
Enviaremos a la montaña a todos los nuestros. V e a ... yo tengo veintisiete
años. . . y me he jugado la piel a balazos varias veces —sacó el revólver— .
¿Ve aquel gorrión? — estaba a cincuenta pasos, levantó el revólver hasta
su mentón, apretó el disparador y al sonar el estampido el pájaro se des­
prendió verticalmente de la rama— . ¿Ha visto? Así me he jugado muchas
veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete años. Arroyo
Pescado, Esquel, Río Pico, Campo Chileno.. . todas las soledades serán
nuestras. . . organizaremos la escolta de la Alegría Nueva. . . La Orden de
los Caballeros del Oro Rojo. . . Usted cree que estoy exaltado. ¡No, hombre!
Hay que haber estado allá para darse cuenta. Y en estas circunstancias uno
concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de una aristocracia natu­
ral. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la
llanura, uno se siente otro hombre.. . distinto del rebaño de esclavos que
agoniza en la ciudad. ¿Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, so­
cialista, de nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En vez de irse a
romper el alma a la montaña y a los campos, prefieren las comodidades y
los divertimientos a la heroica soledad del desierto. ¿Qué harían las fá­
bricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si
los hombres se fueran al desierto. . . si cada uno de ellos levantara su
tienda allá abajo? ¿Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrólogo?
Nosotros los jóvenes crearemos la vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos
una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de
Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo admi­
ro a Mussolini. En ese país de mandolinistas estableció el uso del bastón
y aquel reinado de opereta se convirtió del día a la noche en el mastín del
Mediterráneo. Las ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hom­
bre; lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma
sus derechos sociales, la envidia y la cobardía. Si esos rebaños se compu­
sieran de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el
montón es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasó
a Lenin con el campesino ruso. Pero ya está todo organizado y no cabe
otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la
ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que propone el Astrólogo. Tiene
mucha razón. Cuando los primeros cristianos se sintieron mal en las ciu­
dades se fueron al desierto. Allí a su modo se construyeron la felicidad.
Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.
— ¿Sabe que me gusta su símil del desierto?
— Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no están cómo­
dos en las ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para
los descontentos e incómodos de las ciudades están la montaña, la llanura,
la orilla de los grandes ríos.
Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro
adivinó el pensamiento, porque dijo:
—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las cé­
lulas a los teóricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos
su odio a la actual civilización tendrá que darnos una prueba de su obe­
diencia a la sociedad. ¿Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia?
¿El oro no es también una hermosa ilusión? El que quiera que se sacrifique
con nosotros. El esfuerzo lo convertirá en un superhombre. Entonces se le
otorgarán poderes. ¿No sucede lo mismo con las órdenes monacales? ¿No
está a J organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no abra la boca! En las mismas
empresas comerciales.. . por ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods,
me han contado los empleados que el personal se gobierna con una disciplina
junto a la cual la disciplina militar es un juguete. Ya ve, Erdosain, que
nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin
extraordinario, nada más.
Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. Envidiábale
al otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hu­
biera deseado contradecirlo, al tiempo que se decía:
“ Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sórdido y
cobarde de la ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio? Sí,
tiene razón. Y sonrío a sus palabras prudentemente, como si temiera que
me dé una cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje” .
— ¿En qué piensa, hermano? — dijo el Buscador de Oro.
Erdosain lo miró largamente, luego:
—Pensaba que es muy triste haberse criado un cobarde.
El Buscador de Oro se encogió de hombros.
—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no
lo han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el día que su
vida esté pendiente del gatillo del revólver, si es cobarde o no. Lo que hay
es que en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea
la cara a un desgraciado los trámites policiales lo van a molestar tanto, que
usted prefiere tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y
uno se acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos. . .
Erdosain lo miró:
— ¿Sabe que usted es notable?
—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a despabilar
dentro de po co ... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay
que empezar, nada más.
A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.
LA COJA
Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo de la escalera
en caracol, distinguió, detenido en el rellano, a una señora envuelta en un
abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pensión.
Un “ ahí viene” le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al
detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente
pecoso, le preguntó:
— ¿Usted es el señor Erdosain?
“ ¿Dónde he visto esta cara?” se preguntó Erdosain al responder afir­
mativamente a la desconocida, que entonces se presentó.
— Soy la esposa del señor Ergueta.
— ¡Ah! ¿Usted es la Coja? —pero súbitamente, avergonzado de la in­
conveniencia que asombró a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la
desconocida, Erdosain se disculpó:
— Perdón, estoy aturdido. . . Usted comprende no esperaba. . . ¿quie­
re pasar?
Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a disculparse
por el desorden que encontraría en ella la visita, e Hipólita, sonriendo iró­
nicamente, le replicó:
—Está bien, señor.
Sin embargo, a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraban las
transparentes pupilas verdigrises de la mujer. Y pensó:
—Debe ser una perversa —pues había reparado en que bajo la toca
verde, el cabello rojo de Hipólita se alisaba a lo largo de las sienes en dos
lisos bandos que cubrían la punta de sus orejas. Volvió a observar sus pes­
tañas finas y rojas y los labios que parecían inflamados en la sonrojada
morbidez del rostro pecoso. Y se dijo— : ¡Qué distinta a la de la fotografía!
Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:
“ Este es el hombre” . Y él, inmediato a la mujer, sentía su presencia sin
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por mu­
chas leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba allí y era preciso decir
algo, y no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofre­
cerle una silla a la señora, ocupando él el sofá:
— ¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.
No terminaba de comprender qué era lo que hacía esa vida implantada
de pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una ráfaga de curio­
sidad, pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al sem­
blante de la mujer, cuyas ovaladas líneas tenían algo del rojo del cobre,
mientras que las pestañas bermejas parecían estriar la mirada, como esos
rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de
entre un pináculo de nubes. Y se decía:
—Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está? —Y tornó a decir— :
¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.
Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su vestido
mucho más abajo de su rodilla, la tela se frunció entre sus dedos sonrosa­
dos, y levantando la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movi­
miento en la extrañeza de un ambiente que no conocía, dijo:
—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.
—Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe — se dijo Erdosain,
y satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las
novelas de Xavier de Montepin, agregó, con la alegría interior de poder
representar la comedia del hombre impasible— : ¿Así que se ha vuelto loco?
—pero de pronto, comprendiendo que no podría prolongar ese papel, dijo— :
¿Se da cuenta usted, señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin em­
bargo he permanecido impasible. Me duele estar así, vacío de toda emo­
ción; quisiera sentir algo y estoy como un adoquín. Usted tiene que dis­
culparme. No sé lo que me pasa. Usted me disculpará, ¿no? En otro tiem­
po, sin embargo, no estaba así. Recuerdo que era alegre como un gorrión.
He ido cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme
amigo suyo y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le
alcanzara ni un vaso de agua. ¿Se da cuenta? Y sin embargo... Pero
¿dónde está él?
— En el Hospicio de las Mercedes.
— ¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el Azul?
— Sí, pero hace quince días que estamos a q u í...
— ¿Y cuándo sucedió “ eso” ?
—Hace seis días. Yo misma no me explico. Es como usted decía antes
refiriéndose a mí. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted,
que le conocía, él siempre me hablaba de usted. ¿Cuándo fue la última vez
que lo vio?
—Antes de casarse... Sí, me habló de usted. La llamaba la C o ja ...
y la Ramera.
A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando sere­
namente las pupilas. Tenía la certidumbre de que podía hablar de todo con
ella. El alma de la mujer estaba inmóvil allí, como para recibirlo natural­
mente. Ella había apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de las
rodillas, y esa circunstancia de posición le hacía más fácil el tiempo de con­
fidencia. Lo ocurido durante la mañana en la casa del Astrólogo le parecía
algo remoto, sólo algún pedacito de árbol y de cielo cruzaba a momentos
su recuerdo, y el deslizamiento de las imágenes truncas le dejaba apoyado
en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregó las manos con
satisfacción, y dijo:
—No se ofenderá usted, señora. . . pero creo que estaba ya loco al
casarse con usted.. .
—Dígame. . . ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?
—Sí. . . Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque en­
tre otras cosas me habló de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un mon­
tón de cosas más. Además, jugaba. A mí siempre me interesó porque veía
en él un temperamento frenético.
—Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco mil
pesos en una mesa de póquer. Vendió mis joyas, un collar que me había
regalado un am igo...
— Pero ¿cómo?.. . ¿Ese collar usted no se lo regaló a la sirvienta poco
antes de casarse con él? Así me dijo él. Que usted le regaló el collar y la
vajilla de plata. . . y el cheque de diez mil pesos que le regaló el otro. . .
— ¡Pero usted cree que estoy loca!.. . ¿Por qué iba a regalarle a mi
sirvienta un collar de perlas?
—Entonces mintió.
—Es lo que parece.
— ¡Qué curioso!. . .
—No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos días estaba
perdido. Estudió una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habría
reído si lo hubiera visto. Armó un libro de números que nadie entendía
como no fuera él. ¡Qué hombre! No podía dormir de la preocupación: de­
satendía la farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme,
sentía un gran golpe en el suelo; era él que se había tirado de la cama,
prendía la luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo que se le escapa­
ran. . . Pero, ¿así que le dijo a usted que yo había regalado mi collar de
perlas? ¡Qué hombre! Lo que hizo fue empeñarlo antes de que nos casá­
ramos . . . Bueno, como le decía. . . el mes pasado fue al Real de San
Carlos. . .
—Y lógicamente, perdió. ..
—No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto cómo llegó ...
Callado... Yo me dije: ¡Zas!, perdió... pero lo notable es que estaba
asustado de la suerte que había tenido. . . él mismo hasta entonces había
tenido una relativa confianza en su martingala...
— S í . .. me doy cuenta. . . Prefería creer en ella a probarla.
—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le d ig o .. . durante algunos días
estuvo como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta,
me dijo: “ Bueno, negra, te resignarás a ser la reina del mundo” .
— Siempre la manía de las grandezas.. .
—Le prevengo que en parte yo también creí después de eso en el éxito
de la martingala. El había jugado de acuerdo a los números que figuraban
en su tabla de cálculos, y entonces para hacer saltar la banca retiró tres
mil pesos del banco. .. Estaban a mi nombre, recuerdo, y más los seis mil
quinientos. . . Había pagado unas cuentas de la farmacia. . . Salimos para
Montevideo... y lo perdió todo.
— ¿Cuánto tardó?
—Veinte minutos. . . Yo creía que se desmayaba por el camino. . . pero,
¿así que a usted le dijo que yo había regalado mi collar a la sirvienta?.. .
¡Qué hombre!
— Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, cómo
le fue?
—N ad a... no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, la cara
como deshecha, relajada, ¿sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se
acostó. . . era un día lunes. Se quedó hasta el anochecer en la cama, luego
fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazón de que algo iba a suce­
der. . . A las diez de la noche no había vuelto aún, y entonces me acosté;
a eso de la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo
iba a encender la luz cuando él dio un gran salto y tomándome de un brazo,
usted sabe la espantosa fuerza que tiene, en camisón me sacó de la cama y
arrastrándome por los pasillos me llevó hasta la puerta del hotel.
—Y ¿usted?
—Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta
del hotel se quedó mirándome como si no me conociera, con la frente hecha
un bulto de arrugas, los ojos grandes. Corría un viento que hacía doblarse
los árboles, yo me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacía
más que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mien­
tras que de atrás lo agarraba por los brazos el portero, que se había desper­
tado con el ruido. Y él gritaba que lo podían escuchar desde la esquina:
“ Esta es la ram era... la que amó a los rufianes que tienen la carne como
la carne del mulo. . . ”
— ¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras?
—Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una
hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante esti­
rándolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle perder
fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habían
juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenían
en mirarme a mí. Menos mal que yo usé siempre un largo camisón de
noche... Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quien avisó un mozo
desde adentro con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaría.
Creían que estaba borracho. . . pero era un ataque de locura. . . Así lo
diagnosticó el médico. Deliraba con el arca de Noé. . .
— Perfectamente. . . ¿y en qué puedo servirla? —otra vez Erdosain
sentía que lo importante del personaje reaparecía en su vida como un ele­
mento novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en
el desorden de un baile.
—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podía ayudar­
me. Con la familia de él no puedo contar absolutamente para nada.
—Pero usted ¿no se casó en la casa de él?
— Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos,
fuimos un día de visita. . . imagínese. . . de visita en una casa donde yo
había sido sirvienta.
— ¡Qué colosal!
—La indignación de esa gente usted no se la imagina. Una tía de él. . .
¡pero para qué contar tantas mezquindades!. . . ¿no le parece? La vida es así
y listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.
— Lo raro es que usted haya sido sirvienta.
—No tiene nada de particular. . .
—Es que usted no causa esa impresión. . .
— Gracias. . . el caso es que al salir del hotel tuve que empeñar un
anillo. . . y necesito administrar el poco dinero que tengo. . .
— ¿Y la farmacia?
—Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe dinero. . .
pero él me ha contestado que tiene órdenes de la familia de Ergueta de no
entregarme un centavo. En fin. . .
— ¿Y usted qué piensa hacer?
—Eso es lo que no s é . .. Si volver a Pico, o esperar aquí.
— ¡Qué lío!
— Créame, estoy harta ya.
— Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mañana, sí tendré. . .
— ¿Sabe?. . . Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso.. .
—Y en tanto usted averigüe algo serio. . . si quiere puede quedarse
aquí. Precisamente, al lado hay una pieza vacía. ¿Y qué más desea?
—Ver si usted puede sacarlo del hospicio.
— ¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno... esta noche
se queda a dormir aquí. Yo me las arreglaré en el s o fá ... aunque es pro­
bable que no duerma aquí.
Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas su malévola mirada ver­
dosa. Era como si proyectara su alma sobre ?1 relieve de las ideas del hombre,
para recoger un calco de sus intenciones.
—Bueno, acepto...
—Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir
a un hotel si no prefiere quedarse aquí.
Mas de pronto, encocorado contra Hipólita por un pensamiento que
acababa de resbalar en su entendimiento, dijo:
— ¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo. . .?
— ¿Por qué?
—Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este drama con una
tranquilidad que asombra. . . y naturalmente, entonces.. . ¿qué es lo que
uno va a pensar de usted?
Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en el
reducido espacio de la habitación. Sentíase inquieto, y de reojo examinaba
ese ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del
sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas del ca­
bello color de cobre ceñían las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas
transparentes lanzaban haces de mirada.
—No tiene casi senos —pensó Erdosain. Hipólita miraba en redor: de
pronto, sonriendo amablemente, le preguntó:
— ¿Qué es lo que usted, m’hijito, esperaba de mí?
Erdosain se sintió irritado por ese “ m’hijito” intempestivo y prostibulario que se sumaba al canalla “ paciencia, mala suerte” . Por fin, dijo:
—No sé. . . en fin, me la imaginaba a usted menos fría. . . hay momen­
tos en que da usted la idea de que es una mujer perversa. . . puede que
me equivoque, pero. . . en fin. . . allá usted. . .
Hipólita se levantó:
—M’hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted sencilla­
mente, porque sabía que usted era su mejor amigo. ¿Qué quiere?.. . ¿Que
me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?. . . Ya he llorado
bastante. . .
Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la du­
reza de líneas que estaba rígida bajo la epidermis de su semblante como
una armadura de voluntad se descompuso en fatiga. Con la cabeza inclinada
ligeramente a un costado, a Erdosain le recordó a su esposa. . . bien podía
ser ella. . . estaba en la puerta de una estancia desconocida. . . el capitán,
indiferente, la miraba marchar para siempre y no la detenía... la calle se
abría ante ella.. . quizá fuera a parar a un hotel de muros sucios y entonces,
apiadado, dijo:
—Discúlpeme... estoy un poco nervioso. Usted está en su casa. Lo
único que siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mañana tendré.
Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se
tomó el pulso. Las venas latían rápidamente. Fatigado de la tarde pasada con
el Astrólogo y Barsut, dijo con amargura:
— Es pesada la vida. . . ¿eh ?. . .
La intrusa miraba en silencio la punta de su zapatito. Levantó los ojos
y una arruga fina estrió su frente pecosa. Luego:
—Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo?
—N ad a... dígam e... ¿sufrió mucho al lado de é l ? . ..
—Un poco. Es violento...
— ¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y no pue­
do. Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo. . . Le prevengo que yo
presentí el desastre. Lo encontré una mañana, me contó todo y de pronto
tuve la impresión de que sería desdichada a su lado. .. pero usted debe
estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva
la cena aquí.
—N o. . . no tengo ganas.
—Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga como si
estuviera en su casa.
Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada singular, mi­
rada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies
a cabeza, recogiendo en tangente toda la geometría interior de su vida.
EN LA CAVERNA
Ya en la calle, Erdosain observó que lloviznaba, pero continuó caminando,
empujado por un rencor sordo, mal humor de no poder pensar.
Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¿qué era en medio
de esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez más aden­
tro de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Además, esta­
ba aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de
líneas nítidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental
que lo encocoraba contra todos.
Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de los tende­
ros, que a las puertas de sus covachas escupían a la oblicuidad de la llu­
via. Se imaginó que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que
sus desventuradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendien­
do manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentón y
de sebo, y ásperos relentes de milanesas recalentadas.
Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se incu­
barían bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lívidas caras
de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con una
chispa de ferocidad a los compradores que se movían en los negocios fron­
teros; y Erdosain sentía a momentos ímpetus de insultarlos, antojo de tra­
tarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de malas madres, diciéndoles que
tenían la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era
de celar los éxitos de su prójimo. Y en su fuero interno los iba injuriando
atrozmente, imaginándose que los negociantes aquellos estaban atornillados a
próximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arroja­
ba a él al fondo de la desesperación se cerniría también sobre sus mugrien­
tas mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos antes habían
retirado los trapos en que menstruaban, cortarían ahora el pan que ellos
devorarían entre maldiciones dirigidas a sus competidores.
Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos bribones
era de una grosería solapada y profunda, todos envidiosos y más desalmados
e implacables que cartagineses.
Y a medida que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y tiendas,
pensaba que esos hombres no tenían ningún objeto noble en la existencia,
que se pasaban la vida escudriñando con goces malvados la intimidad de
sus vecinos, tan canallas como ellos, regocijándose con palabras de falsa
compasión de las desgracias que les ocurrían a éstos, chismorreando a dies­
tra y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo súbitamente tan­
to encono que de pronto aceptó que lo mejor que podría hacer era irse,
pues si no tendría un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras en­
fáticas veía alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz
como ellos.
No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el espíritu su­
cio de asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvía hacia Plaza
Once, a grandes saltos trepó a la plataforma. Ya en la boletería sacó pa­
saje de ida y vuelta a Ramos Mejía. Iba para allá como hubiera podido ir
en otra dirección. Cansado, desconcertado, con la certeza de que había
arrojado su alma a un foso del cual ya no podría salir nunca más. Y esperán­
dolo, la Coja. ¿No hubiera sido preferible ser capitán de un navio y coman­
dar un “ super-dreadnaught” ? Las chimeneas vomitarían torrentes de humo
y en el puente de mando conversaría con el comandante de torre, mientras
que en el corazón se le pintaría la imagen de una mujer que acaso no fuera
su esposa. Mas, ¿por qué su vida era así? Y la de los otros también, también
“ así” como el si “ así” fuera un cuño de desgracia que visto en otro era de
relieve más borroso.
¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen
en su envase como la sangre de un león? La vida fuerte que hace de pronto
que una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparación
y que tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematográficas. ¿No
eran acaso así las fotografías de los héroes? ¿Quién conservaba una foto­
grafía de Lenin discutiendo en un cuartujo de Londres, o de Mussolini va­
gabundeando por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto
revelados en un balcón arengando a la multitud barbuda, o entre las co­
lumnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un som­
brero jipijapa que no desdecía la fiereza del semblante de conquistador. En
cambio, él sentía allí, localizadas en su vida, las pequeñas imágenes de la
Coja, del capitán, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto
se apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minúscula dimensión
que confiere la distancia a los cuerpos físicos.
Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se deslizó y
luego se detuvo, al segundo silbido del guardatrén arrancó el convoy, y éste
entró rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente
al ser apartados por el filo de las ruedas.
Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los ojos por un
instante, luego volvió a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su tre­
pidación a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimía a
sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y ver­
tiginosa.
Cracc. . . cracc. . . cracc. . arrancaban las ruedas en cada junta de riel,
y ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba
más ligero su espíritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somno­
lencia que comunica a los sentidos la velocidad.
Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras del otro
cuando estaba a la orilla de la desgracia: “ rajá, turrito, rajá” , y afirmando
la cabeza en el ángulo acolchado del respaldar, pensó en tiempos idos, ce­
rrando los ojos para distinguir con claridad las imágenes de un recuerdo.
Este le causaba cierta extrañeza, pues era la primera vez que observaba
que en un recuerdo ciertas figuras tienen la dimensión normal con que
se las ha conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son
pequeñitas, como soldados de plomo o tan sólo presentan un perfil, care­
ciendo de profudidad. Así, junto a la corpulencia de un negro, cuya
mano perdíase en el trasero de un pequeño, veía una mesita minúscula,
como para muñecas, sobre la que estaban aplastadas las pequeñas cabezas
de unos hombres ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un
aspecto de desolación más extraordinaria al gris paraje del recuerdo.
Una muchedumbre oscura se movía, allí, en el interior de su alma; luego
la sombra, como una nube, cubría de cansancio su pena, y junto a la mesita
donde dormían los pequeñitos ladrones adultos, se erguía gigantesco y
morrudo como un cráneo de buey, el relieve del patrón de la fonda, con los
dedos engrapados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le
demostraba cuán exacto era su presentimiento de inminente caída, cuando
aún no había pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.
¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que
conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía su cubo taciturno como
una carnicería hasta los últimos repliegues de su cerebelo, y aunque el de­
clive de ese cubo que nacía en su frente y terminaba en la nuca era de vein­
te grados, las minúsculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban
por el piso como hubiera sido lógico, sino que el cubo se enderezaba bajo
el contrapeso de una costumbre instantánea, la de pensar en él, y su carne
acostumbrada ya a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico,
se dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo había
vencido la inercia de todas las células, aparecía ante sus ojos la fonda, como
un cuadrilátero exactamente recortado.
El cual parecía que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de
modo que casi podía admitir que si se miraba a un espejo, el frente de su
cuerpo presentara un salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva del
espejo. Y él caminaba, en el interior de sí mismo, sobre un pavimento en­
fangado de salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo
infinito de las sensaciones adyacentes.
Y
pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le habría dicho
refiriéndose a ese recuerdo:
— Aún yo no era ladrón.
Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido,
continuó:
— Al lado del viejo edificio de “ Crítica” , en la calle Sarmiento, había
una fonda.
Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, entre el traque­
teo infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito. Erdosain se
imaginó que era un personaje que había vivido como un bandido, pero ya
se había regenerado, y entonces continuó diciéndole a su interlocutora
invisible:
— Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones.
— ¿Ah, sí?
El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta canalla ter­
minaran de romperle los cristales de los escaparates, tenía bajadas conti­
nuamente las cortinas metálicas.
La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul,
de forma que en esa leonera de muros pintados de gris, como los de una
carnicería turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de
los cigarros.
En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y que la
cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movía
el tumulto oscuro, una “ merza” de ladrones, sujetos de frentes sombrea­
das por las viseras de las gorras y pañuelos flojamente anudados en el
escote de las camisetas.
De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas
mesas de mármol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los
naipes entre vasos de vino.
En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canalles­
cos y se veían jetas como alargadas por la violencia de una estrangulación,
las mandíbulas caídas y los labios aflojados en forma de embudos; negros
de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus bel­
fos, que tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; ra­
teros y “ batidores” con perfil de tigre, la frente huida y la pupila tiesa.
Un vocerío ronco vomitaban estos racimos espatarrados en los bancos
y acomodados a los mármoles, entre los que se deslizaban los “ lanceros” ,
de traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Al­
gunos acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos pre­
sos transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza gastaban anteojos
de carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidísimas miradas.
Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de
cerveza a extraños compinches y salían y entraban varias veces en un cuar­
to de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era
un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apreta­
dísimos labios finos.
Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le
temía. Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario
hacía más escándalo del tácitamente tolerado, y de pronto el fondero se
acercaba, el bullanguero sabía que el otro le pegaría, pero aguardaba en
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del puño terribles
golpes cortos en el borde del cráneo del culpable.
Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el desgraciado era
lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerío se renovaba más injurioso y re­
sonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilátero de la
puerta. A veces a esta leonera entraban músicos ambulantes, frecuente­
mente un bandoneón y una guitarra.
Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a
cada fiera en su rincón, mientras que una tristeza movía su oleaje invisible
en esa atmósfera de acuario.
El tango carcelario surgía plañidero de las cajas, y entonces los misera­
bles acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El si­
lencio parecía un monstruo de muchas manos que levantaba una cúpula de
sonidos sobre las cabezas derribadas en los mármoles. ¡Quizás en lo que
pensaban! Y esa cúpula terrible y alta adentrada en todos los pechos mul­
tiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneón, divinizando el sufrimien­
to de la puta y el horrible aburrimiento de la cárcel que pincha el corazón
cuando se piensa en los amigos que están afuera “ escolazándose” hasta la
vida.
Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, esta­
llaba un temblor ignorado; luego todo pasaba y no había mano que se ex­
tendiera para dejar caer una moneda en la gorra de los músicos.
—Allí iba yo —le decía Erdosain a su interlocutora hipotética— . En
busca de más angustia, de la afirmación de saberme perdido y a pensar en
mi esposa que sola en mi casa sufriría de haberse casado con un inútil como
yo. Cuántas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugi­
tiva con otro hombre. Y yo caía siempre más abajo, y ese antro no era
nada más que el anticipo de lo peor que había de ocurrirme más adelante.
Y muchas veces, mirando a esos miserables, me decía: ¿No llegaré a ser
como uno de éstos? Ah, yo no sé cómo, pero siempre he tenido el presen­
timiento de lo que más adelante ocurriría. No me he equivocado nunca.
¿Se da cuenta usted? Y allí, en la caverna, lo encontré un día meditando a
Ergueta. Sí, a él mismo. Estaba solo en una mesa, y algunos diareros lo
miraban con asombro, aunque otros debían creer que era un ladrón bien
vestido, nada más.
Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora:
— ¿Cómo, mi marido estaba allí?
— Sí, y con su cara de “ perrero” roía el puño de su bastón, mientras
que un negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacía caso
de nada. Parecía que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que
me dijo que había ido a esperar a un vareador que tenía que pasarle unos
“ datos” para la próxima carrera, mas la verdad es que estaba allí, como si
de pronto se hubiera sentido perdido y entró a ese paraje para buscarle un
sentido a la vida. Esa quizá sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida
entre los acontecimientos que vive la canalla. Allí supe por primera vez su
determinación de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su
farmacia, me contestó que había dejado al idóneo en Pico a cargo de ella,
porque de primera intención supuse que había venido a jugar. No sé si
usted sabrá que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo
que había falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. Re­
cién me habló de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha
millonaria de Cacharí y que estaba muy enamorada de él.
— Corté hace rato —me contestó.
— ¿Por qué?
—No sé. . . me “ esgunfiaba” . . . estaba aburrido.
Yo insistí:
— Pero ¿por qué la dejaste?
Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió apartan­
do de un manotón las moscas que hacían círculo en su chop de cerveza.
— ¡Qué sé y o !. . . De aburrido. . . de turro que soy. Y me quería la
pobrecita. Pero qué iba a hacer conmigo. Además, ya no tiene remedio. . .
— ¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio. . . ?
— Sí, señora; dijo así: “ Eso ya no tiene remedio, porque mañana me
caso” .
El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en el sillón,
recordó que lo miró seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundía
ese acechador movimiento de los músculos que le da al semblante una ex­
presión malévola.
— ¿Y con quién te casás?
El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A medida que
inclinaba su cabezota hacia Erdosain, guiñaba un párpado, mientras que el
otro ojo inmóvil trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaría
dentro de un segundo a Erdosain:
—Me caso con la Ramera — después levantó la cabeza y sólo se le veía
el blanco de los ojos. Yo no me moví — decíame más tarde Erdosain.
El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de arrobamiento
como la que se ve en las tricromías populares, en las que aparece un santo
arrodillado con el canto de las manos apoyado en el pecho.
Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba
el trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes puden­
das, mientras un círculo de diareros armaba un vocerío infernal y el patrón
gigantesco cruzaba el salón con un plato de sopa en una mano y otro de
guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincón.
Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas desespe­
radas resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio
de las obsesiones con furor lento, una explosión profunda de la que ellos
no escuchan el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica
el instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad le pregunté:
— ¿La Ramera?. . . ¿Quién es la ramera?
Una oleada de sangre le enrojecía el semblante. Hasta sus ojos sonreían.
— ¿Quién es, ché?. . . Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi propia
cara, rompió un cheque de dos mil pesos que le dejó un querido. A la
sirvienta le regaló un collar de perlas que valía cinco mil pesos. A los
porteros del departamento toda la vajilla de plata. “ Entraré a tu casa des­
nuda” , me dijo ella.
— ¡Pero si todo eso es mentira! — sentía ahora que le decía Hipólita
en su recuerdo.
—Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome:
— Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo
aborto que le hacían, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el
cuarto piso por la ventana. De pronto, qué maravilla, ch é ... en el balcón
se le apareció Jesús. Estiró el brazo y no la dejó pasar.
Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le extendió
un retrato a Erdosain.
La deliciosa criatura lo sugestionó.
Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de
palmas y helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente incli­
nada, miraba una revista que su rodilla sostenía, pues cruzaba una pierna
sobre otra. De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su
vestido suspendía una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de
sus sienes hacían más clara y ancha la luna de su frente. A los lados de
la fina nariz, el arco de las cejas era delgado como conviene a los ojos que
son ligeramente oblicuos en un rostro delicadamente ovalado.
Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él no
experimentaría jamás ningún deseo, y esa certidumbre lo alegró de tal
forma que pensó en la delicia de acariciar con dos dedos en horqueta la
barbilla de la extraña joven y escuchar el crujido de la arena bajo la
suela de sus zapatitos. Luego murmuró:
— ¡Qué linda que e s!. . . ¡Debe tener una gran sensibilidad...
— ¡Qué distinta era en la realidad!
El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de car­
bón y los gasómetros velados por la neblina relucían tristemente los arcos
voltaicos. Grandes huecos negros se abrían en los galpones de las loco­
motoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la dis­
tancia, hacían más tétrica la llamada de las locomotoras.
¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que
le había dicho a Ergueta:
— ¡Qué linda e s!. . . ¡Debe tener una gran sensibilidad!. . .
— Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me gusta la
aventura. Mirá la cara que pondrán los que dudaban de mi comunismo.
He plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta.
Pero el alma de Hipólita está por encima de todo. A ella también le gus­
tan la aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas,
porque los tiempos han llegado. . .
Erdosain recogió la frase del farmacéutico:
— ¿Así que vos creés que los tiempos han llegado?.. .
— Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que vos una
vez me dijiste que el presidente Roosevelt había hecho un gran elogio de
la Biblia?
— Sí. . . pero hace mucho.
Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no recordaba
jamás haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este
continuó:
— Afuera he leído bastante la Biblia. . .
— Lo cual no te impide “ escolazar” .
— Eso no te importa —interrumpió Ergueta adusto.
Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su sonrisa
pueril y mientras el patrón depositaba otro medio litro de cerveza en el
mármol, dijo:
—Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: “ Y sal­
varé la coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por
renombre en todo país de confusión” .
Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se veían cabe­
zas inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las
moscas en el pringue de las mesas. Un ladrón enseñaba a un consocio un
anillo de brillantes y las dos cabezas permanecían conjuntamente inclina­
das en la observación de las piedras.
Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol
que como una barra de azufre cercenaba en dos la atmósfera azulosa.
El otro repitió: “ y salvaré la coja, y recogeré la descarriada” insistien­
do y guiñando maliciosamente un párpado al repetir esto: “ y pondrélas
por alabanza y por renombre en todo país de confusión. . . ”
— Pero si Hipólita no es coja. . .
—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el “ hijo de per­
dición” . He ido de burdel en burdel, y de angustia en angustia buscando
el amor. Yo creía que era el amor físico y después leyendo ese libro que
me iluminó comprendí que mi corazón buscaba el amor divino. ¿Te das
cuenta? El corazón se orienta por su cuenta. Vos estás engrupido, querés
hacer tu voluntad y fallas. . . por qué fallás. . . es misterio. . . Luego un
día, de golpe, sin saber cómo, se aparece la verdad. Y mirá que yo he
vivido. “ Hijo de perdición” , ésa es mi vida. Papá, antes de morir en
Cosquín, me escribió una carta terrible, entre vómitos de sangre y recri­
minándome, ¿sabés? Y la carta no la firmaba con su nombre, sino que
ponía: “ Tu padre El Maldito” . ¿Te das cuenta? —y otra vez guiñó el
párpado levantando de tal forma las cejas que Erdosain se preguntó:
— ¿No estará loco éste?
Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por la calle
Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigía a
su trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecía
sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de “ canflinferos” ro­
deaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miró
en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:
—Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras.
Nadie se dio por aludido.
Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas palabras del otro.
“ Buscaba el amor divino” . Entonces Ergueta llevaba una vida frenéti­
ca, sensual. Pasaba las noches y los días en los garitos y en los prostí­
bulos, bailando, embriagándose, trabándose en espantosas peleas con ma­
levos y macrós. Un ímpetu sordo lo llevaba a realizar las más brutales
hazañas.
Una noche Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la
confitería de Niers. Estaba allí el borracho Delavene que se había recibido
de abogado hacía un mes y otros muchos patoteros del Club de Flores.
Molestaba a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a
un gallego se desprendió la bragueta y cuando el otro llegó hasta él, lo
mojó con un chorro de orín. El hombre fue prudente, y desapareció re­
zongando. Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfa­
rroneaba con exceso:
—Bueno. . . ¿a que no lo meás al primero que pasa?
— ¿A que sí?
Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hom­
bre dobló en la esquina y Delavene comenzó a orinar. El desconocido se
hizo a un lado, pero el “ vasco” casi atropellándolo, lo mojó.
Sucedió algo terrible.
Sin pronunciar una palabra, el ofendido se detuvo, la patota miraba
riéndose y silbando, de pronto el desconocido desenfundó el revólver,
oyóse un estampido, y Delavene cayó de rodillas apretándose el vientre
con las manos. La agonía del “ vasco” fue larga y dolorosa. Antes de mo­
rir, noblemente reconoció que había provocado el drama, y cuando Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y
con la lengua hacía una cruz en el polvo.
Erdosain le preguntó:
— ¿Te acordás del Vasco?
Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico lo miró largamente,
luego:
— Sí, era un corazón noble. .. un amigo único. Yo pagaré por él algún
día —mas replegando su pensamiento a una preocupación más actual,
dijo— : Ah, he pensado mucho estos últimos tiempos. Y yo me decía si
era justo que un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con
una virgen...
— ¿H ipólita.. . sabe?
— Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un hombre virgen.
Un hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Así será algún día. ¿Te
imaginás un macho hermoso, y virgen, y fuerte?
— Así debía ser — susurró Erdosain.
El farmacéutico observó su reloj.
— ¿Tenés que hacer?
— Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita.
— Esta vez me asombré — contábale más tarde Erdosain al cronista
de esta historia— . La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espíritu
de la gente que allí se movía como los caracoles, absolutamente conserva­
dor y rutinario. Erdosain le preguntó:
— ¿Cómo?. . . ¿La llevaste a tu casa?
— ¡Y las historias que tuve que inventar!. . . Ella no quería ir, mejor
dicho, aceptaba ir, pero como lo que es. . .
— ¿Fue capaz?. ..
—Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le dije que
la había robado en el momento de embarcarse con sus tíos para Europa. . .
una “ muía” más grande que una casa.
— ¿Y tu mamá?
Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante mentira, como
si Hipólita llevara escritos en el semblante los trabajos que le habían
convulsionado la v id a ...
— ¿Y tu mamá cómo recibió la noticia?
—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté,
la abrazó y le dijo: “ ¿Te ha respetado, hija?” Y ella bajando los ojos, le
contestó: “ Sí, mamá” . Lo cual es cierto. Te prevengo que mamá y mi
hermana Sara están encantadas con Hipólita.
En aquel momento, Erdosain tuvo el presentimiento de que esos des­
dichados se habían preparado un desastre futuro. No se equivocó, y al
recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre de que no había fallado,
se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: “ Es curioso, las primeras im­
presiones no lo engañan nunca a uno” , y al preguntarle a Ergueta cuándo
se casaba, éste le respondió:
—Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si acaso
no nos entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvió a guiñar el
párpado, sonriendo cínicamente, y agregó— : No soy ningún caído del
catre, ché.
A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo conte­
nerse, le dijo:
— ¿Cómo. . . no te casaste y ya estás pensando en el divorcio? ¿Qué
hazaña de comunista es la tuya? En el fondo seguís siendo el jugador
tramposo.
Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a
quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de
pagar los intereses. Guarango, repuso:
—Hay que ser furbo, ché.
Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería.
Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a ese bruto
bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un
sol amarillo y espantoso. Ella se marchitaría como un helecho trasplan­
tado a un pedregal. Ahora Erdosain examinó nuevamente al farmacéutico
pero con rabia.
El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo:
—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, ché. Hay días que su­
fro de un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran
vuelto bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar el exterminio o
poner una ametralladora en cada bocacalle. ¿Te das cuenta? Vienen tiem­
pos terribles.
“ El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo” . Es
necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con
una prostituta. Bien dicen las Escrituras: “ Y tú, hijo del hombre, no
juzgarás tú a la ciudad derramadora de sangre y le mostrarás todas sus
abominaciones” . Y estas otras palabras, fijate en estas otras palabras: “ Y
enamoróse de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo
es como flujo de caballos” . —Y señalando a los “ cafishios” que jugaban
en torno de las mesas, dijo— : Ahí los tenés. Entrá al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipú, en todas partes donde entrés los vas a encon­
trar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo. Cuando
llegue la revolución se les ahorcará o se les mandará a la primera fila. Carne
de cañón. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora vienen tiempos te­
rribles. Por eso dice el libro: “ Y salvaré a la coja y recogeré a la desca­
rriada y pondréla, por alabanza y por renombre en todo el país de con­
fusión” . Porque hoy la ciudad está enamorada de sus rufianes y ellos
hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendrán que humillarse y be­
sarles los pies a la coja y a la descarriada.
— Pero ¿vos la querés o no a Hipólita?
—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la
luna por una escalera. Donde esté ella todos se sentirán felices.
Y
Erdosain creyó por un instante que ella había bajado de la luna
para que todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tran­
quila.
El farmacéutico continuó:
—Ahora vienen tiempos de sangre, ché, de venganza. Los hombres
adentro de sus almas están llorando. Pero no quieren escuchar el llanto
de su ángel. Y las ciudades están como las prostitutas, enamoradas de sus
rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir así.
Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada como en
un sonido interior, el jugador dijo con voz patética en el café del abu­
rrimiento:
—Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se arrodillaría
en medio de la Avenida de Mayo. Los automóviles se detendrán, los ge­
rentes de los bancos y los ríeos de los hoteles se asomarán a los balcones
y moviendo los brazos indignados le dirán:
— “ ¿Qué quieres tú, cara de sapo? No nos seas molesto —pero él se
levantará, y cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre,
a todos se les caerán los brazos, y él se dirigirá a los cogotudos, les habla­
rá, les preguntará por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huér­
fano y machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era
tan linda. Y ellos no sabrán qué contestar, y la voz del ángel postrero reso­
nará de tal forma que se les pondrá la piel de gallina, y hasta los más
ruines llorarán” .
La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Era como si mas­
ticara un veneno elástico y amargo.
— Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres más perros,
los cínicos más letrinosos sufren todavía. Y si él no viene, ¿quién nos va
a salvar?
LOS ESPILA
El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación marcaba las
ocho de la noche. Erdosain bajó.
Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.
Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y
a las espaldas por dos murallas de neblina, recordó que al día siguiente
lo asesinarían a Barsut. Era cierto. Lo asesinarían. Hubiera querido tener
un espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inverosímil le
parecía ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los
hombres.
Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal cataratas
de luz algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el
pueblo más allá de dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain
que avanzaba más triste que un leproso.
Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado para siem­
pre de todo afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva
en su conciencia un siniestro jaulón, donde entre huesos de pescados,
bostezan teñidos de sangre elásticos tigres, afirmando el ojo en una pro­
yección de salto.
Y
Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera
la del otro, tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subían
desde las raíces de las uñas hasta agolparse silbando en sus orejas como el
simún.
Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de su pul­
món una gota de humedad pesada, Erdosain llegó a la calle Gaona donde
se detuvo para enjugarse la frente cubierta de sudor.
Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme frente
de fábrica a cuyo costado estaba suspendida una lámpara de kerosene. . .
De pronto una mano abrió el portón y el joven farfullando malas pala­
bras siguió los costados de un murallón por un sendero de ladrillos que
se doblaban en el fango bajo sus pisadas.
Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeó las
manos y una voz ronca le gritó:
—Adelante.
Erdosain entró.
Una lámpara de acetileno iluminaba, con fuliginosa llama, las cinco
cabezas de la familia Espila, que hacía un instante estaban inclinadas sobre
los platos. Todos le saludaron sonriendo, con alegres voces, mientras que
Emilio Espila, un muchachón alto, flaco y cabelludo, corrió hacia él para
estrecharle las manos.
Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila encorvada por
el tiempo y cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas,
Luciana y Elena; luego al sordo Eustaquio, un gigantón encanecido y
delgado como si estuviera tuberculoso, que, según su costumbre, comía
con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglífico
de una revista, interpretándolo al tiempo que masticaba.
Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana
y Elena.
Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de lar­
gos y finos labios sinuosos teñidos de rosa. Elena tenía aspecto monjil,
con su semblante ovalado y color de cera y las polleras largas, y las manos
gordezuelas y pálidas.
— ¿Querés cenar? —dijo la anciana.
Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la fuente, respondió que ya
lo había hecho.
— ¿De veras que cenaste?
— Sí. . . voy a tomar un poco de té.
Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento entre el
sordo Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglífico y Elena, que dis­
tribuía el resto del guisote entre Emilio y la anciana.
Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que conocía a
los Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una posición relativamente
desahogada, luego una sucesión de desastres los había arrojado en plena
miseria, y Erdosain, que encontró casualmente un día en la calle a Emilio,
los visitó. Hacía siete años que no los veía y se asombró de reencontrarlos
a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenían criada,
sala y antesala. Las tres mujeres dormían en la habitación atestada de
muebles viejos y que hacía, en las horas de cenar o almorzar, las veces de
comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecían en una cocinita de
chapas de cinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos
más extraordinarios: vendían guías sociales, aparatos caseros para fabricar
helados, y las dos hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la po­
breza, que robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la noche.
Otra vez se llevaron todos los pilares de un alambrado, y las aventuras
que corrían para muñirse de dinero lo divertían y compadecían a un
tiempo a Erdosain.
La impresión que recibió la primera vez que los visitó, fue enorme.
Vivían los Espila en un caserón cerca de Chacarita, un cuartel de tres
pisos y divisorias de chapas de hierro. El edificio tenía el aspecto de un
transatlántico, y los chiquillos brotaban de allí como si el conventillo fue­
ra un falansterio. Durante algunos días Erdosain recorrió las calles pen­
sando en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila para resig­
narse a esa catástrofe, y más tarde, cuando inventó la rosa de cobre, se
dijo que para levantar el espíritu de esa gente era necesario injertarles una
esperanza, y con parte del dinero robado en la Azucarera compró un acu­
mulador usado, un amperímetro y los diversos elementos para instalar un
primitivo taller de galvanoplastia.
Y
convenció a los Espila de que debían dedicarse a ese trabajo en
horas perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerían. Y él, cuya
vida carecía por completo de consuelo y esperanzas, él, que se sentía per­
dido hacía mucho tiempo, llegó a sugestionarlos con esperanzas tan inten­
sas que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se
dedicó muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo pre­
paraba los baños y se ponía práctico en ese trabajo de unir en serie o
tensión los cables del amperímetro y en manejar la resistencia. Hasta la
anciana participó en los experimentos y nadie dudó, cuando consiguieron
cobrear una chapa de estaño, que en breve tiempo se enriquecerían si la
rosa de cobre no fracasaba.
Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, visillos
de plata, gasas de cobre, y hasta esbozó un proyecto de corbata metálica
que los asombró a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarían
camisas de pechera, puño y cuellos metálicos, tomando género, bañándolo
en una solución salina y sometiéndolo a un baño galvanoplástico de cobre
o níquel. Gath y Chaves, Harrods, o San Juan podrían comprarle la pa­
tente, y Erdosain, que no creía sino a medias en esas aplicaciones, llegó
a pensar un día que se había extralimitado en hacer soñar a esa gente,
porque ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se morían casi de ham­
bre, lo menos que soñaban era adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que
de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdo­
sain se inclinó sobre la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligera­
mente sonrosada, correspondió a la sonrisa petulante de Emilio con una
señal, pero éste, que a causa de estar extraordinariamente desdentado no
podía hablar sino ceceando mucho, dijo:
—Zabez. . . la roza ez un hecho. ..
— Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. — Pero Luciana saltó
impaciente, abrió un cajón del lavatorio y Erdosain sonrió entusiasmado.
Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de cobre.
En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica exfoliaba sus
pétalos bermejos. El temblor de la llama de la lámpara de acetileno, hacía
jugar una transparencia roja, como si la flor se animara de una botánica
vida, que ya estaba quemada por los ácidos y que constituía su alma.
El sordo levantó la nariz del plato de escarola, y con voz tonante ex­
clamó, después de examinar el jeroglífico y la rosa:
—No hay vuelta, ché. . . Erdosain. . . sos un genio. . .
—Z í. . . de ezta hecha noz hazemos ricoz. . .
—Dios te oiga —murmuró la ansiana.
— Pero mamá, no zea tan ezéptica. . .
— ¿Te costó mucho trabajo?
Elena, con una gravedad sonriente y talante científico, se explicó:
—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de
amperaje, se quemaba...
— ¿Y el baño no se precipitó?
—N o . .. eso sí, lo entibiamos un poqyito. . .
—Para darle el baño a ésta, la encolamos. ..
—Zabez... un baño de cola fin a ... zuave.. .
Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección.
Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la película metálica se dis­
tinguía apenas la forma nervada del pétalo natural, que había ennegrecido
la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agregó:
— ¡Qué liviana!. . . Pesa menos que una moneda de cinco centavos.. .
Luego, observando una sombra amarilla que cubría los pistilos de la
flor, estriándose al retrepar a los pétalos, agregó:
— Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que lavarlas
con mucha agua. ¿Ven estas estrías amarillas? Es el cianuro del baño que
ataca al cobre. —Todas las cabezas formaban círculo en torno de él, y le
escuchaban con religioso silencio. Continuó: — Se forma cianato de cobre,
que hay que evitarlo, porque si no, ataca al baño de níquel. ¿Cuánto duró?
—Una hora.
Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la de Luciana.
Los ojos de la doncella parecían aterciopelados de una calidez misteriosa
y sus labios sonreían dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain
la miró extrañado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estre­
chadas sobre él seguían con atención las rayas amarillas del cianuro. Lu­
ciana no bajó los párpados. De pronto Erdosain recordó que al día siguien­
te intervendría en el asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo
bajar los ojos; luego, súbitamente hostil para esa gente ilusionada y que
no tenía una idea de sus sufrimientos y de las angustias que hacía meses
estaba soportando, se levantó y dijo:
—Bueno, hasta luego.
Hasta el sordo lo miró desencajado.
Elena dejó la silla y la anciana quedóse con el brazo inmóvil soste­
niendo un plato que iba a colocar frente a Eustaquio.
— ¿Qué te pasa, Remo?
— Pero, ché, Erdosain...
Elena lo observó seriamente:
— ¿Te sucede algo, Remo?
—Nada, Elena. .. creeme. . .
— ¿Estás enojado? —preguntó Luciana, llenos los ojos de su calidez
misteriosa y triste.
—No, nada. . . sentía unas enormes ganas de verlos. . . Ahora tengo
que irme. . .
— ¿De veras que no estás enojado?
—No, señora.
— Zon laz preocupazionez. . . me ezplico. . .
— Calíate vos, badulaque. . .
El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo que
dijera antes.
— Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a
hacer rico.
— Pero, ¿no te pasa nada a vos?
Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme
al pronunciar palabras inútiles. Todo estaba resuelto. ¿A qué hablar, en­
tonces? Sin embargo, se esforzó y dijo:
—Créanme. . . los quiero mucho a ustedes.. . como antes. .. No es­
toy enojado. . . tranquilícense. . . tengo más ideas. . . Pondremos una
tintorería de perros y venderemos perros teñidos de verde, de azul, de
amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a
salir de esta horrible miseria. . . yo los voy a sacar.. . ya ven, me sobran
ideas.
Luciana lo miró compadecida y dijo:
—Yo te acompaño. —Así salieron juntos hasta la calle.
La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual reverberaban
tristemente los mecheros de los faroles de petróleo.
De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con voz
muy suave:
— ¡Te quiero mucho, te quiero mucho!
Erdosain la miró irónicamente, su pena se había transfigurado en
crueldad. La miró:
—Ya lo sé.
Ella continuó:
—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo es
un alto horno y el transformador de Bessemer. ¿Querés que te diga lo que
son los atalajes y cómo funciona la refrigeración?
Erdosain la envolvió con una mirada fría, pensando: “ Esta mujer
está mal” .
Ella continuó:
— Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el análisis de los
aceros y cómo se funde el cobre, mirá, y el lavado del oro y lo que son
las muflas?
Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el calle­
jón pensando que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez
el rencor injustificado brotaba de él hacia la dulce muchacha que, apre­
tada contra su brazo, decía:
— ¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe
de un alto horno? Me has vuelto loca. ¿Por qué no hablás? Entonces me
puse a estudiar metalurgia. ¿Querés que te explique la diferencia que exis­
te entre una distribución irregular de carbono y otra molecular perfecta?
¿Por qué no hablás, querido?
Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la lechosidad de
la neblina se convertía en oscuridad a poca distancia de los faroles, y
Erdosain hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, pero aquella
malignidad sorda y enconada lo mantenía rígido junto a la doncella, que
insistió:
— Pero, ¿qué tenés? ¿Estás enojado con nosotros? Sin embargo, a
vos te deberemos nuestra fortuna.
Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la muchacha y
dijo sordamente:
—No me interesás.
Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia
él, a paso rápido se perdió entre la neblina.
Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la muchacha, y esta
convicción le proporcionó una alegría tan cruel, que murmuró entre dientes:
— Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo.
DOS ALMAS
A las dos de la madrugada, aún andaba Erdosain entre murallas de viento,
por las calles del centro, en busca de un lenocinio.
Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesí del
instinto caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el
afirmado. Una tristeza terrible estaba en él. En ese momento no tenía
rumbos.
Sonámbulo, marchaba con los ojos inmóviles en las flechas niqueladas
que en los cascos de los vigilantes hacían relucir en las bocacalles, los cilin­
dros de luz que caían de los arcos voltaicos. . . Un impulso extraordinaria
arrojaba el cuerpo en largos pasos. Así venía de Plaza de Mayo, y ahora,
por Cangallo, dejaba atrás la estación del Once.
Una tristeza horrible estaba en él.
Su pensamiento, inmóvil en un hecho, repetía:
— Es inútil, soy un asesino. — Mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo
o amarillo del zaguán de un lenocinio, se detenía, vacilaba un instante
bañado por la neblina rojiza o amarillenta, y luego, diciéndose— : Será
en otro — continuaba su camino.
Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en veloz desaparición, y
Erdosain pensaba en la dicha que no tendría nunca y en su juventud per­
dida, y su sombra se adelantaba rápidamente en las baldosas, luego perdía
longitud, e, iniciándose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba
en la reja brillante de una alcantarilla. . . Mas su angustia se hacía a cada
instante más pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con una
marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se ima­
ginaba que, por beneficio de su providencia, había entrado en un pros­
tíbulo singular.
La regenta le abría la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido
encima del lecho. . . en un rincón hervía el agua de una olla sobre el que­
mador de kerosene... súbitamente entraba la pupila semidesnuda... y
deteniéndose asombrada de un motivo que sólo él y ella conocían, la ra­
mera, exclamaba:
— ¡Ah! ¿sos v os?. . . ¡vos!. . . ¡por fin viniste!. . .
Erdosain le respondía:
— Sí, soy yo. . . ¡Ah, si supieras cuánto te he buscado!
Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba co­
mo pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabía que siempre
sus anhelos de ser súbitamente compadecido por una ramera desconocida
serían en el desenvolverse de los días tan ineficaces como esa pelota, para
horadar la vida espesa. Nuevamente se repitió:
— ¡Ah! ¿sos vos? v o s ... ¡Ah! por fin viniste, mi triste a m o r...
—pero todo era inútil, él no encontraría jamás esa mujer, y una energía
despiadada, de desesperación, le ensanchaba los músculos, se difundía en
los setenta kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las
tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacía
pedazos los latidos de su corazón.
De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde vivía;
entonces resolvió entrar. Su corazón latía impaciente.
En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su pieza la
abrió sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad,
fue hacia el ángulo donde estaba el sofá, y lentamente se acurrucó allí,
evitando que crujieran los muelles. Más tarde no halló explicación para
esta actitud. Estiró las piernas en el sofá y durante unos minutos perma­
neció con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y había
más oscuridad en su alma que en aquel momento de tinieblas, que se con­
vertiría en un cubo empapelado si encendía la lámpara. Quería fijar sus
pensamientos en algo objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causó
cierto miedo pueril; durante unos instantes extremó su atención, pero nin­
gún sonido llegaba hasta él y entonces cerró los ojos. Su corazón traba­
jaba con golpes roncos, propulsando la masa de su sangre, y una frialdad
de agua le erizó el vello de la espalda. Con los párpados tiesos y el cuerpo
rígido aguardaba un acontecimiento. De pronto comprendió que si con­
tinuaba en esa postura gritaría de miedo, y recogiendo los talones, con
las piernas cruzadas como un Buda, aguardó en la oscuridad. Su aniquila­
miento era intenso, mas no podía llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y
sin embargo, no era cosa de continuar así toda la noche, en cuclillas.
Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío.
La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinándolo con
su venenosa mirada fría. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubría
las orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados.
Todo denotaba en ella un exceso de atención, pero Erdosain tuvo miedo.
Por fin atinó a decir:
— ¡Usted!
El fósforo le quemaba las uñas. . . y de pronto, un impulso más fuerte
que su timidez lo levantó. En la oscuridad caminó hacia ella, y dijo:
— ¿Usted?. . . ¿No dormía usted?
El sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó entre
los dedos su mentón e Hipólita dijo con una voz profunda:
— ¿Qué tiene que no duerme?
— ¿Usted me acaricia a mí, señora?
— ¿Por qué no duerme?
— ¿Usted me toca a m í? .. . ¡Pero qué fría está su m an o!... ¿Por
qué está tan fría su mano?
—Encienda la lámpara.
Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. Ella se sentó
en el sofá.
Erdosain murmuró tímidamente:
— ¿Quiere que me siente a su lado? No podía dormir.
Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo conte­
ner la fuerza que levantaba sus manos, y con las yemas de los dedos le
acarició la frente.
— ¿Por qué es usted así? —le preguntó él.
La mujer lo miró serena.
Erdosain la contempló un instante con muda desesperación y al
fin, recogió su fina mano. Iba a llevársela a los labios, pero una fuerza
extraña chocó en su sensibilidad, y sollozando se desmoronó sobre la
falda de la mujer.
Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su
mirada inmóvil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado,
retorcida la vida de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarra­
mientos incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento bro­
taba de él inagotablemente, se inundaba de más pena, una pena que subía
en sollozos en su garganta. Así agonizó varios minutos, mordiendo su pa­
ñuelo para no gritar, mientras que el silencio de ella era una blandura
en la que se recostaba su espíritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante
se agotó; lágrimas tardías brotaban de sus ojos, un ronquido sordo tra­
jinaba en su pecho y encontró consuelo en estar caído así, con las mejillas
mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba,
la figura de su esposa distante terminó por borrarse de la superficie de
su pena, y mientras permanecía así, un encalmamiento crepuscular vino a
resignarlo para todos los desastres que se habían preparado.
Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y
húmedo de lágrimas.
Ella lo miraba serena.
— ¿Está triste? —preguntó.
— Sí.
Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos del patio
oscuro. Llovía.
— ¿Quiere que tomemos mate?
— Sí.
En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales donde
tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, son­
riendo entre lágrimas, dijo:
—Yo lo cebo a mi modo. Le gustará.
— ¿Por qué estaba triste?
—No sé. . . la angustia. . . hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.
Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el empape­
lado descolado en un rincón, se hacía más perfecta la figura de la mujer,
envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos
que le cubrían la punta de sus orejas.
Con sonrisa pueril, agregó Erdosain:
—Cuando estoy so lo ... a veces suelo tomar.
Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la es­
palda ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y
los dedos de la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba
con lentitud.
— Sí, estaba angustiado —repitió Erdosain— pero, ¡qué frías sus
manos!. . . ¿Siempre las tiene así frías?
—Sí.
— ¿Me quiere dar su mano?
Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. Erdosain
la tomó con precaución y se la llevó a los labios, y ella lo miró largamente,
derretida la frialdad de sus pupilas en un calor súbito que le sonrojó las
mejillas. Recordó entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera
vencer la pálida alegría que estaba en él, dijo:
—Vea. .. si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacía. Tan
contento estoy.
El calor que hacía un instante convulsionaba las aguas de sus ojos
se perdió otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba
encuriosada.
— Se lo digo seriamente. Voy. . . es mejor. . . pídame usted que me
mate. . . dígame, ¿no le parece a usted que ciertas personas harían mejor
en irse?
—No.
— ¿Aunque haga lo peor?
—Eso está en manos de Dios.
—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.
Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenía para
que él pudiera gozar el espectáculo de la mujer de cabello rojo, envuelta
en su abrigo de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla
por sobre el vestido de seda verde.
Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó:
— ¿Es cierto que usted ha sido sirvienta?
— Sí. .. ¿qué tiene de particular?
— ¡Qué raro!
— ¿Por qué?
— Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo
que falta en la mía. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descu­
bierto el secreto de la felicidad. .. y que si nos cuentan su secreto noso­
tros también seremos felices.
— Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto.
— Pero ¿usted nunca sintió la extrañeza de vivir?
— Sí, eso sí.
— Cuénteme.
— Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida
Alvear. Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la ma­
ñana y no terminaba de convencerme de que era yo la que me movía entre
esos muebles que no me pertenecían y esa gente que sólo me hablaba para
que yo la sirviera. Y a momentos me parecía que los otros estaban bien
clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenía la sensación de
estar suelta, ligeramente atada con un cordón a la vida. Y las voces de
los otros sonaban en mis oídos como cuando una está dormida y no sabe
si sueña o está despierta.
—Debe ser triste.
— Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no com­
prenden que una será desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la
hora de la siesta entraba en mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensa­
ba: ¿yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino
mis pensamientos. ¿Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensa­
mientos tristes?
— Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces?
—Dieciséis años.
— Y ¿no se había acostado ya con ningún hombre?
—N o . . . pero estaba rabiosa. .. rabiosa de ser sirvienta para toda la
v id a ... además, había algo que me impresionaba más que todo. Era uno
de los niños. Estaba de novio y era muy católico. Yo lo sorprendí acari­
ciándose más de una vez con una prima que era su novia, ahora me doy
cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba cómo era posible conci­
liar el catolicismo con esas porquerías. Involuntariamente terminé por es­
piarlo . . . pero él, que era tan asiduo con su novia, era correctísimo conmigo.
Después me di cuenta de que lo había deseado. . . pero era tarde. . . yo
estaba en otra c a sa .. .
- ¿ Y?
— Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de la vida?
Entonces no lo sabía. En todas partes fueron amables conmigo. Más tarde
he oído hablar mal de la gente ric a .. . pero yo no supe ver esa maldad.
Ellos vivían así. ¿Qué necesidad tenían de ser malos, no es cierto? Ellas
eran las niñas y yo la sirvienta.
—
¿Y ? • • •
— Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una de mis
patronas. En el asiento venían conversando dos mozos. ¿Usted ha obser­
vado que hay días en que ciertas palabras suenan en los oídos como bom­
bas. . . como si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera
hablar a las personas? Bueno. Uno de los mozos decía: “ Una mujer inteli­
gente, aunque fuese fea, si se diera a la mala vida se enriquecería y si no
se enamorara de nadie podría ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una
hermana, la aconsejaría así” . Al escucharlo, yo me quedé fría en el asiento.
Estas palabras derritieron instantáneamente mi timidez y cuando llegamos
al final del viaje me parecía que no eran los desconocidos los que habían
pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta
ese momento. Y durante muchos días me preocupó el problema de cómo
ser una mujer de mala vida.
Erdosain sonrió:
— ¡Qué maravilla!
—El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de libros que
hablaban de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros por­
nográficos . . . estúpidos. . . ésa no era la mala vida, sino la mala vida del
placer. .. Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabía explicarme, en
substancia, lo que era la mala vida.
— Siga. . . ahora no me extraña que Ergueta se haya enamorado de
usted. Usted es una mujer admirable.
Hipólita sonrió ruborizada.
No exagere... soy una mujer sensata, nada más.
— Cuente, la deliciosa criatura.
— ¡Qué chico es usted!.. . Bueno —Hipólita cerró las solapas del abri­
go sobre su pecho y continuó— : Trabajaba como antes, todo el día, pero
el trabajo se me hizo extraño. .. quiero decir, que mientras fregaba o
hacía una cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro
de mí, que a momentos me parecía que si ese pensamiento se hacía más
grande se me iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvía. Escribí
a una librería preguntando si no tenía algún manual para ser una mujer de
mala vida y no me contestaron, hasta que un día decidí verlo a un aboga­
do para que me aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas
por un montón de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando
por la calle Juncal, me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y
me llevó en presencia de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera
hoy. Era un hombre delgado, serio, tenía toda la cara de un bandido per­
verso, pero al sonreír su alma parecía la de un mocoso. Más tarde, pensan­
do, llegué a la conclusión de que ese hombre debió de sufrir mucho.
Chupó largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:
— ¡Qué calor hace aquí! ¿Quiere abrir la puerta?
Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. Hipólita continuó:
— Sin inmutarme, le dije: “ Doctor, vengo a verlo porque quiero saber
lo que es la mala vida” . El otro se quedó mirándome asombrado. Después
de reflexionar unos momentos, me dijo: “ ¿Con qué objeto desea usted sa­
berlo?” Yo le expliqué tranquilamente mis propósitos y él me escuchaba
con atención, frunciendo el ceño, cavilando mis palabras. Por fin dijo: “ En
la mujer se llama mala vida a los actos sexuales ejecutados sin amor y para
lucrar” . Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del
cuerpo. .. y queda libre.
— ¿Usted le contestó eso?
— Sí.
— ¡Qué raro!
— ¿Por qué?
— ¿Y luego?
—Casi sin despedirme, salí a la calle. Estaba contenta, nunca estuve
más contenta que ese día. La mala vida, Erdosain, era eso, librarse del
cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le anto­
jara a una. Me sentía tan feliz que al primer buen mozo que pasó y me
deseó con bonitas palabras, me entregué.
— ¿Y luego?
— ¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo
mozo, cayó como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me
ocurrió fue que estaba enfermo. . . nunca me imaginaba eso. Mas cuando
el otro me explicó que aquello era natural en todos los hombres no pude
contener las ganas de reír. Así que el hombre, cuya fortaleza parecía in­
mensa como la de un toro. . . en fin, ¿usted vio a un ladrón en una pieza
llena de oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladrón en la pieza
llena de oro. Y comprendí que el mundo era m ío .. . Después, antes de
lanzarme a la prostitución, resolví estudiar.. . sí, no me mire asombrado,
leía de todo. . . había llegado a la conclusión, leyendo novelas, de que el
hombre admitía extraordinarias facultades de amor en la mujer culta. ..
no sé si me explico bien. . . quiero decirle que la cultura era un disfraz
que avaloraba la mercadería.
— ¿Encontró placer usted en la posesión?
—N o .. . pero volviendo a lo primero: leía de todo.
Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enter­
necido, le dijo:
— ¿Me quiere dar su mano?
Ella se la entregó, seria.
Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y ella lo
miró largamente; mas Remo de pronto recordó al encadenado; él estaría
ahora despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que
amodorraba sus sentidos, dijo:
—Mirá, si v o s ... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haría
encantado.
Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas.
— Se lo digo en serio. M añana... h o y ... es m ejor... Pídame que me
m ate.. . Dígame, ¿no le parece a usted que cierta gente debía irse de
la tierra?
—N o ... eso no se hace.
— ¿Aunque lleguen a ser bandidos?
— ¿Quién puede juzgar a otro?
—Entonces no hablemos más.
Otra vez chupaba en silencio la bombilla. Erdosain comprendía la dulzu­
ra de muchas cosas. La miró, luego dijo:
— ¡Qué criatura extraña es usted!
Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el alma de él.
— ¿Quiere que ponga más yerba?
—Sí.
De pronto Hipólita lo miró seria.
— ¿De dónde sacó usted esa alma que tiene?
Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor
y dijo:
—No s é .. . muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido
ser un hombre puro —y entusiasmándose, continuó— : Muchas veces sen­
tí la tristeza de no ser un hombre puro. ¿Por qué? No lo sé. Pero ¿se
imagina usted un hombre de alma blanca enamorado por primera v e z ...
y que todos fueran iguales? ¿Se imagina usted qué amor enorme entre una
mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al
otro, se matarían. . . o no; sería ella la que se ofrecería a él. . . luego se
suicidarían, comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.
—Sin embargo, eso no es posible.
—Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y modistas se sui­
cidan juntos? Se quisieron. . . no pueden casarse. . . van a un h otel.. . ella
se entrega y luego se matan.
— Sí, pero lo hacen de inconscientes.
—Quizá.
— ¿Dónde cenó usted anoche?
Habló Erdosain de los Espila, explicándole la caída de esa gente en
la miseria.
—Y ¿por qué no trabajan?
— ¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo
terrible. Hasta me pareció observar que la miseria había destruido en ellos
el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matemáticas...
sabe cálculo infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El “ Don Qui­
jote” también se lo sabe de memoria.. . pero debe tener algo descentrado
en el entendimiento.. . se lo pintará este hecho: a los dieciséis años lo
mandaron a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén.
Después de muchas explicaciones dijo que la yerba era un producto medi­
cinal. . .; que así lo había estudiado en botánica.
—No tiene sentido práctico.
—Eso mismo. Además, es jugador caviloso... para resolver un acer­
tijo es capaz de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra
a las confiterías a atracarse de dulces.
— ¡Qué raro!
—En cambio, Emilio es buen muchacho. T ien e... así me lo ha dicho,
la certidumbre de que ese estado psíquico de ellos, abúlico y extraño, es
consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con
la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas para vestirse,
parece que todas sus cosas las hace en una atmósfera de indecisión extraor­
dinaria.
— ¿Y las hermanas?
— Las pobres hacen lo que pueden. . . ; cosen. . . ; una cuida en la casa
de una amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza más grande que un melón.
— ¡Qué horror!
— Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo aquello.
Por eso después que los visité, sentí la gran necesidad de ilusionarlos.. y
como yo hablaba bastante bien, lo conseguí. Y se dedicaron a la rosa de
cobre.
— ¿Qué es eso?
Erdosain le explicó sus cavilaciones de inventor. Había sido al comien­
zo, poco después que se casó, cuando soñaba enriquecerse con un descu­
brimiento. Su imaginación ocupaba las noches de máquinas extraordinarias,
trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes lubricados. ..
— Pero entonces ¿usted es inventor?
—N o. . . ahora no. . . aquello tuvo importancia para mí. Hubo una
época en que tenía el hambre... la terrible hambre del dinero.. . posible­
mente estuviera enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando
yo les hablé a ellos de eso, no era porque me interesaba el asunto econó­
micamente, sino porque necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con
mis ojos esas pobres muchachas soñando con vestidos de seda, en un novio
buen mozo, y con un automóvil a la puerta de un chalet que no tendrían.
Y ahora estoy seguro de que creen en todo eso.
— ¿Siempre fue usted así?
—No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado
el deseo de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro
hecho. Se lo cuento porque usted antes me preguntó qué alma era la mía.
Me acuerdo. Hace un año. Era un sábado, a las dos de la madrugada. Re­
cuerdo que estaba triste y entré en un prostíbulo. La sala estaba llena de
gente que esperaba el turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrió
apareciendo la mujer. . . imagínese usted. . . una carita redonda de chica de
dieciséis años. . . ojos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en
un tapado verde y era más bien a lta ... pero su carita era la de una
colegiala... Ella miró en redor. .. ya era tarde; un negro espantoso, con
labios de carbón, se levantó, y entonces ella, que nos había envuelto a todos
en una promesa, retrocedió triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de
la regenta.
Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y lenta,
continuó:
—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca se
siente uno más triste que allí dentro, rodeado de caras pálidas que quieren
esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo
además humillante. . . no se sabe lo que e s. . . pero el tiempo corre en las
orejas, mientras el oído afinado escucha el crujir de una cama allí dentro,
luego, un silencio, más tarde, el ruido del lavado... pero antes de que
nadie ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba
con el corazón dando grandes golpes, y cuando ella apareció en el umbral
yo me levanté.
— Siempre e s o ... uno tras otro.
—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero encima
del lavatorio, y cuando ella iba a entreabir su batón, yo la tomé de un
brazo y le dije: “ No, yo no he entrado para acostarme con vos” .
Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante.
—Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no sería
algún vicioso; mas mirándola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije:
“ Mirá, entré porque me dabas lástima” . Ahora nos habíamos sentado junto
a la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me exa­
minaba gravemente. ¡Me acuerdo!. . . Como si fuera ahora. Le dije: “ Sí,
me dabas lástima. Yo ya sé que ganarás dos o tres mil pesos mensuales. . .
y que hay familias que se darían por felices con tener lo que vos tirás en
zapatos. . . ya lo sé. .. pero me diste lástima, una lástima enorme, viendo
todo lo lindo que ultrajás en vos” . Ella me miraba en silencio, pero yo no
tenía olor a vino. “ Entonces pensé... se me ocurrió en seguida de que
entró el negro, dejarte un recuerdo lindo... y el más lindo recuerdo que
se me ocurrió dejarte fue é ste ... entrar y no tocarte... y vos después te
acordarás siempre de ese gesto” . Fíjese que en tanto yo hablaba, el batón
de la prostituta se había entreabierto encima de sus senos, mientras que
sobre la pierna cruzada se. . . de pronto ella, al mirarse en el espejo se
dio cuenta y apresuradamente bajó el vestido sobre sus rodillas, cerrándose
el escote. Este gesto me hizo una impresión extraña... ella me miraba sin
decir palabra. . . vaya a saber lo que pensaba. . . de pronto la regenta
golpeó con el nudillo de los dedos en la puerta, ella miró en esa dirección con
afligimiento, luego su carita se volvió hacia mí. . . me miró un momento. . .
se levantó. . . tomó los cinco pesos y forcejeando los entró en mi bolsillo al
tiempo que decía: “ No vengas más porque si no te hago echar por el por­
tero” . Estábamos de pie. . . yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pron­
to, con la mirada fija en la mía, sentí que sus brazos se anudaban en mi
cuello. .. me miró todavía a los ojos y me besó en la b o ca... ¡qué le diré
yo a usted de ese beso!. . . pasó su mano por mi frente y cuando yo estaba
en el umbral me dijo: “ Adiós, hombre noble” .
— ¿Y usted no volvió más?
—No, pero tengo la esperanza de que algún día nos encontraremos. ..
vaya a saber en dónde, pero ella, Lucienne, no se olvidará nunca de mí. Pa­
sarán los tiempos, rodará por los prostíbulos más miserables. .. se volverá
monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como me había propuesto,
como el recuerdo más precioso de su vida.
Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio.
Erdosain chupaba lentamente su mate.
Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante el patio
negro. Luego volvióse y dijo:
— ¿Sabe que usted es un hombre extraño?
Erdosain caviló un instante.
—Le soy sincero. . . yo no sé qué va a ser de mi vida. . . pero, créame,
no estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me
torcieron. . . me tiraron abajo.
— ¿Y ahora?
—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable
que está firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad
humana y me he decidido a secundarlo en todo.
— ¿Y lo hace feliz eso a usted?
—No. . . hace tiempo que he sentido que ya nunca más seré dichoso.
—Pero ¿cree en el amor?
— ¡Para qué hablar de eso! —Mas de pronto vislumbró cuál era el
motivo de todas las incoherencias que estaba diciendo hacía unos minutos,
y dijo— : ¿Qué es lo que pensaría usted de mí si mañana.. . me refiero
a cualquier día. . . si cualquier día supiera que yo había asesinado a un
hombre?
Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza y deján­
dola apoyada en el respaldar del sofá, dijo filtrando una mirada fría entre
sus pestañas rojas:
—Pensaría que usted era inmensamente desdichado.
Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el mate en el
cajón del ropero, y entonces Hipólita le dijo:
—Venga aq u í... a mis pies.
Una enorme dulzura estaba en él.
Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las pier­
nas de ella, abandonó la cabeza en sus rodillas, e Hipólita cerró los ojos.
Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer y el calor de sus
miembros traspasaba la tela, entibiándole la mejilla. Aquella situación ade­
más le parecía muy natural; la vida adquiría ese aspecto cinematográfico
que siempre había perseguido, y no se le ocurrió pensar que Hipólita, tiesa
en el sofá, pensaba que él era un débil y un sentimental. . . El tictac del
reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que
caía sucesivamente como una lenteja de agua en el cúbico silencio de la
habitación. E Hipólita se dijo:
—Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para qué me
sirve un muchacho así? Tendría que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe
ser una pavada. ¿Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal,
pesados, y que se ennegrecen? Todos son así, sin embargo. Los débiles,
inteligentes e inútiles; los otros, brutos y aburridos. Todavía no he encon­
trado entre ellos uno digno de cortarles el pescuezo a los otros, o de ser un
tirano. Dan lástima.
Pensaba así frecuentemente, a medida que la realidad deslucía los fan­
toches que su imaginación teñía de vivos arrogantes un momento. Podía
señalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los
días hábiles hacía la reputación de su empaque y silencio, era un infeliz
lascivo, aquel otro pequeño y modosito, siempre gentil, discreto y sensato,
era víctima de vicios atroces, aquél, brutal como un carretero y fuerte como
un toro, más inexperto que un escolar, y así todos pasaban ante sus ojos
anudados por el deseo semejante e inextinguible, todos habían abandonado
un instante las cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a
las manos torpes y a los transitorios frenesíes que envaraban a los fanto­
ches tristes pensaba, áspera, la sensación de vivir como una sed en el desierto.
—Así era. A los hombres sólo los movían el hambre, la lujuria y el
dinero. Así era.
Angustiada, decíase que el único que la había interesado era el farma­
céutico, capaz de levantarse por unos instantes por encima de su carnadura
vehemente, pero el terrible juego había desvanecido su mecanismo, y ahora
yacía más roto que los otros muñecos.
¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida,
pensaba que nunca tendría dinero, ni una casa alhajada con hermosos mue­
bles, ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecía tanto
como hoy saber que ningún hombre de los que podían encamarse con ella
tenía empuje para convertirse en un tirano o conquistador'de tierras nuevas.
LA VIDA INTERIOR
— ¡Sí había soñado!
Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún hombre
que le hablara de las selvas y tuviera en su casa un león domesticado. Su
abrazo sería infatigable y ella lo amaría como una esclava; entonces encon­
trara placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada
de muchacho recorrería con él las ruinas donde duermen las escolopendras
y los pueblos donde los negros tienen sus cabañas en la horqueta de los
árboles. Pero en ninguna parte había encontrado leones, sino perros pul­
guientos, y los caballeros más aventureros eran cruzados del tenedor y mís­
ticos de la olla. Se apartó con asco de estas vidas estúpidas.
En el transcurso de los días los raros personajes de novela, que había
encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos
caracteres que los hacían nítidos en la novela eran precisamente los aspectos
odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les había
entregado.
Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados
de haberle ofrecido el espectáculo de su debilidad. Ahora se sumergía en
la esterilidad de su vivir igual a un arenal geográficamente explorado.
Así como era imposible transmutar el plomo en oro, así era imposible
transformar el alma del hombre.
Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un desconocido
y le había dicho: “ ¿No te gustaría ir al Africa?” El otro respingó como si
a su lado hubiera silbado un crótalo. Y entonces tenía la impresión de que
esos cuerpos armados de huesos, devanados en músculos, eran más débiles
que los de los tiernos infantes, más asustadizos que los niños en el bosque.
Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la sensualidad de
los machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hincha­
dos. Tenían exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un
mundo de gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a
tierra con su grávida somnolencia, como en las primeras edades los mons­
truos perezosos y gigantescos. De allí que toda su alma voladora se sintie­
ra aplastada por la inutilidad aherrojante de los prójimos. Porque Hipólita
hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo liviano
como una pompa de jabón donde la materia no estuviera sometida a la
gravedad, y se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del
planeta metamorfoseadas a su voluntad y dándoles a los días la realidad de
un juego que compensara aquel de que su niñez había carecido.
Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que una de las
quimeras de su infancia fue soñar que sería la criatura más dichosa del
mundo si viviera en una habitación empapelada.
Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles pintados que en
su reducida imaginación se le figuraba que tornarían soñadora la vida de
los que se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como transplantar
en una casa el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de
azules y retorcidas, en fondos listados de oro, y este sueño de los siete años
fue en ella tan intenso, como más tarde, cuando criada, la idea que se hizo
acerca del placer que experimentaría si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya
tapicería de cuero era tan preciosa en su imaginación, como lo fueran los
imposibles papeles pintados que tan sólo costaban sesenta centavos el rollo.
Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del
hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando súbita­
mente se encapotaba el tiempo y la brisa fría empujaba a sus amas del jardín
a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina
resplandeciente y limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz de
las visitas, las señoras conversaban mientras las niñas hojeaban revistas,
deteniéndose en las fotografías de las ceremonias nupciales, o tocaban el
piano.
Y ella, sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose
entre sus dedos, el busto ligeramente inclinado se dejaba penetrar de los
sonidos, que le eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres.
Como una leprosa, se sentía aislada de la felicidad. La música le traía una
visión de lugares distintos, hoteles entre montañas, y ella no sería jamás
la recién casada que baja al comedor en compañía de su esposo hermoso,
mientras tintinea la vajilla y los pájaros revolotean en torno de las ventanas
por donde se distingue el caer de una cascada.
Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la
frente, las piernas cruzadas.
No tendría jamás un esposo como Marcelo,1 ni extendería su mantilla
sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diaman­
tes en las orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio chirrían
suavemente.
Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que ella había
servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la preñez avan­
za sus sufridores vientres. Y su pena crecía dulcemente como la oscuridad
en el crepúsculo.
— ¡Servir... siempre servir!
Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y
sus párpados rojos caían sancionando una resignación.
Y en la sala el piano hacía pasar los; países distintos por su atención
soñera y se imaginaba que la educación de esas señoritas debía hacer sus
almas más hermosas y apetecibles para el deseo del novio, y su cabeza
1 Personaje de una novela de Carolina Invernizio.
pesaba como si el cráneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos
de plomo.
Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de
las estanterías de la cocina, y los espejos del cuarto de baño y las pantallas
rojas de las lámparas, le parecían representar un valor que ponía para siem­
pre a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra,
así como el triciclo de los niños, le parecían haber sido creados para pro­
porcionar la felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.
Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que adornaban
sus preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta na­
turaleza que las que ella podía comprar con el mismo dinero. Esta sen­
sación de convivir provisoriamente con gente situada en un mundo dese­
mejante al que ella pertenecía la desazonaba, al extremo que la desesperan­
za aparecía como un estigma en el rostro.
¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!
Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, respuesta
al fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida
contra la domesticidad. No sabía cómo escaparía de tal encadenamiento
de desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio,
ignorante sin embargo de lo que tenía que sobrevenirle. Y continuamente
observaba los modales de las señoritas y estudiaba cómo inclinaban las ca­
bezas, o cómo se despedían de las amigas en las puertas de sus casas, re­
produciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y
estos actos que ejecutaba en la soledad de un cuartujo dejábanle por algu­
nas horas en los labios y en el alma una sensación de señorío y delicadeza
y entonces se reconvenía anteriores modales torpes, como si esos anteriores
modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de
señorita.
Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetran­
te y blanda como la fragancia de una crema perfumada con vainilla, y le
parecía sentir en su garganta las melifluas voces de los “ sí” y de los “ no”
hasta hacerse la ilusión de que estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutora que tenía una piel de zorro azul en torno del cuello.
Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada
en una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibía a sus amigas que
venían a despedirse para ir a “ París de Francia” y hablaba de noviazgos.
“ Su mamá no le permitía este verano ir a veranear a X . .. porque se en­
contrarían con S . . . , ese indiscreto que la asediaba con exceso” . O cruzaba
el mar, un mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de
mimbre como lo había visto en las fotografías de los puentes de los pirós­
cafos de lujo, cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el mer­
cado. Tendría una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven
con la gorra en la mano e inclinado hacia ella le hablaría con timidez.
Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que aquello
era tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita.
Y se veía en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida,
envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un
ciego. Le llevaba socorros, la convertía en su hija adoptiva y un día la
huérfana hacía su presentación en sociedad; sería entonces una deliciosa
joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia
frente, una onda de cabello rubio concertaría con la delicadeza de sus al­
mendrados ojos.
Y de pronto una voz la llamaba:
—H ipólita... sirve el té.
UN CRIMEN
Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si hubiera estado
pensando en él, dijo:
—Vos también... vos también, fuiste muy desgraciado.
Erdosain tomó la fría mano de la mujer y apoyó en ella los labios.
Ella continuó despacio:
—A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me siento tuya
me aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes,
sufrimientos.
Luego dijo:
— ¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir?
—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar
que flotaba en el a ire ... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la
disconformidad está en uno.
Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano
se apartó de su cabeza y Erdosain sintió que la mujer apretaba su mano
contra los labios.
Erdosain, sentándose a su lado, murmuró:
—Decime, ¿qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¿No comprendés que hacés bajar el cielo para mí? Nunca me había sentido tan enor­
memente desgraciado.
— ¿Nadie te ha querido?
—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión terrible.
Cuando me casé tenía veinte años y creía en la espiritualidad del amor.
Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de apagar la
luz, se sentó en el diván junto a Hipólita. Luego dijo:
— Quizás fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado a mi
mujer. Cierto es que jamás había sentido la necesidad de hacerlo, porque
yo confundía con pureza lo que era frialdad de sus sentidos y adem ás.. .
porque yo creía que a una señorita no se la debe besar.
La otra sonreía en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del
sofá, con los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre las palmas
de las manos.
Un relámpago violeta iluminó la habitación.
El prosiguió con lentitud:
— La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera expresión
de pureza. Adem ás... no se r ía ... yo era pudoroso... y la noche del día
que nos casamos, cuando ella se desvistió con naturalidad frente a la lám­
para encendida, yo volví la cabeza avergonzado. . . y después me acosté
con los pantalones puestos. . .
— ¿Usted hizo eso? — en la voz de la mujer temblaba la indignación.
Erdosain se echó a reír, excitadísimo:
— ¿Por qué no? — al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se
restregaba las manos— . He hecho eso y muchas cosas más graves aún. Y
las que h aré... “ Han llegado los tiempos” , decía su esposo. Creo que tiene
razón. Claro está que dichos episodios se refieren a una época de mi vida
en la que vivía como un idiota. Le digo esto para que esté segura de que si
me tuviera que acostar con usted no lo haría con los pantalones puestos. . .
Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada más que
observarla con el rabillo del ojo, mientras se restregaba las manos. Y preca­
vida, ella agregó:
—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era
sirvienta. Se vive entre cielo y tierra.
—Eso, entre cielo y tierra. . . Precisamente eso. Sí, me acuerdo de
cuando me trataban de imbécil.
— ¿También?
— Sí, en mi cara. . . yo me quedaba mirándolo al que me había injuriado,
y mientras todos los músculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me
preguntaba qué es lo que había hecho, no sé en qué tiempo, para soportar
tantas humillaciones y cobardías. Sufrí mucho... tan to... que más de una
vez me sentí tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa ric a ...
¿Podía acaso tragar más vergüenzas? Entonces sentí el terror, un espan­
toso miedo de no tener un objeto noble en mi vida, un sueño grande, y por
fin ahora lo he encontrado... he condenado a muerte a un hombre...
Quédese ahí sentada. . . Mañana, porque yo no me opongo, un hombre va
a ser asesinado.
— ¡No es posible!
— Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre de que le hablé
antes, necesitaba dinero para realizar su proyecto. Así se realizará, porque
yo quiero que suceda. Mañana me entregará un cheque para cobrar. Cuando
yo vuelva será ejecutado.
—N o. . . no es posible.
— Sí, y si no vuelvo no lo asesinarán porque sin el dinero el crimen es
inútil. . . son quince mil pesos. . . yo puedo escaparme con ellos. . . la so­
ciedad se va al diablo.. . el hombre se salva... ¿Se da cuenta usted? De
mi honradez criminal depende todo.
— ¡Dios mío!
— Quiero que se haga el experimento. . . Usted comprende, ciertas de­
terminaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo
estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido,
yo me mataba. ¡Si supiera lo hermoso y grande que me siento! No me
hable más del otro. . . ya está resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo
en que me hundo. ¿Se da cuenta usted? Y cualquier d ía .. . no, de día no
se rá... cualquier noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia,
me iré.
Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. Aquel
hombre estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y
se dijo: “ Con este imbécil es necesario proceder prudentemente” . Y cru­
zando los brazos sobre el tapado, preguntó, como si lo dudara:
— ¿Usted tendría coraje de matarse?
—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. Desde muy
adentro tengo la sensación de que suicidarse es como irse a sacar una muela.
Cuando pienso así, todo descansa en mí. Cierto es que yo había pensado en
otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mí que desea todo
lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que sí. .. pongamos esos quin­
ce mil pesos que voy a cobrar mañana. .. podría irme a las Filipinas. . . al
Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y
delicada. . . estaríamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo
los cocoteros, mientras que los negros nos ofrecerían naranjas partidas. Y
yo miraría tristemente el mar. . . ¿Y sabe?. . . esta certidumbre que dice
que adonde vaya miraré tristemente el mar. .. esta seguridad de que ya
nunca más seré dichoso. . . al comienzo me enloqueció. . . y ahora me he
resignado. ..
— ¿Entonces para qué va a hacer el experimento?
— ¿Sabe. . . todavía no he llegado al fondo de mí mismo. .. pero el
crimen es mi última esperanza. . . y el Astrólogo lo sabe, porque cuando
hoy le pregunté si no temía que me escapara, me contestó: “ No, por el
momento, no. . . Usted más que nadie necesita que esto resulte para
desangustiarse. . . ” Ya ve usted hasta dónde he llegado.
—Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en Témperley?
— Sí. Sin embargo. . . ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo que es
la angustia? ¿Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sífilis?
Vea, hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una estación de campo.
Tardaría tres cuartos de hora en llegar. . ., y entonces crucé a una plaza
que había enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una
chica... tendría nueve años, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a
charlar. .. estaba con un delantal blanco. . . vivía en una de las casas que
había allí enfrente. . . Lentamente, sin poderme contener, desvié la con­
versación hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el
terreno. Una curiosidad atroz se había apoderado de mi conciencia. La
criatura, hipnotizada por su instinto semidespierto, me escuchaba temblan­
do. . . y yo, despacio, en ese momento debía tener una cara de criminal. . .
fíjese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban con
atención, le revelé el misterio sexual, incitándola a que se dedicara a corrom­
per a sus amiguitas. . .
Hipólita se apretó las sienes con los dedos.
— ¡Pero usted es un monstruo!
—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror.. . Necesito crear­
me complicaciones espantosas. . . cometer el pecado. No me mire. Posi­
blemente. . . vea. . . las personas han perdido el sentido de la palabra pe­
cado. . . el pecado no es una falta. . . yo he llegado a darme cuenta de que
el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo man­
tenía unido a Dios. Dios le está negado para siempre. Aunque la vida de
ese hombre después del pecado se hiciera más pura que la del más puro
santo, no podría llegar jamás hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo
que me unía a la caridad divina. Lo siento. Desde mañana seré sobre la
tierra un monstruo. . . imagínese usted una criatura. . . un feto. . . un
feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno materno. . . no crece
jamás. . . velludo. . . pequeño. . . sin uñas camina entre los hombres sin
ser un hombre. . . su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea. . . pero
no hay fuerza humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que
me ocurrirá mañana a mí. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo
sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siem­
pre solos. Y noche y día. . y siempre un sol amarillo. ¿Se da cuenta? Crece
el infinito. . . arriba un sol amarillo y el alma que se apartó de la caridad
divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.
Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo extraor­
dinario. Erdosain calló espantado. Hipólita estaba arrodillada a sus pies. ..
Ella le tomó la mano y se la cubrió de besos. En la oscuridad la mujer
exclamó:
—Dejá. . . dejame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre más
desdichado de la tierra.
—Levántate, Hipólita. — ¡Cuánto sufriste! Levántese... por fav o r...
—No, quiero besarte los pies —él sintió que sus brazos le apretaban
las piernas— . Sos el hombre más desgraciado de la tierra. ¡Cuánto sufriste,
Dios mío! ¡Qué grande que sos. . . qué grande es tu alma! 1
Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado de una
piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le alisó el cabello en la frente,
y dijo:
— Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego.
— ¡Qué alma la tuya!
—Pero ¿estás afiebrada?. . .
— ¡Pobre muchacho!
— ¿Por qué? Si ahora somos como dioses. Sentate a mi lado. ¿Estás
bien así? Mirá, hermanita, todo lo que sufrí ha sido pagado con tus pala­
bras. Viviremos un tiempo más. . .
—Sí, como novios. . .
— Sólo el gran día serás mi esposa.
— ¡Te quiero tanto!. . . ¡Qué alma la tuya!
—Y después nos iremos.
Y
ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída sobre su
pecho. Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain dobló ese cuerpo
fatigado sobre el sofá. . . ella sonrió extenuada; luego Remo sentóse sobre
la alfombra, apoyó la cabeza en el borde del sofá, y así acurrucado quedóse
adormecido.
SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE
Semiincorporado en un sofá con los brazos cruzados y la galera echada so­
bre la frente, el Astrólogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la
oscuridad del escritorio. La lluvia batía en los cristales de la ventana, pero
no la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Además, le ocurría
algo extraño.
La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo
normal otro tiempo particular. Recibía así la sensación de existir sensibilizado
en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro fu­
gacísimo y pesado en los latidos de su corazón, escapándose entre sus dedos
trabados por la meditación como el agua de un cesto.
Y
el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse
en su cerebro el otro tiempo rapidísimo e interminable que como una pe­
lícula cinematográfica, al deslizarse vertiginosamente, hería con las imáge­
nes que aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya
1 Nota del comentador: Diríale más tarde Hipólita al Astrólogo: "Me arrodillé
frente a Erdosain, en el momento en que se me ocurrió la idea de extorsionarlo a usted,
aprovechando la confesión del proyecto de homicidio que me hizo él”.
que antes de percibir con claridad una idea ésta había desaparecido para ser
sustituida por otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo,
comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en
su entendimiento esos minutos mecánicos, acelerados por su ansiedad, tenían
otra longitud que ningún reloj podía medir.
Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. Comprendía
que cualquier error cometido en dicho estado podría serle fatal más tarde.
El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las
precauciones que debía tomar para que ese hecho no adquiriera importan­
cia indebida. Y aunque pretendía preparar una coartada, ello era dificul­
toso. Tenía la sensación de que el que así cavilaba en las tinieblas no era
él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emoción y
que tenía su apariencia exacta, con la cara romboidal, los brazos cruzados y
la galera echada sobre la frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué
naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan íntimamente ligado a él
y tan distante de su comprensión. Porque juzgaba que su sentimiento de
existir era en aquellos instantes más efectivo que la existencia de su cuerpo.
Más tarde, explicando dicho fenómeno, dijo que era la conciencia de la
distinta velocidad del tiempo que duraban sus emociones, dentro del otro
tiempo mecánico, como aquellos que dicen “ aquel minuto me pareció un
siglo” .
Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se tra­
taba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulación de sus cinco
litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una
mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como
tan grave problema no se apartaba del Astrólogo, éste sentíase dentro del
tiempo mecánico del reloj, el hombre físico, mientras que en la lenta velo­
cidad del otro tiempo que ningún reloj podía controlar se localizaba su do­
ble, pensativo, enigmático, auténticamente misterioso, preparando quizá
qué coartadas que luego lo sorprenderían al hombre inteligente.
La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en
un doble mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos iner­
cias tan desemejantes, lo apoltronaba sombrío en la oscuridad.
Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la
coyuntura de sus huesos.
La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas,
pero él, hombre de acción, ablandado por la inquietud como si le hubieran
reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, “ yo, hombre de acción
—se decía— , permanezco aquí, estoy así dentro de mi plazo de tiempo
mecánico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja
para la precaución. Porque es indudable que matar a un hombre es lo
mismo que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque
estén distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anor­
mal me los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran
allí, en la sombra, espiándome. Será el tiempo de nerviosidad lo que me
inutiliza, o el Astrólogo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja
exprimido como una naranja para concebir pensamientos que ahora me
hacen falta. Sin embargo, muerto Barsut, la vida continuará como si nada
hubiera ocurrido. . . y es que nada ha ocurrido si esto no se descubre” .
Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó flechada de
vértices de sombras movedizas. No había pasado un minuto. Sus pensa­
mientos eran simultáneos y contenían en la nada del tiempo hechos que
para estar presentes en el tiempo que los recogía hubieran necesitado en
otras circunstancias meses y años. Así había nacido hacía cuarenta y tres
años y siete días, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente,
presente tan fugaz, que siempre era el Astrólogo del minuto posterior, en
el tiempo de minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un
hecho que aún no existía, pero que se consumaría dentro de algunas horas,
se tendía dentro del tiempo mecánico como un arco, cuya violencia conte­
nida daba al tiempo del reloj la tensión extraordinaria de ese otro tiempo
de inquietud.
Y
aunque muchas veces se había dicho que si tenía oportunidad de
poder asesinar a alguien no desperdiciaría la ocasión, volvió a detener sus
preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego saltó de allí a la
imaginación de una dictadura, que se sostendría mediante el terror impues­
to por numerosas ejecuciones, y el medio de anular esa repugnante impre­
sión momentánea era representarse a los fusilados como hombres horizon­
tales. En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequeño cuerpo
de un hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los
millares de kilómetros que medía la tierra por él tiranizada, se apoderaba de
la certidumbre de que la vida de un hombre no tenía ningún valor.
El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obs­
táculo humano cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya,
avanzaría hacia todas las conquistas.
Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, repetía a los
comisarios de los Soviets:
— Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar a
nadie? —Y esto regocijaba el corazón del Astrólogo. Establecería dicho
principio en la sociedad. Los futuros patriarcas de razas serían educados
con un inexorable criterio político; y nuevamente se ensanchaban sus es­
peranzas. Luego reconocía que todo innovador debía luchar con ideas
antiguas, estampadas por la costumbre en él mismo, y que todas sus cavi­
laciones actuales eran la consecuencia de una contradicción entre principios
a sancionarse y aquellos establecidos.
El tiempo corría entre sus dedos trabados por la cavilación.
Asesino de hoy sería el conquistador del mañana, pero en tanto sopor­
taba la hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantóse en­
colerizado. Llovía aún. Salió hasta la escalinata, donde se detuvo escudri­
ñando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caía espesa y
lenta. Las tinieblas parecían allí formar parte de la existencia de un mons­
truo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se había
vuelto ocre. . . Y él era un hombre firme, en la noche, un animador de
acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningún fantasma se levantaba
de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hom­
bres de otras edades habían sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro
de sus fines satisfechos de que la Muerte diera un espesor de coraza a sus
determinaciones. Pero ¿tenía importancia la muerte? Decíase que como a
ente filosófico lo único que podía interesarle era la especie, no el individuo,
mas los que asediaban con escrúpulos eran sus sentimientos, que contra su
voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extraños.
Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de las mon­
tañas de nubes.
Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la esca­
linata el Hombre que vio a la Partera.
— ¡Ah es usted! —dijo el Astrólogo.
— Sí, quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpreta­
ción del versículo que dice: “ El cielo de Dios” . Esto significa claramente
que hay otros cielos que no son de Dios. . .
— ¿De quién, entonces?
—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios.
Porque el versículo añade: “ Y bajará la nueva Jerusalén” . ¿La nueva Jerusalén? ¿Será la nueva Iglesia?
El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, pero sabía
que para mantener su prestigio ante el otro tenía que responder, y contestó:
—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusa­
lén es la nueva Iglesia. Por eso dice Swedenborg: “ Puesto que el Señor no
puede manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendrá y esta­
blecerá una Nueva Iglesia, sigue que lo hará por medio de un hombre,
que no sólo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publi­
carla por medio de la prensa. . . ” pero ¿por qué usted independientemente
de otra escritura llega a admitir la existencia de varios cielos?
Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante oscuridad es­
tremecida por la lluvia, luego:
— Porque los cielos se sienten como el amor.
El Astrólogo miró sorprendido al judío, y éste continuó:
—Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor está
en usted y usted siente que los ángeles hacen más fuerte su amor? Lo mis­
mo pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la
Biblia son de misterio, porque si así no fuera el libro sería absurdo. La otra
noche leía entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenía que asesinarlo a
Gregorio, y me decía si está permitido verter sangre humana.
—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrólogo.
—Y cuando llegué a la parte del “ cielo de Dios” comprendí el motivo
de la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les había sino negado por la
iglesia tenebrosa. . . y por eso los hombres pecaban tan fuertemente.
En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan tristemente
como si se lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El
Astrólogo argüyó:
—El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que el fin de la
iglesia tenebrosa está próximo. . .
—Así tiene que s e r ... porque el infierno crece día a día. Son tan pocos
los que se salvan, que el cielo junto al infierno es más chico que un grano
de arena junto al océano. Año tras año crece el infierno, y la iglesia tene­
brosa, que debió salvar al hombre, engorda día por día al infierno, y el in­
fierno triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo más pe­
queño. Y los ángeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno
rojo inflado como el vientre de un hidrópico.
El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:
— Por eso el hombre alado me ha dicho: “ Ve, santo varón, a edificar
a los hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos
y revélale tus secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg” —y de pronto
el Astrólogo, tomándolo de un brazo a su compañero, le dijo— : ¿No te
acuerdas cuando tu espíritu conversaba con los ángeles y les servías el pan
blanco a la orilla de los caminos, y les hacías sentar a la puerta de tu cabaña
y les lavabas los pies?
—No me acuerdo.
—Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa eso? ¿Cómo
responderé yo de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dirá:
¿Qué es de ese hijo querido, mi piadoso Alfón? ¿Y yo qué le diré? Que
eres un cernícalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una
existencia angélica y que te pasas todo el día en un rincón ventoseando
como un mulo.
Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg:
—Yo no ventoseo.
—Y bien ruidosamente ventoseas. . . pero no importa. . . el Angel de
las Iglesias sabe que tu espíritu arde en la devoción sincera, y que eres
enemigo del Rey de Babilonia, del tenebroso papa, y por esto estás elegido
para ser el amigo del hombre, que con mandato del Señor establecerá la
Nueva Iglesia sobre la tierra.
Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscu­
ridad acre y blanda estremecía en la noche su húmedo hedor vegetal.
Bromberg predijo gravemente:
—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle descalzo, y
todos se apartarán de él con terror y premura y en los caminos los cercos
se llenarán de flores cuando pase el santo Cordero.
—Así no más es — continuó el Astrólogo— . Y en el cielo entreabierto
será dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de
la nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la claridad de Dios, mi querido
Alfón, que ningún hombre podría entrar directamente en contacto con ella
sin caer por tierra con los huesos esponjosos.
—Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del Apocalipsis y
luego me iré a la montaña a hacer penitencia y a rogar por ellos.
—Así es, Alfón, pero ahora vete a dormir, porque tengo que meditar
y es la hora en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tú tam­
bién tienes que dormir porque mañana, si no, no tendrás fuerza para estran­
gular al réprobo...
—Y al Rey de Babilonia.
—Así es.
Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El
Astrólogo entró a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un cos­
tado del vestíbulo, se internó en una habitación extremadamente alargada,
cruzada en los altos por las vigas que soportaban las alfajías del techo, que
allí extendía su oblicua ala.
En los muros desconchados no había ningún grabado. En un rincón
estaban los baúles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de
madera pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sába­
nas blancas. Sentóse pensativamente el Astrólogo a la orilla del lecho. Su
gabán se entreabrió dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta
abrió la yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y fruciendo el ceño
quedóse contemplando un baúl en el rincón.
Quería hacer saltar su pensamiento a una novedad exterior, que rom­
piendo el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de áni­
mo que, anteriormente a la determinación de asesinar a Barsut, estaba en él.
— Son veinte mil pesos — pensó— , veinte mil pesos que servirán para
instalar los prostíbulos y la colonia. . . la colonia. . .
Sin émbargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleídos por el sobresalto permanente hacían estéril toda
concentración. De pronto diose una palmada en la frente y jubiloso pasó
al desván inmediato arrastrando un cajón, de cuya tapa mal retenida por los
flejes se desprendía espeso polvo.
Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se llenaban de tierra
blanca, destapó el cajón. Mezclábanse allí soldados de plomo con muñecos
de madera, y era aquello un hacinamiento de payasos, generalitos, clowns,
princesas y extraños monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo.
Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos cla­
vos, uniendo así el ángulo que formaban los dos muros con improvisada
bisectriz. Hecho esto tomó del cajón varios fantoches, arrojándolos sobre
la cama. Con trozos de piola amarró la garganta de cada pelele, y tan ab­
sorbido estaba en la labor, que no se apercibió que el viento empujaba por
el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que había arreciado.
Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los
muñecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevó hasta el
rincón, amarrándolos de la soga. Terminada su obra, quedóse contemplán­
dola. Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en el
muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a
cuadritos blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y labios ber­
mellón, cuyo cráneo de sandía estaba a la altura de los pies del pierrot; el
tercero, más abajo aún, era un pierrot automático, con un plato de bronce
clavado en el estómago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta
de cartón azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de
yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho contempló su
obra el Astrólogo. Estaba de espaldas a la lámpara y hasta el techo alcan­
zaba su silueta negra. Habló fuertemente:
— Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos,
clown, sos el Rufián; y vos, negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo.
Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y colocándolo
frente a los muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó un diálogo silencio­
so, cuyas preguntas partían de él, recibiendo en su interior la respuesta
cuando fijaba la mirada en el fantoche interrogado.
Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba expresar
sus ideas en un sistema telegráfico, vibrante, ininterrumpido, como si todo
él tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepi­
dación de entusiasmo.
Pensaba:
—Es necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. Conseguirse quí­
mico. Células, en vez de automóviles, camiones. Cubiertas macizas. Colonia
de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Paraná una fábri­
ca. Automóviles blindaje cromo acero níquel. Gases asfixiantes importan­
te. En la cordillera y en el Chaco estallar revolución. Donde haya prostí­
bulos, matar dueños. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada
célula radiotelegrafía. Código y onda cambiante sincrónicamente. Corrien­
te eléctrica con caída de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razón. ¡Qué
grande es la vida! ¿Quién soy yo? Fábrica de bacilos bubónica y tifus
exantemático. Instalar academia estudios comparativos revolución francesa
y rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematógrafo ele­
mento importante. Ojo. Ver cinematógrafo. Erdosain que estudie ramo.
Cinematógrafo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.
Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase:
— ¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que
hay en la mía? Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o verdad? ¡Qué rápido es
el tiempo que pasa! ¡Y qué triste! Por eso es cierto. Hay tanta tristeza en
mí, que si ellos conocieran se asombrarían. Y yo solo sostenerlo todo.
Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían fuertemente
las venas.
—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caídos
como bolsas. Nadie que quiera volar. ¿Cómo convencerlos a esos burros
de que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos
no la conciben tan siquiera. El alma como un océano agitándose dentro de
setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nos­
otros está deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las
nubes. . . pero ¿cómo?. . . Siempre aparece este “ cómo” y yo. . . yo aquí,
sufriendo por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, porque los
quiero a estos hombres. . . a todos los quiero. Están encima de la tierra
porque sí, cuando debían estar de otro modo. Y sin embargo los quiero.
Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la humanidad. Los quiero a todos como
si todos estuvieran atados a mi corazón con un hilo fino. Y por ese hilo se
llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en
mí, que quisiera que fueran muchos millones más para quererlos más
aún y regalarles mi vida. Sí, regalársela como un cigarrillo. Ahora me ex­
plico el Cristo. ¡Cuánto debió quererla a la humanidad! Y sin embargo soy
feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo,
como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo
hueso fracturado de un puñetazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta.
Y necesito conquistar. Es todo. Y no daría uno solo de mis pensamientos
a cambio del amor de la más linda mujer.
De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrólogo
se dice:
— ¿Por qué n o ?. . . Podemos fabricar cañones, como dice Erdosain.
El procedimiento es fácil. Además, que no es necesario que tengan una re­
sistencia para mil descargas. Una revolución que durara ese tiempo sería
un fracaso.
Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de
su cráneo un callejón sombrío, con vigas que cruzan el espacio uniendo los
tinglados, mientras que entre una neblina de polvo de carbón los altos
hornos, con sus atalajes de refrigeración que fingen corazas monstruosas,
ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la
selva más allá se extiende tupida e impenetrable.
El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que la sensación del tiem­
po extraño le había arrebatado.
Piensa, piensa que es posible fabricar acero níquel y construir cañones
de tubos enchufados. ¿Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre
los obstáculos con flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los
prostíbulos se comprarían en los diversos puntos de la República terrenos
a un precio insignificante. Allí los miembros de la logia pondrían las bases
de cemento armado para emplazar las piezas de artillería, simulándose
construcciones de galpones para conservar cereales.
Le exalta la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro
del país, que se sublevaría, mediante una señal radiotelefónica. ¿Por qué
no? Acero, cromo, níquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imagi­
nación. Acero, cromo, níquel. Cada jefe de célula estaría a cargo de una
batería. ¿Qué es necesario, en resumen? Que los cañones disparen quinien­
tos, cuatrocientos proyectiles. Y los automóviles con ametralladoras. ¿Por
qué no? Cada diez hombres una ametralladora, un automóvil, un cañón.
¿Por qué no ensayar?
Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de
acero al rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia
una cúpula. Es el convertidor de Bessemer accionado por un pistón hi­
dráulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta
del huevo de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en
la base por un chorro de aire de centenares de atmósferas de presión. Acero,
cromo, níquel. ¿Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien deta­
lles. No ha mucho la voz de adentro le ha preguntado:
— ¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?
Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos pocos.
Y estos pocos caminar con pasos de gigantes.
Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero matarlo a
Barsut, después instalar el prostíbulo, la colonia en la montaña... pero
¿cómo hacer desaparecer el cadáver? ¿No es estúpido esto de que él, el
hombre que encuentra fácil construir un cañón y fabricar acero, cromo,
níquel, tenga tantas dudas para hacer desaparecer un cadáver? Cierto es
que no debía pensar.. . se le quemará. . . quinientos grados son suficien­
tes para destruir un cadáver contenido en un recipiente. Quinientos grados.
El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de
pronto la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra
de adentro para distraerlo un poco:
—El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en todos los
pueblos de la República. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por
fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzarán
días antes algunos kilogramos de tifus exantemático y de peste bubónica.
Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital
cortará los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Do­
minada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es
nuestro. Todo esto es una locura posible. Y siempre se vive en una atmósfera
de sueño y como de sonambulismo cuando se está en camino de realizar las
cosas. Sin embargo se va hacia ellas con una lentitud tan rápida que todo
es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario sólo vo­
luntad y dinero. . . Podemos organizar aparte de las células una gavilla de
asesinos y de asaltantes. ¿De cuántos aeroplanos dispondrá el ejército?
Pero cortados los medios de comunicación, asaltados los cuarteles, fusilados
los jefes, ¿quién mueve ese mecanismo? Este es un paíá de bestias. Hay
que fusilar. Es lo indispensable. Sólo sembrando el terror nos respetarán.
El hombre es así de cobarde. Una ametralladora... ¿Cómo se organizarán
las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono,
cortados los rieles. . . Diez hombres pueden atemorizar a una población
de diez mil personas. Basta que tengan una ametralladora. Son once millo­
nes de habitantes. El norte con los yerbales, nos respondería. Tucumán y
Santiago del Estero, con los ingenios. . . San Juan, con los mediocomunistas. . . Sólo tenemos por delante el ejército. Los cuarteles se pueden asaltar
de noche. Secuestrado el pañol de armas, fusilados los jefes y ahorcados
los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un cuartel de mil
soldados siempre que tengamos una ametralladora. Es tan fácil eso. Y las
bombas de mano, ¿dónde dejo las bombas de mano? Sólo sorpresa simul­
tánea en todo el país, diez hombres por pueblo y la Argentina es nuestra.
Los soldados son jóvenes y nos seguirán. A los cabos los ascenderemos a
oficiales y tendremos el más inverosímil ejército que haya conocido la
América. ¿Por qué no? ¡Qué es el asalto al banco de San Martín, el asalto
del hospital Rawson, el asalto de la agencia Martelli en Montevideo? Tres
diarieros audaces y se terminó una ciudad.
Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre
en tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posición de asalto. Se siente
más fuerte que nunca, la fuerza del que puede fusilar.
Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero
el Astrólogo sentado de espaldas a la cama, sobre el baúl, con las piernas
cruzadas, el mentón clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado
en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras an­
drajosas temblaban en el muro enrosado.
Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco en el
piso, las preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una
arruga enfoscaba la frente del Astrólogo, luego sus ojos inmóviles, en su
rostro romboidal, asentían con un parpadeo lento a una contestación en
acuerdo con sus deseos, y así permaneció hasta el amanecer, hora en que,
levantándose del baúl, irónicamente les volvió la espalda a los cinco muñe­
cos que permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la
banderola, como cinco ahorcados.
Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, dejó el
portal, y a grandes pasos se dirigió entre las tinieblas a la cochera donde se
encontraba Barsut.
Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un
claro celeste un pedazo amarillo de luna.
LA REVELACION
Interin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes, Ergueta en­
traba en lo que él más tarde llamaría “ el conocimiento de Dios” . Así fue.
Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna ponía un
rectángulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los
barrotes de la ventana abierta se veía el cielo encuadrado por el contra­
marco, un cielo poroso y seco de azul como yeso teñido de metileno. En el
retículo de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.
Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no sentía mayor
preocupación. Comprendía que se encontraba en la casa de los locos, pero
ése “ era un asunto que no le concernía” .
Le preocupaba que hubieran encalabozado su espíritu, pero el que en
realidad estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que
pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable recor­
daba que había rodado por los lunapares. Y sin poder evitarlo revisaba
como un espectáculo la vida sensual con que se había regodeado. Mas, ¿qué
tenía que ver su espíritu con tal carnaza furiosa?
Era esa una realidad tan evidente para su entendimiento, que se asombró
de que los médicos no repararan aún en tal diferencia.
Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. El ya no era un
hombre, sino un espíritu, “ sensación pura del alma” , con riberas nítida­
mente recortadas dentro de la carnicera armazón de su físico, como las
nubes en los espacios infinitos.
Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de
que podía apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como un traje.
Al descubrirla, esta súbita seguridad le proporcionó un miedo liviano.
Hasta en determinados momentos tuvo en la epidermis la sensación de
que sólo se tocaba con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio
de su cuerpo próximo a caer, y el de su piel, le causaba náuseas. Era
como si descendiera a suma velocidad en un ascensor.
Además sentía miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo,
pues si se lo destruían, ¿cómo podría entrar en él? El enfermero tenía cara
de bellaco, y aunque él le hubiera hablado de unas redoblonas para la
próxima “ reunión” , no se sentía del todo seguro. Mas pasada esta pri­
mera impresión se complacía en creer que era un niño débil, lo cual no le
impedía reírse desde su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar
sus noventa kilos, descontando que él podía ir a donde quisiera.. . pero
no. . . no era cuestión de jugar. Su bondad no podía admitir eso. ¡Y qué
hermoso era sentirse así colmado de caridad! Su misericordia se ensan­
chaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad.
Su cuerpo se quedaba cada vez más abajo.
Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio entre los
blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sábanas
de sombra, las luces verdes de los semáforos del F.C.S. lucieron débilmente,
y el espacio entró en él como el océano en una esponja, mientras el tiempo
dejaba de existir.
Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía quietud, estan­
camiento de bondad para sí mismo, por la voluntad de una fuerza exterior.
Así gozaría el estanque seco con la lluvia que le envía el cielo.
De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los redondeados
bordes verdosos laminados por el éter azul. Y como no era natural per­
manecer silencioso, sólo atinaba a decir:
— Gracias. . . gracias mi Señor.
No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecía en el
acatamiento.
En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un ro­
quedal. Una luz de oro bañaba el pedrerío a pesar de la noche, y lo azul
en la distancia caía en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta
con su cuerpo restituido avanzó a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en
su perfil de gavilán.
Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había pecado
innumerables veces, y porque comprendía que su rostro, a pesar de la
actual expresión grave, tenía las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos,
que cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.
Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, lo que no
le impedía decirse:
— ¿Qué dirá el Señor de mi “ pinta” ? ¿Cómo puedo presentarme
ante él? —Y al mirarse maquinalmente los botines constató que estaban
deslustrados, lo que acrecentó su confusión— . ¿Qué dirá el Señor de mi
“ pinta” y de esta cara de burrero y de “ cafishio” ? Me preguntará de mis
pecados. . . se acordará de todas las macanas que hice. . . ¿y yo qué le
voy a contestar?. . . que no sabía, pero ¿cómo le voy a decir eso, si él
dejó testimonio de ser en todos sus profetas?
Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y descalabrados.
—Y me dirá: “ Hasta estás hecho un turro. . . un vago vergonzoso y
eso que fuiste a la universidad. . . Te jugaste a los ‘burros’ y enfangaste
en orgías el alma inmortal que yo te di y arrastraste a tu ángel guardián
por los lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se
llenaba de abominaciones. . . ” Y lo peor es que yo no se lo voy a poder
negar. .. ¿Cómo le voy a negar el pecado? ¡Qué macana, Dios mío!
El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban en la
elíptica remotos planetas como naranjas y Ergueta miró humildemente
el pedregal dorado.
De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó la
cabeza y a su izquierda, detenido a diez pasos vio al Hijo del Hombre, a
nuestro señor Jesucristo.
El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su perfil
demacrado donde lucía el almendrado ojo sereno.
Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, “ porque
un bacán conserva siempre la línea” y no se arrodilla frente a un carpintero
judío, pero sintió que un fsollozo le retorcía el alma y en silencio extendió los
brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.
Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia él.
Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los ojos de
Ergueta se llenaron de lágrimas. Lamentábase de que no hubiese alguien
con quien golpearse para demostrarle al Señor cuánto lo quería, y ya el
silencio le pareció tan insoportable que venciendo el terrible anonada­
miento, humildemente suplicó:
—Créame. . . me da no se qué decirle que no lo quiero mucho. Yo
quisiera ser diferente, pero no puedo.
Jesús lo miraba.
Ergueta le volvió la espalda, caminó tres pasos, luego, volviéndose,
se detuvo.
—He cometido todos los pecados y muchas maca. . . disparates. . .
quisiera arrepentirme y no puedo. . . quisiera arrodillarme . . . cierto,
besarle los pies a usted, que fue crucificado por nosotros... ¡Ah! si
usted supiera todas las cosas que quise decirle y se me escapan. . . y lo
quiero, sin embargo. ¿Será porque estamos de hombre a hombre?
Jesús lo miraba.
Ergueta calló un instante, luego ruborizado murmuró tímidamente:
— ¿Sufrió mucho usted en la cruz?
Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús.
— ¡Oh! qué bueno es usted —exclamó enajenado Ergueta— . ¡Qué
bueno! Usted se ha dignado sonreírme a mí, pecador.. . ¿Se da cuenta
usted? Ha sonreído. A su lado, créame, me siento un muchacho, un
“ purrete” . Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no
pecaré más, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que dude de
usted. . . le rompo el alma. . .
Jesús lo miraba.
Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo dijo:
—Yo me arrodillo ante usted — avanzó unos pasos y llegando frente
a Jesús inclinó la cabeza, apoyó una rodilla en el pedregal dorado, iba
a prosternarse cuando Jesús avanzó su mano taladrada, la apoyó en su
hombro, y dijo:
—Vete. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma es hermosa
como la de los ángeles que alaban al Señor.
Quiso hablar, pero ya el vacío y el silencio lo rodeaban vertiginosa­
mente. Ergueta comprendió que había entrado en el conocimiento de Dios.
Ello era bien claro, porque al volverse a unas voces que sonaban en la
sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamó, mirándolo con extrañeza:
— Parece que venís del cielo.
Ergueta lo miró asombrado.
— Sí, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.
Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyó en el muro.
Un loco tuerto, que hasta entonces permaneciera callado, exclamó:
—M ilagros... vos haces milagros. Al mudo le devolviste el habla.
La conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba los días
matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el
barbudo, volviendo su cara pálida, dijo:
—Vos viniste a resucitar a los muertos. . .
—Y a darles vista a los ciegos — interrumpió el mudo.
—Y también a los tuertos — aseguró el loco a quien faltaba un ojo— ,
porque ahora veo de este lado.
El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el
colchón, continuó:
— Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo.
Ergueta, anonadado, aseveró:
— Es cierto, hermanos. .. no soy y o .. . sino Dios que está en mí. . .
¿Cómo podría yo, miserable burdelero, hacer milagros?
Entonces, el matador de piojos, sentándose en la orilla de la cama y
hamacando sus pies desnudos, insinuó:
— ¿Por qué no hacés otro milagro?
—Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.
El matador de piojos recogió un pie sobre su rodilla y malévolamente
insistió:
—Debías hacer un milagro.
El mudo colocó su almohada en el piso de la sala y sentándose encima
de ella, dijo:
—Yo no hablo más.
Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Medió amable­
mente el tuerto:
—Sí, vos debías resucitar ese muerto.
— ¡Si no hay ningún muerto aquí!
El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un brazo y casi
arrastrándolo lo llevó hasta una cama frontera, donde yacía inmóvil un
hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.
El mudo se acercó apretando los labios.
— ¿No ves que está muerto?
— Se murió esta tarde —rezongó el tuerto.
— Les digo que ese hombre no está muerto — exclamó irritado Ergueta,
convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltó
de su lecho, se acercó a la otra cama, inclinóse sobre el hombrecito de
cabeza redonda y de tal forma empujó el cuerpo inmóvil que éste, al caer
resonó opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas
con las piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un árbol recién
podado.
— ¿Viste que está muerto?
Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la horqueta,
recuadrados por el celeste de luna, con los camisones inflados por el viento.
— ¿Viste que está muerto? —repitió el barbudo.
—Hacé un milagro — suplicó el tuerto— . ¿Cómo vamos a creer en
El si vos no hacés un milagro? ¿Qué te cuesta hacerlo?
El mudo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía señales de
aquiescencia a Ergueta.
Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las palabras
de Vida, mas súbitamente los muros de la sala giraron los planos del
cubo ante sus ojos, un viento oscuro aulló en sus orejas y otra vez tuvo
tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste rectángulo de luna,
con los camisones inflados por el viento, mientras él resbalaba por una
tangente que cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.
EL SUICIDA
Erdosain permaneció a los pies de la Coja quizás una hora. Las anteriores
emociones se disolvían en su actual modorra. Sentíase extraño a todo
lo ocurrido en el transcurso del día. La angustia y la malevolencia se en­
durecían en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecía sin embargo
inmóvil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendía
de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de
la oscuridad crecía su otra desesperación, el temor sin esperanza de verse
perdido como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas
grises trazaban franjas de distinta altura que corrían en opuesta dirección.
Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios.
Había allí además una mujer acicalada como una “ cocotte” , con un bar­
boquejo de diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una taberna
y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella ha­
blaba, Erdosain se rascaba la punta de la nariz.
Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordó que habían
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo
desgreñado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al
pasar a su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se
preguntó: “ ¿Es posible que puedan alimentarse haciendo sólo eso?” .
Entonces la estrella, la “ cocotte” , que bajo la barbilla tenía una papada de
brillantes, le respondió que sí, que las cuatro mocitas vivían limosneando,
y comenzó a hablar de un príncipe ruso, con su voz femenina, cuyo género
de vida, aunque ella trataba de aparejarlo, no condecía con el que llevaban
las cuatro mocitas. Y recién entonces Erdosain pudo explicarse satisfac­
toriamente por qué razón se rascaba la punta de la nariz mientras la
preciosa hablaba.
Mas su tristeza creció cuando vio a la silenciosa gente volver la
cabeza, subir a los vagones de un convoy largo, que tenía todas las per­
sianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos
de allí, un desierto de polvo extendía su confín oscuro. No se divisaba
la locomotora, pero sí escuchó el doloroso rechinar de las cadenas al
aflojarse los frenos. Podía correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo,
trepar por la escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del último
vagón, viendo cómo el convoy adquiría velocidad. Erdosain estaba aún
a tiempo para alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras. .. pero
inmovilizado por su enorme angustia, quedóse allí mirando con un sollozo
detenido en la garganta, el último vagón con las ventanillas rigurosamente
cerradas.
Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubría la
muralla de niebla, comprendió que se había quedado solo para siempre
en el desierto de ceniza, que el tren no retornaría jamás, que siempre
continuaría deslizándose taciturno, con todas las persianas de sus vagones
estrictamente cerradas.
Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había dejado
de llover. Sus piernas estaban heladas, le dolían las articulaciones. Miró
un instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la claridad azulada
que entraba por los cristales, y con extraordinaria precaución se puso
de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encres­
pado estaban aún en él. Pensó:
“ Debía matarme. .. —Mas al observar el cabello rojo de la mujer
dormida, sus ideas tomaron otro giro más pesado— : Debe ser cruel. Y
podría matarla, sin embargo — apretó el cabo del revólver en el bolsillo— .
Bastaría un tiro en el cráneo. La bala es de acero y sólo haría un agujerito. Eso sí, se le saltarían los ojos de las órbitas y quizá la nariz echara
sangre. ¡Pobre alma! Y debes haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel.”
Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida que miraba
a la dormida sus ojos adquirían una fijeza de enajenado, mientras con la
mano en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno
retumbó a lo lejos, y esa extraña incoherencia que envolvía como un velo
su cerebro se apartó de él; entonces con numerosas precauciones cogió
su perramus, cerró los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salió.
Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía hambre.
Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al mercado
Spinetto, y apresuradamente recorrió algunas cuadras.
Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a
trechos, bajo la luz lunar, diríanse cubiertas de planchas de cinc, los
charcos centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado
zumbido corría el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada
estaba la calzada, que los adoquines parecían soldados por reciente fun­
dición de estaño.
Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que oblicuamente cor­
taban las fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina
cierta desolación marítima.
Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban
aún las cuatro mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas
de hierro. El pesado hedor de aceite quemado que vomitaba la puerta
amarilla de una lechería le causó náuseas, y entonces, cambiando de idea,
se dirigió a un prostíbulo que recordó había en la calle Paso, mas cuando
llegó, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frío, la
boca con sabor a sulfato de cobre, entró a un café donde acababan de
levantar las cortinas metálicas. Después de larga espera, le sirvieron el
té que había pedido.
Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando la cabeza
en el muro, se entregó con más desconsuelo a sus penas.
No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro
civil, sino que su conciencia apartándose del cuerpo, lo miraba como al de
un extraño, y se decía:
— ¿Quién tendrá piedad del hombre?
Y
estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban
llenándolo de dolorosa ternura por invisibles prójimos.
C aer... caer siempre más abajo. Y sin embargo otros hombres son
felices, encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que
unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen.
Pero qué sueño estúpido ése. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo
que tenía de lógica era lo que decía respecto al príncipe aventurero. ¡Ah!
poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios
gruesos. Dormir años y años mientras la arena se amontona, y dormir.
Por eso tiene razón el Astrólogo. Día vendrá en que la gente hará
la revolución, porque les falta un Dios. Los hombres se declararán en
huelga hasta que Dios se haga presente.
Un amargo olor a cianuro llegó hasta él; y percibiendo a través de los
párpados la lechosa claridad de la mañana, sintióse diluido como si se
hallara en el fondo del mar y la arena subiera indefinidamente sobre su
chozo de plomo. Alguien le tocó la espalda.
Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía:
—Aquí no se puede dormir.
Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a otro
durmiente. Era éste un hombre grueso, que había dejado caer la calva
cabeza sobre los brazos cruzados encima de la tabla de la mesa.
Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y entonces
extrañado se aproximó el patrón, un hombre que tenía bigotes tan enormes
como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudió a su parroquiano
que éste quedó doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el
canto de la mesa.
Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, mirándose,
observaban de reojo al singular cliente.
El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza caída sobre
un hombro, dejaba ver su cara chata mordida de viruelas con los círculos
negros de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su cor­
bata verde, escapando de entre los labios azulados. El codo del descono­
cido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que
estaba muerto. Llamaron a la policía, pero Erdosain no se movía de allí,
curioseando por el espectáculo del siniestro suicida de las gafas negras,
cuya piel se cubría lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras
amargas estaba inmóvil en el aire, parecía escaparse de entre las quijadas
abiertas.
Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos vigi­
lantes y un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto,
como si éste fuera una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial
inspector, dijo:
— ¿No sabe quién es?
El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un hotel, varias
monedas, un revólver, tres cartas lacradas.
— ¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle Talcahuano?
Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los ojos, las
pupilas bisqueando, la córnea vuelta hacia arriba, los párpados teñidos
de rojo como si hubiera llorado lágrimas de sangre.
— ¿No le decía? —continuaba el auxiliar— . Aquí está la cédula de
identidad.
— Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.
Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó, como si hiciera
mucho tiempo que lo había leído. (Y sin embargo, no era así. La mañana
anterior se había enterado en un diario). El muerto era un estafador. Aban­
donó a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer
de la que tenía tres hijos, pero hacía dos noches, quizá harto de la barra­
gana, se presentó en un hotel de la calle Talcahuano en compañía de una
jovencita de diecisiete años, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada
le tapó suavemente la cabeza con una almohada, disparándole un balazo
en el oído. Nadie en el hotel escuchó nada. A las ocho de la mañana el
asesino se vistió, dejó entreabierta la puerta, y llamando a la camarera, le
dijo que no despertara a la señora hasta las diez, porque estaba muy can­
sada. Luego salió, y recién a las doce del día fue descubierta la muerta.
Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue pensar
que el asesino había estado cinco horas en compañía de la muerta, cinco
horas junto al cadáver de la jovencita en la soledad de la noche... y que
debía haberla querido mucho.
¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de
cabello rojo? ¿Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida allí
doblado. . . ?
Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue cargado.
Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía como tes­
tigo, y salió intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa esta­
ba en el fondo de su conciencia.
Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los pantalones, en­
fangada, la camisa sucia, y húmeda, y, a pesar de ello, ¿cómo había llegado
a hacerse querer por la jovencita que mató? ¿Existía entonces el amor? A
pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa
de ladrón y estafador el asesino amaba. Y se lo imaginó en la noche hosca,
allí, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesión in­
definida, en una habitación de empapelado despedazado, mirando sobre la
almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco
horas sombrías contemplando a la muerta, que antes le apretaba entre sus
brazos desnudos. Pensando así llegó a la plaza Once, dolorosamente estu­
pefacto.
Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del ferrocarril, miró en
redor, y como tenía sueño se refugió en un rincón de la sala de espera.
A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con las ma­
letas hizo un pasajero. Se restregó con los puños lós párpados adoloridos.
En un cielo sin nubes brillaba el sol.
Salió subiendo a un ómnibus que se dirigía a Constitución.
El Astrólogo le esperaba en la estación de Témperley.
Su recia figura engalanada, con la chistera echada sobre los ojos y los
bigotazos caídos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.
—Está muy pálido —dijo el Astrólogo.
— ¿Estoy pálido?
—Amarillo.
— He dormido mal. . . y para peor he visto un suicidio esta mañana.
— Bueno, aquí tiene el cheque.
Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y tres
pesos; al portador, pero con la fecha atrasada de dos días.
— ¿Por qué atrasó la fecha?
— Inspirará más confianza. El empleado del banco sabe que si ese
cheque se hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo
habría ya orden de secuestro.
— ¿Protestó?. . .
—N o ... sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la cárcel a
todos. . . ¡ah!. . . antes de ir al banco, vaya a una peluquería y hágase
afeitar...
— ¿Y el otro está advertido?
—No, cuando sea el momento lo despertaremos.
Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo miró son­
riendo al Astrólogo y dijo:
— ¿Qué haría usted si yo me escapara?
El otro, con los dedos en horqueta, se sobó los bigotes, y luego:
—Eso es tan imposible como que el tren que viene no pare aquí.
— Pero admitámoslo por un momento.
—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted el que
fuera a cobrar el cheque. . . ¡Ah!. . . ¿Quién era el que se suicidó esta
mañana?
—Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería ir a vivir
con él.
—Fuerzas perdidas.
— ¿Y usted sería capaz de matarse?
—N o . . . Usted comprende que yo estoy destinado para un fin más
alto.
Erdosain lanzó una pregunta extraña:
—Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles?
—Tanto no. . . pero más bien asexuales: de allí que esa frialdad con
que examinan las cosas causa una impresión agria. El Rufián Melancólico
me contaba que en su larga carrera de macró había conocido muy pocas
prostitutas do cabello rojo. . . Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al
banco a las once, no antes. ¿Usted almuerza conmigo hoy, no?
— Sí, hasta luego.
Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa señal al
Astrólogo. Erdosain no lo vio.
Y ya hundido en su butaca, Erdosain pensó:
—Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido que no
lo engañaré! Si acierta en las otras cosas como en ésta triunfará —y ven­
cido por el balanceo del tren se adormeció otra vez.
Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón golpeando
fuertemente, se acercó a la ventanilla, cuando el empleado pagador lo llamó:
— ¿Quiere grueso o menudo?
—Grueso.
—Firme.
Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían cédula de
identidad, mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de man­
guitos de lustrina, contó diez billetes de a mil, cinco de quinientos y el
resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo, escru­
pulosamente recontó el dinero, lo puso en su cartera, colocó ésta en el bol­
sillo de su pantalón, cogiéndola fuertemente, y salió a la calle.
Entre bloques de nubes blancas aparecía como metal recién lavado un
caracol de cielo. Erdosain se sintió feliz. Pensó que en otros climas y bajo
un espacio siempre azul como el que miraba debían existir mujeres singu­
lares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados,
sombrosos en la oscuridad de las largas pestañas. Y que el aire siempre
perfumado saldría de las grutas de la mañana hacia las bocacalles de las
ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con
sus esféricas torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.
Y
el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los bigotes caídas
a lo largo de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto,
lo entusiasmó; luego pensó que unido a la sociedad podría continuar sus
ensayos de electrotecnia, y ahora cruzaba las calles semejante a un empe­
rador venido a menos, sin reparar que su prestancia seducía a las plancha­
doras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantalo­
neras que regresaban de las tiendas con pesados bultos.
Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos
millones de amperios fundirían el acero de los dreadnaughts, como un
horno funde una lenteja de cera, y haría saltar en cascajos las ciudades de
portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veíase con­
vertido en Dueño del Universo. Con una esquela terminante citaba a los
embajadores de las Potencias. Encontrábase en un desmesurado salón de
muros acristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor
hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomáticos, cabezas calvas,
semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el
revés del lápiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigan­
tesco negro lebreado de verde se mantenía inmóvil junto al terciopelo rojo
de los cortinajes que cubrían la entrada.
¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex cobrador,
se levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba
en el vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados
en el bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con
ojos glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible
le inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevi­
vían en él. Ulises, Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini,
cruzaban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un
declive de la tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no era terrestre.
Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de acero. Y
seducido por la teatralidad del espectáculo, se contemplaba a un imaginario
espejo, estremecido y airado.
Imponía condiciones.
Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de caño­
nes y gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarían algunos cien­
tos de hombres, se les aislaría en una isla, y el resto de la humanidad sería
destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertía en
cenizas las razas y los bosques. Se perdería para siempre el recuerdo de toda
ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de civilización y escepticismo, se adueñaba del poder, con él
a la cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas
en una mentira metafísica, ellos robustecerían el clero, instaurarían una in­
quisición para cercenar toda herejía que socavara los cimientos del dogma
o la unidad de creencia, que sería la absoluta unidad de la felicidad humana,
y el hombre restituido al primitivo estado de sociedad se dedicaría como en
tiempos de los faraones a las tareas agrícolas. La mentira metafísica devol­
vería al hombre la dicha que el conocimiento le había secado en brote
dentro del corazón. Sus palabras caían con sonidos cortos y secos, como los
choques de cubos de acero. Y decía a los Embajadores:
— La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a
la orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre
rosa, lagos y bosques. Allí vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribo­
nes, los magos fraudulentos, las diosas apócrifas. Toda ciencia será magia.
Los médicos irán por los caminos disfrazados de ángeles y cuando los hom­
bres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, luminosos dra­
gones voladores derramarán por los aires vibriones de cólera asiático.
“ El hombre vivirá en plena etapa de milagro y será millonario de fe.
Durante las noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores,
la ‘entrada del Justo en el Cielo*. ¿Se imaginan ustedes? Súbitamente, por
sobre las montañas surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un
jardín donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un ángel de alas
color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraíso, y con
los brazos abiertos lo recibe al ‘Justo’, un hombre de pueblo, con sombrero
abollado, larga barba y garrote. ¿Comprenden ustedes, pillos profesionales,
cínicos eximios? ¿Comprenden? El ángel de las alas color de rosa, lo recibe
al hombre que en la tierra suda y sufre. ¿Se dan cuenta qué genial es mi
idea, qué maravilloso el fácil milagro? Y las multitudes adorarán de rodillas
a Dios, y únicamente el cielo no existirá para nosotros, bandoleros tristes
que tenemos el poder, la ciencia y la verdad inútil” .
Temblaba al hablar.
— Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupen­
dos, deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la convicción de
un futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes serán
pálidas frente a la realidad del prodigio apócrifo. Y entonces, ellos serán
felices... ¿Comprenden, imbéciles?
De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. Erdosain se
detuvo espantado, apretó el dinero convulsivamente en su bolsillo, y exci­
tado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo,
escupió a la fachada de una casa de modas, diciendo:
— Serás nuestra, ciudad.
Tras él caminaba el Mayor.
EL GUIÑO
En Témperdey lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de bondad ilu­
minaba su rostro. Erdosain casi corrió a su encuentro, pero el otro, tomán­
dolo de los brazos, lo detuvo un instante mirándolo a los ojos, luego, tu­
teándolo, cosa que no había hecho nunca, le dijo:
— ¿Estás contento?
Erdosain se ruborizó. En aquel instante un doble misterio quedó re­
velado en su conciencia. Aquel hombre no mentía, y sintióse tan amigo de
él, que ahora hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los por­
menores más íntimos de su vida desgraciada, y sólo atinó a decir:
— Sí, estoy muy contento.
El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la estación. Ahora
lo trataba de usted como de costumbre:
— ¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre
es la voluntad en su máximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las nor­
mas morales y ejecutando los actos más terribles, como un género de ale­
gría ingenua... algo así como el inocente juego de la crueldad.
— Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera cami­
nando encima de las nubes.
—Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta ferocidad
jovial e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocen­
te. Todo se hará, sin duda alguna. Es cuestión de tiempo y audacia, pero
cuando se den cuenta de que el espíritu se les hunde en la letrina de esta
civilización, antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que
el hombre no ha reparado en que está enfermo de cobardía y de cristianismo.
— Pero ¿usted no quería cristianizar a la humanidad?
—No, al montón. . . pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino
contrario. Nosotros no hemos sentado principio alguno todavía, y lo práctico
será acaparar los principios más opuestos. Como en una farmacia, tendremos
las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades más fan­
tásticas del entendimiento y del alma.
— ¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decía ayer a
Barsut?
—Lo que llamamos locura es la desacostumbre del pensamiento de los
otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted
lo encerraría en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber
pocos. . . lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energía.
Allí está la salvación.
— ¿Y Barsut?
—Ni sospecha lo que le espera.
— ¿Y cómo lo eliminará?
—Bromberg lo estrangulará. . . No sé, es una cuestión que no me atañe.
Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y
Erdosain se decía:
—Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a
la orilla del m a r... y seremos como dioses —y mirándolo con los ojos res­
plandecientes, dijo a su compañero— : ¿Sabe usted que algún día seremo-s
como dioses?
—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los
dioses. Pero día vendrá que bajo el cielo correrán por los caminos, gritan­
do: “ Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios” . ¡Qué bárbaros! Yo no
me explico cómo lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros lo resucita­
remos . . . inventaremos unos dioses hermosos. . . supercivilizados. . . ¡y
qué otra cosa será entonces la vida!
— ¿Y si fracasara todo?
—No im porta... vendrá o tro ... vendrá otro que me sustituirá. Así
tiene que suceder. Lo único que debemos desear es que la idea germine en
las imaginaciones. . . el día que esté en muchas almas, sucederán cosas
hemosas.
Erdosain asombrábase de su serenidad.
No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los Embajadores,
y su mirada malévola se recogió en la turbación de los ancianos diplomáti­
cos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y en­
tonces, sin poderse contener, exclamó:
— ¡Qué tanto “ joder” para retorcerle el pescuezo a esa bestia!
El otro lo miró sorprendido.
— ¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?
—No, me revienta esta carga de escrúpulo antiguo.
—Así son los mocitos —repuso el Astrólogo— . Su vida es parecida a
la de un gato entre la puerta entreabierta.
— ¿Asisto a la ejecución?
— ¿Le interesa?
—Mucho.
Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le revolvió
el estómago y sintió en la garganta el reflejo gástrico de un vómito.
Apenas si se podía tener en pie. En sus ojos las formas estaban vela­
das por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos
con pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la dis­
tancia; el aire le pareció que vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas,
a momentos la vertical de los árboles se convertía en un zigzag dentro de
sus ojos. Respiraba con fatiga, tenía la lengua reseca e inútilmente trataba
de humedecerse los labios apergaminados y las fauces ardientes, y sólo una
voluntad de vergüenza lo mantenía en pie.
Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la cochera en
compañía de Bromberg.
El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la gre­
ñuda cabellera alborotada. Traía los pantalones superfluamente sostenidos
por la pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta de un pañuelo
escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca con el puño arrojando enor­
mes bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecía ajena a su
actitud de patán. Eran hermosos ojos los suyos, serios e incoherentes como
los de las grandes bestias, entre los párpados pestañudos que sombreaban
sus ojeras en un redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo miró, pero
el otro pareció no verle, sumergido en su magnífica incoherencia. Luego
miró embobado al Astrólogo, éste le hizo una seña con la cabeza y después
de abrir el candado entraron los tres al establo.
Barsut se levantó de un brinco; iba a hablar. Bromberg describió una
curva en el aire y un choque de cráneos contra las tablas retumbó en la
cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del montón in­
forme se desprendían ronquidos sordos. Erdosain seguía con curiosidad cruel
la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre
Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujeción de un pescuezo
contra el suelo, se desprendió el pantalón, quedando con las nalgas blancas
en descubierto y la camisa sobre los riñones. Y el sordo ronquido no fue
ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmó­
vil, oprimía más fuertemente la garganta del muerto.
Erdosain miraba, nada más.
El Astrólogo aguardaba con el reloj en mano. Así estuvieron dos mi­
nutos, que en Erdosain no tuvieron longitud.
—Basta, ya está.
Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y sin fijar en
nadie su mirada incoherente, cogió ruborizado las puntas de su pantalón,
abrochándoselo apresuradamente.
Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo,
que era el último, se volvió a mirarlo al estrangulado.
Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las
mandíbulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos
en una comisura que descubría los dientes.
En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta
Erdosain. El Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvió el
rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las
orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado.1 Este
se tocó el ala del sombrero con el índice y salió a reunirse con Erdosain,
quien sin poderse contener, exclamó:
— ¿Y eso es todo?
—El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona.
— Pero ¿se creía usted que “ eso” es como en el teatro?
— ¿Y cómo lo va a hacer desaparecer?
—Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablan­
do de todo un poco, ¿tiene noticias de la rosa de cobre?
— Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. Anoche preci­
samente vi una muy buena muestra.
—Bueno, almorzaremos. . . que bien nos lo hemos ganado.
Pero cuando iban a entrar al comedor, el Astrólogo dijo:
— ¿C óm o... no nos lavamos las manos?
Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las manos has­
ta donde se cruzaban las solapas de su saco para mirárselas. Entonces, apre­
suradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de baño, y des­
pojándose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogió un trozo de
jabón y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotó con él.
Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secó vigorosamente en la
toalla. Mas antes de salir, el Astrólogo efectuó un acto extraño.
Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañera, tomó un frasco de
alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendió un fósforo, y
durante un minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron ilumina­
dos por las azuladas llamas del inflamable que consumía el tejido. Luego,
por todo resto quedó allí un negruzco depósito de ceniza; el Astrólogo
abrió una canilla, nuevamente el agua corría arrastrando la liviana carboni­
zación, y entonces ambos salieron para el comedor.
Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de Erdosain.
— ¿Así que ha hecho como Pilatos, eh?
—Tiene razón e inconscientemente.
En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jar­
dín. Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco.
Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes
blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del
mantel caían en tomo de las patas cuadradas de la mesa. En un florero
etrusco un ramo de claveles desparramaba su apimentada fragancia, y los
cubiertos plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se en­
roscaban como rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendían
en franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada había una
mayonesa de langostinos.
1 Nota del comentador: La simulación del asesinato de Barsut fue resuelta por el
Astrólogo, a última hora, y después de un largo coloquio con aquél.
El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el Astrólogo trajo
caldo amarillo de yemas de huevo, una bandeja de espárragos nadando
en aceite, ensalada de alcachofas y más tarde pescado. Como postre hubo
ricota rociada de canela y fruta.
Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El Astrólogo lo
recontó.
— ¿Cuánto necesita usted?
—Dos mil.
—Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted es un
buen mozo y es conveniente que ande elegante.
—Muchas gracias... pero o ig a... estoy muerto de sueño. Voy a dor­
mir un rato. ¿Quiere despertarme a las cinco?
—Cómo no, venga —y el Astrólogo lo acompañó hasta su dormitorio.
Erdosain se quitó los botines, extenuado ya, arrojó el saco en el respaldar
de la cama. Un ardor enorme le quemaba los párpados, su pecho se cubrió
de sudor espeso y no pensó más.
Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que abría una persiana.
Volvióse sobresaltado, mientras que el otro le decía:
— ¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo — mas como
expresara duda, el Astrólogo le alcanzó los diarios del día, y, ciertamente,
habían pasado dos días.
Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita.
—Es necesario que me vaya.
—Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a nadie dormir
así, con tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales...
pero, a propósito, ¿de dónde sacó usted esa historia del suicida del café?
He visto los diarios de ayer a la noche y de esta mañana. Ninguno trae esa
noticia. Usted la ha soñado.
— Sin embargo, yo puedo enseñarle el café.
—Pues soñó en el café, entonces.
—Puede ser. .. no tiene importancia.. . ¿y eso?. ..
—Ya está.
— ¿Todo?
—Todo.
— ¿Y el ácido?
—Lo volcamos en el sumidero.
— ¿Así que y a?. . .
—Es como si no hubiera existido nunca.
Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo:
— Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunión. No
se olvide de comprarse un traje de confección mientras le hacen los otros.
No falte, que estarán el Buscador de Oro, el Rufián y otros. Cambiaremos
ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestión de los gases
asfixiantes. Hágase un proyecto para fábrica reducida de cloro y fosgeno.
Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cual­
quier substancia que no esté protegida por un impermeable empapado en
aceite.
—El fosgeno es oxicloruro de carbono.
—No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que pueda servir de
escuela de química revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se
pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estará encargado de lo
relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los pros­
tíbulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario
que trabaje. ¿Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a sel
en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener confianza.
De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no
saben sino en conjunto hacia dónde van.1 Y eso mismo quién sabe!. . .
Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro,
luego, sonriendo burlonamente, dijo:
— ¿Sabe que usted se parece a Lenin?
Y antes que el Astrólogo pudiera contestarle, salió.
Buenos Aires, 15 de septiembre de 1929.
1 La acción de los personajes de esta novela continúa en Los lanzallamas.
LOS LANZALLAMAS
PALABRAS DEL AUTOR
C o n “ L os lanzallamas” finaliza la novela de “ Los siete locos” .
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones
bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y reco­
gimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obli­
gación de la columna cotidiana.
Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes
siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se
tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de
papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictán­
dole inefables palabras.
Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos na­
cionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando
se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse
distracciones les produce surmenage.
Pasando a otra cosa: Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que es­
cribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias.
Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.
Pero, por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre
la molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento
para singularizarse en los salones de sociedad.
Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lien­
zos . . . ! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiem­
po, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que
les sucede a algunos de ellos: Escribiría un libro cada 10 años, para to­
marme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años
en escribir cien razonables páginas discretas.
Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que ex­
preso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han ha­
blado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “ Ulises”, un señor
que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en
un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.
Vero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traducido al cas­
tellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que
James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la socie­
dad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de
iniciados.
En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio,
o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas
de sus días y sus noches.
De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar
ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con
qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas
telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables:
“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gus­
to, etc., etc.”
No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de
literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un “ cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “ que los
eunucos bufen” .
El porvenir es triunfalmente nuestro.
Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente
a la “Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora,
hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero... mien­
tras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará: “ El amor
brujo” y aparecerá en agosto del año 1932.
Y que el futuro diga.
ROBERTO ARLT
TARDE Y NOCHE DEL DIA VIERNES
EL HOMBRE NEUTRO
E l A str ó lo g o miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la
esquina, y entró a la quinta murmurando:
— Sí. . . pero Lenin sabía adonde iba.
Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero
en flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del
cielo. Un remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera
de la glorieta.
Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente la
tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de carpintero, y
la frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.
Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:
—El diablo sabe adonde vamos. Lenin sí que sabía. . .
Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de llamador en
la puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada. Recortada por las tablas
de la portezuela, distinguió la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvía
en un tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo que Erdosain
le contara referente a la Coja, en días anteriores, y avanzó adusto.
Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó sonriendo.
"Sin embargo sus ojos no sonríen” —pensó el Astrólogo, y al tiempo que
abría el candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamó:
—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?
“ Erdosain ha hecho una imprudencia” , pensó. Luego inclinó la cabeza
para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguió:
—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he cansado
de tanto preguntar y caminar. —Efectivamente, tenía los zapatos enfan­
gados, aunque ya el barro secábase sobre el cuero— . Pero, qué linda quinta
tiene usted. Aquí debe vivir muy bien.
El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente. Soli­
loquió: “ Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar” .
Hipólita continuó:
— Muy b ien ... muy b ie n ... A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?
El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra. Hipó­
lita, desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa chata, la rueda
del molino, coja de una paleta, y los cristales azules y rojos de la mampara.
Terminó por exclamar:
— ¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
viento no puede ser. —Bajó inmediatamente el tono de voz y preguntó— :
¿Erdosain?
“ No me equivoqué” —pensó el Astrólogo— . “ Es la Coja” .
— ¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta? Er­
dosain no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un milagro que
no se hayan encontrado.
— También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta.
No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?
El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón. Enga­
llada la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un guiño que le
entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles
intenciones de su visitante.
— ¿Así que usted es amiga de Erdosain?
— Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de Erdosain...
pero, ¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que
estoy parada, hablando, y todavía no me ha dicho: “ Pase, ésta es su casa,
tome asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero” .
El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó abierto
un ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de Hipólita. Com­
prendía que ella pretendía dominarlo. Además, hubiera jurado que en el
bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilindrico, como el de un carretel
de hilo, era el tambor de un revólver. Replicó agriamente:
— ¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es
usted? Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los desco­
nocidos.
Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “ Allí tiene el revól­
ver” —pensó el Astrólogo— . E insistió:
— Si usted fuera amiga m ía ... o una persona que me interesara...
—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?
—Exactamente, si usted fuera una persona conocida como Barsut, la
hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino también algo más. . . Además,
es ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un
revólver. Aquí no hay operadores cinematográficos, ni usted ni yo repre­
sentamos ningún dram a...
— ¿Sabe que es un cínico usted?. . .
—Y usted una charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?
Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por
el resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una mascarilla de
cobre. Sus ojos examinaban irónicamente el rostro romboidal del Astrólogo,
aunque se sentía dominada por él.
Aquel hombre no “ era tan fácil” como supusiera en un principio. Y la
mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil sobre sus ojos, le revisaba
las intenciones “ pero con indiferencia” . El Astrólogo, sentándose a la orilla
de un cantero, dijo:
— Si quiere acompañarme...
Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El Astró­
logo continuó:
— Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted viene a
extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita dinero
y pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después pensará en el
diablo. Muy bien.
Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La sorpren­
dían con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una margarita silvestre
y, despaciosamente, comenzó a desprender los pétalos, al tiempo que decía:
—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, n o ... ya ve, hasta la margarita
dice que n o ... —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continuó— :
Pensó en mí porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿no es así? — La miró a
hurtadillas, y arrancando otra margarita, continuó— : Todo en la vida
es así.
Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, pen­
sando al mismo tiempo: “ Sin duda alguna mis piernas están bien forma­
das” . En efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus pantorillas
modeladas por medias grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto.
Una súbita simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a la vida de ese hom­
bre. Se dijo: “ Este no es un ‘gil’, a pesar de sus ideas” , y con las uñas
arrancó una escama negruzca, del tronco de un árbol, cuya corteza parecía un
blindaje de corcho agrietado.
—En realidad — continuó el Astrólogo— , nosotros somos camaradas.
¿No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos
turnamos como en un coro de tragedia griega: pero como le iba dicien­
do. . . somos camaradas. Si no me equivoco usted antes de casarse ejerció
voluntariamente la prostitución, y yo creo que voluntariamente soy un
hombre antisocial. A mí me agradan mucho estas realidades. . . y el con­
tacto con ladrones, macros, asesinos, locos y prostitutas. No quiero de­
cirle que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la v id a .. . n o ...
están muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso
inicial que los lanzó a la aventura.
Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraía
su atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto vegetal de la
quinta. Innumerables troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia ver­
de, que el sol chapaba de oro, en sus flancos vueltos al poniente.
Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de pinos
curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses, perforaba el quie­
to mar cerúleo. Más allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa de
pizarra gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo con­
tinuó:
—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos mismos
momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y corazas, se
arman “ dreadnaughts” , millones de locomotoras maniobran en los rieles
que rodean al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, existen
millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la
cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, millo­
nes de criaturas que escriben sobre un cuaderno su lección. ¿Y no le pa­
rece curioso este fenómeno? Tales trabajos: fundir cañones, guiar ferroca­
rriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un hospital,
trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin ninguna es­
peranza, ninguna ilusión, ningún fin superior. ¿Qué le parece, amiga Hi­
pólita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven en este mismo
minuto que le hablo, en derredor de las cadenas que soportan un cañón
candente. .. lo hacen con tanta indiferencia como si en vez de ser un
cañón fuera un trozo de coraza para una fortaleza subterránea. —Arrancó
otra margarita, y desparramando los pétalos blancos continuó— : Ponga
en fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela, a los
presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus camas, a los niños
con sus cuadernos, haga una fila que pueda dar varias veces vuelta al planeta,
imagínese usted recorriéndola, inspeccionándola, y llega al final de la fila pre­
guntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene la vida?
— ¿Por qué dice usted eso? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —Y los
ojos de Hipólita chispearon maliciosamente.
El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde apoyaba la
mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:
—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son
los hierbajos del alma. Los llevamos adentro. . . hay que arrancarlos para
dárselos de comer a las bestias que se nos acercan y envenenarles la vida. La
gente indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas? Dígame, Hipó­
lita, ¿usted ha viajado?
—He vivido en el campo un tiempo. .. con un amante. . .
—No. . . yo me refiero a si ha estado en Europa.
—N o ...
— Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con cha­
pas de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como palacios. —Miró
rápidamente de reojo a la mujer— . Y los construirán más lujosos aún.
Barcos más fantásticos aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un
dedo un botón, y escucharán simultáneamente las músicas de las tierras
distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso serán
un ápice más felices de lo que son hoy. . . ¿Se da cuenta usted?
Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero
¿con qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer
a un arenal ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:
— ¡Hum!. . . ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas,
¿n o?. .. ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
desde cualquier ángulo. A veces tomo los periódicos. Mire el diario de
hoy. —Sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó: “ En el Támesis
se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre
dos fracciones políticas. Se ejecutaron en masa a los partidarios de Sacha
Bakao. La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca de los cañones
de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosión de
grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se hundió un balle­
nero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas contra los perros
que dañen al ganado. En Dakota se desplomó un puente. Hubo treinta
víctimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago, han efectuado
una alianza” . ¿Qué me dice usted?. . . todos los días así. Nuestro corazón
no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico aparece sin catástrofes
sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincón. ¿Qué
me dice usted? Estamos en el año 1929.
Hipólita cerró los ojos pensando: “ En verdad ¿qué puedo decirle a
este hombre? Tiene razón, ¿pero acaso yo tengo la culpa?” —además,
sentía frío en los pies.
— ¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que le
pregunto?
— Sí, lo entiendo y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta a la otra,
porque cada una de ellas se refiere a una alegría que no podemos tener.
Usted me habla de catástrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos
pasados; tengo la sensación que me arrancaron el alma con una tenaza,
la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos martillazos, hasta dejár­
mela aplastada por completo.
El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:
—Y el alma se queda a ras de tierra como si tratara de escapar de un
bombardeo invisible.
Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué, recuerda
la época vivida con su amante en un pueblo de llanura. El pueblo consistía
en una calle recta. No tiene que hacer el más mínimo esfuerzo para distin­
guir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de ramos
generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá un taller mecánico,
cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por unas tapias de ladri­
llos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos de caseína frente a un
tambo, un automóvil se detenía junto a la usina a gas pobre, una mujer
con la cabeza cubierta con una toalla desaparecía tras un cerco. Ese era el
campo. Las mujeres se valoraban allí por la hijuela heredada. Los hombres
apeándose del Ford entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un
partido al billar. Los criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los ca­
ballos escuálidos en los postes torcidos que había frente a la fonda, como
a la orilla del mar.
El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se ha
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en el interior de
ella se desenvuelve vertiginosamente la estación de ferrocarril, el desvío
con un paragolpes en un terromontero verde; líneas de galpones de cinc re­
sucitan ante sus ojos, se abandona a esta evocación y una voz dulcísima
murmura en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “ El viento mo­
vía el letrero de una peluquería, y el sol reverberaba en los techos incli­
nados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada rojiza puerta ce­
rrada cubría un zaguán pintado imitación piedra, con mosaicos de tres
colores. En cada una de esas casas, pintadas también imitación papel, había
una sala con un piano y muebles cuidadosamente enfundados” .
— ¿Piensa todavía usted?
Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:
—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades distantes,
me acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste y sola. ¿Por
qué motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como
en una fotografía...
— ¿Sufrió mucho usted allí?. ..
— S í . .. la vida de los demás me hacía sufrir.
— ¿Por qué?
—Era una vida bestial la de esa gente. Vea. . . del campo me acuerdo
el amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son
tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línea de fe­
rrocarril cruzándolo, hombres con bombachas parados frente a un alma­
cén de ladrillos colorados y automóviles Ford haciendo línea a lo largo de
la fachada de una Cooperativa.
El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que
la muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.
—Me acuerdo. .. en todas las partes y en todas las casas se hablaba
de dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires,
p e ro ... ¡qué importa!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italia­
nos, de alemanes, de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero.
Parecía que desde criaturas estaban acostumbrados a oír hablar del dinero.
A juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los controlaba
una sed de dinero. Jamás hablaban de la pasión sin asociarla al dinero. Juzga­
ban los casamientos y los noviazgos por el número de hectáreas que suma­
ban tales casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban esos ma­
trimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi vida agonizaba precoz­
mente, peor que cuando vivía en el más incierto de los presentes de la
ciudad. ¡Oh! y era inútil querer escaparse a la fatalidad del dinero.
Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una hormiga
negra asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin apartar
los ojos del semblante de Hipólita y reflexiona.
—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro
campo.
—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, cenando
y después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a se­
parar a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto; el
dinero estaba ligado a los actos más insignificantes de la vida cotidiana;
en el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se murie­
ran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio
pensaban en el dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investiga­
ban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me moví
un tiempo como hipnotizada por la angustia.
— Siga. . . es interesante. . .
—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres
pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por qué no se habría casado
él con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cía., en
vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino pobreza?
El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a Hipólita,
mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.
—Es notable... ¿nunca habló usted con otra persona de lo que me
cuenta a mí?
—No, ¿por qué?
—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una angustia
vieja frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie— . Vea, es mejor que se
levante... si no se va a “ enfriar” .
— S í . .. tengo los pies escarchados.
Caminaban ahora entre tumultos macizos ennegrecidos por el crepúsculo.
A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de una nidada de
pájaros. Hacia el noroeste, el cielo color de aceituna se rayaba de inmensas
sábanas de cobre.
Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:
— ¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del
crepúsculo.
El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y repuso:
— Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. In­
cluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven de
dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplas­
tando la verdad. El primer grupo está compuesto por artistas, intelectua­
les. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los comerciantes,
industriales, militares y políticos. ¿Qué es la verdad?, me dirá usted. La
Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuerpo. Los intelectuales, des­
preciando el cuerpo, han dicho: Busquemos la verdad, y verdad la llaman
a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre todas las cosas.
Incluso sobre la psicología del que mira volar un mosquito. No se ría
que es así.
Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptus moteados
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendían tiras cár­
denas como pelambre de león. Pequeñas palmeras solitarias entreabrían
palmípedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus
brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de ataque.
Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba cuida­
dosamente.
Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su
caída. El Astrólogo continuó:
—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos aplastan
la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos,
han dicho: El hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos
metros cúbicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que sería
lo grave, son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese cri­
terio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se
da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero
ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente,
no por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted comprende
que en su boca existe un diente porque el diente le proporciona dolor.
Bueno, los intelectuales esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la
civilización ha puesto al descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la
vida; la vida es un hermoso rostro, un bello crepúsculo, una ingeniosa frase.
Pero de ningún modo se acercan al dolor.
A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: Para que el nervio no
duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos
gramos de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcóticos psicoló­
gicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo. .. y
el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren... sufren, porque mediante el
aburrimiento tienen la sensación de que existen como el diente podrido
existe para nuestra sensibilidad cuando el aire toca el nervio.
Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida
del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente, cuando su sensibilidad,
trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior.
Aparentemente estaría en contradicción con lo que decía antes, pero
no es así.
Nuestra civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin,
en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo
y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.
El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estúpido.
Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o de la inge­
niería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo que es ahora.
Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuer­
po tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, la verdad es el
río que corre, la piedra que cae. . . El postulado de Newton. . . es la men­
tira. Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad.
El postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definición
es la que hace inútil para nuestra vida las verdades o las mentiras de la
ciencia. ¿Me comprende usted?
— S í . .. lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia
la revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a
hacer la revolución? Y para evitar de entrar en lleno en materia, subdivide
su tema. . .
El Astrólogo se echó a reír.
—Tiene usted razón. Es una gran mujer.
Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:
—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho.
El Astrólogo retrocedió.
— Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.
El la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.
—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido per­
fectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es de­
seo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no
regalárselo?
Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un minuto
Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a estrangular; luego movió la
cabeza, miró a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de
sus pupilas debía ser infinita, y dijo secamente:
— Sí. . . su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo
a usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.
Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nueva­
mente estallaron en su boca:
— Cómo, ¿vos también?. . . un gran dolor. . . Entonces somos igua­
les. . . Yo tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre. . . y
vos. . . el único hombre. ¡Qué vida!
Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de los eucaliptus. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada cresta
de la vegetación menos alta, oscurecida por la sombra y más triste que
una caverna marítima.
El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una valla.
Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y dijo:
—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la
vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdo­
sain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut todos somos iguales.
Conocemos las mismas verdades; es una ley; los hombres que sufren llegan
a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con las mismas
palabras, como los que tienen una igual enfermedad física, pueden, sepan
leer o escribir o no, describirla con semejantes palabras cuando ésta se
manifiesta en determinado grado.
— Pero usted cree en algo. . . tiene algún dios.
—No s é . .. hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba
en mí. Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y vendrá
Jesús. — Se echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la tranquilizó ponién­
dole la mano en el hombro, al tiempo que decía— : Erdosain tiene razón
cuando dice que los hombres se martirizarán entre sí hasta el cansancio, si
Jesús no viene otra vez a nosotros.
— ¡Cómo!. . . ¿y usted, tan inteligente, cree en Erdosain.. . ?
—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain.
Creo que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamente. ¿Por qué
no se dedica a quererlo usted?
Hipólita se echó a reír.
—N o ... me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se puede
manosear como se quiere. . . .
El Astrólogo movió la cabeza.
—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que
goza con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será capaz de des­
cender, pero es capaz de to d o ...
—Usted sabe lo de la criatura en una plaza. . . —y se detuvo, temerosa
de ser indiscreta.
Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los alambrados
se distinguían oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En
un montículo, aislado, apareció un árbol cuya cúpula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando sobre los
talones y rascándose la oreja, murmuró:
— Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados mucho más
graves que aquellos que ejecutó Erdosain. Cuando un hombre lleva el demo­
nio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, así su remordi­
miento será más intenso y espantoso... pero hablando de otra c o sa ... ¿su
esposo, sigue en el Hospicio?
—S í...
— ¿Usted venía a extorsionarme, no?
—S í...
— ¿Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme. —Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba
rota. Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido descenso que
el de un aeroplano que se desploma en un pozo de aire. El celeste del cielo
degradó en grisáceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aún más el es­
cueto perfil de los álamos en la torcida del camino. Una claridad subma­
rina se volcaba sobre las cosas. Hipólita tenía los pies helados y, aunque
cerca de aquel hombre, su misteriosa castración interponía entre ella y él
una distancia glacial. Era como si se hubieran encontrado caminando en
dirección opuesta, en la curvada superficie del polo, y el simple gesto de
una mano hubiera consistido todo saludo, en aquellas latitudes sin
esperanza.
El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexión:
— Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí sobre
el pasamanos de una escalera...
Hipólita se tapó los oídos horrorizada.
— . . . y los testículos me estallaron como granadas. . .
Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:
—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a
los comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se les sube
hasta el techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en nues­
tras cárceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los testículos.
Estuve moribundo... sé lo que es estar a la orilla misma de la muerte.
De manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la felici­
dad. Barsut me besó las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de
remordimiento. Bueno, él tiene mucho que llorar todavía en la vida. Por
eso se salvó. ¿Quiere verlo usted?
— ¡Cómo! ¿No lo mataron?
—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?
—No, lo creo... le juro que le creo...
—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a
estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio,
la disolución y la violencia. El que habla de amor y respeto vendrá des­
pués. Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como si lo
ignoráramos. Y El contemplará nuestra obra, y dirá: los que tal hicieron
eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos... pero El no
sabrá que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que E l . ..
pudiera hacer estallar sus verdades evangélicas.
— ¡Qué admirable es u ste d !... D ígam e... ¿Usted cree en la Astrología?
—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con usted
se me ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, ha­
cerle firmar un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía haber recibido
esa suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese
documento inofensivo para mí, pero peligrosísimo para usted, ya que con
él yo podía hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted
me ha dado la sensación de que es mi am iga... dígame, ¿quiere ayudarme?
Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:
— ¿Y usted creerá en mí?
—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder.
Habían llegado ahora frente a la gsadinata guarnecida de palmeras.
El Astrólogo dijo:
— ¿Quiere entrar?
Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro
encendió la luz, ella se quedó observando encuriosada el armario antiguo,
el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los territorios
donde dominaba el Ku-Klux-Klan, el sillón forrado de terciopelo verde,
el escritorio cubierto de compases, las telarañas colgando del altísimo te­
cho. El enmaderado del piso hacía mucho tiempo que no había sido encerado.
El Astrólogo abrió el armario antiguo, extrajo de un estante una botella
de ron y dos vasos, sirvió la bebida y dijo:
—Beba. . . es ron. . . ¿No le gusta el ron?. . . Yo lo bebo siempre.
Me recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:
Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, oh, viva el ron.. .
El diablo y la bebida hicieron todo el resto. ..
El diablo, oh, oh, viva el ron. . .
Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave y:
— A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto? —pre­
guntó— . Yo la aprendí escuchándola de un chico que la cantaba todo el
día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi cuarto.
El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible des­
gracia . . .; una tarde no cantó más el chico. . .; supe por un hombre que
me traía la comida que la criatura se había suicidado por salir mal en los
exámenes. Era un hijo de alemanes, y su padre, un hombre severo. No he
visto nunca el semblante de ese niño, pero no sé por qué me acuerdo casi
todos los días de aquella pobre alma.
Impaciente, estalló Hipólita:
— Sí, nada más que recuerdos es la vida. ..
—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de
ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectángulo de campo verde, que
adoren con alegría a un dios creador del cielo y de la tierra. — Cerró los
ojos; Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la mano al cin­
turón dijo con voz ronca— : Vea.
Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita, retrayendo el
cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajovientre de aquel hombre:
era una tremenda cicatriz roja. El se cubrió con delicadeza y dijo:
— Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro días y
noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.
—Es inhumano —murmuró Hipólita.
— Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el infier­
n o .. . piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo; piense
en las ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a que usted se
vaya de aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando un hombre o una
mujer comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una
nueva verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos mismos. Sólo hay
que tener fuerzas para sacrificarse. ¿O usted cree que los santos pertenecen
al pasado? N o ... no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quizá más gran­
des, más espirituales que los terribles santos antiguos. Aquéllos esperaban
un premio divino. . . y éstos ni en el cielo de Dios pueden creer.
— ¿Y usted?
—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad impla­
cable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos han convertido
al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes por el
placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde, astuto,
mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del hombre actual debemos
esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células de mujeres
con espíritu revolucionario; introducirse en los hogares, en los normales, en
los liceos, en las oficinas, en las academias y los talleres. Sólo las mujeres
pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.
— ¿Y usted cree en la mujer?
—Creo.
— ¿Firmemente?
—Creo.
— ¿Y por qué?
—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la des­
precian porque no se interesa por las divagaciones que ellos construyen
para esquivar la Verdad. . . y es lógico. . . la verdad es el Cuerpo, y lo que
ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.
—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.
— ¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que empie­
cen a despertar. A ser individualidades.
Hipólita se levantó:
—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si vol­
veré a verlo...
—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme: “ sí,
quiero ayudarlo. . . ”
— Puede ser. . . no sé. . . voy a pensar esta noche. ..
— ¿Va a volver a la casa de Erdosain?
—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar.
De pronto, Hipólita se echó a reír.
— ¿De qué se ríe usted?
—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme de
usted.
—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense... ¡Ah!
¿No necesita dinero?
— ¿Puede darme cien pesos?
—Cómo no.
— Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta de esta
quinta endiablada.
— Sí.
Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente encorvada.
Murmuró:
—Estoy cansada.
LOS AMORES DE ERDOSAIN
Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se encon­
traba el departamento al cual se había mudado.
No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias dejó su
casa por la pensión en la cual hasta hace algunos días vivía Barsut?
Preocupadísimo, miró en redor. El vivía allí. ¡Había alquilado el mismo
cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este acto? Cerró
los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que consti­
tuían la determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero aquella fran­
ja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y confusos. En
realidad, está allí con la misma extrañeza con que podía encontrarse en un
calabozo del Departamento de Policía. O en cualquier parte. Además, ¿de
dónde ha sacado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián Melancólico... ¿Cuándo
preparó sus maletas? Se pasa la mano por la frente, para disipar la neblina
que cubre la franja mental, y lo único que sabe es que ocupa el mismo cuar­
to del hombre que lo ofendió cruelmente, y a quien hizo secuestrar, robar
y matar. ¿Pero Hipólita cómo averiguó su dirección? Inútilmente Erdosain
cavila estos enigmas, del mismo modo que el hombre que despierta después
de un acceso de sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes descono­
cidos a aquellos en los que se había dormido.1
— ¡Oh! ¡Todo eso!. . . ¡Todo eso!. . .
¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?
Asqueado, avanza por el corredor del edificio, un túnel abovedado, a
cuyos costados se abren rectángulos enrejados de ascensores y puertas que
vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.
En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los bra­
zos desnudos y un batón a rayas rojas y blancas, adormece a una criatura.
Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera, rechupa
una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor, sucio
como una cocina, del que salen un albañil, con un balde cargado de port1 Nota del comentador: Erdosain se mudó a la pensión en la cual vivía Barsut
más o menos dos días después del secuestro de éste. Investigaciones posteriores permi­
tieron comprobar a la policía que Erdosain ni por un momento se cuidó de ocultar su
dirección, pues escribió una carta a la dueña de la casa que ocupaba anteriormente, su­
plicándole diera su cambio de domicilio a cualquier persona que preguntara por él.
land, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y botellas vacías.
Los departamentos están separados por tabiques de chapas de hierro.
En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas. Delante de todas las puer­
tas, regueros de cenizas y cáscaras de bananas. De los interiores escapan in­
jurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de hombres.
Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba
Barsut?
Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patiezuelo en la pro­
fundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa terrible, sin
sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de ruidos de hem­
bras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos blan­
cos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los patios.
La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. Entonces
abrió la puerta cancel del departamento y entró. No bien se encontró en
el patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no estaba allí; se dirigió a
su cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran
nada, comprendió que la Coja no volvería más. Se tapó la cara con la palma
de las manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y luego se tiró
encima de la cama.
Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus pár­
pados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal circulaba
como una inyección de morfina por sus venas. Trató de recibir dolor pen­
sando en su esposa. Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con tres pun­
tos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón.
¡Era lo único que sobrevivía de Elsa! Volcó entonces su recuerdo
hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevio a un fantasma gris
vistiéndose frente al espejo, pero repugnado abandonó la imagen. Era de­
masiado tarde. Ninguna fotografía de la existencia de ella podía erizar sus
nervios agotados. En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba sus
sinsabores (y que el cronista de esta historia utiliza frecuentemente en lo
que se refiere a la vida interior del personaje) encontró anotado:
“ Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera fi­
jado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo
había repasado muchas veces esa vida querida, para que pudiera mantener­
se íntegra en mí, y ella, que al comienzo estaba en mi espíritu estampada
con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue despacio muti­
lándose” .
En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías amari­
lleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del origi­
nal, del que son la exacta reproducción.
Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de fastidio
le dilató las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo, entre
destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendió por un instante de
la superficie de su espíritu la ovalada carita pálida de la jovencita de ojos
verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y pensó:
“ Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he lle­
gado para tener el alma tan vacía de remordimientos?” Y dijo en voz tan
baja que la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de caracol marino:
—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.
Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El
uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente de la misma manera.
Erdosain, estirado en la cama con las manos en asa bajo la nuca, entreabrió
ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír infantilmente. Estaba contento
de su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, frunció el ceño. Luego
vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su corazón, le partió
la alegría, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas y, como la proa que
desplaza océano, expulsó más allá de su nuca la pequeña felicidad, y enton­
ces contempló tristemente el crepúsculo que entraba por los vidrios de la
puerta.
Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía
cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain
murmuró fieramente:
—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido.
¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!
Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello
rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.
Trató de engañarse a sí mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.
Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento
de su espíritu.
—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque
hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí matarla esa noche.
Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se
dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de cerrar la puerta.
Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las
luces de acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de
vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la mejilla en la palma
de la mano. Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el cromo de un
almanaque que lo seducía con su titánica policromía.
Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra
entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo morado, caído en una profundidad
de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. La
vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con somnolencia
los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera desdoblado, percibe
su cuerpo sentado, recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van os­
cureciendo grises tonos de agua.
Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó lo
sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también Hipólita
está alejada de su conciencia. Su percepción le sirve únicamente para com­
prender que las energías de su cuerpo se agotaron hasta el punto de aplas­
tarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria sole­
dad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de sí mismo, ser el espía
invisible que escudriña la angustia de aquel hombre allí derrotado, con los
ojos perdidos en una gráfica mancha escarlata, hendida oblicuamente por
una viga de acero suspendida entre cielo y tierra.
A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultáneamente dos
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un
hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en la que
se siente explorador subterráneo, una especie de buzo que con las manos
extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad en que
se encuentra sumergido.
El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo
aislan del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que
caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y so­
ledad. El permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún no ha muerto
porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presión de la pena.
Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “ yo” , y ello es imposible.
Si se hubiera quedado paralítico no le sería más difícil mover un brazo que
poner ahora en movimiento su espíritu. Ni siquiera percibe el latido de su
corazón. Cuando más, en el núcleo de aquella oscuridad que pesa sobre su
frente distingue un agujerito abierto hacia los mástiles de un puerto distantí­
simo. Es única vereda de sol de una ciudad negra y distante, con graneros
cilindricos de cemento armado, vitrinas de cristales gruesos, y aunque quiere
detenerse, no puede. Se desmorona vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las
estrellas, y en cuyos subsuelos, triples redes de ferrocarriles subterráneos
superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso de
mecanismos inútiles.
Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone
el círculo del horizonte (ahora él es el centro del mundo) le llega una cer­
tificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él hacia los
trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del horizonte
envía su llamado angustioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma la frente
quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite su
llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, desalentado,
apoya la mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, entre tres mil
millones de hombres y en el corazón de una ciudad. Como si de pronto un
declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un abismo, piensa que
no estaría más solo en la blanca llanura del polo. Como fuegos fatuos en
la tempestad, tímidas voces con palabras iguales repiten el timbre de queja
desde cada centímetro cúbico de su carne atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué
debe hacerse?
Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio entenebre­
cido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros, descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento sucio de los muros.
— Esta es la vida de la gente — se dice— . ¿Qué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?. . .
Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus meninges;
cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como si la sensibilidad
de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos más profundos.
Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges
de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos de sus músculos,
en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de su entraña
estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral pregunta:
— ¿Qué debe hacerse?
Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en el
negro centro del mundo; es el eje doliente carnal de un dolor que tiene
trescientos sesenta grados, y piensa:
— ¿Es mejor acabar?
Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma empavona­
da pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar
observando las cápsulas amarillas de bronce con los cárdenos fulminantes
de cobre. Endereza el revólver y mira el cañón con el negro vacío interior.
Erdosain apoya el tubo sobre su corazón y siente en la piel la presión circu­
lar del tejido de su ropa.
Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa,
la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie
de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos de
otro. Erdosain quiere aullar su desesperación, quiere tapar esa boca con
la palma de su mano para que los otros labios invisibles no la besen, araña
la mesa despacio y continúa apretando el revólver sobre su pecho.
Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra
más, que se rompa más. Con la culata del revólver da un martillazo sobre
la mesa, luego otro; una energía despiadada enarca sus brazos como si fue­
ran los de un orangután que quiere apretar el tronco de un árbol. Y lenta­
mente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y como las
grandes fieras carniceras, da un gran salto en el vacío, cae sobre la alfombra
y despierta en cuclillas, sorprendido.
El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del revólver
los paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira es­
túpidamente ese dinero, y su corazón permanece callado. Apretando los
dientes se levanta, camina de un rincón a otro del cuarto. No le preocupa
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio, de
una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jaulón. A instantes se
detiene, respira despacio, mira con extrañeza la oscuridad que llena el cuar­
to, o se aprieta el corazón con las dos manos. Una fuerza se quiere escapar
de él; en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la frente.
En él respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oído para recoger vo­
ces distantes, pero nada llega hasta él; está solo y perpendicular en la su­
perficie de un infierno redondo. Nuevamente camina. Así como se forman
las costras de óxido en las superficies de los hierros, así también lentamente
se van formando imágenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de
interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, llantos abortados;
luego gira bruscamente sobre sí mismo y piensa:
— ¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?
Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos visio­
nes de caseríos templados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran
rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, puños que
amenazan el cielo de Dios, y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible todo
lo que adivina que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se sienta
otra vez junto a la m esa... Ya no está en él, ni es él. Dirige en redor mi­
radas oblicuas, piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el
problema más urgente porque si no enloquecerá, y cuando ya retorna su
pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de evocar el fantasma
de Hipólita, pero una experiencia misteriosa parece decirle que Hipólita
nunca estuvo allí, y siente tentaciones de gritar.
Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sensación de que alguien
le estaba observando; levantó la cabeza con lentitud precavida, y en el um­
bral de la puerta observó detenida a doña Ignacia, la dueña de la pensión.
Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía Erdosain:
—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándome, experimenté una
alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el instinto me
decía que ambos deseábamos recíprocamente utilizarnos.
Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de
cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los
de un pez, unidos a la prolongada caída del vértice de los labios, le daba
un aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de
terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecían bajo el ruedo de su
batón de cuadros negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre los
pechos. Soslayó el dinero, y pasando la lengua ávidamente por el borde de
sus labios lustrosos dijo:
— Señor Erdosain...
Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió:
— ¡Ah!, ¿es usted?
— La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la esperara.
— ¿Cuándo se fue?
— Esta tarde. Hará tres horas.
—Está bien. —Y volviendo la cabeza continuó contando el dinero.
Doña Ignacia, hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. Se
había cruzado de brazos, se humedecía los labios ávidamente.
— ¡Jesús y María!, señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?
—No, señora. . . es que he hecho un invento.
Y
antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que
si minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no supiera qué
contestar, sacó del bolsillo la rosa de cobre y, mostrándosela a la mujer,
dijo:
— ¿V e?. .. Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas
horas se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha com­
prado la patente de invención. Seré rico ...
La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. Hizo girar
entre sus dedos el tallo de alambre y contempló extasiada los finos pétalos
metalizados.
— ¡Pero es posible que usted!. . . ¡Quién iba a decir!. . . ¡Qué bonita
flor!. . . Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?
—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, así
como usted me ve. Posiblemente, nadie me supere en genio en este país.
Estoy predestinado a ser inventor, señora. Y algún día, cuando yo me haya
muerto, la vendrán a ver a usted y le dirán: “ Pero, díganos, señora, ¿cómo
era ese mozo?” No le extrañe a usted que salga pronto mi retrato en los
diarios. Pero siéntese, señora. Estoy muy contento.
— ¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el corazón
cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.
—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caería de es­
paldas. Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una parte que me han
dado a cuenta. . . Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me
pagarán cinco mil pesos más. La Electric Company, señora. Esos norteame­
ricanos son plata en mano. . . Pero, hablando de todo un poco, señora,
¿qué le parece si me casara ahora que tengo dinero?. . . Yo, señora, nece­
sito una mujercita joven. . . briosa. . . Estoy harto de dormir solo. ¿Qué
le parece?
Se expresaba así con deliberada grosería, experimentando un placer
agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el comentador de estas vidas
supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo inconsciente de ven­
garse de todo lo que antes había sufrido.
Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Giró
lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiándolo entre la repugnante hen­
didura de sus párpados murmuró con tono de devota que rehuye las licen­
cias del siglo:
—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las niñas están
muy despiertas. Vaya a provincias. Allí encontrará jovencitas recatadas,
todo respeto, buen orden. . . abolengo. . .
—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en
su hija, señora.
— ¡No diga, Erdosain!
— Sí, señora. . . Me gusta. . . Me gusta mucho. . . Es jovencita. . .
— Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce años!. . .
—La mejor edad, señora... Además, María necesita casarse, porque
ya la he encontrado el otro día en el zaguán, con la mano en la bragueta
de un hombre.
— ¿Qué dice?
—Yo no le doy mayor importancia, porque en algún lado siempre se
tienen las manos. . . No negará que soy comprensivo, señora. . .
Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona. . .
— ¡Es posible, señor Erdosain!. . . ¡Mi hija con las manos en la bra­
gueta de un hombre!. .. Nosotros somos de abolengo, Erdosain... De la
aristocracia tucumana.. . No es posible... ¡Usted se ha confundido!.. .
—dijo, y artificialmente anonadada, comenzó a pasearse en el cuarto, al
tiempo que juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo. Erdosain
la contemplaba inmensamente divertido. Se mordió los labios para no lan­
zar una carcajada. Innumerables obscenidades se amontonaban en su ima­
ginación. Argüyó implacable:
— Porque usted comprenderá, señora, que la bragueta de un hombre no
es el lugar más adecuado para las manos de una jovencita...
—No me estremezca. . .
Erdosain continuó implacable:
—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta de un
hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le parece, señora?. . .
¿Puede alegar que ha ido a buscar allí rosas o jazmines? No, no puede.
— ¡Dios mío!. . . ¡A mi edad pasar estas vergüenzas!. . .
—Cálmese, señora...
—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé
virgen, Erdosain.
Grave como un bufón, Erdosain replicó:
—Nada impide que ella lo sea. . . Dios mío. . . Yo no sé hasta ahora
que ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las ma­
nos en las partes pudendas de un hombre.
—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de
la crema tucumana, Erdosain.. . Mis padrinos de boda fueron el diputado
Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legítimo es­
poso, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna,
Erdosain. No confunda porque nos ve en esta situación. La muerte de un
hijo nos dejó en la indigencia. Yo decía, y esta lengua no fue manchada
nunca por una mentira, yo decía: “ El hospital es para los pobres. No hay
que quitarles a los pobres el sitio” . Y mi hijo fue a un sanatorio particular.
Erdosain la interrumpió:
—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su
nena?
—Espéreme.
Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la habitación.
Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.
Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto que la mujer se revolvía con
furor pirotécnico a la bizca:
— Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu abolengo?
— Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad. .. Ob­
serve usted que soy comprensivo. . .
La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con el otro a
Erdosain.
—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:
— ¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu padrino, el
ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si supieran que vos, mi hija,
la hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un
hombre?
Dejóse caer aspaventosa en una silla.
— Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud
intacta, con mi abolengo lim pio... Yo era pura inocencia, Erdosain...
Yo era como un lirio de los valles, y en cambio, v o s ... vos sumergís la
familia en la deshonra... en la vergüenza.. .
La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le proporcionaba el re­
cuerdo de su himen intacto. Jamás se divirtió tanto Remo como entonces.
En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura, en un regocijo estupen­
do. Aquella escena no podía ser más grotesca. El, un hombre de cavila­
ción, discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética virginidad de
una muchacha que no le importaba ni poco ni mucho. Argüyó serio:
— Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
veces su virgnidad, y ¿qué hombre carga con una niña, por decente que
sea, que tiene menoscabada la vagina?. .. Ninguno.
Clamorosa, ensartó la menestrala, entornando la podredumbre de sus
ojuelos:
—Virgen, señor Erdosain.. . Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al
lecho nupcial...
—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no pueda quizá
decir lo mismo. . .
La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló llorosa:
— Yo también soy virgen, m am ita... Yo también...
Enternecida, se irguió la morcona:
— ¿No mentís, mi hijita?
— No mamá; soy virgen... Era la primera vez que ponía la mano
a h í...
— Si es la primera vez, no vale — epilogó serio Erdosain, agregando
luego— : Además, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que
aprender las chicas lo que harán cuando casadas.
La escena era francamente repugnante, pero él no parecía darse cuenta
de ello.
La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo lenta­
mente:
— Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Salgo en garantía de la
virginidad de esta inocente como si fuera la mía.
Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y dijo:
— Castísima señora Ignacia: la creo, porque la garantía es buena.
Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:
—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¿Ves toda
esa plata?. . . Te podés comprar lindos vestidos. . . perlas. . .
Intervino vertiginosamente doña Ignacia:
— ¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como
usted!
Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
— ¿Qué te parece?.. . ¿Querés casarte?.. .
—Y . .. que lo diga mamá.
—Muy b ien ... Yo te autorizo para que tengás relaciones con el señor
Erdosain y . .. ¡cuidadito con faltarle!
— ¿Estás conforme, María?
La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un “ sí” de encargo.
Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.
—Tomá, para que te vistas.
— ¡Señor Erdosain!. . .
—No se hable más, doña Ignacia. .. ¿Usted no necesita nada?. .. Sin
vergüenza, señora. ..
— Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos pesos. . .
Se lo pagaría a fin de mes. . .
— ¡Cómo no!, mamá, sírvase... ¿No necesita nada m ás?. ..
— Por ahora n o ... Más adelante.. .
—Con confianza, m am á... La voy a llamar mamá, si usted me
permite. ..
— Sí, h ijo ... Pero, ¿qué hacés v o s ? .. . Dale un beso a tu novio, cria­
tura — exclamó la mercona apretando los billetes contra su pecho al tiempo
que empujaba la menor hacia los brazos del cínico.
Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la cintura, la
hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrió convulsivamente y,
antes de salir de la habitación recomendó:
— Se la confío, Erdosain.
—No se vaya, señora. .. mamá, quería decirle.
— ¿Quería algo?
— Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso.
—Le hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole— : Sentate aquí a mi lado
—y prosiguió— : Este es un gran día para mí. Por fin he encontrado un
hogar. . . una madre.
— ¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?
—N o.. ., murió cuando era muy chico. . .
—Ah. .. una m adre... una madre — suspiró la rufiana— . El hombre
es inútil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompañarse
de una mujercita buena y que lo ayude.
—Es lo que yo pienso. ..
— Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente. . .
—Mamá. . .
—Lo que nosotros debemos hacer — insinuó Erdosain— es buscarnos
una casa cerca del río. Si usted supiera cómo me gustaría vivir frente al río.
Trabajaría en mis inventos. . .
Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y
apareció la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrió puerilmente y
anunció:
— Lo busca un señor “ Haner” .
—Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.
Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le alargó la
mano a Erdosain y dijo:
—Estaba aburrido. . . por eso vine a verlo.
EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA
Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tiró su
sombrero en la punta de la cama, recostándose en ella. Una onda de cabello
negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregándose una mejilla
empolvada con la palma de la mano, miró agriamente en redor, y al tiem­
po que se corría el pantalón sobre la pierna, rezongó:
—No está mal usted aquí.
Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba
encuriosado al Rufián. Este sacó cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain,
barbotó:
—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo. Me
dijo que hacía tiempo que no lo veía a usted.
—Lo vio. . . dice que. . . 1
—No sé. . . estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.
— ¿Le parece?
1 Nota del comentador: Esto nos demuestra que el Astrólogo le ocultaba cuida­
dosamente al Rufián Melancólico los entretelones de su vida, pues la tarde anterior,
cuando Haffner preguntó por Erdosain, éste se encontraba durmiendo en la quinta.
— Sí. . . piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de
otro tanto. . . yo he tratado de interesarme por lo que él planea. . . en el
fondo, le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horrible­
mente. Estoy “ seco” de “ escolazo” , de putas, y de filósofos de café. Aquí
no hay absolutamente nada que hacer.
— ¿Usted no era profesor de matemáticas?
— Sí. . . ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento?
¿O usted cree que puedo divertirme extrayendo raíces? ¿Usted sabe por
qué el “ cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se
aburre. Sí, de aburrido. No hay hombre más “ seco” que el “ fioca” . Vive
para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en
la sangre. ¿Usted no leyó la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz
del Castillo? Encontraría cosas curiosas. Tan timberos eran los conquista­
dores que fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con
esos naipes se jugaban el oro que les arrancaban a las indígenas. Lo trae­
mos en la sangre. Está en el ambiente.
—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamente Erdosain— . Si
los hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarían.
Haffner largó una carcajada de buenísima gana.
— Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un “ cafishio” tenga sen­
tido religioso de la vida! Los españoles de la conquista eran religiosísimos.
No entraban en batalla antes de oír una misa. Se encomendaban a Dios y
la Virgen. Esto no les impedía jugarse la camisa y quemar vivos a los
indígenas.
—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida significa una posición
dentro del mundo. Una posición mental y espiritual. ..
— ¿Cómo se consigue?
—No sé.
— ¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?. . .
— Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.
—No, ahí está, no son frases. . . yo conjeturo algo. En qué consiste el
algo. . . a momentos me parece que atrapo la solución; en otros momentos
se me derrite entre las manos. Por ejemplo. . . mi problema. Encaremos
mi problema. . . no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hun­
dirme dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad.
Créalo. Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta. Me
gustaría “ hacer” el novio. . . no me interrumpa. Hacer el novio en alguna
casa católica, llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la más des­
pótica; ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar,
largándome a la calle con los indispensables veinte centavos para el tran­
vía. No me interrumpa. Me gustaría trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera
el amante de mi mujer. Que todos mis compañeros supieran que yo era un
cornudo. El jefe me gritaría y yo lo escucharía. Luego, a' la noche, vendría
de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus hermanas estarían jugan­
do a la lotería con el jefe, mientras que yo me acostaría temprano, porque
a la mañana tendría que ir volando a la oficina.
—Usted está loco.
—Eso ni se duda.
— Es que usted está loco de veras.
— ¿Hay locos en broma, acaso?
— Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.
—Bueno. . . Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias humillan­
tísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, rehuyen todo
lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, casi dulcísima,
en imaginarme en esa casa católica, con un delantal atado a la cintura con
un piolín, fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio se solaza
con mi jefe.
—Es inexplicable... me hace pensar...
—Primero dijo que estaba loco. .. ahora dice que lo hago pensar...
— Sí, antes dije que usted era un lo co .. . espere un momento —y el
Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, luego se detuvo
frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio curioso. El Rufián se acercó
a Erdosain, lo miró inquisitivamente a los ojos y dijo:
— Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la espalda. Se
me ocurrió un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser verda­
dero. ..
—A v e r ...
—Usted lleva en su interior un remordimiento...
— ¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?. . .
— Sí. . . Usted ha cometido, vaya a saber cuándo. .. no puedo adivi­
narlo. . . un crimen terrible.
— ¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?
—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo conoce.. .
—Yo no he asesinado a nadie.. .
—No s é . .. No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible.
Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la
tierra puede perdonárselo.
—Yo no he cometido ningún crimen. ..
—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto
el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe en
su interior que yo tengo razón... Sólo así se explicaría esa “ ansia de hu­
millación” que hay en usted. No se ponga pálido. . .
—No me pongo pálido...
—Y ahora u sted ... posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me
lo dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que nece­
sita acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda. . .
— Es notable...
El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos
de su traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia Er­
dosain, insistió, tenazmente fijos los ojos en el otro:
— Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creía
a su lado un gigante; ahora me doy cuenta de que todos nosotros somos
junto a usted unas criaturas. No se ría. Si hay un criminal entre nosotros,
un hombre que vaya a saber qué horrores cometió en su vida, es usted,
Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué
crimen cometió. Debe ser algo sumamente gravísimo, para que le remuer­
da tanto adentro. Ya la primera vez que lo vi a usted, dije: “ qué raro este
hombre” . Luego el Astrólogo me contó algo de usted; eso me hizo pensar
más. Y cuando usted hablaba me dio un frío en la espalda, fue el pre­
sentimiento; y tuve una impresión nítida: este hombre ha cometido algún
crimen terrible. Esa necesidad de humillación de que habla no es nada más
que remordimiento, necesidad de hacerse perdonar por la conciencia algún
acto espantoso del que no se puede olvidar. De otro modo no se explica. . .
— ¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como
soy yo?
—Usted no es ningún idiota.
—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de. . .
— Sé to d o ... Eso no tiene importancia... Por el contrario... Con­
firma mi punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa
“ ansia de humillación” que hay en usted es la siguiente sensación: usted
ha comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible
crimen que cometió.
— ¡Qué notable!. . . No le basta que sea crimen, sino que además tiene
que adjuntarle lo de horrible...
—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera
su delito, quizá lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca
a alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe afectuosamen­
te usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo rechazaría es­
pantado.
— ¡Pero que fantástico es usted, Haffner!. .. ¿Qué crimen puedo ha­
ber cometido yo?
—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo. . . vaya a sa­
ber cuántos años. . . ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie
lo conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted
sabe que nadie puede acusarlo... Posiblemente los protagonistas de su
crimen han muerto, pero usted no se ha olvidado.
— Se ha vuelto loco, H affner...
—Erdosain, permítame... Algo conozco a los hombres. Usted desde
hoy que está cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le tiem­
blan los labios. . . Si le molesta la conversación, cambiemos de tema.
—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa convicción.
—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba
un tiro, y efectivamente se matara, yo me diría: “ Erdosain hizo una co­
media. A pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo
confesar. .. Tan espantoso e s . . . ” 1
—De esa manera no hay discusión posible. . .
—Naturalmente.
— Ahora también se explicaría su angustia. .. Esa angustia de la que
usted hablaba. . .
— Perfectamente. . . Cambiemos de tema.
Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de
piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:
— ¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido
religioso de la vida consistiría en adorarse infinitamente a sí mismo, res­
petarse como algo sagrado...
— ¡E p !. . . ¡E p !.. .
—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo
sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.
— ¡Hum!.. .
—Observe usted. .. Pasa una prostituta que le agrada, y la compra.
Ese hecho es, en sí, una simple masturbación compuesta. Bueno, para el
hombre que tiene un sentido religioso de la vida poseer a una mujer sin
amarla es recibir de ese acto la sensación degradante que usted recibiría
si en vez de comprarla a la prostituta se masturbara. Igual sentimiento res­
pecto a la cópula tiene la mujer normal, para quien la mujer que se entre­
ga a un hombre sin amarlo es una depravada. Usted mismo me ha contado
que las prostitutas llaman “ loca” a la que cambia de “ cafishio” .
El Rufián levantó una ceja. Escuchaba.
— ¿Usted cree en lo que me dice?
—Firmemente.
— ¿Y qué ocurriría según usted amándose y respetándose a sí mismo
de ese modo?
— ¡E p !. . . Es preguntar demasiado. . . Vea, la personalidad se dupli­
caría. .. Se guardaría castidad hasta que se desea tener otro h ijo ...
—Eso no es posible...
—No es posible mientras se piense que no es posible. En cuanto
se crea que es posible, será lo más fácil. ¿Usted se imagina qué sensación
de seguridad, de potencia, de alegría, de respeto, tendrá una mujer en el
momento en que sepa que su compañero vive una vida tan pura y perfecta
como la suya? En que él es como ella, exactamente igu al.. . ¿De qué
se ríe?
1 Nota del comentador: El comentador de estas confesiones cree que la hipótesis
de Haffner respecto al inconfesado crimen de Erdosain es exacta. De otra forma es in­
comprensible su sistemática busca de semejantes estados degradantes.
—Me río pensando que no hay ninguno de mis compañeros que me
crea capaz de soportar una conversación así. ¿No le parece ridicula?
—No, porque. . . Lo grave sería pensarlas esas cosas y no decirlas. . .
—Pero el hombre no puede. . . fisiológicamente. . .
— Son mentiras. . . Puede. . . Todo lo que quiere puede. Usted tam­
bién sabe que puede. . .
— ¿Y la vida?
—Entonces la vida tomaría otra dirección. Aparecerían nuevas fuerzas
espirituales. Nuevos caminos.
— ¿Y si él quisiera a otra?
— ¿Cómo no va a querer a otra, si antes de poseer a la última quiso
a otras y la última poseída se convierte en una de las otras?
— ¿Y para qué amarse y respetarse a sí mismo?
—Ese es asunto suyo. ¿Para qué quiere usted más dinero? ¿Para qué
quieren otros más poder? ¿Para qué quiere usted más placer? Todo ello
está fuera de usted, y como está fuera de su cuerpo no será nunca suyo.
Sólo el amor a sí mismo y el respeto para sí están en usted y son suyos. . .
— ¿Y e lla ? ...
—Ella frente a usted se sentirá infinitamente grande. Se amará a sí
misma pára ser más amada de usted. Es como una competencia de perfec­
cionamientos, ¿me entiende? Las dos almas salen del cuerpo. .. más arri­
ba. . . cada uno por el otro, más arriba.. . Es interesante el negocio ¿eh ?. . .
Más arriba. Los cuerpos se acercarán, claro.. . algunas veces, cuando ellos
se necesiten imperiosamente... pero las dos almas sonreirán mirando la
locura de sus cuerpos terrestres...
— ¿Quién le ha enseñado esas cosas?. . .
—Nadie. .. Uno piensa solo estas co sas... Busca, sabe. ¿Por qué se
es desgraciado? Porque la felicidad no está con nosotros. Estamos construi­
dos para ser felices, dése cuenta de esto. Mediante la voluntad, lo podemos
conseguir todo. . . y no somos felices, sin embargo. .. Porque. .. Era el
Astrólogo que decía. . . Sí, el Astrólogo decía que la ciencia había crecido
desmesuradamente mientras que nuestra moral era enana. Lo mismo ha
pasado con nuestro sexo. Hemos dejado crecer el deseo infinitamente, ¿y
para qué?. . . ¿Puede decirme para qué deseamos las mujeres? No somos
hombres, sino sexos que arrastran un pedazo de hombre. Usted explota tres
mujeres para no trabajar. Otros explotan un regimiento de operarios para
andar en automóvil, tener muchos sirvientes o beber un vino cuyo mérito
fue el ser envasado hace cien años. Ni ellos ni usted son felices. . .
— ¿Sabe que siento ganas de matarlo de un tiro en las tripas, para que
tenga una mala agonía?
—Ya lo s é ... Pero ni metiéndole un tiro en la barriga a todos los
hombres del planeta se solucionará este negocio. No es “ un asunto que se
arregla con conversación” , como dicen ustedes. . . Además, usted sabe
que yo digo la verdad. Si no, no sentiría ganas de meterme un tiro en la
barriga. Usted sabe que ahora no podrá vivir como antes; es inútil. Aden­
tro le ha quedado un gusano y, quiera que no, tendrá que ser perfecto. . .
o reventar...
Haffner entrecerró los ojos, pensando: “ Maldito sea el día que he co­
nocido a este imbécil” .
Se levantó, y mirando fieramente a Erdosain, dijo:
— ¡Salud!. . .
— ¿No se lleva la plata?.. .
Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera, y sin tenderle
la mano a Erdosain, dijo:
—Me voy. . . ¡Salud!. . .
— ¿No se lleva la plata que me prestó?
—No, ¿para qué?. . . A usted le hace más falta. Hasta pronto. . . —Y
salió sin esperar contestación de Erdosain.
LA CORTINA DE ANGUSTIA
Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño...
Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de
sus pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, sacu­
didos por la tempestad, y en otros separados en densas capas, como si hu­
biera pasado por el tambor de una centrífuga. Ahora comprende que bai­
len en él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la ar­
diente fundición de un sueño infernal. El pasado se le finge una alucina­
ción que toca con su filo perpendicular el borde de su retina. El espía, sin
atreverse a mirar demasiado. Está atado como por un cordón umbilical al
pasado. Se dice: “ puede ser que mañana mi vida cambie” , pero es difícil,
pues aunque el sueño termine por disolverse, siempre quedará allí en su in­
terior un sedimento pálido: Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose entre
los brazos de un hombre desnudo. Mas de pronto se sacude: Barsut no
existe, no existe ni como pálido sedimento y esta certidumbre no ali­
viana ni rompe el nudo que eslabona la franja de sus pensamientos, sino
que introduce un vacío angustioso en su pecho. Este semeja un triángulo
cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base está en su vientre y que por
sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacío redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: “ Podrían dibujarme. Se han hecho mapas de
la distribución muscular y del sistema arterial, ¿cuándo se harán los mapas
del dolor que se desparrama por nuestro pobre cuerpo?” Erdosain compren­
de que las palabras humanas son insuficientes para expresar las curvas de
tantos nudos de catástrofe.
Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrañas; este
enigma es la razón de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del
cráneo, más obstinada no podría ser su necesidad de conocer la razón de
vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino en esca­
sos momentos, impidiéndole razonar. El resto de tiempo voltean anchas
bandas como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su cuerpo,
clavado por los pies en el centro de una llanura castigada por innumerables
vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún sangra, está em­
potrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo
pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón.
Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni para
respirar violentamente y bramar su pena. Una sensación de lámina metálica
ciñe sus muñecas. Nerviosamente se frota los pulsos, le parece que los esla­
bones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se revuelve despacio
en la cama, cambia la posición de la almohada, entrelaza las manos por los
dedos y se toma la nuca. La rueda de molino bombea inexorable en los
ventrículos de su corazón la terrible pregunta que bambolea como un badajo
en el triángulo de vacío de su pecho y se evapora en gas venenoso en la
vegija de sus sesos.
La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los puños;
el vacío está en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacío.
Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparición
de Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte
de Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inútil. El vacío au­
téntico, como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la
toma por el respaldar y hace ruido con ella golpeando las patas contra el
piso, pero este ruido es insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris.
Deliberadamente hace pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos,
sucesos, pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos
de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una
bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandíbula
se le afloja. Es inútil cuanto haga para sentir remordimiento o para encon­
trar paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a
la indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en
qué dirección. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el centro
de una rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de una lla­
nura o en el sombrío declive de una montaña, él les contaría su tragedia.
Soplaría el viento doblando los espinos, pero él hablaría sin reparar en las
estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Está seguro que
aquel círculo de vagabundos comprendería su desgracia, pero allí, en el
corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente cúbica y sometida a dis­
posiciones del digesto municipal, es absurdo pensar en una confesión. ¿Y
si lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ¿qué puede decirle un
señor afeitado, con sotana y un inmenso aburrimiento empotrado en el
caletre? Está perdido, ésa es la verdad; perdido para sí mismo.
Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen,
ahora padecería del mismo m odo... Se detiene y dice moviendo la cabeza:
—Claro, sería lo mismo.
Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la super­
ficie de las alfajías y repite: “ Evidentemente, estaría en el mismo estado” .
Lo real es que hay en su entraña, escondido, un suceso más grave; no sabe
en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrión que con los días
se convertirá en un monstruoso feto. “ Es un suceso” , pero de este suceso
incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:
—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.
Revisa el revólver, estira el brazo en la claridad como si apuntara a
un invisible enemigo. Luego guarda el revólver bajo la almohada y de un
salto se encarama, sentándose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas,
quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en absoluto
de sí mismo, de que es él, y con desaliento deja caer la cabeza. Diez centíme­
tros cuadrados de un grabado en madera han pasado ante sus ojos. Es el
recuerdo de la viñeta que ilustraba su libro de lectura cuando iba a la escuela
¡hace tantos años!: un artesano colocando tejas de plomo en un país que se
llamaba Francia y tenía un río que se llamaba Sena. Eso y además la pregunta
del maestro: “ ¿Pero usted es un imbécil?” es todo lo que ha dejado la
escuela en él. Erdosain salta de la mesa. Una indignación terrible sacude
sus miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le parece que
el ultraje acaba de repetirse, y grita:
— ¡Ah, canallas, canallas!. . . ¡Mi vida echada a perder, canallas!. . .
Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual se pueda
correr una eternidad alejándose de la tierra. . .
— ¡Mi vida, canallas, echada a perder!. . .
Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad
terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos,
se palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del
choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilización lo ha ma­
gullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales. As­
pira profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le parece que
avizora una distante carnicería de la que él es el único responsable. Va re­
cobrando su personalidad terrestre. Apoyada la mandíbula en la mano,
mira torpemente hacia un rincón. Su vida ya carece de valor; esa sensa­
ción es evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas, millones de
vidas que dan pequeños grititos despertando al sol, y se dice que estas
pequeñas vidas son las que se necesita salvar. Ahora sus pensamientos se
iluminan, como el desastre de un naufragio nocturno revelado en la noche
por el cono azulado de un reflector, y se dice:
“ Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nuestro movimiento sea
rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y los niños?” E l problema se
afiebra en su interior. Le arden las mejillas y zumban los oídos. Erdosain
comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar
solo, de no tener junto a él un alma que recoja su desesperado S.O.S.
Y
coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una fie­
reza en su corazón. Por allá, en la distancia, camina su multitud. Su poéti­
ca multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de piedad.
Y Erdosain se repite:
“ Es necesario que a nosotros nos sea dado el cielo. Concedido para
siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo” . El sol invisible rueda catara­
tas de luz ante sus ojos, en las tinieblas. Erdosain siente que el furor ate­
nacea sus carnes, se las coge como pinzas y le retuerce los dientes en los
alvéolos. “ Es necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y
ese alguien no puede ser la vida” . Se acaricia las sienes como si no le perte­
necieran. La carita de la criatura que un día besó en el tren, con su calco
desnivela la ternura que él almacena. El relieve de amor encrespa sus ner­
vios, inclina la cabeza y se dice: “ Pensemos” .
¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S.O.S. (Sal­
vad nuestras almas). Allí está el equivalente. Cuando él se pregunta qué es
el hombre, otro grito clama en él, abocándose al universo invisible: “ Salvad
nuestras almas” . Grito de sus entrañas. Y se dice:
“ Yo estoy más allá de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos
lagañosos y mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo” . Hunde la cabeza
en la almohada. Así se ocultaban los soldados bajo las bolsas de tierra
cuando silbaban las granadas. Quiere parapetarse contra el sol invisible que
arroja en su espíritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ¿Qué sabe él? Está per­
dido. Tal es la verdad. Perdido entre los hombres como una hormiga en
selva removida por un cataclismo. Y se dice despacito:
“ Es necesario que yo lleve sobre mis espaldas esta selva. Que cargue
con el gran bosque y la montaña, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo” .
El semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere hacer este
milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un estuche
el corazón, cubierto por esa película de sangre pálida que conserva el calco
de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es necesa­
rio hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilización, que sea como
una torre de acero. En torno se arremolinará la multitud, y la humanidad.
¿Con qué hay que castigarlo al hombre? ¿Con odio o con amor? Se acuer­
da de la muchacha que le hablaba del alto horno, de las muflas y de la
fundición de cobre. Rápidamente alinea ante sus ojos los muñecos de carne
y hueso. Luego se dice: “ Esto mismo lo hace el Astrólogo. Esto mismo lo
hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el Rufián Melancólico” .
¿Quién será entonces el demonio, el gran demonio que los refuerza a todos?
¿Quién traerá la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los hombres y las
mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando a todos de alegría?
Esta vida no puede ser así. Como un bloque de acero que pesara toneladas,
como una cúpula de fortaleza subterránea, la palabra pesa en él: “ Esta vida
no puede ser así. Es necesario cambiarla. Aunque haya que quemarlos
vivos a todos” . Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos
desnudos, y las venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser
lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el cráneo contra un
muro para dejar de pensar. La vida, de un rápido tajo, ha descubierto
en él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio,
fuerza que sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. El no pue­
de ir a la montaña a rezar. Eso es imposible. Necesita obrar. Hay que crear
entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de cielo en los
hombres que estudiarán el procedimiento de crear sobre la tierra un in­
fierno transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen por Dios,
se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para salvarse. Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las casas humanas. Cada casa.
Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su “ water-closet” . Los
rincones: el rincón de los hombres y mujeres bandea este cuadrilátero que
tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de grasa y otra de ex­
cremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba del techo de cinc,
dos milímetros de espesor de chapa galvanizada, se mueven los espacios
con sus simientes de creaciones futuras, y los oídos sordos y los ojos ciegos
no ven nada de eso. Sólo alguna vez la música. Sólo alguna vez una carita.
Dulzura definitiva, porque es la primera y la última. El hombre que gustó
su sabor acre no podrá amar nunca más. ¿Por qué tangente escaparse hacia
las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento que pesa sobre
su alma con el tonelaje de la cúpula de una fortaleza subterránea.
—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los
libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no terminará nunca de pasar
este tiempo? — grita.
Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los ángulos rever­
beran luces de fantasmagoría, su alma desviada en una dirección vive en
un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese viaje le­
jano le causa terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha partido.
“ Mí día no era un día — dijo más tarde— . He vivido horas que equivalían
a años, tan largas en sucesos que era joven a la partida y regresaba enve­
jecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de
reloj. Con mi pensamiento se podría escribir una historia tan larga como
la de la humanidad — decía otra vez— . Más larga aún” . No sé si existo o no
— escribió en su libreta— . Sé que vivo sumergido en el fondo de una
desesperación que no tiene puestas de sol. Es como si me encontrara bajo
una bóveda, sobre la cual se apoya el océano.
A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las
horas pasan, como un fuego que flota sobre la descomposición del pan­
tano que lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:
— I r s e ... ¿Pero adónde?. . .
—Más lejos todavía.
Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera con­
vencerla a esa forma física que constituye su cuerpo de que no hay más
“ lejos” en la tierra ni en los cielos; pero es inútil, es su carne la que clama
despacio: más lejos todavía. ¿Adonde? Cierra los ojos y repite: “ ¿Adónde
te podría llevar? A donde vayas irá contigo la desesperación. Sufrirás y dirás
como ahora: ‘Más lejos todavía’, y no hay más lejos sobre la tierra. El
más lejos no existe. No existió nunca. Verás tristeza adonde vayas” .
Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece,
la espalda se le endurece; permanece así, con los párpados caídos y pesa­
dos como si lo petrificara su angustia. Un “ yo” maligno le dice:
—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra en tomo
tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los bufo­
nes y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarías tan tris­
te como lo estás ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. ¡El
Emperador Erdosain! Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que
besarían, a una señal tuya, el orinal donde te sientas, ejércitos de hombres
uniformados de rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres
te lamerían dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o
las hijas. Tendrías todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada
y satánica se encontraría tan sola y triste como lo está ahora.
Erdosain siente que los párpados le pesan enormemente. Ni un solo
músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su elástico.En cuanto este odio estalle, “ mi cabeza volará a las estrellas” , piensa
Erdosain.
— Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerían sus
hijas núbiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerían de soportar
tu orinal y permanecerías inmensamente triste. Te visitarían los reyes de
los otros países; llegarían hasta tu palacio rodeados de escuadrones volan­
tes de hombres con casacas de piel blanca prendida de un hombro y mo­
rriones negros con plumas verdes y amarillas. Y tú filtrarías a través de los
párpados una mirada estúpida, mientras que los diplomáticos se estruja­
rían en torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraídos para
dejar estallar la sonrisa en cuanto los soslayaras. Pero continuarías triste,
gran canalla. Entrarías a tu cuarto, te sentarías en cualquier rincón, harías
rechinar los dientes de fastidio y te sentirías más huérfano y solo que si
vivieras en la última mansarda del último caserón de un barrio de desocu­
pados. ¿Te das cuenta, Emperador Erdosain?
Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y
potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa el
retén “ mi cabeza volará a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza,
la garganta volcando, como un caño, chorros de sangre” .
— ¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a
lo que deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar aquí un general y
decir: Majestad, el pueblo pide pan, y tú puedes contestarle: Que lo ame­
trallen. ¿Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la po­
tencia X y decirte: Majestad, repartámonos el mundo entre Vuestra Gracia
y mi amo. ¿Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandíbula como la
de un idiota, Emperador Erdosain. Estás triste, gran canalla. Tan triste que
ni tu carne se salva.
Erdosain aprieta los dientes.
— Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos, descuarti­
zar a un niño, si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te
abofeteen, buscar una mujer que conduza sus amantes a tu casa. Aunque
les alcanzaras la palangana con el agua con que se lavarán los órganos geni­
tales (mientras ella permanece recostada y desnuda acariciándoles), y
tú humildemente buscaras las toallas en que se han de enjuagar; aunque
llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la máxima humillación en­
contrarás consuelo, demonio. Estás perdido. Tus ojos siempre permanecerán
limpios de toda mancha y tristes. Te podrán escupir al rostro, y te secarás
lentamente con el dorso de la mano, o pueden hacer un círculo en torno
tuyo los hombres y tu mujer, befarte, haciendo que te arrastres apoyado
en las manos para besarle los pies al último de sus criados, y no encontra­
rás, ni soportando aquel ultraje, la felicidad. Estarás triste, aunque grites,
aunque llores, aunque te abras el pecho y con el corazón sangrando en la
palma de las manos camines por los caminos más polvorientos buscando
quien te raye el rostro con la punta de un puñal o con los garfios de las uñas.
Erdosain siente que el corazón le crece calentándole las costillas. Respira
con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el concéntri­
co dolor que dilata los testículos cuando han sido golpeados. “ Por favor” ,
gime. Un sudor frío le barniza la frente. “ Me vuelvo loco; calíate, por
favor” .
— A donde vayas, donde estés, es inútil. . .
—Calíate por fav or... S í . ..
La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendi­
do cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los
vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su nuca, una inser­
ción de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire con
los dientes apretados. Su mirada está desvanecida. Cierra los ojos y se deja
caer con precaución en la orilla de la cama. Se tapa la cabeza con la almo­
hada. Le queman las pupilas como si se las hubieran raspado con nitrato
de plata.
—Lejos, lejos — susurra la otra voz.
— ¿A dónde?
—Busquemos a Dios.
Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios. Cierra los ojos.
Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus párpados. Cae como corti­
na. Lo aísla y lo centraliza en el mundo. El cilindrico calabozo negro podrá
girar como un vertiginoso trompo sobre sí mismo: es inútil, él con sus ojos
dilatados estará mirando siempre un punto magnético proyectado más allá
de la línea horizontal. Más allá de las ciudades —grita su voz— . Más allá
de las ciudades con campanarios. No te desesperes — replica Erdosain.
—Más allá —ulula la voz.
— ¿Adónde?. . . ¡Decí adonde, por favor!. . .
La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un reco­
veco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre como
si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del mismo modo
que si estuviese colocado sobre la base de un motor que trabaja con so­
brecarga.
— ¿Qué hacer en esta “ séptima soledad” ? Yo miro en redor y no en­
cuentro. Miro, creeme. Miro para todos lados.
Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime:
—Lejos, le jo s... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los
ríos y de las chimeneas de las fábricas.
—Estoy perdido —piensa Erdosain— . Es mejor que me mate. Que le
haga ese favor a mi alma.
—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu cuerpo no
va a querer estar.
Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto. Sin embargo es impo­
sible escaparse de la tierra. Y no hay ningún trampolín para tirarse de
cabeza al infinito. Darse, entonces. ¿Pero darse a quién? ¿A alguien que
bese y acaricie el cabello que brota de la mísera carne? ¡Oh, no! ¿Y en­
tonces? ¿A Dios? Pero si Dios vale menos que el último hombre que yace
destrozado sobre un mármol blanco de una morgue.
—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain— . ¿Darse humilde­
mente a quién?
Mueve la cabeza. —Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la mon­
taña. Tomar el alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente
alguna bestia enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¿cómo darlo? ¿En
qué dirección? Y es que he perdido el alma. ¿Se habrá roto el único
hilo?. . . Y sin embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente
a alguien.
—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu cuerpo no
querrá estar.
Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:
—Estoy muerto y quiero vivir. Esa es la verdad.
HAFFNER CAE
A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo largo, con paso
lento, de la diagonal Sáenz Peña.
Involuntariamente recordaba la conversación sostenida con Erdosain.
Un ligero malestar acompañaba a este recuerdo; hacía mucho tiempo que
no experimentaba una sensación de repugnancia liviana como la que lo
acompañó después de apartarse de Erdosain.
En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico
largas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de los
rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la
altura con majestuoso avance de transadánticos de cemento y de hierro
rojo. Las torres de los edificios enfocadas desde las crestas de los octavos
pisos por proyectores, recortan la noche con una claridad azulada de blindaje
de aluminio.
Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho quemado y
gasolina vaporizada.
El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y conti­
nuó su soliloquio.
—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O podría con­
vertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único que “ jode” es el gallego
Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier día se la “ dan” . Además,
le falta talento. Está El M alek... Santiago. Aquí el único que “ traga” es
él. Habría que industrializar el contrabando de cocaína. Después está la
Migdal. . . ese gran centro de rufianes tendría que ser exterminado en ple­
no. ¿Pero aquí hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora? ¿Quién
se atreve? ¿Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inte­
ligente puede hacer negocios extraordinarios allá. Instalarme en Petrópolis
o en Niteroi. Llevármela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres pagarían
diez mil pesos en seguida. Y me la llevaría a la Cieguita. Ella tocaría su
violín y yo haría la vida de un gran burgués. Compraríamos un chalet fren­
te a una playa. .. Niteroi es precioso. ¿Por qué iba a cargar con la Cieguita?
Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha tratado de su­
gerirme indirectamente Erdosain. ¡Cargar con la Cieguita! Erdosain está
loco con su teoría de la castidad. Aunque no ha leído nada, es un intelec­
tual que sintoniza mal. Por las tres mujeres me darían volando diez mil
pesos. Todo esto es descabellado. Ilógico. Y yo soy un hombre lógico, po­
sitivo. Plata en mano y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el proble­
ma de acuerdo a la teoría de Erdosain. Yo me aburro. ¿Erdosain cargaría
con la Cieguita? La Cieguita está embarazada. Toca el violín. A mí me gus­
ta el violín. Hay sabios que se han casado con su cocinera, porque sabían
hacer un guisado impecable. La Cieguita no me pondría cuernos nunca.
¿Podría desearlo a otro hombre? Para desearlo tendría que verlo, mas, como
es ciega, no puede verlo; en consecuencia, me querría incondicionalmente
a mí. Por amor, por deseo, por gratitud. ¿Quién se casaría con una ciega?
Un pobrecito no, un rico, menos que menos. Es “ macanudo” ese Erdosain.
Las gansadas que le hace pensar a uno. Bueno, vamos por partes.
Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos,
Haffner se detiene frente a la excavación de los cimientos de un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos telones antiguos de murallas mediane­
ras que guardan en sus perpendiculares rastros de flores de empapelados y
sucios recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros,
centenares de lámparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente
sobre empolvados checoslovacos, ágiles entre las cadenas engrasadas de los
guinches que elevan cubos de greda amarilla.
El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián Melancólico es­
cupe por el colmillo y sumergiendo más las manos en los bolsillos avanza
con lento paso gimnástico mascullando su cavilación.
—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y
culo en tierra. La Cieguita me adoraría. No me molestaría para nada. Se atra­
caría de dulces, me despiojaría y tocaría el violín. Además, como es ciega,
piensa cien veces más que el resto de las mujeres, y eso me entretendría. En
vez de tener un perro feroz, como algunos, tendría una cieguita que, hecha
una flor, andaría por la casa dale que dale al violín, y yo sería absolutamen­
te feliz. ¿No es esto macanudo? Yo, un “ fioca” , hombre de tres mujeres,
hijo de puta por cualquier costado, me permitiría el lujo de cuidar una azu­
cena. La vestiría. Le compraría preciosas sedas, y ella, tocándome con los
dedos el semblante, me diría: “ Sos un santo; te adoro” .
Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede hacerme feliz?
No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendría que hacer el
“ mishé” . Y terminaría rompiéndole alguna costilla de un palo. En cam­
bio, yo sería el Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y
el día que me aburriera la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo
que eso ocurra. Por otra parte la música me gusta. Cierto es que podría
sustituirla a la Cieguita por una victrola, pero una colección de buenos discos
es carísima, y además con la victrola yo no me podría acostar.
Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir un disparate.
No seré tan obcecado.de negarlo. Pero casarse con una mujer que tiene los
ojos habilitados para ver lo que no le importa es más disparate aún. En
cambio, la Cieguita, con su cara pálida y los brazos al aire, no me molestaría
para nada, y quién sabe si no me cambiaría la vida. Erdosain estará loco, pero
tiene razón. La vida no se puede vivir sin un objeto. Además, se me ocurre
que Erdosain no tiene esta sensación, que es importantísima: ¿La vida se
puede transformar de manera que una ciruela tenga la sensación de haber
sido siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma sen­
sación. Dejaré de ser el que soy para convertirme en otro. Posiblemente
en esto influya el magnetismo de que está cargada la Cieguita. Como vivió
en las tinieblas, cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios o al
diablo de tener l(>s ojos bien abiertos.
El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan intensamente
iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche
negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire líqui­
do reptan las columnatas de los edificios. Tuberías de gases amarillos fija­
das entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas ver­
des de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de
guinches que giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla.
Más arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira lenta­
mente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el reverbero de un crisol.
En las entrañas de la tierra, color mostaza, sudan encorvados cuer­
pos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de ame­
tralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules, bocacalles
detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear. Hombres de
goma, vertiginosa consumación de millares de kilovatios rayando el asfalto
de auroras boreales. Los subsuelos de los edificios de cemento armado
vuelcan a la calle una húmeda frescura de frigoríficos.
El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena
de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se vuelca por sus
arterias en fuerza de negación:
— Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi
vida no tiene objeto. Cualquier día me matan. No es únicamente el pibe
Repollo el que “ me la tiene jurada” . ¿Y el Marsellés? “ Cafishear” a una
desgraciada no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene ob­
jeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre positivo.. . pero la luz. . . ¿Dónde
está esa luz? ¿Existe la luz o es una invención de los muertos de hambre?
¿Creen en la luz los que hablan de ella, por ejemplo, el Astrólogo? ¿En
qué puede creer el Astrólogo? En nada. En cambio, la Cieguita cree en
mí. Cuando me dice que me quiere me dan ganas de reírme, pero en cuan­
to toca el violín y serrucha el cielo con su música mi vida puerca se reparte
entre estos dos términos: se es feliz o no se es feliz. Y la verdad es que no
soy feliz. Podría organizar el “ malandrinaje” , ser un segundo Al Capone,
pernoctar en un auto blindado y ayudar a las células comunistas de todo
el mundo, y continuaría tan aburrido como una ostra. Mujeres honradas no
existen. La Ciega de nacimiento es la única mujer absolutamente hon­
rada, pura. Ella es pura aunque se entregó a mí. Es maravilloso descubrir
semejante singularidad después del asqueroso espectáculo que ofrecen hom­
bres y mujeres. Ella es absolutamente pura, químicamente pura. No la
ha contaminado la porquería del mundo, porque el mundo es una noche
sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ¿A ver? Dentro de estas
tinieblas camina con la sensación del latido de su corazón. Yo existo para
ella como un relieve que tiene un especial timbre de voz. ¡Pobre Cieguita!
Y yo que pensaba prostituirla. ¡Qué bestia!
A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y
glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora eléc­
trica. A veces sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae vertiginoso,
encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro
y cemento que perforan el cielo con una claridad pálida y vertical, en po­
treros baldíos se extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas,
chatos cotages de madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden san­
días y manzanas reinetas a “ cocottes” , con gestos de grandes señores que
le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.
—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos
se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los únicos que escapan a
esta ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie.
Se les puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los rui­
dos de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.
¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita?
Sería el día más feliz, más brutalmente extraordinario de su vida. Supon­
gamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A quién con­
denaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A quién
condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un Dios
para un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo? ¿Pudiste
enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta.
Haffner se detiene y observa.
Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan rectan­
gulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la demolición, tra­
bajan en las grúas hombres rubios de traje azul. Los camiones van y vienen
cargados de greda. En la calzada, autos a los que les falta el cuarto de
baño para ser perfectos, con choferes tan graves como embajadores de una
potencia número 2, conducen en sus interiores mujercitas preciosas, perfil
de perro y collares de cuentas gordas como las indígenas del Sudán Negro.
—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. ¿Puedo o no pue­
do? Claro que puedo. “ Fioca” con todos las agravantes, puedo convertirme
en un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios dejo de ser el
marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Además, la Cieguita no nece­
sita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas que me
“ rajo” Puedo traspasarlas con una simple documentación. Mosió Yoryet
me compraría inmediatamente a Luciana. La Vasca podría endosársela a
Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién no paga dos mil
pesos por Juana? Habría que estar loco para no cerrar trato al galope. En
última instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser más rico ni más pobre con
diez mil pesos. Podríamos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos
iríamos a París. Compraríamos alguna casita en el arrabal, y yo leería a
Víctor Hugo y las macanas de Clemenceau. Bueno, lo indispensable ahora
es casarse con la Cieguita. Lo siento en el alma; es como un fervor, no
de sacrificio, yo soy un hombre positivo, sino de felicidad, de vida limpia.
Aquí todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razón. Hombres, muje­
res, ricos, pobres, no hay un alma que no esté enmerdada. Al campo tam­
poco iría. A un pueblo de campo, no. Al campo campo sí. Podría tener una
chacra, entretenerme... ¡cómo le va a gustar a la Cieguita el proyecto de
la chacra! Me voy a fijar en los avisos de “ La Prensa” . Una chacra que tenga
muchos árboles frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria es indispen­
sable. El alma se me limpiaría junto a un árbol en flor. Una estrella vista
entre las ramas de un duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra
no impediría que la Cieguita tocara el violín. Viviríamos solos, tranquilos. . .
¿Acaso la vida es otra cosa que la aceptación tranquila de muerte que se
viene callando?
Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantásticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen
soñar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del bra­
zo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de un fox trot, podría
ser: “ Te amaría en una voiturette de 80 H.P.” .
Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos negrean
de automóviles custodiados por guardianes cojos o mancos.
Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner, mante­
niendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufián se
detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.
Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con pinos fune­
rarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados con
saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y mar­
móreas guaridas de sus amos. Ruedan automóviles silenciosamente. Los dos
desconocidos caminan mudos tras de Haffner, que a su vez persigue a la ciega
en su imaginación.
—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte deben ser los
ciegos. Supongamos que yo la quisiera ahogar a la Cieguita. ¿Ella se daría
cuenta? ¿Lo presentiría?
El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos
que cruzando la calle le siguen rápidamente. De pronto tres estampidos
llenan la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones,
divisa dos brazas esgrimiendo pistolas. Instantáneamente adivina la nada.
Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforan con
manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en
el hombro. Más cercana retumba otra explosión en su oído y cae con esta
certeza:
— ¡Me jodieron!
BARSUT Y EL ASTROLOGO
A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos vigilantes carga­
ban al Rufián Melancólico en una camilla de la Asistencia Pública, el As­
trólogo y Barsut conversaban en Temperley.
El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo verde, termina
de contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipólita, mientras que Barsut,
embutido en una salida de baño, recostado en una hamaca, lo escucha,
con el codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda sostiene
su mejilla tupida de barba.
El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes,
los ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.
El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el
anillo con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:
— ¿Qué opina usted?
— ¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como u sted ...
—Es decir, cree y no cree...
El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclama:
—Ella también terminará por creer. Ella también. ..
— ¿Tanta fe se tiene usted?
— Inmensa...
— ¿Y si falla?
—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y nuevamente el
Astrólogo se ríe tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por pre­
guntarle:
— ¿Qué diablos tiene usted esta noche que está tan contento?
—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades asocia­
das pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fíjese, si no:
¿leyó hoy los diarios?
—N o ...
—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas
de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explo­
tar el vicio.1 Lo cual significa que en Chicago quedarán suprimidos por al­
gún tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes de
ambas pandillas. No sé si usted sabrá que Al Capone es dueño de un pa­
lacio de mármol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilómetros de
1 Nota del autor: La alianza entre Al Caoone y George Moran, rigurosa­
mente histórica, fue breve. Poco tiempo después de los acontecimientos que dejamos
narrados Al Capone hizo disfrazar de "policemen” a varios de sus cómplices. Estos, en
la mañana del 16 de noviembre de 1929, detuvieron a cinco ayudantes de Moran en
la calle Clark al 2100, los hermanos Frank y Pete Gusenberg, John May, Albert Weinshank y el doctor Schwimmer, también bandido. Estos sujetos fueron alineados contra
un muro, en el fondo del garaje de la Cartage Company, y ejecutados con fusiles
ametralladoras.
distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche
como se ocuparían de un tratado ofensivo y defensivo entre Paraguay y
Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¿No le parece notable? Las agencias telegrá­
ficas hacen correr la noticia por toda la redondez del planeta. Estamos en
el siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los imbéciles honestos que
decoran el planeta se han enterado de la alianza de dos eximios bandidos,
que las leyes norteamericanas respetan y que se reparten en toda la costa
del Atlántico el contrabando de alcohol, la explotación de la prostitución
y del juego. Más aún: en estos momentos, cientos de reporteros visitarán
la casa de Aiello, el secretario de Al Capone, solicitándole informes respec­
to al pacto ofensivo y defensivo tramitado entre los dos criminales protegi­
dos por los políticos, la policía y los bebedores de todo Estados Unidos.
La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. Se levantó
pálido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguió, caminando al mis­
mo tiempo de un punto a otro del cuarto.
—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es tener hambre
de revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo.
No descansaré hasta que no haya montado una fábrica de gases. Quiero per­
mitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las langostas.
Sólo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasará mucho tiempo
entre el día aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio tiendan una
cortina de gas de diez kilómetros de frente.
Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Este hablaba solo. No se
dirigía a él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen
de su vozarrón y del eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado
sobre su sólida cabeza transparentaba al pasar bajo la lámpara eléctrica
canas brillantes como virutas de plata.
Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:
— ¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilómetros
de largo por cinco metros de altura?. . . — de pronto, sacudió la cabeza,
se restregó la frente, y como si acabara de despertarse— : Estoy diciendo
disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta ma­
quinaria capitalista, que tolera las organizaciones más criminales siempre
que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores de la actual
sociedad.
—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
— ¿Y por qué no aquí?
—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.
—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debili­
dad le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y . . .
pero yo me siento fuerte. Y únicamente triunfan los que están seguros de
triunfar. Muchas veces pienso en Napoleón; se me ocurre que no hay
nadie que durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser
Napoleón... pero todo el mundo sólo ha querido ser Napoleón o Lenin
durante un minuto de voluntad. . . calcule usted, el término medio de la
vida humana es sesenta años. . . recién a los veinticinco se comienza a
vivir. . . quedarían treinta y cinco años por delante. . . cada año tiene
cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos. . . calcule usted un deseo
golpeando en todas las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil
cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco años.. .
—Debería descontar las horas de sueño.
—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea... ¡qué he di­
cho!, aun en el delirio de la fiebre se continúa deseando... en la agonía
se desea... ¿Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos
piden, como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso
es el instinto creador del hombre. Unicamente los hombres poca cosa hacen
filosofía de su castración mental. Cuando usted choque con un imbécil que
diserte sobre su inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a
un monstruo de la envidia y de la impotencia.
—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía?. . .
El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta del antiguo
armario, girando la llave olvidada en la cerradura.
—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la nariz.. .
yo pensé: “ estoy por morirme” . . . luego la idea se apartó de la muerte
y quedó fija en la imagen que representaba un deseo... Por eso voy a
triunfar. De allí que me indigne cuando se dice de un hombre que ha
vencido: “ tiene suerte” . Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba
buscando un agujero por donde escapar. ¿Ha visto usted un tigre en una
jaula? Lo mismo es el hombre que quiere conseguir algo grande. Va y
viene frente a los barrotes. Otros se fatigarían. El no. Va y viene como
una fiera. Minutos, horas, meses, años. . . montones de cuatrocientos mil
cuatrocientos minutos.. . dormido y despierto, sano y enfermo. Es como
una fiera, va y viene. En cuanto el destino se descuida, la fiera de un
gran salto traspone la muralla, y ya no la cazan más. . .
—No le digo para adularlo. . . pero usted es formidable. Es una gran
bestia.
—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo. —Barsut se levanta
y palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan
sobre una fibrosa elasticidad de acero. —Hago diez “ rounds” de soga to­
davía —continúa el Astrólogo. — Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar
no quise pegarle, porque podía matarlo de un golpe.
—Dígam e... ¿y la comedia del asesinato?
El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar,
cierra los brazos de un compás de bronce, abierto sobre el escritorio, y
continúa:
—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en cambio,
estaba seguro de que el crimen no modificaría, absolutamente nada, su
naturaleza psicológica. Había que probar sin embargo, y las circunstancias
no podían presentarse mejor.
— ¿Y usted qué siente por Erdosain?
—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que sufre, soñan­
do, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.
—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día. ..
— ¿Y yo para usted qué soy?
—El que busca. No la verdad. A usted no le interesa la verdad. Usted
busca algo que lo distraiga. Más adelante le interesará la verdad. Los hom­
bres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de apariencias.
Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, porque los
juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cam­
bio, se atan a las apariencias.
—Eso mismo.
— ¿Y cómo se busca la verdad?
—Buscándose a sí mismo.
— ¿Y qué hay’que hacer para encontrarse a sí mismo?
— Obedecer.
— ¿A usted?
—Al que usted sienta... no a mí. Algún día tendrá que obedecerse
a sí mismo.
—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.
— ¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? Su ex­
cesivo amor propio le hace creer que es superior a mí, cosa que no me
im porta...
—N o ... Además le tengo envidia.
—Déjeme. . . y entonces obedecerme a mí es imponerse una humilla­
ción tan agradable... ¿a v e r ? ..., como si usted, siendo millonario se
disfrazara de pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquel
que de saber quién es usted le besaría los pies.
Barsut lo observa al Astrólogo.
— Es cierto, tiene razón. . . pero dígame. . . ¿por qué yo tengo res­
pecto a usted semejante sentimiento? No debía sentirlo porque lo admiro.
—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuer­
za. Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los
otros.
Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una pequeña
araña que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.
—Es que también soy perverso.
—Otra manifestación de la fuerza.
— Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el dinero.
Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero
que usted me quitó por la violencia constituiría una desgracia irrepara­
ble . . . para mí ese dinero no existió nunca. ..
—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea y espera
el poder. . . no sabe de dónde vendrá ese poder. . . pero el dinero no lo
seduce. . . es decir. . . no existe para usted. . .
— ¿Y esa fuerza?
— Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una distinta can­
tidad de voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, más pasiones, más deseos,
más furores de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia que se ofre­
cen a la sensibilidad humana. Querrá ser general, santo, demonio, inventor,
poeta. . .
— Son apariencias. . . ninguna satisface.
—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden con­
tar con los dedos de las manos los hombres a quienes la necesidad de rea­
lizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el último
dios terrestre que pasó por el mundo.
— ¿Y proporciona grande felicidad?
El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en
la pregunta. Recoge una vírgula de madera y la desmenuza entre la yema
de dedos; luego, estirando una pierna para desencalambrarla, y meneando
la cabeza, dice:
—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si
usted busca sinceramente la verdad, las conocerá.
— ¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?
— Porque no están preparados para recibirlas, y por lo consiguiente
no las entenderían. Creerían que eran frases puestas en línea para entrete­
nerlos; las leerían y esas verdades tocarían con menos fuerzas sus enten­
dimientos que burdas mentiras. Podría ocurrir, además, algo más grave.
Convertirían esas verdades en monstruosidades.
— ¿De modo que hay secretos aún sobre la tierra?
—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la volun­
tad de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir, más ex­
traordinaria será la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que en
un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita.
— ¿Cómo?. . .
—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted se asom­
bra groseramente. Ha pensado innúmeras obscenidades en un minuto. Se
le ha ocurrido un hombre masculino y femenino, simultáneamente. No
hay nada de eso. Este hermafroditismo es psíquico; el cuerpo envasa a la
mujer y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades,
que la personalidad doble absorbe las energías sexuales, y entonces la re­
sultante es un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u
otro. Es decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más allá
del hombre. Es el superhombre.
— ¿Y existen actualmente tipos así?
El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y endere­
zando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas, respondió:
— Sí.
— ¿Usted es uno de ellos?
—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir exige mu­
chas realizaciones.
— ¿Y cómo conoce esos secretos entonces?
— Por intuición. Obsérvese usted, a sí mismo, en un gran momento
de exaltación psíquica y constatará que se ha olvidado del sexo. Está más
allá del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.
—Es cierto.
—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o
viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella aceptará al hombre en
esa única función; luego vivirán ambos su vida perfecta y armoniosa, ¡pero
qué diablos del hombre del mañana!. . . hablábamos del hombre de hoy,
que es usted envidioso.
—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para dormir­
me tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de piratas, sitia­
da. . . ¿no le aburre?
El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza.
La sombra de su brazo, lanzada hasta el alto cielorraso, desciende por el
muro y se troncha sobre la mesa cargada de papeles.
— Interesante. .. cuente. . .
—El emperador de España de esos tiempos, aliado por necesidades co­
loniales con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar mi fortaleza. Prime­
ro pienso que los cañones podrán rechazar esa flota; noto que la artillería
es insuficiente, y he aquí que en mi fortaleza descubro un yacimiento
petrolífero y por medio de mangueras proyecto chorros de cien metros de
largo de petróleo encendido, sobre las tropas. Entonces me detengo encan­
tado en el espectáculo de millares de hombres que corren de un lado a
otro, ardiendo vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un sol­
dado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada
con el cuello entre las llamas, que trata, con el mentón para arriba, de
escapar del cuello...
—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún día, acuér­
dese usted, será pronto, los psicólogos harán encuestas para averiguar lo
que piensan los hombres antes de dormirse. Sería interesante saberlo, pues
ello permitiría establecer cuál es la tendencia psíquicamente humana des­
viada de su camino por el régimen de esclavitud a que están sometidos
los hombres.
— ¿Y cuál es el camino para usted?
Barsut se estremeció de frío y ajustó la salida de baño entre sus pan­
torrillas desnudas. El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra
contra la manga de su blusón gris y continuó:
—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.
— ¿Y yo llegaré a ser algo?
—Para ser algo.. . hay que saber en qué consiste ese algo. A mí no me
interesa. Demuéstreme que usted es capaz de ser algo y entonces conver­
saremos . . .
—Perfectamente, le voy a obedecer.. . quiero decir, trataré de ayu­
darlo lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo,
le diré: he pensado esto. . .
—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de libertarse de
cometer horrores inútilmente... Diga siempre lo que piense, no por mi
seguridad sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted se le
ocurre una monstruosidad, no la oculte, porque si no la comunica la mons­
truosidad lo trabajará intermitentemente, de tal forma que va a llegar un
momento en que no podrá dominar el impulso de cometerla. . .
— ¿Sabe que usted es un demonio ?Lo sabe todo. .. Uno lo oye hablar
a usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente.
Por eso va a triunfar. . .
—Hablo únicamente de lo que internamente estoy convencido. . .
— ¿Y lo de los esclavos?. . .
—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras
sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la academia revolu­
cionaria. Se habla de revolución, mas en realidad la gente ignora la téc­
nica de una revolución. Revolución quiere decir interrupción de todos los
servicios públicos. ¿Cómo se abastece de agua a la ciudad? ¿Quiénes re­
cogen las basuras? ¿Cómo se continúa haciendo llegar el ganado a los ma­
taderos y la harina a las panaderías? Y los ferrocarriles, y la luz, ¿se da
cuenta que un movimiento revolucionario es el mecanismo más compli­
cado que pueda concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de
la multitud, que es la que puede hacerlo fracasar? Y los militares. El ejér­
cito rojo que hay que improvisar. Y el reparto de tierras. Y las herramien­
tas. ¿Cuántas toneladas de hierro se necesitan para fabricar los arados?
¿Cuánto tiempo para fundirlo? ¿Cuántos hornos, cuántos operarios? ¿Y
los bancos? ¿Las relaciones exteriores? ¿La resistencia de la burguesía?
¿El hambre? ¿Los movimientos de resistencia? Una revolución es posible
improvisarla en un año pero es imposible sostenerla sésenta y dos horas.
En cuanto se terminó el pan y de las canillas no sale una gota de agua,
la gente comienza a barruntar que es preferible una mala dictadura capi­
talista a una buena revolución proletaria.
— ¿Y entonces?
—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una
idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros
en movimientos sociales bruscos. Así como durante la guerra se prepa­
raban instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepara­
remos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez harán lo que hemos
hecho nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el mecanismo
no es necesario que las células tengan contacto con el núcleo central. En
síntesis, incrustar en la sociedad actual una cantidad de pequeños cánceres
que se multiplicarán. Usted sabe que un cáncer es un tejido que no acaba
nunca de crecer. He visto cánceres que abarcaban un cuerpo entero. Algo
fantástico.
Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules volutas
de humo se superponen en anillos concéntricos. Las cabezas de los dos
hombres se reflejaban en el mapa de los Estados Unidos.
— ¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?
— Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia lo hu­
bieran hecho... pero ni aun nada malo es posible esperar de ellos. Se la
pasan escribiendo proclamas con una sintaxis ridicula y una ortografía
pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequeños pro­
pietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al
país, y por sentimentalismo continúan siéndolo, cuando explotan a otros
desgraciados que llegan más desnudos que ellos. Son pequeños propieta­
rios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en la Escuela Militar y la
Facultad de Medicina. Es para reírse... Nosotros también enviaremos
muchachos... nuestros hijos a la Escuela M ilitar... pero antes, desde
niños, los criaremos en una atmósfera revolucionaria, oyendo continua­
mente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén perfectamente
inmunizados contra el militarismo al servicio del capitalista los haremos
ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de suboficiales, a la marina, escuela
de aviación; en pocos años podemos tener desparramados cánceres en to­
das las instituciones.. .
— ¿Sabe que es magnífico?
— En la colonia también tendremos algunos instructores militares.
Formaremos instructores de artillería y combate de gases, técnicos meta­
lúrgicos, hay que fundir muchos arados y bombas. . . instructores quími­
cos, hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores de
comunicaciones, de puentes, instructores económicos; compraremos un
avión... hay aquí, en el país, varios oficiales militares alemanes que son
aviadores y se mueren de hambre... los contrataremos y prepararán pilo­
tos. Incluso el espionaje y pena de muerte en su aplicación necesitan
técnicos, porque una revolución sin condenados a muerte es como un guiso
sin salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo son
también. Precisamente la ejecución de estos últimos es la que más terror
inspira. En los tiempos de revolución hay individuos que habiendo sido
conservadores se convierten instantáneamente en revolucionarios. El caso
es continuar en el poder para ellos.
—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar. . .
—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético indis­
pensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Además, seamos
consecuentes — el Astrólogo se ríe frotándose las manos— : A un X o a
un X X no se lo puede ejecutar como a un patrón de panadería. A los
bandidos gordos hay que colgarlos. . . al patrón de panadería se le puede
fusilar... pero a un X . .. ¡qué diablos! hay que ahorcarlo con todas las
reglas del caso. A simple vista parecería que ahorcar y fusilar es lo mis­
m o ... pero no. . . para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar
las maderas a medianoche y despertar a los vecinos. . . ; esto crea una
atmósfera de interés digna de todos los latrocinios que ha cometido el
ilustre pillete que se va a colgar...
La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg asomó su
cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente al mapa
de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los territorios
donde dominaba el Ku-Klux-Klan:
—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor Haffner.
El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:
— ¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro “ cáncer” .
EL ABOGADO Y EL ASTROLOGO
Un minuto después entraba el “ abogado amigo de Haffner” .
—Yo lo esperaba — dijo el Astrólogo yendo a su encuentro— . Usted
se retiró de una forma extraña la otra mañana, de nuestra reunión. Tome
asiento.
El Abogado ocupó el mismo lugar en que antes estuviera Barsut.
Pero una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos,
tatuado de banderas negras, se levantó, y acercándose al escritorio, exa­
minó con detenimiento el trabajo del Astrólogo.
— ¿Qué es esto? — murmuró.
—Los territorios donde domina el Ku-Klux-Klan. . .
—Ah. .. — dijo, y retirándose se sentó nuevamente.
Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era una desen­
voltura ágil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado al
mando. Bajo su traje raído y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio,
sumamente trabajado por la gimnasia.
“ Un hombre caído en desgracia” —pensó el Astrólogo, mientras se
paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento traba­
jaba bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, vol­
viendo medio rostro al abogado, le lanzó la pregunta:
— ¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?
— Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al mismo
tiempo quería significar que sobre el mundo había advenido la Era de
Oro. . . Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin
embargo mi familia podía proporcionarme todos los medios para ganar
mucho dinero con el ejercicio de mi profesión. Actualmente me hago la
comida, me lavo la ropa. . . y soy un “ doctor” , como dice admiradamente la
gente. Pero no es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con usted
seriamente.
— A ver. . .
—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un aventurero.
—Las tres cosas expresan lo mismo.
—En mayor o menor grado. .. pero no hagamos sutilezas. Dígame
¿qué es lo que hay de cierto en la intervención de los militares? Mejor
dicho: en la comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen. . .
—Nada. . . una simple idea. . .
—No es ésa la contestación.
—Tampoco es la pregunta. . .
—Bueno. . . quiero hacer una composición de lugar respecto a usted.
¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista para hacer una co­
media que favoreciera a los militares?
—Yo, sí.
— Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista. ..
— ¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros para favo­
recer una asonada militar, con el pretexto de que el país va a ser víctima
del comunismo?
— Sí.
—No lo entiendo.
—Yo sí me entiendo.
— ¿De qué manera?
El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el cuarto y
luego dijo:
— El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero decirle
que nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento de evolución no
llegará jamás a admitir íntegramente el comunismo. Se opone a esto no
sólo el interés de los capitalistas sino el de los cuerpos políticos democrá­
ticos, que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir, que
nosotros nunca podremos llevar el convencimiento y aceptación del comu­
nismo por procedimientos intelectuales al pueblo. Un pueblo se hace comu­
nista por hambre o por el exceso de opresión. Nosotros no tenemos po­
deres para provocar el hambre. . . tampoco para provocar la opresión.
Los únicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los militares ¡
Entonces auxiliamos a los militares a clavar las uñas en el poder. . .
—Es un juego largo. . .
—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara, acos­
tumbrada a decir: Es preferible una paloma en la mano a ciento volando.
Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano. Esta es
también la técnica del ajedrez. . . ¿Usted juega al ajedrez?
—N o ...
— Sin embargo, usted admira a Napoleón. . . Hay que jugar al ajedrez,
querido amigo. . . El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia. ..
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un
solo final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada cuanto
más confusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable
vocabulario de maquiavelista del ajedrez, denomina a este procedimiento:
“ elasticidad de juego” . Cuanto más “ elástica” la jugada, mejor; pero como
decíamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista.
Ellos constituyen intrínsecamente los elementos que pueden despertar la
conciencia revolucionaria del pueblo.
—No se mantendrán en el poder.
— Se mantendrán. . . y además son suficientemente brutos para llevar
a cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia revo­
lucionaria del pueblo. . .
—Hum. . .
—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un
déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el po­
der, permitir que le “ ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro está, el pue­
blo que lo que menos tenía era de revolucionario y comunista, por con­
tradicción con esa minoría se convertirá en bolchevique y antimilitarista.
Se necesita un dictador enérgico, bárbaro; cuanto, más bruto y enérgico
sea, más intensa será la reacción. La pólvora sola arde en el aire; ence­
rrada en un recipiente, forma lo que se llama una bomba.
— ¿Sabe que es curioso?
Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye
un amortiguado y lejano estampido de escopeta.
—No tiene importancia — rezonga el Astrólogo, reparando en el sem­
blante de atención del abogado— . Por la noche, aquí siempre hay tiros
—y continúa— : Ajedrez puro, querido amigo. . . Nosotros no tenemos
que evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus deci­
siones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las libertades
del pueblo que ignora cuál es la esencia del bolcheviquismo. Perfecta­
mente. Nosotros crearemos el comunismo artificial. . . Usted sabrá que
en el organismo humano existen bacterias que no resisten una temperatura
de cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades. Entonces el
sistema es provocar artificialmente en el organismo otra enfermedad que
al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los microorganismos
realmente nocivos.
— Con su sistema se llega a admitirlo todo. . .
—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la
conducta política, la conducta política se transforma en lo que podríamos
definir como un mecanismo rígido destructible por la presión de las fuer­
zas externas y hasta a las internas.
— ¿Y si los militares le hacen bien al país?
—Dentro del régimen capitalista el militarismo es una institución a
su servicio. Ningún sistema de gobierno capitalista puede resolver los pro­
blemas económicos que cada año aumentan de gravedad. El capitalismo
de estos países es tan ingenuo que cree poder hacerlo. . . Fracasará. Ha
fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con la dictadura. Es
lo mismo que pretender curar la sífilis con inyecciones de agua destilada.
—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendría
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda,
ni de un asesino...
—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios para coad­
yuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el perfecto comunista
no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la causa pro­
letaria universal todos los crímenes que condena la moral capitalista. . .
en los que no tienen un centavo.
El Abogado se levantó.
La luz de la lámpara eléctrica oscila violentamente. El Astrólogo se
interrumpe y observa el filamento que de incandescente toma rojor de hierro
a la calda. Murmura:
—Estos transformadores andan como el diablo.
— ¿Tienen corriente continua? — murmura abstraído el Abogado.
—No, alternativa. ¿Estábamos en la democracia? ¿No es así? Bueno,
querido doctor. ¿Usted cree todavía en la democracia? Escúcheme. Cuan­
do los norteamericanos provocaron la independencia de Panamá para apo­
derarse del territorio donde iban a trazar su canal, años más tarde dijo
Roosevelt, en un discurso que pronunció en Berkeley, California: “ Si yo
hubiera sometido mis planes a los métodos conservadores (es decir, demo­
cráticos), hubiera presentado al Congreso un solemne documento oficial,
probablemente de doscientas páginas, y el debate no habría terminado to­
davía. Pero adquirí la zona del canal y dejé al Congreso discutir mis pro­
cedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal también lo
sigue” . Estimado doctor, si esto no es burlarse cínicamente de los proce­
dimientos democráticos y de la ingenuidad de los papanatas que creen en
el parlamentarismo, que lo diga Dios.
—No se puede generalizar sobre un solo hecho.
—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le demuestren
que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos porque estamos
en América) es el país más antidemocrático que existe. B ien ... ¿Puede
decirme, querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la
de los bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Ríase, ríase
usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son unos
tiernos infantes junto a las empresas que han provocado la revolución de
Panamá. Si pasamos de Panamá a México, encontramos una serie de revo­
luciones provocadas por la presión del señor Doheney, representante del gru­
po capitalista norteamericano en México. Al señor Doheney lo apoyaba el
evangélico Wilson. Como los ingleses tenían intereses petrolíferos y apoyaban
a Huerta, enemigo de los capitales yanquis, ¿qué hizo el gobierno? Obli­
gar a los ingleses a retirarle su apoyo económico a Huerta. Concedió a las
naves inglesas derecho de tránsito sin pago de intereses por el canal de
Panamá, compraron las acciones petrolíferas inglesas y se derrotó a Huerta
con una revolución que se hizo con la ayuda de Carranza, que recibió armas y
dinero norteamericanos. Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en
poder del imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement
Company compra la deuda de 170 mil libras que una compañía holandesa
había prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impues­
tos aduaneros que garantizaban la operación. En 1905 EE.UU. se convierte
en el síndico de la aduana dominiqueña, y por intermedio de Kuhn, Loeb
and Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la
suma de 20 millones de dólares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a
cobrar los impuestos aduaneros hasta el año 1943.
El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos y con la cabeza
tan inclinada que el mentón se apoya en su pecho escucha atentamente,
mirando la deformada punta de su zapato casi deslustrado.
— ¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie, apa­
recen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce una
intervención armada bajo cuya tutela se realizan elecciones en las que
salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; estos
gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el control
íntegro de la pequeña república cae en manos de los bancos. Estos Bancos,
revise usted la teneduría de libros de la América Central, son siempre el
City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo
Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cía.
Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown Brothers
Company. Cuando no es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co.
Vea, aquí, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies
y manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un em­
préstito efectuado en el año 1922 de 32 millones de dólares, se encuentra
bajo el control del gobierno de Estados Unidos por intermedio de las
empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., Spencer Trask and
City y la Equitable Trust Co. Las garantías de este empréstito son todas
las entradas fiscales que tiene el gobierno, controlado por una Comisión
Fiscal Permanente de tres miembros, de los cuales dos son nombrados por
los bancos norteamericanos y un tercero por el gobierno de Bolivia.
Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha detenido
frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro
no lo pudiera comprender:
— ¿Se da cuenta?. . . por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué
significa esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento po­
drían contratar un ejército mercenario que pulverizaría un estado como
los nuestros.
—Es terrible lo que usted dice. . .
—Más terrible es la realidad. . . El pueblo vive sumergido en la más
absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados por
la última guerra, y a nadie se le ocurre hacer el cálculo de los millones de
obreros, de mujeres y de niños que año tras año destruyen las fundiciones,
los talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las explotaciones de
productos, las enfermedades sociales como el cáncer, la sífilis, la tubercu­
losis. Si se hiciera una estadística universal de todos los hombres que
mueren anualmente al servicio del capitalismo, y el capitalismo lo consti­
tuyen un millar de multimillonarios, si se hiciera una estadística, se com­
probaría que sin guerra de cañones mueren en los hospitales, cárceles, y
en los talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las granadas
y los gases. ¿Qué significa entonces el peligro de una dictadura militar,
si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva
destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal realidad del
capitalismo? Al contrario; lo criminal sería negarse a ayudar a los milita­
res a que opriman al pueblo y le despierten por catálisis la conciencia
revolucionaria. Más útil es un generalito déspota y loco, que un revolucio­
nario sentimental y bien intencionado. El revolucionario hará propagan­
da limitada; el déspota despierta la indignación de millares de conciencias,
precipitándolas hacia extremos que ellas nunca hubieran soñado.
El otro escucha con la frente abultada de atención. A momentos con
la uña de una mano se limpia las de la otra.
— Piense usted, querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades
que cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de
oposición, tachándolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que
puede establecerse como ley de sintomatología social que en los períodos
de inquietud económico-política los gobiernos desvían la atención del pue­
blo del examen de sus actos, inventando con auxilio de la policía y demás
fuerzas armadas, complots comunistas. Los periódicos, presionados por los
gobiernos de anormalidad, deben responder a tal campaña de mentiras
engañando a la población de los grandes centros, y presentando los sucesos
de tal manera desfigurados que el elemento ingenuo de población se
sienta agradecido al gobierno de haberlo librado de los que las fuerzas capi­
talistas denominan “ peligro comunista” .
El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento
parece trabajar bajo todos los nervios de su semblante romboidal. Enciende
cigarrillos que consume rápidamente de poderosas aspiraciones. De pronto
recuerda que aún no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende
la cigarrera metálica:
— ¿Quiere fumar?
—Gracias. .. no fumo.
—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?
—No bebo.
—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo mundial
consiste en corromper la ideología proletaria de los estados diversos. Los
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las
penas más leves consisten en el destierro para los inculpados, y las más
graves, la cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más extra­
ordinarios, como ser retorcimiento de testículos, quemaduras, encierro de los
inculpados en invierno en calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras.
A las mujeres de filiación comunista se les retuercen los senos, se les arroja
pimienta en los órganos genitales; todos los martirios que pueda inventar
la imaginación policial son puestos al servicio del capitalismo por los em­
pleados de investigaciones de todos los países de Sudamérica.
Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante algunos
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece leve­
mente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello deja de hablar:
—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los simpa­
tizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema de
vida hipócrita. Esto les permitirá realizar sus actos tendientes a la des­
trucción del presente régimen, con la más absoluta de las impunidades.
Bruscamente la luz recobra su intensidad normal.
—Lo cual requiere la organización de células que se pueden clasificar
en dos categorías: las sentimentales y las enérgicas.
El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo
un cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al escritorio dijo:
— Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la
organización de las Células.
Abrió una página y comenzó:
“ Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos
para emprender una acción enérgica o ejecución de gravísimos delitos so­
ciales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor eminente­
mente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo, en los tiempos
prerrevolucionarios.
“ Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres jóvenes,
de carácter templado, audaz y sin escrúpulos. Células así compuestas deben
colocarse por encima de toda contemplación de tono sentimental. Los
medios que estas células pondrán en práctica deben ser enérgicos. Se reco­
mienda la comisión de gravísimos delitos sociales, como ser ejecución co­
lectiva y aislada de jefes militares, de políticos de filiación netamente
antiproletaria y de capitalistas conocidos por su temple endemoniado” .
El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón corrido
sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que él no se
cuida de ocultar, y que a momentos observa distraídamente.
“ El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco recomenda­
ble. En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen aislada­
mente. La propaganda periodística explotando el escándalo para sus logros
de ganancias, estimulará a las células anónimas y a los individuos que con
ellas simpatizan.
“ Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros
de una célula, los crímenes colectivos o las represalias llevadas a cabo con­
tra los sostenedores de los regímenes de opresión como ser altos empleados
policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado, etc.
" Precauciones elementales. — Todo componente de una célula enérgi­
ca no debe haber actuado jamás en ningún partido político de oposición al
capitalismo. Será rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo
componente de una célula enérgica no mantendrá relaciones de ninguna
especie con bolcheviques reconocidos públicamente por tales. Públicamen­
te aparentará respetar los regímenes dominantes.
" Ventajas de la conducta hipócrita. — Todo idealista sincero, que sis­
temáticamente se ve obligado a representar una comedia que contradice
sus sentimientos, se convierte en un eficientísimo elemento revolucionario
ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulará en su psiquis una fuerza
de odio tan enconada que el día de la revolución la explosión será formida­
ble. En síntesis, el individuo debe convertirse en un maquiavelo organizador.
“Desconfianza. — Deberá desconfiar de todos; hombres, mujeres y niños.
Jamás hará confidencias de especie alguna a una mujer, y menos con la que
mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrará pusilánime y
enemigo del uso de la fuerza. Hablará bien de todos los gobiernos capita­
listas, y cuando se hable del régimen soviético se indignará profundamente
contra tal régimen” .
La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de segundo. El
Astrólogo continúa leyendo:
“ Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los sistemas
universitarios, por retrógrados y anormales que le parezcan. Incluso le con­
viene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique principio de auto­
ridad. Se inscribirá en los centros chauvinistas que bajo distintos nombres
funcionarán en todos los países de organización capitalista.
“ Si es obrero, y comunista, repudiará públicamente las huelgas, mos­
trándose siempre un tibio defensor de la burguesía.
“ Si es suboficial del ejército o de la marina desempeñará la misma
comedia, horrorizándose inteligentemente contra los progresos del comu­
nismo” . ¿Qué le parece todo esto?
— Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?
— Al Mayor le proporciono los conocimientos que me convienen. Nues­
tras relaciones son otras.
— ¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?
—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a nuestro
tema, le diré: Tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario.
Este instituto se dividirá en dos secciones. Teórica y práctica. La parte
teórica abarcará sección política, sociología y economía. Estos tres puntos
exclusivamente de acuerdo a la teoría marxista. La parte teórica com­
prenderá: estudio y análisis del militarismo y técnica. La práctica consis­
tirá en manejo de ametralladoras, artillería, gases, lanzabombas, comuni­
caciones, etc.
Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estación del
ferrocarril.
— Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el alumno
revolucionario aprenderá la fabricación de gases, fosgeno en especial, fa­
bricación de bombas de gases y granadas de mano. Aprenderá también
fabricación de explosivos, aunque éstos, por su fácil adquisición, no me­
recen mayor atención. Lo importante para nosotros es formar comunistas
con práctica positiva de infantería, artillería y guerra química. Nosotros
tendemos a la eliminación absoluta del revolucionario sentimental. El
sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los socialistas que son
tan bestias que aun después de la experiencia de la Guerra Europea siguen
creyendo en la democracia y la evolución. Esto sólo se puede llevar a cabo
en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de chacareros,
instalaremos alguna chacra colectiva, pero nuestros trabajos y nuestros
alumnos se encaminarán hacia las especializaciones de guerra. Claro está
que en todo lo que le digo hay lagunas de carácter técnico, pero acépteme
usted que sólo dando comienzo a los trabajos llegaremos a algo positivo.
— ¿Y el dinero?
—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.
—Es una barbaridad.
—Qué le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de lo que
usted se cree. Entre que las ganancias que rinda un prostíbulo se las gaste
un macró jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias
se empleen en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que
serán útiles a la sociedad. Fíjese bien lo que le digo: una célula descono­
cida para el conjunto, manejará los prostíbulos. Dichas ganancias servirán
para financiar el sostenimiento de la academia de técnicos revoluciona­
rios. Yo, aún no he elegido el punto del interior.. . me falta presupuesto. . .
Erdosain tiene que entregarme los planos de la fábrica de fosgeno.
— ¿Usted cree en Erdosain?
— Sí, creo en él y lo aprecio mucho.
— Siga.
— Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no im­
porta que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia
adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.
— ¿Para qué?, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que el co­
munismo se infiltre en nuestro ejército?. . .
—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza
en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos,
consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces más in­
conquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de
que en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente, con la
rapidez necesaria, no tendría objeto que estuviera preparando lo que le
explico. Las funciones de la academia de técnicos revolucionarios son más
elevadas. Nosotros con los prostíbulos, quiero decir con las rentas que
nos proporcionen los prostíbulos podremos enviar alumnos a la escuela
civil de aviación. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos allí.
Claro está, inteligentemente, prudentemente. Con las fábricas de fosgeno
nos armamos del poder práctico más indispensable y enérgico que se co­
noce actualmente. Nuestro ejército no está ni remotamente preparado para
afrontar una lucha con gases.
Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve un sombrío paisaje
de usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas de corcho, hombres
titánicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo
de azufre, y sonríe pensando en lo imposible de la empresa.
—En cuanto entremos en acción simultánea. . ., no se ría. . . con diez
mil kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar todos los regi­
mientos de Buenos Aires. Imagínese un automóvil tanque desparramando,
en un día tibio, fosgeno líquido en redor de la casa de gobierno, del De­
partamento de Policía, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los vein­
tisiete grados de temperatura. Basta respirar una partícula de gas fosgeno
para quedar fuera de combate. Usted me dirá. . . este hombre fantasea
al estilo de Julio Verne. Piense que Julio Verne se quedó corto en cuanto
a imaginación. Yo planteo problemas de carácter positivo tremendo. Sólo
un imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo fantaseo. Basta
que media docena de hombres con diez mil pesos de capital se reúnan y tra­
bajen para fabricar fosgeno, para que puedan.. . fíjese b ien ... con diez
mil pesos, destruir íntegra la población de la ciudad de Buenos Aires. Si
usted no me cree, diríjase a un militar y explíquele mis puntos de vista, y
verá lo que le contesta ese hombre: el Astrólogo tiene razón.
El Abogado reflexionaba.
El Astrólogo continuó:
— El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una
brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que
sepan explicarle tranquilamente y claramente al proletariado en lo que
consiste el comunismo, la división de la tierra, la tierra para el que la tra­
baja, las industrias fiscalizadas por el Estado; el día que tengamos, no
pido mucho, cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que
sea un reflejo de la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos
científicos. . . ese día podemos hacer la revolución. . .
— Todo eso es inverosímil a simple vista. . .
— Sí. . . Usted me recuerda. . . Vea: el año 1905, en el congreso de
Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamás
pagarían las deudas que la Rusia zarista contraía con los otros Estados.
Los delegados se reían de ese que llamaban “ un montón de locos” , y
hoy. . . hoy, querido amigo. . . todavía andan corriendo los franceses para
cobrar los mil millones que le prestaron a Rusia en el año 1905. ¿Sabe por
qué a usted todo esto le parece inverosímil? Porque usted está contagiado de
la cobardía natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de estos
países sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la
revolución en la República Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil
kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército, desmembran
el resto, organizan el proletariado, van a las nubes. ..
— ¡Cien hombres!
— Cien hombres. . . ¡Sí! Cien hombres. . . ¿Cuál sería la táctica?. . .
Vea, no tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo con gases a las
zonas militares. Ataque con gases a los centros de aviación. Los aviadores
que sobrevivan al ataque se encargarán de desmembrar el resto del ejér­
cito. Se les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durísimamente.
Obedecerían. Desmembramiento del ejército. Degradación de la oficiali­
dad. Reorganización de la suboficialidad. Se arman inmediatamente ejérci­
tos proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos los políticos. El poder
al proletariado. Claro. . . Cien hombres preparados como yo quiero, cons­
cientes del poder que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien
hombres, son cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente.
Lo que impide la acción práctica es la falta de impunidad. Pero cien téc­
nicos es distinto. ¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden
destruir nuestro ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la
multitud proletaria provocaría este fenómeno? Esos cien técnicos de la
mañana a la noche se convertirían en cien héroes que la multitud no ter­
minaría de admirar. Pero son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos
hay que prepararlos, adiestrarlos. . .
Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
— No es nada.
Los pasos se alejan, y él prosigue:
— Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia tendrán
que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones. . . cualquier des­
cuido puede ser mortal; tendrán que entrenarse en usar caretas, a trabajar
envueltos en gas. Usted cree que estamos conversando para distraemos. Le
estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la más insignificante
provoca instantáneamente la muerte o lesiones gravísimas. Así como suena.
Cien hombres entrenados en este trabajo peligrosísimo, creo que se pueden
tomar en cuenta, ¿no?
— Así es.
Y
el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le
parece distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de acei­
te, con embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en
carteras suspendidas de las espaldas, sobre el pecho, por triples correajes,
tal cual lo ha visto en las fotografías de posguerra.
— Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, alguien
se atrevería a resistir? No dudo de que la gente, tratándose de cañones,
ametralladoras, haría el ensayo; pero contra el gas, ¿quién se atreve a lu­
char? Piense usted que a medida que se desparrama, las víctimas caen
como moscas. . . igual. El efecto psicológico. . . que hay que contarlo en es­
tas circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirían
aterrorizados; simultáneamente toda actividad se paralizaría, los más en­
conados enemigos del comunismo levantarían los brazos al cielo recla­
mando piedad.
“ Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí se estu­
diará estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas tem­
peraturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa manejar
gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos costearle a los
alumnos un curso de aviación en una escuela civil de aquí o de los países fron­
terizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea sensato, querido doctor,
¿de dónde sacaremos el dinero? Nosotros no podemos pedirle ayuda al
gobierno, supongo... — aquí se echó a reír— . Ni hacer colectas públicas.
El negocio hay que basarlo entonces en los prostíbulos.
— ¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?. . .
— Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental. Los inocentes que
morirían por efecto de los gases, querido doctor...
— No me llame doctor.
— Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las am­
biciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, franceses
e ingleses, murieron doce millones de hombres. . . Supongo que estos doce
millones de hombres no eran culpables de ningún crimen... Es decir, eran
inocentes. . .
— ¿A usted le interesa la destrucción del ejército?
— Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del régi­
men capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistemática des­
trucción. Además, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico
no sirve absolutamente para nada.
— ¿Ha hecho vida militar usted?
Un trueno semejante al sordo estampido del paso de un tren escu­
chado bajo un puente metálico estalla afuera.
— ¡Diablo!. . . ¡Va a llover!. . .
— Todavía n o ... pero a su pregunta le contestaré con otra: ¿Podemos
nosotros entablar una guerra con un país vecino? ¡No! Estados Unidos no
lo permitiría. Y si con un estado limítrofe es imposible toda guerra, ¿quie­
re explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Además, y observe
usted que es una objeción de carácter científico, nuestro ejército completo
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra.
En verdad, lo único positivo de los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos
de aviación. De igual modo nuestra escuadra de guerra. ¿Sirve para algo?
¿Podría hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? ¡No! ¿Y enton­
c e s ? ... Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos excelentes
muchachos de familia es sencillamente porque el estado capitalista no pue­
de sostenerse oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la
fuerza. Pongamos un caso contrario... imposible casi de ocurrir. El que
una democracia sensata, con sentido común, quisiera suprimir estos dos
parásitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado: ejército y ma­
rina. ¿Qué ocurriría? Lo siguiente: no faltaría un general audaz que en
defensa de los intereses económicos de su clase diera un golpe de estado. . .
lo cual, desde un punto de vista humano, es tan lógico como lógico es mi
deseo de propagandista rojo que el ejército sea despiadadamente destruido.
Como ve usted, son dos lógicas un poco encontradas. . . pero que tienen la
ventaja de ponerle en un aprieto a usted, doctor en leyes.
Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que muralla de plo­
mo. El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la ventana.
El Astrólogo prosigue:
— Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países europeos no
lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las clases
militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y verá lo que le
dice: la guerra futura es aérea y química. Los ejércitos desempeñarán pa­
peles secundarios. Los ataques se llevarán a los centros de población civil
que abastecen con su producción de guerra a las tropas del frente. ¿Qué
dice usted a todo esto?
— No s é ... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted
divaga en exceso.
El Astrólogo repuso casi violento:
— ¡Ustedes quieren paz! ¡Ustedes quieren evolución!. . . Es absurdo
todo lo que pretenden ustedes. . . mezcla infusa de socialistas, demócra­
tas, etc., etc. ¿ Y sabe usted cuáles son los revolucionarios más tremendos
que hoy pisan el suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer pue­
de fabricar un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil má­
quinas en nueve meses. . . Mil máquinas que dejan en la calle a mil hijos
de mujeres que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la
revolución. Pero no una revolución de opereta. La otra revolución. La re­
volución que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en las
calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolución
con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, ab­
soluto, de todos aquellos individuos que defendieron la casta capitalista.
— ¿ Y después?. . .
— Después vendrá la paz.
— ¿Y usted cree que llegará “ eso” ?
— Llegará.
El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el Abogado
lo miró sorprendido.
— Llegará “ eso” , amigo mío: sí que llegará. Estamos distribuidos en
todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterráneos, algo
así como polillas del acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo
roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre
martirizado en las soledades de las celdas policiales brotan diez oscuros
hombres subterráneos. En todas las clases, querido amigo. Sí, en todas las
clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros co­
munistas, químicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos infiltra­
do como lepra en todas las napas de la humanidad. Somos indestructibles.
Crecemos día por día, insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a
los hijos de los capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar sonríen
con una cobarde sonrisita de suficiencia, pero los hijos palidecen de entu­
siasmo en la posibilidad de la epopeya definitiva. ¿Y sabe lo que quiere
decir esa sonrisa de suficiencia? Miedo a la carnicería. En el más sórdido
pueblo de nuestra más ínfima provincia encontrará un hombre que secre­
tamente desparrama la promesa de la destrucción. Revestimos mil aspec­
tos. Somos los omnipotentes. La juventud se siente atraída por nuestra
amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las mujeres. . . Lentamente, que­
rido amigo, lentamente... Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez
años, el edificio social oscilará bruscamente, los que sonreían con tímidas
sonrisas cobardes mirarán en redor espantados. . . Entonces, querido ami­
go, se lo juro seriamente, cortaremos más cabezas que racimos en tiempos
de vendimia. Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay de los
que estuvieran en contra nuestra! ¡Guay de los que nos persiguieron! Mal­
decirán el día en que nacieron y el día en que engendraron hijos.
A medida que el Astrólogo hablaba el semblante del Abogado enro­
jecía. Este, sin mirarlo, continuó:
— Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres
y de mujeres.
Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado, que
se puso de pie. Cuando giró sobre sus talones el Astrólogo encontró a su
visitante de pie, observándolo sombríamente.
— ¿Qué le pasa?
Por toda contestación el Abogado descargó en su cara una tremenda
bofetada. La boca del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este
golpe, el visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del en­
demoniado, mas éste rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, en un
ángulo tan violento, que cuando el golpe llegó el Abogado retrocedió con
un terrible gesto de dolor: se había roto la mano.
El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió des­
pacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente
se cubrió de estrías.
Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una
increíble sensación de asco descomponía lentamente el semblante del
Abogado.
Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hombros
estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal.
Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero del Abo­
gado, le dijo:
— Váyase.
Este no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispán­
dose en la sensación de repugnancia. Buscaba un insulto más efectivo; sus
labios se encogieron, chasqueó la lengua y antes de que el Astrólogo pu­
diera evitarlo recibió un salivazo en la mejilla.
— Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera — diría más tarde
el Abogado— . Creí que el Astrólogo iba a matarme, pero levantó el brazo,
se enjugó la saliva del rostro, echó la mano al bolsillo, sacó un reloj, y
consultándolo, con voz calmosísima me dijo: “ Es muy tarde. Hoy he ha­
blado mucho. Es mejor que se vaya” . Y entonces yo me fui.
HIPOLITA SOLA
A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una mísera pieza
amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.
Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de extender
una toalla sobre la almohada, tira los botines a un rincón, y en enaguas
entra a la cama. Aprieta el botón de la corriente eléctrica y su cuarto que­
da a oscuras. Entre los resquicios de una celosía distingue una claridad
verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera.
Hipólita se frota las sienes.
Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. Adentro de su
cabeza un círculo más pequeño rueda también con un ligero balanceo en
sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido con­
trario. A momentos, sobre las encías siente el movimiento de sus labios,
que fruncen impaciencia; cierra los ojos. La cama, que conserva soso olor
de semen resecado, y el balanceo lento del círculo de sus sensaciones la
sumergen en un abismo. Cuando el círculo de sensaciones se inclina, en­
trevé por encima de la elíptica el círculo de sus ideas. Giran también un
vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con las
manos y dice despacito:
— ¿Cuándo podré dormir?
Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan como si toda
la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrólogo, a
la distancia de dos horas de conversación, está más lejos que su infancia.
Sufre, y ninguna imagen adorada toca su corazón. Y sufre por ese motivo.
Luego se dice:
— ¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su pade­
cimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el Astró­
logo no tiene deseo. Está castrado. “ Reventaron mis testículos como gra­
nadas” , resuena la voz en sus oídos, y la visión del eunuco pasa ante sus
ojos: un bajo vientre rayado por una cárdena cicatriz.
Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de acero.
Le taladra los sesos. Cada vez es más lento el balanceo de sus sensaciones.
Arriba de su cabeza puede distinguir casi el círculo de sus ideas. Son pro­
yecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre y
una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el
misterio ha colocado en él para que repose tristemente.
¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo loco. Erdosain,
loco. El Astrólogo, castrado. ¿Pero existe la locura? Busca una tangente
por donde salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha establecido una forma
convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre
y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar? Hipó­
lita mira con rabia la fosforescente mancha verde que brilla en las tinieblas.
Quisiera vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida. Células revo­
lucionarias. El Hombre Tentador aparece ante sus ojos, sentado en la
orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede más. Murmura:
— ¿Dónde estás, mamita querida?
El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer que la re­
cibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas y la
acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y
pone atención a su pecho que despacio se levanta y baja, en la inspiración
y espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la almohada coincidiera con la pendien­
te por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se dejaría
caer. Claro que sí, mil veces sí. Una voz de adentro pronuncia casi amena­
zadora: ]E1 hombre! Y ella repite furiosamente, en pensamiento: el Hombre.
Monstruo. ¿Cuándo nacerá la mujer que venza al monstruo y lo rompa?
Sobre las encías siente el rasponazo de los labios que tascan saliva. Y nueva­
mente una voz estalla: “ Reventaron mis testículos como granadas” . Mas,
¿para qué sirvió eso? ¿Dejó de ser un monstruo? Claro, estará siempre solo,
sin una mujer en el lecho. Bruscamente Hipólita vuelca su flanco hacia la
derecha. En el cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja
pasar el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. Un punto
amarillo luce en el tabique. Es la luz del otro cuarto. Piensa: aquí espían. Se
acuerda de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quizá saquen foto­
grafías pornográficas. Se muerde los labios. Allí al lado hay un desgraciado.
Yo podría pasar, entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago. El pondría
los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillaría para besarme el vien­
tre, pero después que me hubiera poseído la cama le parecería demasiado
chica para dormir los dos. Reciamente, Hipólita gira sobre sí misma. Aquel
circulito amarillo le es intolerable. “ Células femeninas revolucionarias” . Es
cierto entonces. Todo es cierto en la vida. ¿Pero en dónde se encuentra la
verdad que pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto Hipólita exclama:
— ¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros? Yo quiero mi felici­
dad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi cuerpo, que tiene tres pecas,
una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno derecho. ¡Qué me
importan los demás si yo estaré así, siempre triste y sufriendo! Jesús, Jesús
era un hombre. — Hipólita sonríe; le causa gracia una idea— . Jesús no
tenía pinta de “ cafishio” . Lo seguían todas las mujeres. El la hubiera po­
dido hacer “ trabajar” a la Magdalena. — Se ríe despacio, tapándose la boca
con la almohada— . ¿Qué dirá el de al lado? — Luego, temerosa de haber
concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, dice: — Una no
tiene la culpa de pensar ciertas cosas— . En realidad, se ha reído porque ha
pensado en el escándalo que hubieran provocado esas palabras si las hu­
biera lanzado en una asamblea de mujeres devotas.
El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez
más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las
mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite. — Tengo sueño y no puedo dormir.
Pero ese maldito tampoco tiene sueño. Todavía no apagó la luz— . En efecto,
el disquito amarillo continúa en el muro. ¿Quién será? ¿Algún viejo ladrón
que no encontró a quién robar? ¿Algún asesino? ¿Algún pederasta? ¿Algún
muchacho que se fugó de su casa? ¿Algún marido desdichado? Hipólita se
levanta. La cama está tan gastada que ni rechina el elástico. En punta de pie
avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la altura del agujero.
Es un viejo que permanece sentado a la orilla de una cama. Las puntas
de sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve
de fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipólita mira la cabeza. Tiene so­
bre el cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandíbula caída,
la frente desmantelada, un ojo inmóvil y globuloso, los labios despegados.
Con un pie descalzo, el hombre, sin pestañear, mira a su frente. La luz de
la lámpara suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las vér­
tebras dorsales marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez
de la garganta, el labio despegado, el ojo caduco. Hipólita mira, cierra los
ojos, los vuelve a abrir y ve el pie desnudo, calloso, inmóvil sobre el dorso
de la media roja. Hipólita se siente anonadada ante la inmovilidad de ese
cuerpo, separado de ella por el espesor de un tabique de madera. Tendrá
cincuenta años, sesenta. ¡Vaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su
frente con fijeza de alucinado. Hipólita siente que en la superficie de su
cerebro estallan burbujas de ideas que al hundirse en ella se ahogan. Le
duelen las espaldas de estar tanto inclinada. ¡Pero cuándo ha hecho el
hombre ese movimiento que ella no vio! Sin embargo, estaba mirando y
no ha visto que el viejo apoyaba en la franela de su camiseta el cañón de
un revólver niquelado.
— No — susurra rápidamente un fantasma en el oído de Hipólita. El ojo
globuloso y el labio despegado continúan inmóviles mirando el muro del
cuartujo, la mano que soporta el revólver se separa despacio del pecho,
cae sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los párpados, mien­
tras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipólita le parece comprender ese
deseo del hombre de dormirse para siempre, sin morir, y se arrodilla. Ins­
tantáneamente ha pensado:
— Sufriría, menos por él si se hubiera matado.
Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: “ Si estuviera Erdosain, com­
prendería” . No quiere ahora mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le
cae la cabeza de fatiga. Como si hubiera girado mucho sobre sí misma. Las
tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las pupilas
deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja caer en
su cama. Una náusea profunda solivianta su estómago. ¡El viejo ha tenido
miedo de matarse! La frente de Hipólita suda. Una fuerza misteriosa la in­
clina horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaivén que el sudor
frío brota ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caídos,
vacíos de energía. En el estómago le golpean blandamente viscosidades
repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia pensando:
— Mañana le diré que “ sí” al Astrólogo.
TARDE Y NOCHE DEL DIA SABADO
LA AGONIA DEL RUFIAN MELANCOLICO
E l so l se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital. Un sol
oblicuo que le baña la cara. Inútilmente Haffner intenta levantar un brazo
para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los miem­
bros le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza torcida
sobre la almohada y una raya de neblina entre los párpados entreabiertos,
agoniza.
De pronto, alguien dice a su lado:
— ¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede.
La sed, una sed terrible le ha sajado la lengua, mientras que el sol centellea
a través de sus párpados una espesa neblina roja. La neblina como el re­
verbero de una fragua, penetra a través de su cráneo y le punza el bulbo.
Avidamente recuerda un charco de agua sucia que había al pie de un poste
en la herrería en la que jugaba cuando tenía pocos años. ¡Ah, si tuviera
ese charco al alcance de su boca! Y sin embargo le es imposible mover un
brazo.
Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oído:
— Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de
aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua,
reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento; qui­
siera arrastrarse de rodillas hasta allí, de rodillas sorber a tragos pegando
la nariz al agua. Le duele el pulmón, pero eso ¿qué importa? Sabe que va
a morir, mas su quebranto nace de esta sed que está apergaminándole la
carne, curtiéndole la boca con sequedad de salitre.
¡Y su brazo, que era tan potente, y derribó tantas mujeres a bofetadas,
ahora ni se puede mover para espantar las moscas!
En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una
campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa
ningún temor. En cambio, el sol, que a través de sus párpados desplaza
neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una
nube.
La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:
— ¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que
vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?
Y otra voz, más ronca, rezonga:
— A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.
El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El vidrio
de la ventana brilla como una lámina de plata incandescente. Una gran
sombra negra está detenida a su lado, es como un manequí negro que dice:
— ¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de Investigaciones.
¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los “ tiras” .
Con su solo ojo enneblinado el macró hace un tremendo esfuerzo y termi­
na por reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez, explotador de
ladrones, cómplice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su
carrera prensándoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del De­
partamento de Policía, pequeño, compadre, violento, melifluo.
El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado y se ve a sí mismo en un rec­
tángulo encalado de la división de Seguridad Personal, un cuarto que tiene
un único ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa barni­
zada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma oxidada
que había cubierta de polvo allí.
Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la Marsellesa.
Y es Gómez el que lo interroga, es el mismo, pero ya no le pregunta, sino
que mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gómez descarga
lentamente puñetazo tras puñetazo sobre su rostro. Es un trabajo frío y
horrible. Gómez está junto a él, descarga el puño sobre su nariz y luego
despaciosamente retira la mano mientras dice con voz muy suave:
— Batí, nene, ¿quién la mató a Lulú?
Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el
auxiliar Gómez; pero ahora no le pega, sino que, inclinándose sobre la
cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:
— Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una sába­
na de rencor, pero el auxiliar persiste:
— Contéstame, que te hago dar agua.
Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le
parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado defini­
tivamente tras de su espalda.
Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al hombro
frente a la caverna rectangular y él se acuerda de la “ merza” que a esa
hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente
se prepara un “ escolazo” para la noche en Belgrano bajo o al Sur de Boedo,
o en Vicente López, y como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios
de la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores.
— ¿Por qué no hablás? — insiste la voz.
Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con man­
tel de pasto y techo de cielo corre la alegría de un picnic “ mafioso” : siete
perdularias con sus siete hombres, todos revólver al cinto, sombrero empi
nado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.
Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón de
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las “ milongas”
entornan los párpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el
moreno Amargura desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde se des­
trenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.
Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el
charco de agua y orines.
La pregunta repiquetea en sus oídos:
— ¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora conti­
nuamente sus oídos como un berbiquí:
— ¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo
o el Pibe Miflor?
Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el calvero de
un bosque fresco. Se ha sentado bajo un árbol descomunal, de cuya cúpu­
la se desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfi­
les de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza
intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata incandescente
que, traspasándole los párpados le envía hasta el más recóndito filete ner­
vioso del cerebro, un espolonazo de fuego. A instantes, la multitud miste­
riosa hace tal ruido en la sala que le parece van a estallar sus tímpanos bajo
la presión de chillidos de figles, quejas de bandoneón, rataplán de tambores.
Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
— ¿Por qué no hablás?. . . ¡si podés hablar!. . .
Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de
sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:
— Hablá, hijo de puta.
El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se
acuerda de los golpes que éste le descargó en el rostro, de los puntapiés
que le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus entrañas este
insulto sordo:
— Canalla...
El auxiliar sonríe parsimoniosamente:
— Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No seás así, viejo. Con los
amigos no hay que ser así. ¿Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, no?
Mirá, vas a reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás el cielo,
viejo. ¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?
Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner.
Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus
mejillas amarillas descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Los ojos grises,
casi podridos, bajo los párpados ennegrecidos le lanzan amenazadoras mi­
radas al Rufián. La meretriz coloca una mano en su cintura, e inclinando
el flaco torso sobre el moribundo le arroja la injuria más atroz entre la
“ gente de ambiente” .
— Nom de Dieu, va t’en faire enculer. ..
Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh! si la pu­
diera patear a la hembra impúdica. Y el otro, que resopla la nauseabunda
cantilena:
— ¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe
Miflor?
Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla
de su cama. Un rectángulo negro gira ante sus ojos, y alguien escribe con
una tiza:
eos. a + i sen. a
El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus
tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira
haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas.
Damiselas que “ hacen la vida” . Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita diez centímetros más arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en
los labios pintado un corazón. El insulto resuena otra vez más cercano:
— Nom de Dieu, va t’en faire enculer.
La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su mirada,
pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, cráneo de melón,
que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle
al negro:
— Chau, Amargura — pero la voz queda retenida en su garganta por
un sabor salado y hediondo que brota de sus entrañas. Sonríe levemente,
de placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector
verde, que se transforma en amarillo y luego en violáceo. Una expresión
de ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufián
Melancólico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.
La voz misteriosa le promete ahora:
— Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se
ve que tenés sed.
Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el
charco de agua y orines, y el peón cojo del herrador que le tomaba la
nariz a los caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y
luego le retorcía el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se
dejara herrar.
El auxiliar es infatigable:
— ¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?
Como un escorpión en un círculo en llamas se retuerce el “ fioca” .
Tiene la sensación de que hace un siglo está esa voz suave y esa terrible
mirada aceitosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por el sufrimiento
y los cabellos hacia el trágico momento de la noche oscura en que los
“ otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un razona­
miento, oscila una chispa de lógica en su entendimiento. Si se salva, lo
coserá a puñaladas. Y si no, morirá en su ley. ¿Para que “ batir” ? Si le
parece que es ahora cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor.
Y en su imaginación el tiempo corre, está curado, y de pronto lo ve al
Pibe arrinconado. El lo faena, y su cuchilla penetra en la tierna carne del
vientre del otro, como una daga en la pulpa de una banana. ..
— ¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?
Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra
mujer. Como en un film, en el que la máquina hace marchar demasiado
despacio la película alargándose perpendicularmente todas las palabras,
esta vez la palabra “ mujer” se alarga en su tímpano, extraordinariamente.
— ¿Así que las “ paicas” eran mujeres?. . .
Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se des­
plaza el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomía lejana avanza
en engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida y
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde, y la nariz quizá
un poco larga. Y por primera vez, el “ fioca” se dice:
— A ésa no debí pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.
El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del moribundo.
Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia:
— No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El
Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es
una fija que “ está metido en el baile” . La que debe saber del Pibe Miflor
es la mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si
el pibe Repoyo hubiera sabido algo habría ya telefoneado. jQué “ merza” ,
mi madre!
El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el auxiliar
Gómez se inclina sobre él y susurra:
— Nene. . . te hago traer una horchata si “ cantás” . Una horchata
heladita.
Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente.
Una canción distante llega hasta sus oídos. La conoce. Levanta el
párpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz sonora canta
en la sala:
O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna aguí perse pe tu
Fammi durmi una notte abbradattu cutté.
El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca el
carrito de verdura que un chico vecino suyo arrastraba junto al padre.
El padre llevaba un clavel rojo tras la oreja, y la mató de un puntapié en
el vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana,
entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la can­
ción aguda como el canto de un gallo en un mediodía de oro:
Fammi durmi una notte abbradattu cutté.
— ¡Ah! También cantaba esa canzoneta, Pascuala, gorda como una ma­
rrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta
frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, mien­
tras que cinchándose la enorme tripa con una faja verde le grita en el
oído al Rufián Melancólico.
— La vitta e denaro, strunsso.
Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del
macró. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:
— A ésa no debí pegarle.
Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su
aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por cual­
quier insignificanda.
Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una noche
de invierno encerrada en la parte exterior de un balcón a la Coca? Y sin
embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Más
tarde diría, comentando ese suceso:
— Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.
Y con Juana la Bizca. A ella le decía:
— Te pego por principio; porque un hombre siempre tiene que pegarle
a su mujer.
¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca; la Vasca, que tenía el
perfil de cabra y el pelo rizoso y bravio como la crin de un toro. Tan
feroz era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a
una cama de bronce, y durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y
como era pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una ración
de aceite de castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después
descubrió que no sabía caminar, y para impedir que diera pasos largos le
ató los tobillones con una cadena, de modo que la fiera se acostumbrara
a dar pasos cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro
se le quedaba sin sangre.
¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y sancionando
su conducta, las resonantes palabras de su compañero Carmelo, “ el dueño
de casas” :
— La vitta e denaro, strunsso.
Nuevamente surge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los enne­
grecidos párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos de odio. La
proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza descubriendo una
boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:
— Norn de Dieu, va t’en faire enculer.
Haffner quiere morir. Se dice casi lúcido: ¿Por qué tarda tanto en
llegar? Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena can­
dente circula por sus pulmones.
Sin embargo, ahora que está agonizando algo le dice adentro del cora­
zón que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y a ésta la castigó con
más rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con cabitrenzado. No se
olvidará ni en el sepulcro de esa tarde en que le dijo a la muchacha:
— Andá a la calle. Traé plata.
No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva
la sensación de salto de tigre que dio cuando la muchachita se negó. Tam­
bién distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los golpes,
unas rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura, descargando
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo inanimado, que
quedó señalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir,
al ir ella a dejar la pieza, se detuvo en el dintel, y volviendo la cabeza
le preguntó dulcemente mirándolo con una expresión extraña a él que
estaba recostado en el sofá con los botines puestos y las manos en asa
tras la nuca:
— ¿Voy?
El no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
Ella salió.
Tres días después la recogieron flotando entre los perros ahogados
y las balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.
— Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se le
entreabre en un afán de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrío, pe­
netrantes sus ojos aceitosos.
El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado
en la sala. Es alta y terrible, pero el Rufián no tiene miedo. La mujer en­
lutada, con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza
por la sala, rígido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se in­
moviliza en este semblante de mármol. Camina con los brazos extendidos
frente a sus senos, palpando el aire. La voz gime dulcísima:
— Haffner... mi pobre Haffner querido.
Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
— Haffner... mi pobre Haffner.
Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al
brazo fresco.
Gime.
— Mamita. . . Mi Cieguita. . .
— Haffner. . .
Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano
le recoge el cabello sobre la frente sudorosa.
— Haffner...
Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta su
cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. Son­
ríe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo frío que lo soporta,
y deja de respirar.
EL PODER DE LAS TINIEBLAS
Convento de las Carmelitas.
En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas
permanecían sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en
un cuartel. Tiesa en la orilla de otro banco, observa la monja Superiora. En su semblante estriado de arrugas los ojos fijos de la Superiora
semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios apretados, mantiene
las pupilas fijas en el rostro de la esposa de Erdosain.
Elsa aguarda sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre
las rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando
al volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guiñan los ojos
para no reír. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y tímida,
y luego dirige los ojos en imploración hacia la Superiora. Esta no aparta
de ella sus ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmóvil,
como si la deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arru­
gada como una nuez, es más inexpresiva y espantosa que aquellos dos
guiños que cambiaron las monjas de pálida frente y mejillas regordetas
y rojas.
— ¿Usted es católica? — pregunta por fin.
— Sí, hermana.
— Usted abandonó a su esposo.
— Sí, hermana.
— ¿Por qué cometió ese pecado?
— Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir mucho.
Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon como un
escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus dos compañeras y am­
bas salieron. Elsa quedó sola, sentada en el banco, frente a la vieja terrible
que parecía hipnotizada en su tiesura de expectativa. Esta movió los labios
y sopló:
— Justifiqúese.
Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado al Capi­
tán, y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta que un aluvión de
fango. Si hubiera cometido un crimen su futuro no se le presentaría más
sombrío. Cerró los párpados; al abrirlos dos lágrimas se le desprendieron
de las pestañas y corrieron por sus mejillas.
La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus ojos blan­
cos. Elsa hizo un esfuerzo y sobreponiéndose a su deseo de desplomarse
sobre una cama y dormir, habló.
Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su
pobreza no les parecía compatible con la fortuna que yo había heredado
de mi padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera conoci­
mientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en consecuencia
duro, breve y no tuvimos tiempo de conocernos como es necesario que
entre novios ocurra. Sin embargo, yo creía firmemente en las condiciones
de Remo para desenvolverse en la vida, y lo quería. Lo quería mucho,
pues de otra manera no me hubiera casado con él. Una muchacha de mis
condiciones estaba en situación de elegir partido. Sin embargo, contra to­
dos los consejos que me dieron y las presunciones de que sería sumamente
desdichada con él, me casé.1
Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que contrajimos matrimonio
él comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuántas
cosas más. Yo lo miraba asombrada dándome cuenta de que me había
casado con una criatura. Cierto es que lo quería... pero había algo en él
inadmisible, estúpido, si se quiere. Al otro día de la noche de bodas le
propuse que trabajara de dependiente en una ferretería; de este modo,
con el capital de que yo disponía podíamos instalar más tarde una ferre­
tería. Recuerdo que se indignó como si le hubiera propuesto un comercio
vergonzoso. El quería ser inventor. No hacía nada más que asombrarse,
y de pronto se puso a reír a gritos. ¿Se da cuenta usted? Yo me sentí
ofendida. ¿Pretendía él vivir a costa de mi dinero? No aceptó, y entonces,
a pesar de que ya había cumplido veintitrés años, le propuse que estudiara
en el Colegio Nacional. Podía recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad
y cursar farmacia. Los farmacéuticos ganaban mucho dinero instalándose
en el campo por su cuenta. Esta propuesta lo enfureció como la anterior.
Creía que se podía vivir de amor. Yo un día le dije:
“ Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que hacer
es pensar en trabajar” . Y traté de convencerlo de que entrara en un alma­
cén. Podía hacer práctica hasta conocer bien el precio de las mercaderías,
y luego instalarse por su cuenta. ¿No había hecho de esa misma manera su
fortuna mi padre? El era inteligente y podía enriquecerse más rápidamente
1 Nota del comentador: Dada la extensión del relato de Elsa Erdosain, el comen­
tador de esta historia ha creído conveniente reducirlo a los hechos esenciales, dándole
sólo en los episodios de importancia el carácter de diálogo entre los diversos personajes
que intervinieron en el drama.
aún. Cuando le propuse lo del almacén se disgustó de tal forma que du­
rante quince días no me dirigió la palabra. Entonces busqué otro trabajo
más en consonancia con sus gustos, y le propuse la instalación de una
fábrica de ravioles. El tomaría oficiales competentes, y no tendría más
trabajo que atender la caja. ¡Qué serio se puso! Yo vi bien que estaba
sufriendo. ¿Pero qué es lo que quería? Pasarse los días leyendo libros de
mecánica, o hablando de los rayos Beta. Tenía algo del idiota, del hombre
que no entiende las cosas, que no se da cuenta de que la vida no son
besos en las manos, pues con los besos en las manos no se come. Por fin
se resignó a emplearse. Yo me puse contenta. Tenía esperanzas de con­
vertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después ob­
servé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces
lo sorprendí mirándome con una expresión extraña en la mirada, pero
como si me estuviera estudiando o pesando.
Y
yo, que nunca fui a recibirlo con un beso, cuando sentí un día nece­
sidad de ir a su encuentro para abrazarlo recibí de él estas palabras frías:
— ¿Para qué quiero tus besos?
Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de
que la noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que
había cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad
tenía de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los días para ciga­
rrillos y para dos cafés. ¿En qué había gastado los diez pesos? Luego ob­
servé que todo principio de mes estaba un no sé qué irónico y burlón.
Me desperté alarmada. Se había sentado en la cama y se reía con risitas
reprimidas y convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura.
Cuando le pregunté lo que le pasaba, me contestó:
— ¿Qué te importa? ¿O es que ahora pensás también administrarme
la risa?
Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses
diez pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no lo consoló como yo
esperaba.
Tenía algo. Algo que. . . ¿Por qué no habló? Nunca entonces anduvo
tan silencioso. Llegaba de la fábrica a las doce y media, almorzaba con
la nariz metida en su libro de física, y luego se tiraba encima de la cama.
Por lo general no dormía sino que se quedaba mirando un rincón del
cielo raso. A veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la frente.
Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto, como si lo hubieran
sorprendido cometiendo un delito. Y yo que lo dominaba como quería,
¡no sé por qué en esos momentos sentía tal respeto por él, que lo hubiera
abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me paralizaba todo
impulso de amor. No sé si él se daba cuenta de lo que en mí pasaba, pero
tenía la impresión de que aunque su cuerpo se movía, en el fondo de él
su alma quedaba inmóvil, acechándome como un enemigo. Sí, porque me
acechaba. Hasta creo que durante un tiempo pensó en matarme. No sé
por qué, pero me parece. Conversábamos un día de un crimen que había
tenido resonancia; estábamos precisamente en la mesa, la sirvienta había
salido, y él contestó:
— Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber preparado un
cultivo de bacilos y dárselo en la sopa. .. (precisamente yo estaba toman­
do la sopa) o en el café, quiero decir — agregó él— , la cuenta estaba li­
quidada.
— ¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonía lenta?
Aunque se reía a carcajadas sus ojos estaban serios. Me contestó:
-—¿A una agonía? Y a diez... si fuera necesario. No me conocés,
querida mía — la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego
agregó: — ¿Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habría
que familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la concien­
cia de uno “ eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto
vulgar.
— ¿Pero vos serías capaz? — insistí yo.
— Creo que sí.
Ese “ creo que sí” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y resig­
nación que de pronto me dio una lástima enorme, me puse pálida, y con
lágrimas en los ojos, adorándolo como nunca, me abracé a su cuello y
le dije:
— ¿Pero qué te pasa que estás así tan triste? ¿Qué te pasa? ¿Por qué
no hablás?
Con frialdad se separó de los brazos, y sonriendo cínicamente, me
contestó:
— ¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué divertida que sos!. . .
Desde entonces adoptó conmigo una conducta reservada, fría. Cuantas
veces quise acercármele y avanzaba ligeramente, me detenía en el impulso
el choque con la atmósfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecía
escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol al
sótano de un frigorífico.
Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mí,
pero con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en
su silencio, su silencio se hacía en la profundidad cada vez más denso,
como el agua que en el fondo del océano debe tener la consistencia del
acero.
Y
yo comprendía que sus primeros silencios eran a los silencios que
vendrían después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su
cara presente, cortada desde los pómulos en mejillas de planos tumultuo­
sos, con la arruga del ceño más hinchada, y los párpados, el ceño y los
vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.
A veces he pensado que debía odiarme profundamente y que sólo se
quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo él era el mismo
hombre. El mismo hombre que un día me había acariciado con manos tí­
midas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas,
sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado
de burla, porque al fin y al cabo, era una mujer como otra para merecer
tan exagerada adoración.
Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenía en es­
piarlo, buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces fugi­
tivas del perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; pero era
inútil. Yo estaba junto a él, y sin embargo no me pertenecía.
Era mi marido de nombre. . . eso. . . de nombre. En el fondo quizá
me estimara. El odio en él estaría mezclado por la estima que se siente
hacia las personas a las que se hace sufrir injustamente. . . nada más.
Y
es que no me quería. Yo observaba que no me quería, porque toda
observación que le hacía respecto a nuestros intereses la acogía con una
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no rebelándose
nunca, poniendo una especie de atención a sus pensamientos y egoís­
mo. De tal manera que su flamante amabilidad era un cristal interpuesto
entre su alma y la mía. Cada vez que yo quería acercarme a él, mi frente
chocaba con ese invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se tirara a
un pozo posiblemente lo hiciera, con esa misma indiferencia con que a
fin de mes me entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habían colocado
en el sobre.
Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre nosotros, observé
esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le
era más querido y que le había costado esfuerzos inmensos para obtenerlo.
¿Cómo explicarse esa conducta? Se reía hoy de aquello que ayer le había
costado lágrimas. . . y que seguiría haciéndolo llorar mañana. Buscaba ya
el sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriría en el fondo de aquella po­
bre alma. A medida que pasaban los días lo quería más. Lo quería como
una mujer, lo quería con toda mi feminidad más dulce, más complaciente,
más humillada, y yo, que por él nunca me había preocupado de mi tocado,
comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvía de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer
el umbral cuando yo me había cogido de su brazo, y colgada casi de él lo
acompañaba hasta el comedor, pero él fríamente me besaba en una mejilla,
y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las personas que no
nos interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas,
como si se tratara de uno de los tantos informes que redactaba en su ofi­
cina. Y yo, que nunca me había pintado, lo esperé un día con los labios
y las mejillas teñidas, y al verme así, sonriendo irónicamente, dijo por
todo comentario:
— ¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “ marido” , hacen todo
lo contrario de las mujeres honestas. Se despintan.
¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le había pedido un día
que instalara una fábrica de ravioles? Le contesté:
— ¿Y qué sabés vos de esas mujeres?
Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lágrimas se mez­
claron con el rouge.
¡Qué días, Dios mío!
Tenía la impresión de que algo horrible se estaba elaborando en él.
Su silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como una neblina que le
sirviera para disimular sus propósitos. Ahora, cuando entraba a la casa,
no parecía él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro
había adquirido sobre mí no sé qué derechos, y que se me imponía con el
misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.
Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud se
explicara, sentábase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de extrañeza
me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos me alisaba
las pestañas, los párpados, ponía la cálida palma de su mano sobre mi gar­
ganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad brutal de los
hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que
quieren. Yo trataba de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era
imposible. De pronto el alma se me llenaba de una misericordia enorme,
él era quien tanto me había querido; y entonces yo levantaba mi mano
hasta su rostro, mis dedos se detenían en sus ásperas mejillas frías o le
apretaba la boca; sus ojos estaban muy próximos a los míos y de pronto
ocurría algo horrible: él sonreía cínicamente, y dándome la espalda se re­
tiraba a su cuartito, donde, estirado en la cama, se quedaba pensando,
con las manos en asa debajo de la nuca.
¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazón? Un falso orgullo
me retenía las palabras sinceras que quizá nos hubieran salvado. Yo mis­
ma era la víctima de la desesperación interpuesta en nuestras vidas, y que
se hacía cada día más fuerte. Hubo semanas en que no nos dijimos una
palabra. Vivíamos en silencio, y era inútil que el sol alegrara los árboles
y que las tardes fueran tan delicadas como una seda color turquí. Un día,
no sé cómo, dijo él: “ Más tristes no están los leones entre las montañas
cuando se mueren de hambre” . Y el sol, que para los otros era sol de
fiesta, lucía para nosotros en lo alto, fúlgido y siniestro. Entonces yo ce­
rraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio me
quedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha
amarilla corría lentamente por las flores del empapelado.
Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho tiempo preocu­
pada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me de­
tuve asombrada.
Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo ilu­
minado por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la palma
de la mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla, con
la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para
observarlo. Era mi esposo. ¿Qué hacía allí, en ese lugar repugnante, con
la mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja de sol iluminando
la galera de los cocheros que hacían círculo en torno de las mesas? En la
puerta del café un japonés conversaba con un hombre de pierna de palo.
El alma se me encogió de tristeza. Yo lo miraba a él como si fuera otro;
otro que hacía mucho tiempo que se había perdido en mi vida, y que de
pronto el azar me lo presentaba desnudo de toda máscara en un antro
espantoso.
Se veía que la gente que allí estaba hacía un ruido tremendo. Gol­
peaban con los puños las mesas, pero él como si estuviera sordo, perma­
necía en su desgarrada postura, la mejilla en la palma de la mano, las
pupilas fijas en un punto invisible de la cornisa marrón, los labios con­
traídos en un mohín de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era
una colmena de moscas, pero él no veía nada. Y, sin embargo, era mi es­
poso, el mismo que un día fuera tan tímido en ademanes dulces y que
apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora estaba allí. Sólo le faltaba estar
dormido o cabecear frente a un vaso de vino para que su aspecto derro­
tado fuera más horrible.
De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más frente a ese
lugar me echaría a llorar, y me fu i... me fui sin atreverme a llamarlo.
Luego hubo una época en que pareció tener miedo, desconfiarme. Re­
cuerdo que una mañana, en circunstancias en que se estaba poniendo el
cuello frente al espejo, de pronto soslayándome, dijo:
— ¿Te acordás de Lauro y Salvatto?
Asombrada le pregunté:
— ¿Quiénes eran esos hombres?
— Dos pescadores que llevaban un clavel en la oreja. Con ellos lo hizo
asesinar a su marido la Guillot. ¿Te das cuenta? Se enamoraría de verlos
pasar por la mañana en la calle, con un clavel tras la oreja y cantando alguna
canzoneta napolitana.
Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó una estrofa
napolitana. Luego continuó:
— Mirá qué interesante sería que vos también me hicieras asesinar
por un pescador que llevara un clavel en la oreja.
Indudablemente, estaba loco.
— Lo extraño es que todavía no me hayas engañado. Sin embargo, se­
ría interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos dema­
siado burguesita.
Y
después de reírse solo frente a frente del espejo y de observar el
efecto de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continuó:
— No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te casarás
con un tendero. ¿Qué te gustaría más?. . . ¿Un confitero? Vos atenderías
la caja y cuidarías que los mozos no le robaran a tu marido, de cincuenta
mil pesos, ni una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¿no
te parece, mi amor? Y sonriendo cínicamente se acercó para besarme. ¿Se
da cuenta?. . . ¡Para besarme! Lo rechacé y entonces me preguntó: — ¿Es­
tá disgustada la confitera? — Y se marchó cantando.
Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría siniestra,
que le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzó a cuidar de su
elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a
la lotería, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajón un
mazo de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias caras,
en fin, hasta se bañaba todos los días. Con eso le digo todo.
Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Tenía momentos más
oscuros que una fiera amaestrada.
Fermentaba ferocidad. No buscaba nada más que pretextos para es­
tallar. Así, la retaba injustamente a la sirvienta por no cuidar más de los
muebles, y exclamaba, con un tono de voz que hasta los vecinos podían
escucharlo:
— Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta cuatro­
cientos pesos. . . — Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio de
las cosas, mientras que la criada lo miraba roja de indignación. Y yo sabía
que todo ese interés por las cosas que me pertenecían era falso, que a él
se le importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que
esos furores de advenedizo eran la explosión de sentimientos desviados,
de ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma escondía con
más pudor que si fuera un cáncer.
Y
que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé más tarde,
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en ne­
gocios con una empresa comercial; yo quería duplicar- nuestra fortuna, para
que él se pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo único que le
interesaba, y algunos meses después de haber invertido el dinero que tenía
en acciones la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.
Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneció impa­
sible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle comprender
la importancia de lo sucedido, pero q u é... no he visto mayor indiferencia
en mi vida que aquella que demostraba él por todo aquello que no se
refiriera a sí mismo. Con dinero o sin dinero, ese hombre era siempre el
mismo, indiferente y triste.
Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir había
desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer trámites para recupe­
rar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se alegraba
secretamente de la desgracia que nos había ocurrido. Iba y venía como de
costumbre, observando una conducta hermética, hasta que descubrí algo
repugnante.
No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me
llamó la atención un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una
fotografía.
Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de
colegiala, estaba una criatura de trece años a lo sumo, el cabello en rizos
escapándose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera.
El, cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa desvergon­
zada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenía vuelto el sem­
blante hacia él.
A mediodía, mientras tomaba la sopa, le dije:
— ¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?
Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:
— Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa mañana
se hizo la rabona.
— ¿Cuántos años tiene?
— Va a cumplir doce el mes de agosto.
— ¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un canalla?
— ¡Ajá!
Luego se levantó y salió.
Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, pero que
ya no lo era, porque en ella me sentía perdida. Recién había visto el mons­
truo que existía en él. ¿Cuándo se despertó? No lo sé. Pero él era un
monstruo, un monstruo frío, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el
cuerpo de un hombre. . . un hombre que era él. . . y que no fue, porque
me acuerdo cuán torpes eran sus ademanes, y con qué pena de amor me
besaba las manos y me tomaba los dedos, y quería inclinarme la cabeza so­
bre su pecho. ¡Cómo cambió de niño que era! Su alma inmóvil, tiesa allí
abajo, como la de un condenado a muerte a quien ya le han rapado la
cabeza, esperaba no sé qué ajusticiamiento.
En esa época vivió más frenéticamente que nunca.
Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. Todo en él
vibraba, como después de una acción heroica. Tenía los ojos brillantes, las
mandíbulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban profun­
damente el aire. No terminó de quitarse el cuello, que ya decía:
— ¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear
los labios lanzándole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis
ojos un petardo de dinamita. Ella se torció como si le hubieran dado un
hachazo en la cabeza.
Y continuó con voz estremecida:
— ¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente que he
tratado. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre
se avergüence de ir por la calle en su compañía, porque todos lo miran con
asombro. Imagínate tú una criatura bajita, de piernas cortas, un vestido
de mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos. Mirándole de
frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la nariz con ca­
ballete y tan larga que podía decirse que entre el mentón y la nariz se
podría romper una nuez; y agrégale a eso un feo aliento. ¡Ah, si la hubie­
ras conocido! No te imaginás cómo me tiranizaba. Yo la observaba curioso.
Quería ver hasta qué punto llegaba o podía llegar el dominio de una cria­
tura inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo, a ella a quien
el último tendero de barrio se hubiera avergonzado de acompañar por una
calle medianamente iluminada.
Yo lo escuchaba encuriosada. El continuó:
— ¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más ridículo. Por
ejemplo: Si se sonreía y yo le preguntaba el motivo me contestaba, vinie­
ra o no a cuento: “ Sonrío cuando me hieren” . ¿Te das cuenta? Otra frasecita que le gustaba largar era ésta: “ Tengo frío en el alma” . ¿Te das
cuenta? Daban ganas de pegarle. Cuando viajábamos juntos no hablaba
palabra, miraba para la calle; yo me limitaba al estúpido papel de pagar el
boleto. Y cuando conversaba, a veces tenía que hacer un esfuerzo para no
volver la cabeza. Su aliento era nauseabundo. En fin, eso llegaba al absur­
do. Me citaba a una hora y llegaba cuarenta minutos más tarde, y en vez
de disculparse decía: “ ¿Por qué me esperó? Se hubiera i d o . . . ” Y yo
bajaba la cabeza y tímidamente le decía palabras idiotas, porque encontra­
ba un placer angustioso en tolerar la insolencia de esa mujer monstruosa­
mente fea. Y si nos peleábamos, me buscaba; entonces no descansaba hasta
que volvía a su lado, y las lágrimas corrían por su nariz enrojecida, mien­
tras que con sus manos desportilladas me atraía hacia su cuello. En fin,
eso era el acabóse. Yo estaba harto; comprendía que por ese camino le iba
a terminar por darle de bofetadas cualquier día en un lugar público.
Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Esta noche estuve una
hora esperándola bajo la garúa, en el sitio donde sabía que bajaba. Por
fin llegó. ¿Te pensás que se emocionó de ver que la esperaba? Se limitó a
decir: “ ¡Usted por aquí!” ¡Ah, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a
continuar la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la
imaginación, pero el caso es que de pronto perdí la paciencia, y tomándola
de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije:
— ¿Sabés vos lo que te merecés? Pues que te escupan a la cara.
— Yo no le he dicho que me esperara — replicó furiosa la viborita, y
entonces fue cuando estalló el salivazo. Ella se torció; de pronto compren­
dí que tenía que ultrajarla más, ya que un salivazo para una bruta como
ella era poco o nada significaba, y entonces manteniéndola agarrada del
brazo, para que no se escapara (estaba ella a dos cuadras de su casa) me
incliné hasta el suelo, recogí un puñado de fango inmundo, y sin que ella
se resistiera (estaba como muerta) le restregué la cara, pero tan acertada­
mente, que a la luz del foco sólo se veía un plastrón de fango verde. Luego
la empujé, chocó contra un árbol, y me fui.
— ¿Qué edad tiene ella?
— Veinticinco años.
— ¿Y la querías?
— Quería las humillaciones que me proporcionaba.
— ¿Pero no sentías amor hacia ella?
— Yo nunca sentiré amor.
— ¿Y e lla ?...
— Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfectamente que estaba
casado. Ahora yo supongo esto: llegó un momento en que perdió la con­
fianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que me
hacía eran para ver si conseguía perderme y así no perderse, pero si ése era
su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.
Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimía
como una naranja regustándola ferozmente, con tanta agudeza que de pron­
to se le escapó la frase definitiva:
— Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce puñaladas
a un cadáver. Y que si los dejaran continuarían ensañándose. — Los ojos
se le habían paralizado, mientras que los párpados, encapotados, parecían
querer descubrir una visión lejana.
Y
esto no fue lo último que me hizo, no. A momentos pienso si ese
hombre no estaba loco, porque de no estarlo ¿pueden explicarse sus actos?
Un mes antes de que me enterara de su defraudación en la Azucarera, una
noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se pa­
seaba nerviosamente de una pieza a otra.
El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder
pasear más cómodamente, Erdosain entornó la puerta de manera que iba
y venía de un cuarto a otro sin obstáculo alguno, y disponiendo de un es­
pacio suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.
Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos había que
buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero en aquellos momentos
no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.
Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando Erdosain
volvía la espalda a la cama le observaba entreabriendo los párpados. La
conducta de mi esposo hacía tiempo era anormal, mas ahora el presenti­
miento me decía que “ algo tenía que ocurrir” . Erdosain caminaba con paso
muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, pues, por lo or­
dinario, Remo evitaba molestarme cuando dormía. Se había quitado el
cuello. Así, iba y venía, el rostro contraído por una preocupación que ter­
minó por vencerlo. Se acercó a mi cama, e inclinándose corrió la cobija de
manera que me dejó descubierto el hombro. Hecho esto, comenzó a sacu­
dirme por el hombro llamándome despacio:
— Elsa.. . Elsa...
Entreabrí los ojos.
— ¡A h!. . . ¿Qué querés?
— Despertate. Elsa.. . Despertate, que tengo que decirte algo muy
importante... importantísimo...
Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los pár­
pados. Remo se sentó a los pies de mi cama y mirándome con ardor, como
si estuviera bebido, me dijo:
— ¿Estás bien despierta?
— Sí.
— A v e r ... dejame que te m ire... Bueno... escúchame b ien ...
Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía que decirme,
y después dijo despacio:
— Elsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés, tenés
que ayudarme a salvar un alma...
— Usted comprende 1 — argüía más tarde Elsa— que despertarla a la
una o las dos de la madrugada para comunicarle “ que hay que salvar a un
alma” es para sorprenderla, incluso a la más despierta. Me di cuenta en
seguida que Remo había bebido, pero no en cantidad suficiente para estar
ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida
lo he visto así.
— ¿Qué sucede?. . . Contame — le dije.
— ¿Estás bien despierta?. . .
— Sí.
— Bueno, escúchame.. . Tenés que ayudarme a salvar un alma. ¡Qué
cosa más terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un
alma hundiéndose en el infierno. E so ... Imagínate una muchacha rodeada
de un círculo de bebedores que la emborrachan riéndose. . . , y ella mirán­
dome triste, como si me dijera: “ ¿Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos
los hombres que yo estoy perdiéndome” . Te juro que es algo espantoso, Elsa.
Si la conocieras, le tendrías lástima. Tendrá veinticuatro años. Sí, veinticua­
tro años, me dijo el otro día. Trabaja de prostituta... pero no en un pros­
tíbulo, n o ... “ Hace la calle” , como dicen ellas. Eso es más honorable que
pasarse el día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar por la
calle buscando hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda. Tiene los pies rotos
de tanto caminar. Fijate que escribió en un cuaderno, no sabiendo que yo
lo iba a encontrar... porque nos encontramos una vez y luego dejamos de
vernos. Mirá, escribió en ese cuaderno: “ ¿Dónde estás Remo, alma noble?
Pienso en ti día y noche” . ¿Te das cuenta, una prostituta? Camina como
si estuviera ciega. Es muy corta de vista. Esperá que te cuente. Yo estaba
una tarde en un café,* triste como siempre, cuando la vi pasar. Parecía una
sonámbula. E so ... Eso mismo... Una sonámbula por la manera cómo ca­
minaba. Iba y venía. Yo la miré y me dije: ¡Qué mujer más rara! Entonces
me acerqué y le dije: “ ¿No quiere que la acompañe, señorita?” Y ella me
dijo: “ Sí” . Extrañado le pregunté: “ ¿Por qué usted acepta con tanta natura­
1 Nota del comentador: Más tarde, con motivo de los sucesos que se desarrollaron
y que ocupan las partes posteriores de esta crónica, tuve oportunidad de conversar
con Elsa, por cuyo motivo he adoptado en esta parte de la crónica el diálogo directo,
que puede ilustrar mejor al lector, dándole la sensación directa de los acontecimientos,
¿1 cual se desarrollaron.
lidad que la acompañe?” Y ella me contestó: “ No se da cuenta que soy
una. . . ” ¡Si te imaginaras la pena que me produjo!
Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano
en mano... Te prevengo que tengo el corazón duro, pero hay momentos
en que me dejaría hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza
al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¿Por qué la
vida trataba así a los pobres seres humanos? ¿Por qué los rompía en peda­
zos? Pensaba que alguna vez esa mujer había tenido cinco años.. . Jugaría
con otras chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le
esperaba. ¿Te das cuenta si es horrible? ¡Cuántas veces he pensado, miran­
do las criaturas que juegan en las plazas! ¿Cuál dentro de algunos años será
un asesino? ¿Cuál de éstas una prostituta?. . . ¡Dios m ío!. .. Hay mo­
mentos en que dan ganas de matarse.
— ¿Y la muchacha ésa?.. .
— Luego la perdí de vista.. . Pasaron como unos quince días, cuando
una mañana que andaba cobrando me la encuentro. ¡Si vieras qué alegría;
qué contenta se pu so!... Me llevó a su cuarto.. . Imagínate un cuarto
chiquito en un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuan­
do subimos nos lo encontramos al negro Raúl que bajaba una escalera con
una escupidera en la mano. El negro me saludó enfáticamente. ¡Lo hubieras
visto a Raúl, con su cara de chocolate, envuelto en una asquerosa “ robe de
chambre” ! Subimos un montón de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincón estaba su camita.
El espectáculo me desconcertó. Te prevengo que no nos acostamos, no.
Nuestras relaciones son purísimas. No muevas incrédulamente la cabeza.
Son purísimas. Yo me recosté en la cama y ella también. Entonces me en­
señó el cuaderno. Había empezado a escribir el diario de su vida, y no
te imaginas la impresión que me produjo cuando leí eso: “ ¿Dónde estás,
Remo, alma noble?” Me contó su vida. Era hija de vascos. Había estado
en un convento. Fijate que es instruida. Ha leído el Quijote. Desde enton­
ces nos encontramos todas las tardes. ¡Qué vida la suya! Mirá, la he visto
acompañada de hombres, y nunca me produjo mayor impresión; pero esta
noche, al verla en un cafetín de la calle Esmeralda rodeada de un círculo
de perdularios que la emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces
me dije: ¡Es necesario salvar esta pobre alma! Porque es buena, Elsa, es
buena. .. Fijate: una tarde en la pensión le digo: “ Tengo ganas de tomar
mate. . . ”
— ¿Cómo se llama esa mujer?. ..
— Aurora... Aurora Juaneo. .. Bueno; como te decía, le digo: “ Ten­
go ganas de tomar mate” . “ Esperá un momento” , me dice, y sale. Yo quedé
recostado en la cama. Enfrente había un reloj despertador. Eran las dos y
media, más o menos. A esa hora se levantaba todos los días. Pasó un largo
rato, y no venía. Me llamó la atención, y para entretenerme me puse a leer
una revista. Al mismo tiempo pensaba en vos. Otra vez volví a mirar el
reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habría ocurrido, cuando
a las tres y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre las manos.
Fijate que tenía los pies lastimados de caminar, con tales llagas, que para
poder sacarse las medias tenía que remojarse antes las medias. Bueno;
había ido a comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava,
una bombilla, yerba, factura, y estaba pálida del dolor que sentía en los pies.
Todo por mí. ¿Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que
ayudarme.
¿Con qué impresión podía yo escucharlo? El, mi esposo, me venía a
contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo más grave era que esta­
ba enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada.
Mientras él hablaba, yo me decía: ¿Qué es lo que querrá de mí este hom­
bre? No está contento con haberme humillado, porque me humilló muchas
veces. Incluso me contó que había tratado de corromper a una criatura en
una estación de ferrocarril, y ahora traía esta nueva novela de “ un alma
que hay que salvar” . Sin embargo, por el tono con que hablaba me daba
cuenta de que estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasión por
esa mujer no podía establecerlo, pero la verdad es que estaba enamorado.
De otro modo, ¿hubiera venido a contarme todo?
— ¿Y qué es lo que querés de mí? — le dije. Vaciló un momento y me
contestó:
— Mirá, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese mundo
en que se mueve. Si la dejamos allí, se va a perder. En cambio, si tú me
dieras permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco a
p o co ... (A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo con­
tener, y exclamó, indignada):
— ¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios m ío!. .. ¡Qué
hombre!. . . ¡Qué monstruo! Un monstruo, sí, un loco; no puedo decir
otra cosa. ¡Si usted supiera todo lo que pasé después! ¡Y luego se dice
que hay mujeres que engañan a sus maridos! Sin embargo, yo en esos mo­
mentos me dominé perfectamente. Tenía conciencia que mis relaciones con
Erdosain habían llegado al límite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa
en la contestación que tenía que darle, porque él estaba enamorado con
locura de esa mujer,1 y le dije:
— Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. ¿No es así?
— Sí.
1 El cronista de esta historia encuentra absurda la creencia de Elsa respecto al
enamoramiento de Erdosain por la prostituta. Elsa no conoció jamás a su esposo.
Erdosain, y utilizo aquí uno de sus términos, se "regocijaba inmensamente” cuando podía
originar situaciones grotescas que hubieran escandalizado a sus prójimos, de conocerlas.
Refiriéndose al episodio de la prostituta, Erdosain explicó: "Elsa se equivocaba grosera­
mente suponiendo que yo estaba enamorado de esa mujer. Sentía por ella una lástima
enorme, que degeneró en deseo cuando nuestra situación se convirtió en anormal. Con
un poco más de dominio de mí mismo, ese acto aparentemente innoble, hubiera sido
puramente cristiano. ¡Pero es difícil ser puro!”
Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la conocía a
esa mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “ salvar un
alma” . Tener celos de “ ésa” era demostrarme que yo me consideraba in­
ferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita felici­
dad, en mi casa, y le contesté:
— Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi
hermana.
¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.
Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudándolo para “ salvar un
alma” ; y luego se acostó, pero yo no pude dormir. Fue una de las más tristes
noches que pasé en mi vida. Habíamos llegado al límite. ¡Traer una pros­
tituta a su casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a rezar
fervientemente. A momentos tenía ganas de abandonarlo, dejarlo solo, pero
el corazón me decía que si lo dejaba solo se perdería. Sí, como se perdió
después... Mas, ¿cómo resistir?. . . ¡Viera lo que pasó luego!. . .
Al día siguiente Remo salió temprano. Estuve toda la mañana inquieta.
El llegaría a las dos de la tarde, más o menos, porque se entrevistaría con
esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del éxito, llegó a
las tres de la tarde en compañía de ella.
La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en la puerta
de mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. Co­
jeaba al caminar, un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para
ella. Además, tenía lastimados los pies. Su vestido negro estaba ribeteado
de una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y muy
usado. A medida que se acercaba discernía perfectamente el rostro de la
mujer. Era un tipo vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los ojos como
cubiertos de una neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era muy
blanca. Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los esperé serenamen­
te. Cuando estaban a pocos metros salí al encuentro de ellos, y estirando la
mano saludé a la muchacha. Desde ese momento dejé de ver en ella la
prostituta para considerarla como una infortunada que necesitaba mi ayu­
da. La muchacha parecía tímida. En efecto, estaba muy avergonzada de su
situación anormal, y sonrió con cierta turbación cuando se sentó en el
comedor y yo le dije:
— Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¿no?
— Sí, señora — me contestó.
— Bueno, espere un momentito — e inmediatamente fui a la cocina,
puse agua caliente en una palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se
resistía le saqué yo misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin qui­
tarse las medias, sumamente manchadas en los lugares de las llagas.
Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo
permití. La muchacha estaba conmovida. Omití toda pregunta sobre su
vida anterior, y le dije:
— Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos pobres, pero
usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me ayu­
dará. ¿Usted tiene ropa interior?. . .
— No, señora...
— Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted se haga
algo. Yo aquí tengo máquina de coser.
— Como usted guste, señora.
— ¿Quiere tomar algo?
Y
es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había preparado cho­
colate. Observándola, me causó la impresión de estar mal alimentada.
Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que
yo obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazó
diciéndome:
— Sos una gran mujer, Elsa...
Pues verá cómo correspondió más tarde a mis actos de “ gran mujer” .
A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me horro­
ricé. Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba difícil
explicarse cómo en tales condiciones podía caminar esta mujer, y más aún,
dedicarse a ese oficio infame. Después me explicó que caminaba por día
un término medio de diez y doce horas “ buscando hombres” . Como ella
creía que para no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, se había
comprado aquellos botines, que terminaron por destrozarle los pies.
Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar cómoda.
A la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traía, y
le di un batón y ropa mía, pues eso era todo lo que yo podía hacer por
ella en esos momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.
La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo
salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla con sumo tacto. Traté
de establecer si era digna o no de nuestro auxilio, pues yo estaba completa­
mente dispuesta a socorrerla, o si se trataba simplemente de una aventu­
rera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para introdu­
cirse en nuestro hogar y provocar una catástrofe.
En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero. Se
había criado poco menos que en un corral. Desde muy joven había mante­
nido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su interior no le
daba ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que una tar­
de, a los dos días de llegar, conversando me dijo: “ Las mujeres casadas
son iguales que nosotras” . Ella, a su vez, me observaba a mí. Me di
cuenta, y entonces le di a entender, con falsedad, por supuesto, pues que­
ría ver hasta dónde llegaba, que efectivamente ella tenía razón. No hada­
mos más que conversar, y poco a poco establecí que no tenía ningún respeto
por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Más aún, comprobé que
ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sensata y segura de mí
misma, nunca lo hubiera acompañado en la aventura de “ salvar un alma” .
Traté entonces de darme cuenta si prefería la actual vida sosegada a mi
lado a la de la calle pero me convencí pronto que a su criterio la vida
anormal era idéntica o preferible a la honesta. Cuando hablaba del pasado
lo hacía con animación y entusiasmo, casi, refiriéndome las costumbres ín­
timas de sus clientes y demás pormenores de su vida innoble. Si esta pro­
fesión le parecía “ molesta” era por los riesgos que se corrían, nada más.
En cuanto a la moral, ni remotamente concebía que pudiera vivirse de otra
manera. Las mujeres casadas eran para ella “ hipócritas que simulaban que­
rer a un hombre para pasarse la vida sin hacer nada” , aunque a ella en mi
casa le constaba todo lo contrario.
Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces con nosotros.
A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar honestamente,
menos. Cuando mi esposo volvía del empleo yo evitaba cuidadosamente
dejarlos solos. Aurora no perdía oportunidad en nuestras conversaciones
(a veces distraídamente) de ponerse siempre de parte de mi marido. Lo
elogiaba y adulaba con suma discreción. No transcurrieron muchos días sin
que ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la pared.
¿Con quién se quedaría? ¿Con ella o conmigo? Yo observaba este pro­
blema, porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba presente, evita­
ba besarme; en fin, me trataba con las consideraciones que se estilan con
una mujer con quien no se tienen relaciones íntimas.
En esos días ocurrió un hecho curioso. La muchacha empezó a traba­
jar la tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el
fondo. Pues Aurora, tres días después de llegar a mi casa, se levantó tem­
prano una mañana, pidió una pala prestada a un vecino, y cuando yo me
desperté, una parte del terreno estaba completamente removida. Trabaja­
ba con tanto entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la
pala. Esto no fue obstáculo para terminar de “ puntear” todo el fondo, lo
que me hizo pensar que era un poco insensible al dolor físico. Decía que
era una lástima no sembrar de tomates y lechugas tal extensión. Salvo
esa aislada muestra de actividad era perezosa en lo que se refiere a la
ejecución de trabajos domésticos. De su estada en el convento le había
quedado el gusto por bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se
pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto que no pude menos de
asombrarme de esa muestra de habilidad. Al final, llegué a sospechar que
bordaba con el fin de evitar conversaciones conmigo, pues no le agradaba
que yo profundizara en ella.
Preocupaciones serias no le descubrí sino una: Deseaba estudiar
magia negra para dedicarse a la brujería. No sé dónde había leído algo de
espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su rostro
se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el cual
entendía de conjuros y magia. Es posible que así fuera. Lo evidente es
que la muchacha era una endemoniada, que terminaría por perder el poco
seso que le quedaba si entraba de lleno en esas ciencias, incomprensibles para
mí. Más aún: recuerdo que una tarde la sorprendí como hipnotizada, en el
dormitorio a oscuras, contemplando un vaso de agua. Le pregunté qué hacía,
y me contestó que mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de
agua, aparecían en forma de figuras los sucesos de que se componía el
futuro de uno.
Le dije que se dejara de tonterías y que fuera a la cocina a preparar
el té. ¡Qué días ésos! Sí, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro,
en cambio, vivía extraordinariamente inquieta. ¿En qué terminaría esa
aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer
de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. ¿“ Con
qué ventaja?” , decía ella. Por las noches yo no dormía casi. Ella se prepa­
raba una cama en el comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se comu­
nicaban. Cierto es que yo cerraba la puerta central con una vuelta de llave,
pero esto no impedía que estuviera intranquila, enormemente triste, cuan­
do llegaba la noche. Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendía
sobre mí los ojos de esa muchacha que me miraba como si quisiera hacerme
daño. En cuanto la observaba, sonreía tímidamente con sus labios finos. A
veces se quedaba silenciosa en un rincón. Con su cabellera encrespada, la
nariz larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producía la im­
presión de que tenía al lado una joven asesina.
Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho repugante. Nos
habíamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté brus­
camente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frío todavía.
Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se escucha­
ban ciertos quejidos débiles. No sé cómo hice para dominarme. El cora­
zón me daba en el pecho golpes tremendos. Pasó media hora. Remo entró
de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra. No
me moví. Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el amanecer. Estaba
mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un momento a otro.
Remo se levantaba temprano: esa mañana la prostituta también se levantó
temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella, con el
pretexto de preparar el café para él, que tenía que salir a trabajar. La cocina
tenía pared medianera que no estaba aún terminada, de manera que todo lo
que se hablaba allí podía escucharse desde afuera. Salí descalza, escondién­
dome tras el muro. Tuve la sensación de que se abrazaban; luego, hablaron,
y entre otras palabras ella dijo:
— Tenés que elegir Rem o... Yo no puedo vivir así. Tengo el presenti­
miento que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra esa mujer.
No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, Remo vino
a despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. ¿Ese era mi marido?
¿El hombre que quería “ salvar un alma” ? Hay circunstancias en la vida
en que las palabras más santas se convierten en tan grotescas, que una no
sabe realmente si llorar o reír.
Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza
de café con leche. Observé que no se atrevía a mirarme en los ojos; no le
dije una sola palabra; se acercó temblando, me alcanzó la bandeja, y en­
tonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una
palabra le tiré la leche a la cara.
Ella retrocedió sorprendida, me obervó, luego inclinó la cabeza y dijo:
— Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.
La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí como se lavó,
vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:
— Perdóneme, señora; su marido es un loco. Yo me voy. Perdóneme.
Y se fue.
A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía fiebre. No
viéndola a la prostituta, me preguntó:
— ¿Y Aurora, dónde está?
— Se fue para siempre — le contesté.
Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él se indig­
naría, que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a carcajadas, al tiem­
po que decía:
— Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa
mujer iba a terminar por provocar un desagradable lío entre nosotros.
¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche llega casi
llorando, desesperado por “ salvar un alma” , y a la semana siguiente se en­
coge de hombros con la más absoluta de las indiferencias frente a las des­
gracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que
me ayudara.
Sin embargo, estaba curiosa por conocer los móviles de su conducta esa
noche, y él se explicó con tanta claridad que no me quedó ninguna duda
respecto a la sinceridad de su relato.
Remo despertó, avanzada la noche, “ bruscamente” . El hecho de des­
pertarse “ bruscamente” lo impresionó extraordinariamente. Como tardaba
siempre mucho tiempo en conciliar el sueño, cuando se dormía podía ha­
cerse en redor de él los ruidos más estrepitosos sin que se despertara. “ Me
desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el sueño, y sin
embargo no hacía dos horas que me había dormido, y estaba muy cansado” .
“ Me desperté bruscamente, sentándome en la cama de un modo auto­
mático. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a ser
escuchado me levanté, abrí la puerta de comunicación con el dormitorio
de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me esperaba
en la oscuridad con los brazos extendidos, como si hubiéramos convenido
un encuentro en tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan
ansiosamente que yo casi me desmayé de felicidad” .
Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si
Remo se había despertado anormalmente, encontrando en la misma actitud
a la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si me
hubieran llamado. Más tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome que
no estuve equivocada cuando al mirarla la definí mentalmente como la
“ joven asesina” . Posiblemente la naturaleza la había dotado de un intenso
poder magnético que ella conocía. Tres días después que se marchó de mi
casa recapacité: “ ¡Con razón que le interesaba tanto la magia negra y el
espiritismo!” y aunque no soy supersticiosa tengo la certeza de que Remo
dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de este suceso Erdosain se
tranquilizó aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y venía de su
trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo observaba a veces,
preguntándome: “ ¿Qué nuevas barbaridades preparará este monstruo?”
Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre diálogo de
una noche. ¿Quién es el culpable si no él, Remo, su esposo?
Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con res­
plandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio cor­
ta lentamente las capas de oscuridad con el tizón rojo. Las palabras brotan
ácidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie de las
tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa.
— Es horrible, pero nosotros nos queremos. . . Y sin embargo, pienso
que si te he hecho sufrir era porque te quería. Mas si te quería era porque
sentía necesidad de humillarte. Cuando te atormentaba, el remordimiento
me acercaba a vos. . .
Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el alma, y
aparentemente fría responde:
— Es inútil... tenés que caer en algún pozo. Entonces te acordarás de
mí. . . y de todo lo que hiciste. .. pero ya no estaré a tu lado. . . no. . .
no estaré.. .
Comentaba más tarde, Elsa: ¿Cree usted que mi contestación lo en­
terneció? Por el contrario, reflexionó tranquilo:
— Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún pozo
sin nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro que lo sé. ¡Hace tantos años
que lo sé!
Su tono se hizo confidencial y dijo:
— Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de casarme con vos.
No fue un sueño, sino una visión en pleno día, ¿sabés? Me veía viejo, te
había abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, volvía
solo, roto como un atorrante... y vos me esperabas... hacía muchos
años que me esperabas.
— ¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios que se reali­
ce? ¿Te creés que no lo sé?
Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrió un reco­
veco de su alma:
— Pero decime. . . ¿Por qué esto. . . siempre esto? Es un dolor que
no se calma... un sufrimiento extraño. Te he recordado siempre al lado
de cualquier mujer. M irá... aun de las que quise... Me besaban... y
en ese momento en que me besaban, tu cara pasaba por mis ojos. . . Ellas
me miraban a los ojos. . . Yo no. . . al vacío. . . en el vacío miraba tu
cara, como si estuviera apenas dibujada en una película de vidrio.
— S í... s í ...
— Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con vos, no
sabría qué contestarle.
Y
el tizón de su cigarrillo describió una curva bermeja en las tinieblas.
El demacrado perfil de Erdosain se iluminó de relieves rojos. Continuó:
— Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente
verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso que
estás sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que no tenés esposo, pien­
so que envidiás a las mujeres que son felices, a las que se pasean del brazo
de sus maridos, a las que tienen muchos hijos.. . ¡Uuuuh, los pensamien­
tos!. . . Los pensamientos que dan vuelta adentro. ¿Qué sabés vos de mi
vida? Nada, nada, nada. ¿Qué podés saber? ¡Ni te imaginás lo que te
quiero! ¡Cuántas veces te he imaginado casada con otro hombre! Serías
una mujer dichosa; pasarías a mi lado y ni me mirarías. . . tendrías hijos. . .
recibirías a tus amigas; así, en cambio, estás sola, como una bestia mal
herida. . . ¿O te pensás que no era consciente de cuando te hacía sufrir?
Pero hubiera querido verte sufrir más, verte humillada ante mí, arrancarte
un grito. . . ese grito que nunca has lanzado. . . Decime. . . ¿no será ése
el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir nada. El callártelo
todo. Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué las otras mujeres no te quie­
ren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se sienten inferiores a vos. Es que
comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he experimentado curiosi­
dades infames. . . Si hubieras tenido un amante, no te reprocharía nada. . .
Te hubiera observado. Hasta he llegado a desear que lo tuvieras. ..
— Calíate, monstruo. ..
— Sí. . . ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: Sería quizá más feliz que
conmigo. Pero, ¿por qué no hablás? Las otras mujeres son estúpidas a tu
lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira. . . y no le
queda ningún remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo
que se puede esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de vos, decime. . .
se puede saber?. .. Me pregunto muchas veces si serás capaz de matarte. . .
Quizá no lo hagas. . . quizá tengás adentro algún pedacito de esperanza
todavía. ..
— Algún día te arrepentirás. Pero será tarde. . .
— Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa. . . claro
que lo creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si supieras lo que
pienso en vos! M irá... a veces entro a algún café solitario...
Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,
junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la
palma de la mano. Miraba él la cornisa de la casa frontera... quizá pen­
saba en ella. ¿Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?
. . . pido un “ exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro
futuro. ¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizás un atorrante, quizás un
perdido. . . (bajando la voz). ¿Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer
en un pozo. . . conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga
arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico enfermo. . .
— Tengo sueño. . . Dejame dormir. ..
— Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con confianza!. . . (Irónica­
mente). Parecemos hermanos. . . Inútilmente he tratado de analizarte. Has­
ta he observado el timbre de tu voz cuando hablás de mis amigos. Sé que
algunos te son simpáticos, porque los nombrás por su nombre... Las
personas que no te son simpáticas las nombrás por sus apellidos.. . Aque­
llos que a vos te son simpáticos. . . a mí, antes de que vos los conocieras,
me eran antipáticos. . . ¿No es raro esto de que estimemos tipos fundamen­
talmente distintos?. . . Te lo digo porque cuando un hombre y una mujer
se quieren estiman caracteres iguales. . . Por eso te dije antes que no conocés mi vida. ..
— Te he dicho que tengo sueño. . . ¿Querés dejarme dormir?
La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y
su fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo fijo en un punto de las
tinieblas.
— Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no importa. Si
a momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué cari­
ño. En cambio, estamos ahora aquí, el uno al lado del otro, como dos
enemigos. . . espiándonos. . .
— ¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?. . .
— ¿Qué haría?. . . Preguntarte si eras feliz.
— ¿Pero vos podés creer eso?. . .
— No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste
con una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir.
— ¿No será remordimiento?. . .
— ¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordimiento... remordi­
miento. No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta
parte. Es algo satánico. ¿Te acordás de esa muchacha que te conté. . . ésa
a quien escupí a la cara porque me faltó el respeto?. . . La encontré el
otro día en el tranvía. Vieras cómo cambió de color cuando me vio. El
tranvía estaba lleno de gente. Me acerqué a ella naturalmente, le di la
mano, no se atrevió a negármela y entonces le dije: “ ¿Te acordás de esa
noche en que te ofendí? Te doblaste como una caña, así, para un costado. . .
Pero mirá. .. aquí tenés una oportunidad para desquitarte. ¿Por qué no
me das una cachetada delante de toda esta gente? Mirá que linda oportu­
nidad. ¿Por qué no la aprovechás?” . . .
— ¿Le dijiste eso?. . .
— En ese momento todas las potencias del mal estallaron en mí. Me
parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba
por la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La
tomé de un brazo y apretándoselo fuertemente, le dije: “ Te doblaste como
una caña. ¿Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita cobar­
de?” Me pareció que el mundo se hacía chico para mí. Nunca en la vida
experimenté una voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban marti­
llazos en las sienes, de los ojos me salían chorros de luz. Y entonces ella,
delante de todos los pasajeros, levantando la mano me acarició dulcemente
la mejilla y me dijo: “ Te quiero mucho” .
— ¿Y tú buscas eso en m í... n o?. . . Pero estás equivocado...
— N o ... en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si supieras cuánto te
quiero! Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero con­
tra mi voluntad. Decime si no es algo terrible esto. . . Cuántas veces he
tratado de escaparme de v o s ... inútilmente. Hasta le he declarado amor
a una negra.
A una negra, aunque no lo creas. Sí, a una negra. Ella me miraba estu­
pefacta, pero como yo le hablaba seriamente, me dijo: “ Caballero, diríjase
a mi padre” . El padre era cartero. Lo conocí. ¡Si supieras lo que me he
reído! El negro quería que le diera informes de mi posición social. Era
cosa de morirse. — Y Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:
— M irá... Si no te callás la boca, me visto y me voy.
Erdosain continúa, implacable:
— Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud
tiene el camino de la perversidad, pero siempre, al lado de cualquier mons­
truo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto más
junto creían tenerme a sí, más junto a vos me sentía...
— No digás esos disparates.
— Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.
Elsa estalló indignada:
— Tús lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que
buscaste. Porque tú has buscado to d o ... incluso me perdición.. . para
sentir una emoción nueva... pero escúchame. .. no te daré nunca esa
emoción, ¿sabes?... nunca... aunque tenga que morirme de hambre.
Aunque tenga que ser sirvienta, nunca me tiraré a ningún pozo, ¿sabes,
canalla?... no por vos, que no lo merecés.. . n o ... sino por mí, por
respeto a mí misma...
Erdosain calló.
— Pasó esa noche y después otra. El carácter de Remo se hizo más
sombrío que el de un demonio. Un día perdí la cabeza casi involuntaria­
mente. Quería hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de todas las
indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de cobrar por
mí lo que él me había hecho sufrir. No sé si he hecho bien o mal. Que
Dios me perdone.
Así habló Elsa.
Durante las tres horas que duró su relato permaneció la monja Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco voltaico.
Ni un solo músculo de su rostro, más arrugado que una nuez, se estreme­
ció. Con las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su
cintura por un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo inmó­
viles sus pupilas de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.
Cuando Elsa terminó de hablar, ella dijo austeramente:
— ¿Usted no tiene adónde ir?
— No.
— Usted necesita soledad, ¿no?
— Sí.
— Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite. Venga — y
levantándose le señaló reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio
conducía al interior del convento.
LOS ANARQUISTAS
Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemán pone en la os­
curidad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje
bajo los pies de los dos hombres.
Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los talle­
res, torres de transformadores de alta tensión erizadas de aisladores y más
enrejadas que cúpulas de “ superdreadnaught” . De la boca de los altos
hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el
espacio entre dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza
se recorta sobre las callejuelas que más allá de los emporios ascienden
como si desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.
El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melancólico:
— Es inútil... ya lo dice el proverbio: Quien mal anda, mal acaba.
Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo continúa gravemente:
— Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez conversába­
mos sobre el coraje, y Haffner me contestó: “ Soy un civilizado. No puedo
creer en el coraje. Creo en la traición” . Qué hermosa alma tenía. Y qué
vengativo era. Nadie le pegaba más cruelmente a una mujer que él. De la
primera pobre diabla que dejó su casa y la máquina de escribir para seguirlo
hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle una
paliza extraordinaria.
— ¿La otra no lo abandonó?
— N o ... nada de e s o ... sin embargo este hecho le causó una profun­
da impresión al Rufián.
— Más impresión debe haberle producido a ella.
— No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa salió a la
calle a ganarse la vida, el pelafustán estaba acostado. Eran las cuatro de
la tarde. Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero ya
puesto, se detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo
miró entristecida al tiempo que decía:
— ¿V oy?. . . — y el siniestro pelafustán, sobreponiéndose a su emo­
ción asintió con un gesto. . . La chica salió a la busca. Pero al tercer día
de “ ejercer” , desde un puente del Riachuelo se tiró al río, partiéndose la
cabeza en las piedras del fondo. La recogieron hinchada, entre perros aho­
gados que arrastraba la corriente. Este suceso lo preocupó un tiempo al
Rufián. En verdad, la primera mirada que le dirigió la jovencita al salir a
la calle estuvo siempre clavada en él, como un terrible reproche. A veces
decía:
— ¿Qué objeto tiene la vida?. — ¿Se da cuenta usted de los problemas
del siniestro pelafustán? Además, pensaba siempre en la mirada que ella
le arrojó, como una súplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin decir
palabra, sin tocar uno de los tres mil pesos que había en la mesa de luz,
después de meditar algunos minutos en la verdad que había descubierto,
“ la vida no tiene objeto” , se disparó un tiro al corazón, pero el proyectil,
al tropezar con una costilla, se desvió. Dos meses después, al salir del hos­
pital, su primer acto fue instalar en Mercedes un prostíbulo en sociedad
con un rufián napolitano llamado Carmelo.
Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián haya
muerto! El tiene también sus problemas terribles. Además, camina extra­
ñado, como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos, pintados
de alquitrán, parecen tapaderas de ataúdes inmensos. En otros parajes, cen­
telleantes lámparas eléctricas iluminan rectangulares ventanillas pintadas
de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla el cúbico farolito
rojo que perfora con taladro bermejo la noche que va hacia los campos.
— Le dije que era ferozmente vengativo. . . y es cierto. Le contaré un
hecho. Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró le robó una mujer, por
la que Haffner se interesaba. Aunque ella no se había “ apalabrado” con
él, lo evidente es que el otro procedió con más rapidez, y el Rufián perdió
una bonita renta. Hay cosas que sin decirlas dos hombres las entienden.
Y usted comprenderá que esas que precisamente se archivan en el fondo
del alma son las más intensas. Indiscutiblemente, el Rufián estuvo aguar­
dando la oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitó durante
un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde barruntaba po­
día andar Haffner. Un día se encontraron: el Rufián, aparentando absolu­
to olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque
el otro no ignoraba que esas jugadas jamás se perdonan. Se embriagaron
juntos, pero el Rufián estaba, siempre que le convenía, ebrio un cuarto de
hora antes de lo necesario. Y esa conducta es muy útil para guardar
los propios secretos e investigar los ajenos.
De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de
madera de un caserón se mueve la sombra del caballo de un oficial inspec­
tor que recorre el paraje.
El Astrólogo prosigue:
— Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso, ambos
concurrieron. .. cómo la llamaríamos. . . a una fiesta campestre que orga­
nizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese para­
je se citaba la espuma de nuestro bajo fondo. . . manágeres de boxeadores,
entrenadores, corredores de automóviles, toda una crema, amiga en parti­
cular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que casi estuvo por
“ apalabrarse” con el Rufián. Nada hacía presumir lo que iba a suceder.
Quiero anticiparle un detalle. Esta canalla respeta a sus mujeres entre sí,
como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.
El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvío. Las ranas
croan en los charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy.
Más allá, un lanchón se balancea en la aceitada superficie de las aguas. La
puerta de un bar, enquistado en una callejuela paralela a la línea del
ferrocarril, se entreabre, y por la trocha de carbón avanza una mujer gi­
gantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado sobre los moños,
y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrólogo continúa:
— Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó el revól­
ver, lo encañonó al otro macró, se desprendió los pantalones, y descubrien­
do sus órganos genitales dijo fríamente:
— Decile a tu mujer que me los bese. . . o te limpio los sesos.
— Usted comprende que esta actitud no es rigurosamente social. El
macró encañonado por el Rufián no se movió. Haffner, tranquilamente,
aguardaba. Miró el reloj pulsera en su muñeca y dijo: — Tenés medio
minuto.
— ¿ Y el otro?.. .
— El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido allí con
ese exclusivo fin: a matarlo. . . que sólo podía salvarlo de la muerte esa
humillación espantosa. . .
-¿ Y ? ...
— Antes de que pasara el medio minuto, roncó: “ Bésalo, Irene” .
-¿ Y ? ...
— La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la mujer se hu­
millara ante él, la tomó de un brazo y dijo:
— Vos desde hoy sos mía.
— ¿Y el otro?
— ¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte,
amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrañaría que fuera ese
tipo el que lo “ liquidó” por la espalda al Rufián.
— ¿El Rufián no dijo lo que habría hecho si el otro se hubiera negado?
— Lo mataba... tal es así que en previsión de ello tenía, desde hacía
diez días, preparado un pasaporte con nombre falso.
— ¿Sabe que es extraordinario?
— Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Hablando con él me
decía que lo que hacía temible a un hombre era la memoria de las ofensas
y la paciencia en aguardar la revancha. Vivía sobre aviso, como en un
campo de batalla. En el tranvía, en el café, en la calle, podía usted ase­
gurar que ese hombre estaba siempre colocado en el punto o ángulo donde
menos blanco podía ofrecer al revólver de un enemigo. Catalogaba de una
mirada a las personas. Instintivamente establecía el grado de peligrosidad
de cada individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de
los parajes donde se encontraba tiraba hacia él radios de ataque y defensa.
Semejante composición de lugar, instantánea casi en él, le aseguraba un
dominio perfecto sobre los demás.
Calla el Astrólogo investigando en la oscuridad una franja de pampa
casi virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de
conventillos más vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesión de cuartujos
forrados con chapas de cinc, donde duermen con modorra de cadáveres
cientos de desdichados, calles con baches espantosos, donde se descuadrilaría una carreta para montaña. El Astrólogo marcha silencioso con las
manos sumergidas en los bolsillos de su gabán. De pronto exclama:
— ¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?
— No sé. . .
— Pues después de abofetearme, me han escupido en la cara.
— ¿Qué dice?
— Sí, así como usted lo oye — e inmediatamente el Astrólogo le narró
a Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.
— ¿Y usted.. . ? No termino de comprender su actitud.
El Astrólogo chasquea una risita desagradable.
— Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El Abogado me
escuchó con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
enquistados en el fondo de su conciencia, estallaron, superando su fuerza de
control. Si ese hombre hubiera tenido allí un revólver, en ese momento
me mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado. . .
me limité a ponerle un codo frente al puño y se rompió la mano; enton­
ces pensé que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por princi­
pio, acepto únicamente el asesinato que reporta utilidad social. . . Cuando
el brazo le cayó a un costado, podía devolverle el golpe. .. pero, ¿para
qué?. . . si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse impotente
frente a mí trató de obligarme a ejecutar un acto que después me avergon­
zaría. .. y me escupió la cara. Continué mirándolo tranquilo, y él debe
estar ahora profundamente molesto con su actitud. Además, tarde o tem­
prano, ese joven será de los nuestros. Es apasionado y digno. En el fondo,
un idealista desorientado, consecuencia ello de la educación capitalista.
Cuando los hombres que la educación capitalista ha deformado quieren
lanzarse a la acción, se encuentran deformados internamente, de manera
que lo prefieren to d o ... todo, menos el comunismo.
— ¿ Y usted le guarda odio?
El Astrólogo replicó asombrado de la pregunta de Erdosain:
— ¡Odio! ¿ Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido de que
me haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo
temple está por encima de las pequeñas reacciones humanas. Además,
posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me considerara físicamente
inferior a él. No lo soy, y nuestras cuentas están ya canceladas.
El camino que siguen marcha a través de campos y está sembrado de
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa húmeda; luego el ca­
mino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas que des­
parraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaha­
radas de ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, entre muros
rojos, zumba maravilloso, un equipo de dínamos y transformadores hu­
meando aceite recalentado. Los hombres que descargan carbón y tienen el
pelo rubio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un impo­
sible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.
El Astrólogo epilogó:
— Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiem­
pos hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no las ha digerido todavía.
Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de
cinc, colgado de un poste que sostenía la puerta de tablas, rezaba un aviso:
Se bertden huevos y gayinas de raza
El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una lámpara
eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, pálido, po­
muloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla relu­
ciente, ojos verdosos, cabello rubio, vestía un traje azul de mecánico.
Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué,
se sintió cohibido. En el fondo del patio una mujer joven, con una cria­
tura en el brazo, detenida en el marco de una puerta, lo examinó también.
Erdosain se sintió molesto por la persistencia de las miradas, y el Astrólogo
dijo: 1
— Este es uno de los “ nuestros” , que recién empieza. . . Erdosain. . .
Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo
en brazos arrimó una silla de estera de paja. El hombre flaco entró al
1 Nota del comentador: Refiriéndose Erdosain más tarde a esta visita, cuyo objeto
no comprendió en los primeros momentos, me manifestó que pensando luego en el
hombre de los ojos verdosos se le ocurrió que podía ser el anarquista Di Giovanni,
mas prudentemente se abstuvo de hacerle ninguna pregunta al Astrólogo.
cuarto, saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron círculo en
torno de la mesa.
— ¿Quieren que cebe mate? — dijo la mujer.
El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miró cariñosamente
a la mujer y dijo:
— Bueno, pero dame al nene.
Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina.
El hombre flaco sacó del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:
— Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.
El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdosain y dijo:
— Guárdelos — y dirigiéndose al hombre flaco preguntó: — ¿Han im­
preso los volantes?
El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, contestó:
— Ya se mandaron.
El Astrólogo continuó:
— Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción.
— ¿De Paraguay?
— Sí.
El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la entregó a su
socio; éste se inclinó sobre la mesa, la leyó atentamente y, devolviéndosela
al Astrólogo, dijo:
— Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?. . .
— Sí.
— Es absurda. . .
— Más absurdo es falsificar dinero. . .
Los dos hombres lo miraron a Erdosain:
— ¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?
Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de traje azul. Reflexionó
un instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contestó:
— No.
— ¿Por qué?
— Simplemente... porque me parece absurdo hacer circular moneda
falsa.
— No es una razón...
— Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un
banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con
papel impreso prefiero que sea por haber substraído legítimo. . .
— ¿Qué quiere hacer usted por el momento?
— Nada. . .
— ¿Usted sabe que nosotros estamos?. . .
— No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan
de hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro...
— ¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?
— ¿Para?
— Para colaborar en la preparación de la Revolución Social. . . Nosotros
necesitamos hombres que lleven la revolución a todas partes. Unos lo
hacen con la acción descubierta y franca, para lo cual usted no sirve;
otros, subterráneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera
el trabajo de imprenta podría hacerse cargo de una imprenta rural. Una
imprenta clandestina, se entiende. ¿Quiere pasar a ver la nuestra?
— Sí, eso me interesa.
— Venga.
Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero
ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitación.
— ¿Quiere ayudarme? — dijo Severo, y comenzó a empujar la cama
para un costado. Quedó al descubierto la puerta de un sótano. Severo se
inclinó y levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave y se encen­
dió una lámpara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el
sótano de paredes encaladas habían instalado un completo taller de im­
prenta. Junto a los muros se veían cajas de tipos y matrices, cilindros de
caucho y una mesa triangular llamada “ burro” . A un costado de la esca­
lerilla de madera, sobre una base de mampostería, una minerva de pedal,
y al otro lado una pequeña guillotina. Cajones con resmas de papel com­
pletaban el clandestino tallercito de obra. Erdosain se admiró de pronto al
mirar un fusil, cuyo cañón terminaba en un tubo de tres diámetros, del
calibre del arma, y longitud de quince centímetros. Preguntó:
— ¿Y ese fusil tan raro?
— Un fusil con silenciador. ..
— ¿De dónde lo sacaron?
— Entró de contrabando.
— ¿Y no se oye nada la explosión?
— La amortigua considerablemente. ¿Qué le parece, en total, este
conjunto?
— Muy bien.
— Este también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados.
¿Se da cuenta?
— S í...
— El compañero es el que redacta los manifiestos.
— Pero aquí no pueden falsificar dinero. . .
— ¿Y cómo lo sabe?
— Se ve a simple vista.
— No, pero esperamos la llegada de un práctico... Nosotros falsifi­
caremos dinero paraguayo y chileno, y otro compañero nuestro, desde
afuera nos traerá dinero argentino. Es conveniente que el lugar de circu­
lación esté muy distante del paraje de producción.
— Me parece muy bien.
— ¿Usted qué clase de ideas políticas tiene?
— Soy comunista.
— Después vendrá el anarquismo... no importa... por el momento
éstas son pavadas que no conviene discutir. A propósito: el Astrólogo nos
dijo que usted era práctico en explosivos; vea esto: ¿qué le parece?
Severo había abierto un cajón y extrajo un tubo de hojalata revestido
de cemento... El trabajo era tosco, informe. Una cápsula de cobre hundía
su tubo rojo en el cilindro gris.
— Una bom ba...
— E s o ...
— Pésimamente construida.
— ¿Por qué?
— Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre irregular­
mente. Poco práctica para llevarla... y poca potencia. ¿Qué carga tiene?
— Gelinita...
— El explosivo es bueno.. . pero eso no es todo en material destructor.
— ¿Usted cómo construiría bombas?
— Yo no soy partidario de las bombas... prefiero los gases. Ustedes,
los terroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por qué
no se dedican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican gases? El cloro
combinado con el óxido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las
bombas. Las bombas estaban muy bien en el año 1 8 5 0 ...; hoy debemos
marchar con el progreso. ¿Qué desastre puede provocar usted con el pe­
tardo que tiene entre manos? Nada o muy poco. En cambio con el fos­
geno. .. El fosgeno no hace ruido. No se ve nada más que una cortinita
amarillo verdosa. Un pequeño olor a madera podrida. Al respirarlo los hom­
bres caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la forma
de una caja de violín, de un piano... en fin ... de lo que quiera usted,
puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hombres muchas
hectáreas.
— ¿De modo, por ejemplo, que si usted tuviera que asaltar un banco. . . ?
— El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos todavía en un
país de gente muy bruta y atrasada. Fíjese que en Estados Unidos los
guardianes de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros están
equipados con careta contra gases. Bueno, también allá, los que trabajan
de asalto no proceden con contemplaciones.
— ¿Y la táctica?
— Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de
goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a “ traba­
jar” tendrían que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie, por­
que hasta las pulgas que llevan las ratas, quedan intoxicadas.
— El problema es conseguir fosgeno. . .
— Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de usina domés­
tica o experimental para producir mil kilogramos de gas por día.
— ¿Mil kilogramos... y una fábrica así se puede instalar en una casa?
— En un salón de cuatro por ocho. . . con toda comodidad.
— ¿Sabe que es interesante?
— Vaya si lo es. . . Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de
instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. Preparar técnicos ex­
clusivamente en fabricación de gases. Nada más. Prepararlos en serie, como
se preparan subtenientes o sargentos. Las bombas constituyen un proce­
dimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener má­
quinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida
individualmente no sirve sino para hacer un poco de estruendo. Las bom­
bas deben fabricarse en serie. Un obrero carga las espoletas, otro las pre­
para. Máquina para las espoletas. Máquina para los envases. Usted com­
prende. .. todo eso cuesta dinero. Hay que prepararse. Aquí ni tratados
técnicos se encuentran.
Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que salieran. Cuan­
do subieron al dormitorio el Astrólogo conversaba animadamente con la
mujer delgada y el hombre del traje azul.
Erdosain supuso que continuarían charlando, pero el Astrólogo termi­
nó con estas palabras el objeto de su visita:
— ¿Quedamos en eso? ¿No es así?
El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo respondió:
— ¡En fin ... veremos!. . .
Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y la mujer,
que con la criatura en el brazo atendía a la conversación, repuso:
— Son diferencias insignificantes.
— Hay que estudiarlas — repuso el Astrólogo, y extendiendo la mano
a los tres anarquistas se despidió.
Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja profunda le
apretaba el corazón. Experimentó algún alivio cuando pensó:
— De cualquier modo, me mataré.
EL PROYECTO DE EUSTAQUIO ESPILA
A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la Avenida de
Mayo y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el sordo Eusta­
quio y Emilio hacía dos días que no comían. Comer significaba echar algo
al estómago. Devorar una cáscara de pan seco, es comer. Bueno, Eustaquio
y Emilio llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola cáscara de
pan seco.
Luciana, Elena y su madre, sitiadas por‘el hambre, se habían refugiado en
la casa de unos parientes esperando que la tempestad menguara. Cuidando
los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto.
Eso sí, tenían tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encen­
día un cigarrillo; luego, girando sobre el colchón, se volvía hacia el lado
de la pared “ para no mirarlo a ese bellaco de sordo” . Este, con las piernas
suspendidas en el aire, permanecía sentado a la orilla del catre, la gorra
enfundada hasta las orejas, y mirando ceñudamente la puerta del cuartujo
como si esperara ver entrar por allí a la diosa Providencia cargada de un
cesto repleto de costillas de ternera, mazos de espárragos y cachos de ba­
nanas o ananás. Tenía la misma cantidad de hambre que un tigre en
ayunas.
Una lámpara de acetileno iluminaba con fúlgida llama a los dos hermanos
silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que constituía el dormitorio
común.
El sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría en matemáticas y
química, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una colchoneta
tendida en el suelo, en los treinta años que contaba de vida, y con las
manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos
Mejía podía encontrarse un desgraciado más famélico que él. . .
Al mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, como si lo res­
ponsabilizara de sus desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como un
tahúr, esgarraba escupitajos que proyectaba despectivamente tras el res­
paldar de su catre. Luego con la manga del saco se frotaba el moco pren­
dido entre las barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada del
reducto.
Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. Soliloquiaba:
— . . . Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze un
bribón ezcapado de la Corte de los Milagroz. ¿Para qué le zervirá el cálculo
infinitezimal? — una racha de aire lo estremeció de frío.
El viento entraba abundamentemente por allí, moviendo la fúlgida
llama de la lámpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano on­
dulado de las chapas, se meneaba fantásticamente como la de un Bubú
de Montparnasse.
Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habían reñido, y ya
pasaba de dos años el tiempo en que no se dirigían la palabra. Juntos en
las cavernas más absurdas que les servían de refugio, uno tirado en un
catre, y el otro tendido en su colchoneta, guardaban silencio de sordomudos.
Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse una pa­
labra, salían por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos. Silen­
ciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra, apretaba las
puntas de un arruinado macferlán sobre su pecho, y seguido de Emilio iba
a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por la opuesta.
Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando de por medio un diario,
y rompían la envoltura de las colillas, preparando montones de tabaco
que al día siguiente soleaban para que se le evaporara la humedad. Par­
tían equitativamente el grupo en dos partes, y armaban cigarrillos que fu­
maban con lentitud. “ Fumando no ze ziente hambre” , decía Emilio.
Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era
glotón. Emilio, comedido. Eustaquio comía con voracidad de bestia. Emi­
lio, revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su hom­
bría si revelera sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades
prodigiosas de vituallas cuando las había, proporcionadas por las diligen­
cias de Elena o Luciana.
A veces Eustaquio visitaba a un pintor sordo como él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.
Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el re­
ducto. Deseaba estar solo, mas el Sordo, sin mirarle se dejaba caer en su
catre permaneciendo inmóvil como un faquir. Emilio se desesperaba ante
su conducta estática e indiferente.
De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
sentía ganas de gritarle: “ ¿Por qué suspirás, bellaco?” , pero no decía
nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si estuviera
enfermo. A veces encendía la luz, y sin objeto alguno, porque no existía
ningún motivo para apresurarse, se afeitaba entre gallos y medianoche.
Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su malestar crecía, mientras que
el Sordo hacía guiños frente al espejo, o con media cara barbada se alejaba
riéndose sarcásticamente con cierta alegría bestial “ igual a la que manifes­
taba cuando se comía dos docenas de naranjas él solo” .
Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor
de vivir deyectaba en él círculos de sufrimiento, como una glándula en­
ferma. Pensaba, sin saber por qué, en la alegría de llevar contabilidad en
un aserradero a la orilla del río, y en visitar a una novia a la que le qui­
taría sus creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Büchner.
Luego se arrebujaba entre las colchas, y trataba de dormir, mientras que
el Sordo lanzaba chasquidos de alegría con una mejilla afeitada y la otra
empapada de espuma.
Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser
linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algún pueblo
de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la miseria
enconaba cada vez más.
En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido ato­
rrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedía dar algunas
clases de álgebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le
recomendaban. También Eustaquio aceptara una cátedra de geometría si se
la hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una
bandeja de plata tal canonjía no aparecía jamás, y estirado en su catre
elaboraba proyectos que tenían siempre relación con las matemáticas. Por
ejemplo, calculaba cuánto podía ganar instalando una fábrica de chorizos.
Ni remotamente pasaba por su imaginación la idea de dónde se proporcio­
naría el capital necesario para instalar la choricería.
Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.
Cuando Emilio sentía que la desesperación lo atosigaba en el reducto
de cinc, se largaba a la calle para “ estudiar la Vida” . El llamaba “ estudiar
la Vida” al acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a
un truhán que vendía mercaderías milagrosas o específicos infalibles.
Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna,
Emilio lo observa furiosamente al Sordo.
Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su
hermano, se rasca socarronamente la rispida barba de siete días. Además,
sabe que a Emilio le molesta que él escupa tan abundantemente, y por eso
esgarra cada vez más fuertemente, proyectando los escupitajos con tal violen­
cia contra las chapas del reducto que éstas resuenan como si recibieran
pedradas.
Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta, dándole las espaldas al
Sordo.
El Sordo se contempla los pies calzados en unos zapatos amarillos,
con evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla como un ballenato.
El catre cruje lamentablemente, y Emilio se dice:
— Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que
dezpuéz lo tenga que oír roncando a mi lado— . Su indignación y tristeza
crecen simultáneamente. En la base del estómago, siente la presión cálida
de una iniciación del vóm ito... Piensa: “ Me eztoy deztrozando el eztómago con la nicotina” . Ahora, las piernas cruzadas y los brazos en
asa, con las manos bajo la nuca, cuenta el número de ondulaciones que hay
en las chapas del techo, extrañándose de perder la cuenta al llegar a la
acanaladura número treinta y siete. Instantáneamente de perder la cuenta
lo revisa de una mirada oblicua al Sordo y se dice: “ ¿Qué eztará traman­
do eze bellaco?” — luego recomienza nuevamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y los
módulos del techo pasan ante sus ojos con la velocidad de los postes tele­
gráficos cuando se viaja en tren.
De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
— Che, Emilio, tengo un gran proyecto.
Emilio vuelve la cabeza. Hace dos años que no se hablan. En el ínterin,
el Sordo ha tenido muchos proyectos, pero en vez de comunicárselos a él se
los explicaba a las hermanas, de manera que este proyecto actual tiene que
ser realmente importante para que, infringiendo el silencio que mantenían
tácitamente, se lo comunicara.
El Sordo insistió:
— Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados
son matemáticos. Infalibles. Pediremos limosna.
— ¿Limozna?
— Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de gran guignol. Y me
pondré una tarjetita que diga:
Estoy ciego por los efectos del ácido
clorhídrico. Compradle caramelos al
inutilizado en el servicio de la Ciencia.
Te darás cuenta que esta ceguera científica no puede menos de impresiona!
al público.
— ¿Y loz carameloz?. . .
— Ahí está... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la
mendicidad. Nosotros seremos carameleros. . . oficialmente carameleros,
y bajo cuerda limosnearemos.
— ¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?
— Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos serás
mi lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, y esa valija hay que
adecentarla. Allí llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte centavos. Será casi mejor poner en la tarjeta:
Ciego por servir a la Ciencia. ¿Qué te parece? ¿No es mejor? Y abajo de
“ Ciego por servir a la Ciencia” ponemos: “ Vapores de ácido nítrico le
quemaron el nervio óptico” . ¿Qué te parece? ¿No te convence?
— Z í . .. algo me convenze... Pero ¿de dónde zacamoz la plata para
laz gafaz, el baztón, loz carameloz?. . . Eza valija es indezente. Ademáz,
habría que hazer tarjetaz imprezaz.
— Eso en cuanto el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
— ¿Y la roza de cobre?. . .
— ¡Qué rosa... rosa!. . . Se hará después. Ahora tenemos que comer.
Además vaya a saber lo que le pasa a Erdosain, que no viene.
— ¿No le contamoz a Luziana?
— ¿Qué?. . .
— ¿Zi no le contamoz a Luziana?
— Otro día andá a verla. Ahora lústrate la valija.
Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo mantuvie­
ron después de dos años de silencio y dos días de ajamo.
El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; luego, con
cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos más de mano invirtió
en hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas
de las solapas del macferlán se lanzó al vano de la escalera, mirando el
cielo emplomado de gruesas nubes.
Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la almohada, y
una mejilla en la palma de la mano. Un mechón de cabello renegrido le caía
sobre la frente pecosa, y con mirada displicente comenzó a examinar la
valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caía
un ángulo marrón: la punta de una manta.
Emilio lió pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con un re­
manso de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneó la
cabeza con tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero
a las orillas del río se alejaba.
BAJO LA CUPULA DE CEMENTO
Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a
pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido se
ha detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no lo
sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con
una pata en el zócalo, y entonces el hombre que aguardaba abre la puerta,
se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la cola, el
desconocido toma por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.
Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:
“ Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba en el
dintel. El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a saber dónde an­
duvo metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontró la puerta ce­
rrada, esperó a su patrón. El gato tiene al hombre. . . pero al hombre
¿quién le abrirá la puerta misteriosa?”
En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como
una cortina de humo. Desecha el espectáculo. La fachada se aleja como un
eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego,
más lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un
paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.
— ¿Quién es el hombre? Yo. — Uno, dos— . Yo soy el hombre. — Uno,
dos— . ¿Yo? S.O.S. Es notable. — Uno, dos. ..
El gato ha lanzado su S.O.S. y el hombre ha esperado tras de la puerta.
Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres,
pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero, ¿a mí? ¿A ellos?
¿A nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos llamado y
no has venido. Se detiene y piensa:
“ ¡Qué dulce palabra!”
— Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lia. . . ma. . . do. . . y
no. . . ha. . . ve. . . nido. Dulzura única. Lo hemos llamado y no ha ve­
nido. Podremos contestar así algún día: “ Nosotros lo llamamos y El no
vino” . Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad pe­
netre por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta.
Deja pasar una réplica.
— ¿Tenemos la culpa? Nosotros lo llamamos y El no vino. ¡Hum!. . .
esto es grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo llaman a Dios en la
noche? No importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales.
¡Y cuántas almas están gritando despacio, despacito: “ ¡Dios, no me aban­
dones, por favor!” ¿Se ha calculado cuántas criaturas antes de dormirse
rezan a hurtadillas del padre oblicuo en la cama o de la madre detenida
frente a un ropero entreabierto: “ No nos dejes, Dios por favor” ?
Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilara el pensa­
miento en una elíptica metálica. Cada vez se alejará más del centro. Cada
vez más existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, hospitales, rasca­
cielos, rascaestrellas, subterráneos, minas, arsenales, turbinas, dínamos,
socavones de tierra, rieles; más abajo vidas, suma de vidas.
— Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios, decime,
¿qué hiciste vos por nosotros?
La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra
le deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados. ..
El insulto estalla:
— ¡Canalla!
Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvía, em­
bica nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:
— Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro
lado de la tierra, allí también se encontrarían sufrimientos. Turbinas, cár­
celes, superrascacielos. Dínamos que zumban, minas, arsenales. Puertas de
casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por el vientre.
Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un tablero color
de hígado, seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de
sebo se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabón y una ristra de cebo­
llas colgando del techo encalado. Golpea con el puño:
— Si me pusiera smoking y galera de felpa sufriría lo mismo. Si pu­
diera volar a trescientos mil kilómetros por hora. . . cifras. . . cifras. . .
Entonces... ¿ Y ? . . . — ; arruga la frente, se aprieta los dedos haciendo
crujir los huesos de los dedos. Toca la oscuridad de la noche alta sobre la
ciudad como un océano sobre un mundo sumergido. — Podría venir una
mujer y besarme. . . sería más feliz si viniera una mujer y me besara
hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta calle se llenara
de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de ancho. Cinco de altura.
Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez mil. . . más cinco. . . bueno,
lo que sea. . . Oro macizo, cúbico, pesado. Yo estaría sentado arriba en
cuclillas, tomándome el dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza humearía
la boca de una ametralladora. Yo miraría tristemente al mundo. Vendrían
hombres, mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se acercarían dificul­
tosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la ametralladora.
Inventores, dactilógrafas, mirándome hambrientamente, dirían:
—Danos un pedacito.
Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras hu­
meaba el tubo de la ametralladora. Quizá mirara tristemente el confín del
mundo en un atardecer naranja.
— Danos un pedacito, miserable, canalla.
— Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas podridas.
Canalla.
Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras hu­
meaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza.
Todos se romperían las uñas rascando el durísimo bloque, como una
ola gris avanzaría la gusanera humana: mujeres con martillos de picape­
dreros y hombres con navajas cortantísimas. Algunos de tanto arañar la
base del cubo de oro sólo tienen muñones, otros al pie del bloque abrieron
cavernas, y mostrando sus órganos genitales, como bestias andan en cuatro
patas, mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.
Pero yo no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Has­
ta este hombre que vende arroz podrido y azúcar adulterado con polvo
de mármol, lloraría de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme
mientras yo estoy aquí, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera
al dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los comer­
ciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo al
desnudo su corazón este almacenero, gritaría penas, expulsando chorros de
sangre.
Y
si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o sobre el
Capitán, también ese corazón aullaría despacio para que no lo escuchara
su teniente coronel: “ Sufro” . Si yo me inclinara sobre el pecho del juez
que me va a condenar, ese corazón diría quizá sudando:
— A pesar de mi jurisprudencia, sufro.
¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva
un ácido de maldición. ¡ Uh. .. u h . .. u h . . . ! qué grito no combinará la
boca sucia del hombre. Decí. Y el otro grito más agudo, como de gato
recién nacido ¡ i h . .. i h . .. i h . . . ! Y el otro que se lanza con el estómago.
Y el otro que se asorda en el tímpano dejando la cara torcida de miedo du­
rante un minuto. ¡Eh! ¿qué decís de esto? Y el otro grito de todo el
cuerpo, del gran dolor de toda la superficie, que es como una chapa ar­
queada sobre la médula espinal engrampada por los dos extremos huma­
nos, un borde en las vértebras de la nuca y el otro en los talones.
¿Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazón
se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y el pobre grito lento de la
garganta cuando la cabeza se dobla? ¡ A h . .. a h . . . ! todos esos rechina­
mientos de la carne, de los músculos, de los huesos, de los nervios, esta­
llan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. No
querés hacerlo, pero cerrás los ojos y te inclinás despacio. Todos los nervios
se te envaran, el cuerpo queda tieso, flota en el dolor. Juntás las manos,
es inútil que te aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos, es inútil,
estás en el dolor... ¿Eh? ¿Qué decís? Vos inclinás la cabeza sobre el
piso de la calle, junto a los zócalos de las casas, al lado de la boca cuadra­
da de los sótanos, meada por los perros, y de pronto cerrás los ojos. Com­
prendes que la vida ha perfeccionado la angustia, como un fabricante
perfecciona su motor a explosión.
Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente.
Se da cuenta de que el individuo es un visionario a la orilla de un callejón
mental, y sigue, encogiéndose de hombros.
Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca
en su habitación, pero la muchacha no está. Posiblemente se ha quedado
dormida.
Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata que surge
de un rincón. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las alimañas
grises y sonríe soturno.
— Así correrá la gente si se le habla de los hombres chapados de luz
que llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al
moverse dejan caer rayos como puñados de flores. Y los torsos que se do­
blan y arquean como ramas de sauce. Y mujeres tendidas que reciben
entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¿Por qué nadie habla
de estas cosas? Me pregunto tristemente, ¿estoy en un planeta que me
corresponde o he venido a la tierra por equivocación? Porque sería gra­
cioso que uno se equivocara de planeta.
El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado
y ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a es­
conderse bajo su piel. ¡Y no abultan! No tocan su sensibilidad.
— ¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva
horizontalidad?
Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos, rodeán­
doselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, queriendo desamarrarse
de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:
— Solíame, demonio.
El rencor acrecienta en sus músculos. El quisiera ser enorme para aplastar
el invisible enemigo que lo aplasta cada vez más contra el suelo. Frunce el
ceño y piensa, como si tuviera que repeler un ataque inmediato:
— Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre cuerpo
nuestro y manos nuestras que sólo pueden tocar de las cosas dos dimen­
siones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones, atravesaríamos
las montañas y los filones de hierro y los cúbicos bloques de mampostería
donde trepidan los “ blues” de las jazzband amarillas, y los dínamos recalen­
tados de histeresis... ¡Oh! ¡Oh!. . .
Y
cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece estático. Camina por el
cuarto con la sensación de que junto a la sien, en redor de su cabeza,
tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los fle­
cos de papel y psíquicamente se siente enloquecido. Corrientes eléctricas
se le escapan por las puntas de los cabellos, erizándoselos.
Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con
ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:
— Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?
Involuntariamente mueve la cabeza como los boxeadores cuando están
groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento
las orejas.
— Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?
Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y de la luz;
todo se enneblina en redor.
— Y gozarás con ser espantosamente humillado (pido secreto, secreto,
grita el alma de Erdosain), y con caminar encorvado hacia una cocina
donde lavarás pensativamente los platos.
Erdosain siente que varios resortes de su sensibilidad escapan de los
gatillos y le estremecen el tuétano de los dientes. (Pido secreto, secreto).
Te agacharás cada vez más, de manera que la gente podrá caminar
encima tuyo, y serás invisible para ellos casi, como lo es una alfombra.
Si Erdosain tirara de la punta de su odio es casi seguro que el carretel
se desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las puntas de su
odio cuelgan allí dentro de la caja de su pecho mientras él no sabe qué
hacer.
Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido y reitera
la pregunta:
— ¿Me habré equivocado de planeta?
No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia terrible de
llanuras con miniadas colinas, que siente la nostalgia de un país donde
monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente.
El vestiría entonces una túnica de buriel, y con una escudilla en la mano
limosnearía entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejen
rastrillos.
Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas de extraer
raíces cúbicas y cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de
cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y
Erdosain piensa:
—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil ametralladora
y gases lacrimógenos. En uno no puede apoyarse. — Y de pronto acude a
él un horror inmenso:
— La tierra está llena de hombres. De ciudades de hombres. De casas
para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontrarán hom­
bres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que también
caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros ver­
des, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra haciendo glu-glu
por entre cantos de plata y guijas de mica. En todas partes se ha infiltrado
el hombre y su ciudad. Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tie­
nen ascensores rápidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer.
Piensa que hay trenes triplemente subterráneos, un subte, otro, otro y
turbinas que aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo
electrolítico. El hombre. . . ¡O h!. . . ¡oh!. ..
— ¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los submarinos y los altos hornos
y las máquinas? En cada metro cúbico hay un simio blanco meditando con
ojo triste en la fragilidad de su tierna piel. La sífilis vive en la salada leche
donde flotan los vibriones. Y de pronto el simio blanco se despereza, su
ojo triste se inflama y a gatas, con los testículos colgando como los de un
león, se arrastra hacia la hembra, que espera triste y enancada entre las
columnas de acero de una máquina elevada. Pesadamente cae una gota de
aceite en el piso, y un sol blancuzco filtra a través de los altos vidrios de
las claraboyas su siniestra claridad de postrimería planetaria.
Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y luego ve al
simio blanco que se retira nuevamente a su metro cúbico de mampostería
y se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el
mentón en la palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve
sobre la frente inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos pensa­
mientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza. Su dolor
es más monótono que el estúpido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro
sobre negro. A momentos lo sorprende, se dice que este dolor no estaba
en él hace algunos años, su sufrimiento se ha multiplicado en castigo, y su
desesperación acrecentada renueva su movimiento desde que se despierta
hasta que se duerme.
Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver frente a
sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:
Tienes que sufrir.
Mueve la cabeza en infantil negativa:
Tienes que sufrir.
Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los afiebra­
dos. Lo solivianta la locura de padecer. No terminará nunca su dolor. Aun
durmiendo, sufre.
Son los suyos sueños turbios, desolados como los cuartos de altos
techos algodonados de sombras. El camina sin despertar un eco y cruza
palabras olvidadizas con fantasmas que aún le piden cuentas de sus actos
terrestres.
Tiene la sensación de estar en puntas de pies sobre la última pulgada
de un trampolín que lo lanzará al vacío.
Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor abandonado per­
manece allí más abrasador, quemándole las sienes, apesantándole los pár­
pados, aplomándole las manos.
Quiere rebelarse contra este hedor de sus entrañas que le in