Faulkner, William ``Light in August``-Xx-En-Sp.p65

Faulkner, William ``Light in August``-Xx-En-Sp.p65

Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
LIGHT IN AUGUST
LUZ DE AGOSTO
by
de
William Faulkner
5
William Faulkner
tr. de Enrique Sordo
10
Copyright 1932, by William Faulkner
Random House, Inc., New York.
Harrison Smith and Robert Haas, in 1932.
Alfaguara, S. A., Madrid, 2002
España
PUBLISHER’S NOTE The text of this 15
edition of Light in August has been
photographed from, and is therefore
identical with, a copy of the first printing.
Publication date was October 6, 1932.
20
25
Chapter 1
1.
SITTING beside the road, watching 30
Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos
the wagon mount the hill toward her, Lena
clavados en la carreta que sube hacia ella, Lena
thinks, ‘I have come from Alabama: a fur
piensa: «He venido desde Alabama: un buen trepiece. All the way from Alabama acho de camino. A pie desde Alabama hasta aquí.
walking. A fur piece.’ Thinking although
Un buen trecho de camino.» Mientras piensa todavía
I have not been quite a month on the road 35 no hace un mes que me puse en camino y heme
I am already in Mississippi, further from
aquí ya, en Mississippi. Nunca me había encontrado tan lejos de casa. Nunca, desde que
home than I have ever been before. I am
tenía doce años, me había encontrado tan lenow further from Doane’s Mill than I have
jos del aserradero de Doane.
been since I was twelve years old.
40
Hasta la muerte de su padre y de su madre,
She had never even been to Doane’s
ni siquiera había estado en el aserradero de
Mill until after her father and mother
Doane. Sin embargo, los sábados, siete u ocho
died, though six or eight times a year she
veces al año, iba a la ciudad en la carreta. Veswent to town on Saturday, in the wagon,
in a mail-order dress and her bare feet flat 45 tida con un trajecito de confección, colocaba
in the wagon bed and her shoes wrapped
de plano sus pies descalzos en el fondo de la
in a piece of paper beside her on the seat.
carreta y sus botas en el pescante, junto a ella,
She would put on the shoes just before
envueltas en un pedazo de papel. Se ponía sus
the wagon reached town. After she got to
botas justo en el momento de llegar a la ciudad.
be a big girl she would ask her father to 50 Cuando ya era algo mayor, le pedía a su padre
stop the wagon at the edge of town and
que detuviera la carreta en las cercanías de la
she would get down and walk. She would
ciudad para que ella pudiese descender y continot tell her father why she wanted to walk
nuar a pie. No le decía a su padre por qué quein instead of riding. He thought that it was
ría caminar en lugar de ir en el carruaje. El pab e c a u s e o f t h e s m o o t h s t r e e t s , t h e 55 dre creía que era por el empedrado bien unido
sidewalks. But it was be cause she
de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo
believed that the people who saw her and
hacía con la idea de que, al verla ir a pie, las
whom she passed on foot would believe
personas que se cruzaban con ella pudiesen
that she lived in the town too.
creer que vivía también en la ciudad.
60
When she was twelve years old her
Tenía doce años cuando su padre y su mafather and mother died in the same
dre murieron, el mismo verano, en una casa de
summer, in a log house of three rooms
troncos compuesta de tres habitaciones y de un
and a hall, without screens, in a room
zaguán. No había rejas en las ventanas. El cuarto en
lighted by a bugswirled kerosene lamp, 65 que murieron estaba alumbrado por una lámpara de
the naked floor worn smooth as old
petróleo cercada por una nube de insectos revoloteantes;
silver by naked feet. She was the
suelo desnudo, pulido como vieja plata por el roce de
youngest living child. Her mother died
los pies descalzos. Lena era la menor de los hijos vifirst. She said, “Take care of paw.” Lena
vos. Su madre murió primero: «Cuida de tu padre»,
did so . Then one day her father said, 70 dijo. Después, un día, su padre le dijo:
«Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley.
“You go to Doane’s Mill with McKinley.
1
Faulkner’s Light
headstone lápida
bemused 1 desconcertado, perplejo, stupefied,
bewildered, aturdido, absorto, pasmado; 2
planted with a profusion of,
athwart adv. 1 obliquely, aslant, athwart
at an oblique angle; “the sun shone aslant into
his face” 2 athwart at right angles to the center
line of a ship 3 across 4 in oposition to 5
perversely; awry; wrongly.
tr. Enrique Sordo
Prepárate para marchar. Tienes que estar lisYou get ready to go, be ready when he
ta cuando él llegue.» Y murió. McKinley, el
comes.” Then he died. McKinley, the
hermano, llegó en una carreta. Enterraron al
brother, arrived in a wagon. They buried
padre, una tarde, bajo los árboles, detrás de
the father in a grove behind a country
c h u r c h o n e a f t e r n o o n , w i t h a p i n e 5 una iglesia aldeana, y colocaron una tabla de
abeto a guisa de piedra sepulcral. Al día siheadstone. The next morning she
guiente, por la mañana, Lena partió hacia el asedeparted forever, though it is possible
rradero de Doane, en la carreta, con
that she did not know this at the time,
McKinley. Y en aquel momento tal vez no sosi n t h e w a g o n w i t h M c K i n l e y, f o r
Doane’s Mill. The wagon was borrowed 10 pechaba que se iba para siempre. La carreta
era prestada, y el hermano había prometido deand the brother had promised to return
volverla al caer la tarde.
it by nightfall.
The brother worked in the mill. All
the men in the village. worked in the
mill or for it. It was cutting pine. It
had been there seven years and in
seven years more it would destroy all
the timber within its reach. Then some
of the machinery and most of the men
who ran it and existed because of and
for it would be loaded onto freight cars
a n d m o v e d a w a y. B u t s o m e o f t h e
machinery would be left, since new
pieces could always be bought on the
installment plan—gaunt, staring,
motionless wheels rising from mounds of
brick rubble and ragged weeds with a quality
profoundly astonishing, and gutted b o i l e r s
lifting their rusting and unsmoking
stacks with an air stubborn, baffled
and bemused upon a stumppocked
scene of profound and peaceful
desolation, unplowed, untilled,
gutting slowly into red and choked
ravines beneath the long quiet rains of
autumn and the galloping fury of
vernal equinoxes. Then the hamlet
which at its best day had borne no
n a m e l i s t e d o n P o s t o ff i c e D e p a r t m e n t
annals would not now even be
remembered by the hookwormridden
heirs-at-large who pulled the buildings
down and buried them in cookstoves
and winter grates.
El hermano trabajaba en el aserradero. To15 dos los hombres del pueblo trabajaban en el aserradero o para él. Serraban abetos. Hacía siete
años que el aserradero estaba allí y, dentro de
otros siete, toda la región se encontraría talada.
Entonces, una parte de la maquinaria y la ma20 yoría de los hombres que la hacían funcionar, y
que sólo existían para ella o a causa de ella,
serían cargados en vagones de mercancías y
transportados a otro lugar. Pero, como podían
comprarse a plazos las piezas de recambio, una
25 parte del material se quedaría allí: grandes ruedas inmóviles, descarnadas, mirando al cielo con un aire de profundo asombro, entre
pedazos de ladrillo y zarzas enmarañadas;
calderas calcinadas, alzando con gesto
30 testarudo, sorprendido y cansado unos tubos que ya no humeaban y que se enmohecían en medio de un paisaje erizado de tocones
de árboles, un paisaje de destilación, tranquilo,
apacible, inculto, tierra convertida en erial don35 de, lentamente, unos arroyos estancados y rojizos se iban ahondando con las largas lluvias
tranquilas del otoño y con el furor galopante de
los equinoccios de primavera. Y llegaría el día
en el cual la aldea, que ni siquiera en los tiem40 pos de su prosperidad figuraba en los anuarios
de Correos y Telégrafos, acabaría por ser olvidada hasta por los miserables saqueadores de
ocasión que derribarían los cobertizos para quemarlos a trozos en sus cocinas y, durante el in45 vierno, en sus estufas.
There were perhaps five families
there when Lena arrived. There was a
track and a station, and once a day a
mixed train fled shrieking through it. The
train could be stopped with a red flag,
but by ordinary it appeared out of the
devastated hills with apparitionlike
suddenness and wailing like a banshee,
athwart and past that little less-thanvillage like a forgotten bead from a
broken string. The brother was twenty
years her senior. She hardly remembered
him at all when she came to live with
him. He lived in a four room and
unpainted house with his labor- and
child-ridden wife. For almost half of
every year the sister-in-law was either
lying in or recovering. During this time
Lena did all the housework and took care
of the other children. Later she, told
herself, ‘I reckon that’s why I got one so
quick myself.’
En la época en que llegó Lena, no vivían
allí más de cinco familias. Había una vía férrea y una estación por la que, una vez al
día, pasaba un rugiente tren mixto. Se le
podía detener con una bandera roja, pero casi
siempre salía de las taladas colinas súbitamente, como una aparición, y, gimiendo
igual que un alma en pena, cruzaba aquel
modesto embrión de aldea, la perla olvidada
de un collar roto. Lena tenía veinte años
menos que su hermano. Apenas le recordaba cuando se fue a vivir con él. El hermano
habitaba en una casa de madera sin pulir, de
cuatro habitaciones, con su mujer, a la que
los embarazos y los trabajos de la maternidad habían agotado. Cada año, durante casi
tres meses, la cuñada estaba en la cama o
convaleciente. Durante aquel tiempo, Lena
llevaba la casa y cuidaba de los otros niños.
Mis tarde se dijo a sí misma «Creo que ésta
debe de ser la causa de que yo haya tenido
uno tan pronto.»
50
55
60
65
She slept in a lean-to room at the back 70
Lena dormía en una tejavana, detrás
of the house. It had a window which she
de la casa. Allí sólo había una ventana,
2
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
que ella aprendió a abrir y cerrar en la
learned to open and close again in the
oscuridad, sin hacer ruido, aunque pridark without making a sound, even
mero compartía la tejavana con el mayor
though there also slept in the lean-to
de sus sobrinos, después con los dos
room at first her oldest nephew and then
the two oldest and then the three. She had 5 mayores y luego con los tres. Pero no
lived there eight years before she opened
abrió la ventana por primera vez hasta
the window for the first time. She had not
que pasaron ocho años. Y apenas la hubo
opened it a dozen times hardly before she
abierto doce veces cuando se dio cuenta
discovered that she should not have opened
de que habría sido mejor no abrirla nunit at all. She said to herself, ‘That’s just my 10 ca. Se dijo así misma: «Cosas de mi mala
luck.’
suerte.»
T h e s i s t e r- i n - l a w t o l d t h e b r o t h e r.
Then he remarked her changing shape,
which he should have noticed some time
before. He was a hard man. Softness and
gentleness and youth (he was just forty)
and almost everything else except a kind
of stubborn and despairing fortitude and
the bleak heritage of his bloodpride had
been sweated out of him. He called her
whore. He accused the right man (young
bachelors, or sawdust Casanovas anyway,
were even fewer in number than families)
but she would not admit it, though the
man had departed six months ago. She
just repeated stubbornly, “He’s going to
send for me. He said he would send for
me”; unshakable, sheeplike, having
drawn upon that reserve of patient and
steadfast fidelity upon which the Lucas
Burches depend and trust, even though
they do not intend to be present when the
need for it arises. Two weeks later she
climbed again through the window. It
was a little difficult, this time. ‘If it had
been this hard to do before, I reckon I
would not be doing it now,’ she thought.
She could have departed by the door, by
daylight. Nobody would have stopped
her. Perhaps she knew that. But she chose
to go by night, and through the window.
She carried a palm leaf fan and a small
bundle tied neatly in a bandanna
handkerchief. It contained among other
things thirty-five cents in nickels and
dimes. Her shoes were a pair of his own
which her brother had given to her. They
were but slightly worn, since in the
summer neither of them wore shoes at all.
When she felt the dust of the road
beneath her feet she removed the shoes
and carried them in her hand.
unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; «unfailing
loyalty»; «unfailing good spirits»; «unflagging
courtesy» 2 indefatigable, tireless, unwearying
showing sustained enthusiastic action with
unflagging vitality; «an indefatigable advocate
of equal rights»; «a tireless worker»; «unflagging
pursuit of excellence»
She had been doing that now for
almost four weeks. Behind her the four
weeks, the evocation of far, is a peaceful
corridor paved with unflagging and
tranquil faith and peopled with kind and
nameless faces and voices: Lucas Burch?
I don’t know. I don’t know of anybody by
that name around here. This road? It goes
to Pocahontas. He might be there. It’s
possible. Here’s a wagon that’s going a
piece of the way. It will take you that far;
backrolling now behind her a long
monotonous succession of peaceful and
undeviating changes from day to dark and
dark to day again, through which she
advanced in identical and anonymous and
deliberate wagons as though through a
3
15
20
25
30
35
X
40
45
50
55
La cuñada se lo dijo a su hermano. Y el
hermano advirtió entonces el cambio en la silueta de Lena, cosa que habría debido advertir
mucho antes. Era un hombre duro. El sudor
de su frente había arrastrado consigo la ternura, la mansedumbre, la juventud (tenia justamente cuarenta años) y casi todo lo demás, no
dejándole otra cosa que una especie de energía terca, desesperada, y la austera herencia
del orgullo de su sangre. La llamó puta. Acusó
al verdadero culpable (por lo demás, los jóvenes solteros y los Casanovas de pega eran bastante menos numerosos que las familias), pero
Lena no quiso admitirlo hasta seis meses después de que el hombre se hubiese ido de allí.
Se contentó con repetir obstinadamente: «Vendrá a buscarme. Me ha dicho que vendrá a
buscarme»; inquebrantable, borreguil, vivía
con esa reserva de paciencia y de constante
felicidad con la que cuentan los Lucas Burch,
incluso cuando no tienen la menor intención
de estar allí el día en que sea necesario. Quince días después, Lena volvió a salir por la
ventana. Esta vez fue algo más difícil. «Si hace
unos meses me hubiese resultado tan difícil, creo
que no habría tenido que hacerlo ahora», pensó.
_____ ______ ______________ ______ _____
______ Nadie le habría impedido marcharse. Tal vez ella ya lo sabía, pero prefirió hacerlo de noche y por la ventana. Llevaba consigo un abanico de hojas de palma y un pequeño hatillo, cuidadosamente anudado con
un pañuelo de colores. Contenía, entre otras
cosas, treinta y cinco centavos en monedas
de cinco y de diez centavos. Iba calzada con
unas botas que habían sido de su hermano y
que éste le había dado. Estaban casi nuevas
porque, por lo común, ni ella ni su hermano
llevaban botas. Cuando Lena sintió bajo sus
pies el polvo de la carretera, se quitó las botas y las llevó en la mano.
Pronto haría cuatro semanas que caminaba así.
Tras ella, esas cuatro semanas, la sensación de
lejos, se estiraban como un apacible corredor, pavimentado de una confianza tranquila y firme, y
lleno de rostros, de voces anóni60 m a s y c o r d i a l e s : ¿ L u c a s B u r c h ?
N o l e c o n o z c o . N o c o n o z co por
a q u í a n a d i e c o n e s e n o m b re . ¿ E s t a
carretera? Es la que va a Pocahontas.
Es posible que lo encuentre allí Esa ca65 rreta va hac ia allá. La llevará, si quiere.
Ahora, detrás de ella, se desarrolla una larga y
monótona sucesión de cambios regulares y apacibles, de días que se hacen noches, de noches que
se hacen días, a lo largo de los cuales Lena ha
70 avanzado, obstinadamente, en unas carretas anónimas, idénticas, como a través de sucesivas
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
reencarnaciones de ruedas chirriantes, de orejas
caídas, como en algo que avanzase siempre, y sin
hacer progresos, por los costados de una urna.
succession of creakwheeled and limpeared
avatars, like something moving forever
and without progress across an urn.
The wagon mounts the hill toward
her. She passed it about a mile back down
the road. It was standing beside the road,
the mules asleep in the traces and their
heads pointed in the direction in which
she walked. She saw it and she saw the
two men squatting beside a barn beyond
the fence. She looked at the wagon and
the men once: a single glance allembracing, swift, innocent and profound.
She did not stop; very likely the men
beyond the fence had not seen her even
look at the wagon or at them. Neither did
she look back. She went on out of sight,
walking slowly, the shoes unlaced about
her ankles, until she reached the top of
the hill a mile beyond. Then she sat down
on the ditchbank, with her feet in the
shallow ditch, and removed the shoes.
After a while she began to hear the
wagon. She heard it for some time. Then
it came into sight, mounting the hill.
The sharp and brittle crack and
clatter of its weathered and ungreased
wood and metal is slow and terrific: a
series of dry sluggish reports carrying
for a half mile across the hot still
pinewiney silence of the August
afternoon. Though the mules plod in a
steady and unflagging hypnosis, the
vehicle does not seem to progress. It
seems to hang suspended in the middle
d i s t a n c e f o r e v e r a n d f o r e v e r, s o
infinitesimal is its progress, like a
shabby bead upon the mild red string of
road. So much is this so that in the
watching of it the eye loses it as sight
a n d s e n s e d r o w s i l y m e rg e a n d b l e n d ,
like the road itself, with all the peaceful
and monotonous changes between
darkness and day, like already measured
thread being rewound onto a spool. So
that at last, as though out of some trivial
and unimportant region beyond even
distance, the sound of it seems to come
slow and terrific and without meaning,
as though it were a ghost travelling a
half mile ahead of its own shape. ‘That
far within my hearing before my seeing,’
Lena thinks. She thinks of herself as
already moving, riding again, thinking then
it will be as if I were riding for a half mile
before I even got into the wagon, before
the wagon even got to where I was waiting,
and that when the wagon is empty of me
again it will go on for a half mile with me
still in it. She waits, not even watching the
wagon now, while thinking goes idle and
swift and smooth, filled with nameless
kind faces and voices: Lucas Burch? You
say you tried in Pocahontas? This road?
It goes to Springvale. You wait here. There
will be a wagon passing soon that will take
you as far as it goes. Thinking, ‘And if he
is going all the way to Jefferson, I will be
riding. within the hearing of Lucas Burch
4
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
La carreta que ascendía por la cuesta se
acercó a ella. Lena la había adelantado, camino abajo, a una milla de allí. Estaba detenida
en el borde de la carretera. Las mulas dormían
entre los varales, con la cabeza apuntada hacia la dirección que seguía Lena. Ella la vio, y
vio también a los dos hombres, puestos en
cuclillas cerca del granero, detrás de la valla.
Echó una ojeada a la carreta y a los hombres;
una ojeada única, circular, rápida, inocente y
profunda. No se detuvo. Al parecer, los hombres que estaban detrás de la valla ni siquiera
notaron que les había mirado; a ellos y a la
carreta. Lena no se volvió tampoco. Desapareció lentamente, con las botas sin atar alrededor de sus tobillos. Al cabo de una milla, cuando llegó a lo alto de la cuesta, se sentó en el
borde de la cuneta, con los pies en el fondo
poco profundo, y se quitó las botas. Un momento después comenzó a oír la carreta. La
estuvo oyendo durante algún tiempo, hasta que
apareció a media cuesta.
La madera y el metal, faltos de grasas,
corroídos por las intemperies, crujen y se
bambolean, agudos y secos, lentamente, tremendamente; es una serie de detonaciones
secas, indolentes, que se oyen a seiscientos
metros en el cálido silencio, sosegado y balsámico, de este atardecer de agosto. Aunque las mulas se afanan, en una especie de
hipnosis constante e inflexible, la carreta
no parece avanzar. Tan ínfimo es su avance
que parece como si estuviese suspendida en
medio del camino, como una perla descolorida enhebrada en el hilo rojizo de la carretera. Tan cierto es esto que, aun mirándola, los ojos la pierden cuando la vista y
los sentidos se empañan lentamente y se
difuminan, igual que la misma carretera con
la sucesión sosegada y monótona de las
noches y de los días, como un hilo ya medido que se embobinase de nuevo en el carrete. Tan cierto es que se diría también que,
desde el fondo de una región trivial, insignificante, más allá incluso de toda idea de
distancia, el sonido parece llegar, lento,
terrible, desprovisto de sentido, como si
fuese un doble que precediera seiscientos
metros a su propio cuerpo. «Puedo oírla
desde tan lejos antes de verla», piensa Lena.
Se ve ya en camino, sobre la carreta, pensando y será como si avanzase en la carreta quinientos metros antes de subir a ella,
antes incluso de que llegue al lugar en donde estoy, y después que haya bajado de ella
se alejará, conmigo dentro, durante quinientos metros más Y espera, ya sin mirar
siquiera a la carreta, mientras sus pensamientos se encadenan, ociosos, rápidos, fáciles, llenos de rostros, de voces cordiales:
¿Lucas Burch? ¿Dice usted que le ha buscado en Pocahontas? ¿Esta carretera? Lleva a Springvale. Espere aquí. Pasará una
carreta que la llevará un buen trecho de
camino y piensa: «Y si va hasta Jefferson,
Lucas Burch podrá oírme antes, incluso, de
Faulkner’s Light
excited y excitado conllevan la idea de alegre,
entusiasta, pero excited tiene más
denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado, emocionante. To excite y excitar se
refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover,
poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su vez,
excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
tr. Enrique Sordo
poder verme. Oirá la carreta, pero no lo
before his seeing. He will hear the wagon,
sabrá. Así que habrá alguien que estará en
but he won’t know. So there will be one
sus oídos antes de estar en sus ojos. Y enwithin his hearing before his seeing. And
then he will see me and he will be excited. X tonces me verá, y se quedará muy confuso.
A n d s o t h e r e w i l l b e t w o w i t h i n h i s 5 Y tendrá a dos dentro de sus ojos antes de
que haya podido recordar.»
seeing before his remembering.’
Acuclillados en la sombra, contra la pared
While Armstid and Winterbottom were
del establo de Winterbottom, Armstid y
squatting against the shady wall of
Winterbottom’s stable, they saw her pass 10 Winterbottom la vieron pasar por la carretera.
Vieron en seguida que era joven, y que estaba
in the road. They saw at once that she was
encinta, y que no era de la región.
young, pregnant, and a stranger. “I
—Me pregunto en dónde le habrán hecho
w o n d e r w h e r e s h e g o t t h a t b e l l y, ”
esa barriga —dijo Winterbottom.
Winterbottom said.
15
—Me pregunto cuánto tiempo hará que la
“I wonder how far she has brought it
pasea —dijo Armstid.
afoot,” Armstid said.
—Va a visitar a alguien que vive más aba“Visiting somebody back down the
road, I reckon,” Winterbottom said.
20 jo, supongo.
—No creo. Yo lo habría oído decir. Desde
luego no es a ninguno de por aquí. Yo había
oído hablar de ello.
“I reckon not. Or I would have heard.
And it ain’t nobody up my way, neither. I
would have heard that, too.”
25
—Supongo que sabe a dónde va — dijo
Winterbottom—. Por la forma de andar, lo
parece.
“I reckon she knows where she is
going,” Winterbottom said. “She walks
like it.”
—No tardará mucho en tener compañía —
“ S h e ’ l l h a v e c o m p a n y, b e f o r e s h e 30
dijo Armstid.
goes much further,” Armstid said.
La mujer se alejaba, lentamente, agobiaT h e w o m a n h a d n o w g o n e o n , s l o w l y,
da por una carga sobre cuya naturaleza nadie
with her swelling and unmistakable
podía engañarse. Ni uno ni otro la vieron
burden. Neither of them had seen her
s o m u c h a s g l a n c e a t t h e m w h e n s h e 35 echar una sola mirada hacia ellos, mientras
pasaba con su vestido informe, de un azul
passed in a shapeless garment of
desteñido, llevando en una mano su abanico
faded blue, carrying a palm leaf
de palma y, en la otra, su pequeño hatillo.
fan and a small cloth bundle.
—Seguro que no viene de muy cerca —
“ S h e a i n ’t come from nowhere close,”
Armstid said. “She’s hitting that lick like 40 dijo Armstid—. Por la forma de andar se ve
que lo ha hecho mucho tiempo y que todavía
she’s been at it for a right smart while and
le queda mucho por recorrer.
had a right smart piece to go yet.”
—Vendrá a ver a alguien de por aquí —dijo
“She must be visiting around here
somewhere,” Winterbottom said.
45 Winterbottom.
“I reckon I would have heard about it,”
Armstid said. The woman went on. She
had not looked back. She went out of sight
up the road: swollen, slow, deliberate,
unhurried and tireless as augmenting
afternoon itself. She walked out of their
talking too; perhaps out of their minds
too. Because after a while Armstid said
what he had come to say. He had already
made two previous trips, coming in his
wagon five miles and squatting and
spitting for three hours beneath the shady
wall of Winterbottom’s barn with the
timeless unhaste and indirection of his
kind, in order to say it. It was to make
Winterbottom an offer for a cultivator
which Winterbottom wanted to sell. At
last Armstid looked at the sun and offered
the price which he had decided to offer
while lying in bed three nights ago. “I
know of one in Jefferson I can buy at that
figure,” he said.
50
55
60
65
—Si fuese así, lo habría oído decir —dijoArmstid.
La mujer se alejaba. No había vuelto la
cabeza. Cuando llegó a lo alto de la pendiente desapareció, hinchada, lenta, resuelta, sin
prisa ni fatiga, como la misma progresión de
la tarde. Desapareció también de su conversación, y también, acaso, de su mente. Porque, al cabo de un rato, Armstid dijo lo que
había venido a decir. Ya había venido dos
veces para decir aquello, lo cual suponía, cada
vez, cinco millas en carreta y tres horas dedicadas a escupir, acurrucado a la sombra, pegado a la pared del granero de Winterbottom,
con esa lenta indecisión de las gentes de su
especie, para las cuales no cuenta el tiempo.
Se trataba de discutir el precio de un
escarificador que Winterbottom deseaba vender. Finalmente, Armstid miró al sol y ofreció el precio que, tres noches antes, tendido
en su cama, había decidido ofrecer:
—Sé que hay uno en Jefferson que podría
conseguir por ese precio —dijo.
“ I r e c k o n y o u b e t t e r b u y i t , ” 70
—Creo que harías muy bien en comprarWi n t e r b o t t o m s a i d . “ I t s o u n d s l i k e a
lo —dijo Winterbottom —. Parece una bue5
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
na ocasión.
bargain.”
—Tenlo por seguro —dijo Armstid. Escu“Sho,” Armstid said. He spat. He
pió, miró de nuevo al sol y se levantó:
looked again at the sun, and rose.
—Bueno, supongo que lo mejor será que
“We l l , I r e c k o n I b e t t e r g e t o n t o w a r d 5
vuelva a casa.
home.”
sparse occurring, growing, or settled at widely
spaced intervals; not thick or dense. Scanty,
1. escaso, disperso, esparcido, ralo 2. vacío,
esporádico
candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, imparcial: she’s been very candid about the
difficulties, ha sido muy honesta al exponer las
dificultades
candid camera cámara indiscreta
Subió a su carreta y despertó a las
He got into his wagon and waked the
mulas. O más bien las puso en movimules. That is, he put them into motion,
since only a negro can tell when a mule 10 miento, porque sólo un negro es capaz
de decir cuándo las mulas duermen o
i s a s l e e p o r a w a k e . Wi n t e r b o t t o m
n o . Wi n t e r b o t t o m l e s i g u i ó h a s t a l a
followed him to the fence, leaning his
walla, sobre la cual se acodó.
arms on the top rail. “Yes, sir,” he said.
—Claro que sí. Yo mismo compraría ese
“I’d sho buy that cultivator at that figure.
If you don’t take it, I be dog if I ain’t a 15 escarificador a ese precio. Si tú no lo haces, yo sería un tonto si no fuese a comgood mind to buy it, myself, at that price.
prarlo. Y ese que lo vende, ¿no tendrá, por
I reckon the fellow that owns it ain’t got
casualidad, un par de mulas que cuesten
a span of mules to sell for about five
esos cinco dólares?
dollars, has he?”
20
—Tenlo por seguro —dijo Armstid.
“Sho,” Armstid said. He drove on, the
Y se alejó. La carreta reanuda su lento
wagon beginning to fall into its slow and
estrépito, devorador de kilómetros. Tampoco
mile-consuming clatter. Neither does he
él vuelve la cabeza y al parecer tampoco mira
look back. Apparently he is not looking
ahead either, because he does not see the 25 hacia adelante, porque no advierte a la mujer
sentada en la cuneta, a la orilla de la carretewoman sitting in the ditch beside the road
ra, hasta que la carreta casi ha llegado a lo
until the wagon has almost reached the top
alto de la cuesta. En el momento en que
of the hill. In the instant in which he
reconoce el vestido azul no podría decir si la
recognises the blue dress he cannot tell if
she has ever seen the wagon at all. And 30 mujer ha visto la carreta. Y tampoco habría
podido adivinar nadie si él ha visto a la muno one could have known that he had ever
jer, viéndoles acercarse el uno al otro, sin
looked at her either as, without any
apariencia de progreso, mientras la carreta se
semblance of progress in either of them,
arrastra implacablemente hacia ella, envuelthey draw slowly together as the wagon
crawls terrifically toward her in its slow 35 ta en su lenta y palpable aureola de somnolencia, de polvo rojo, en el que los firmes
palpable aura of somnolence and red dust
cascos de las mulas se mueven como en un
in which the steady feet of the mules move
sueño, al ritmo desordenado de los crujientes
dreamlike and punctuate by the sparse
jingle of harness and the limber bobbing
arneses y de los leves sobresaltos de sus oreof jackrabbit ears, the mules still neither 40 jas de liebre. Cuando se detienen, las mulas
asleep nor awake as he halts them.
no están ni dormidas ni despiertas.
From beneath a sunbonnet of faded
Por debajo de una capellina de un azul
blue, weathered now by other than formal
mustio, desteñida ya por algo más que por el
s o a p a n d w a t e r, s h e l o o k s u p a t h i m 45 agua y el jabón de lavadero, la mujer le mira
quietly
and
pleasantly:
young,
tranquilamente, amablemente, joven, complapleasantfaced, candid, friendly, and alert. X ciente, cándida, amistosa y alertada. TodaShe does not move yet. Beneath the faded
vía no se mueve. Bajo el ajado vestido, del
garment of that same weathered blue her
mismo desteñido azul, su cuerpo deformado
body is shapeless and immobile. The fan 50 permanece inmóvil. El abanico y el fardillo
and the bundle lie on her lap. She wears
están sobre sus rodillas. No lleva medias. Sus
no stockings. Her bare feet rest side by
pies descalzos reposan, uno junto a otro, en
side in the shallow ditch. The pair of
la cuneta. Cerca, no están más inertes que
dusty, heavy, manlooking shoes beside
ellos, bajo el polvo, las dos pesadas botas
them are not more inert. In the halted 55 masculinas. Armstid sigue sentado en la dewagon Armstid sits, humped, bleacheyed.
tenida carreta, encorvado, con ojos incoloros.
He sees that the rim of the fan is bound
Ve que el abanico está minuciosamente ribeneatly in the same faded blue as the
teado con el mismo azul desteñido de la
sunbonnet and the dress.
capellina y el vestido.
60
“How far you going?” he says.
—¿Hasta dónde quiere ir? —pregunta Armstid.
“I was trying to get up the road a
—Trataba de adelantar un poco antes de que
pieceways before dark,” she says. She
sea de noche —dice ella.
rises and takes up the shoes. She climbs 65
Lena se incorpora, coge sus botas. Sube a la
slowly and deliberately into the road,
carretera, lentamente, pero con decisión, y luego
approaching the wagon. Armstid does not
se acerca a la carreta. Armstid no baja a ayudarla.
descend to help her. He merely holds the
Se limita a mantener el tiro inmóvil mientras ella
team still while she climbs heavily over
trepa pesadamente por la rueda y coloca sus botas
the wheel and sets the shoes beneath the 70 bajo el pescante. Y la carreta reanuda su marcha.
seat. Then the wagon moves on. “I thank
—Se lo agradezco —dice Lena—. An6
Faulkner’s Light
you,” she says. “It was right tiring afoot.”
tr. Enrique Sordo
dar así, a pie, fatiga mucho.
Aparentemente, Armstid no la ha miApparently Armstid has never once
rado bien ni una sola vez. Sin embargo,
looked full at her. Yet he has already
seen that she wears no wedding ring. 5 ya se ha dado cuenta de que no lleva
alianza. Ahora no la mira. La carreta conHe does not look at her now. Again the
tinúa con su lento traqueteo.
wagon settles into its slow clatter.
—¿Viene de muy lejos? —dice Armstid.
“How far you come from?” he says.
Lena exhala el aliento. Más que un suspiro
S h e e x p e l s h e r b r e a t h . I t i s n o t a 10
es una espiración sosegada, como para expresigh so much as a peaceful expiration,
sar un sosegado asombro.
as though of peaceful astonishment.
—Ahora me parece un buen trecho de ca“ A r i g h t g o o d p i e c e , i t s e e m s n o w. I
mino. Vengo de Alabama.
come from Alabama.”
15
—¿De Alabama? ¿En su estado? ¿Dónde
“Alabama? In your shape? Where’s
está su familia?
your folks?”
limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil, flexible; he’s very limber for his age, está muy agil
para su edad
v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a part of
the body etc.) supple. 2 intr. warm up in
preparation for athletic etc. activity. limber up
vi entrar en calor limber up (sports) vi hacer
precalentamient
limber 2 n. the detachable front part of a gun-carriage,
consisting of two wheels, axle, pole, and
ammunition-box. Armón de artillería
v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr. fasten
together the two parts of a gun-carriage.
Lena ya no le mira.
She does not look at him, either. “I’m
— Tr a t o d e e n c o n t r a r l e p o r a q u í .
looking to meet him up this way. You 20
Ta l v e z l o c o n o z c a u s t e d . S e l l a m a
might know him. His name is Lucas
Lucas Burch. Por ahí me dijeron que
Burch. They told me back yonder a ways
estaba en Jefferson, empleado en un
that he is in Jefferson, working for the
aserradero.
planing mill.”
25
—¿Lucas Burch?
“ L u c a s B u r c h . ” A r m s t i d ’s t o n e i s
El tono de Armstid es casi idéntico al suyo.
almost identical with hers. They sit side
Están sentados, codo con codo, en el pescante
by
side
on
the
sagging
and
desfondado y con los muelles rotos. El hombre
brokenspringed seat. He can see her hands
upon her lap and her profile beneath the 30 puede ver las manos de la mujer, colocadas en
el regazo, y su perfil bajo la capellina. Lo ve de
sunbonnet; from the corner of his eye he
reojo. Lena parece atenta a la carretera que transsees it. She seems to be watching the road
curre entre las ágiles orejas de las mulas.
as it unrolls between the limber ears of
the mules. “ A n d y o u c o m e a l l t h e w a y
—Y ha hecho usted todo ese camino, tal
h e r e , a f o o t , b y y o u r s e l f , h u n t i n g f o r 35 como está, sin ninguna compañía, sólo para
him?”
encontrarle?
She does not answer for a
Lena tarda un momento en
moment.
Then
she
says:
responder. Después dice:
“ F o l k s h a v e b e e n k i n d . T h e y 40
—La gente ha sido buena. Sí,
have been right kind.”
muy buena conmigo, ya lo creo.
“Womenfolks too?” From the corner of
—¿También las mujeres?
his eye he watches her profile, thinking I
Con el rabillo del ojo el hombre obserdon’t know what Martha’s going to say 45 va su perfil pensando no sé lo que Martha
thinking, ‘I reckon I do know what
va a decir pensando: «Pero sí sé lo que
M a r t h a ’s g o i n g t o s a y. I r e c k o n
Martha va a decir. Creo que, a veces, las
womenfolks are likely to be good without
mujeres pueden ser buenas sin parecer
being very kind. Men, now, might. But it’s
compasivas. Los hombres también, quizás.
only a bad woman herself that is likely to 50 Pero sólo una mujer mala sabe compadebe very kind to another woman that needs
cer a otra mujer que necesita compasión.»
the kindness’ thinking Yes I do. I know
Pensando sí, ya lo sé. Sé exactamente lo
exactly what Martha is going to say.
que Martha va a decir.
S h e s i t s a l i t t l e f o r w a r d , 55
Lena está un poco inclinada hacia adequite still, her profi l e
lante en su asiento, muy serena, con el perq u i t e s t i l l , h e r c h e e k .
fil muy quieto, y la mejilla...
“ It’s a strange thing,” she says.
—Es extraño... —dice.
“ H o w f o l k s c a n l o o k a t a s t r a n g e 60
—¿Extraño el que la gente, al ver a una muyoung gal walking the road in your shape
chacha desconocida recorrer los caminos en su esand know that her husband has left her?”
tado, comprenda que la ha abandonado su marido?
She does not move. The wagon now has a
Lena no se mueve. La carreta sigue ahokind of rhythm, its ungreased and
ra una especie de ritmo. Su madera gastada,
o u t r a g e d w o o d o n e w i t h t h e s l o w 65 sin engrasar, se confunde con el lento atarafternoon, the road, the heat. “And you
decer, con la carretera y con el calor.
aim to find him up here.”
—¿Piensa encontrarle por aquí?
She does not move, apparently
Lena no se mueve. Parece atenta a la cawatching the slow road between the ears 70 rretera, lenta entre las orejas de las mulas, atenof the mules, the distance
ta tal vez a la distancia, cortada en forma de
7
Faulkner’s Light
perhaps roadcarved and definite.
“ I reckon I’ll find him. It won’t be hard.
He’ll be where the most folks are gathered
together, and the laughing and joking is.
He always was a hand for that.”
5
tr. Enrique Sordo
carretera, definida.
—Creo que lo encontrare. No será difícil.
Estará en un lugar en donde la gente se reúna,
en donde la gente ría, en donde se bromee. Nunca es el último en eso.
Armstid gruñe, con un tono brusco, huraño.
Armstid grunts, a sound savage,
—¡Yiiiá, mulas! —dice. Y se dice a si
brusque. “Get up, mules,” he says; he says
mismo, medio pensando, medio en voz alta:
to himself, between thinking and saying
aloud: ‘I reckon she will. I reckon that 10 «Me parece que tiene razón. Creo que ese
mozo se dará cuenta de que se ha equivocafellow is fixing to find that he made a bad
do el día en que se detuvo en este lado de
mistake when he stopped this side of
Arkansas, e incluso de Texas.»
Arkansas, or even Texas.’
El sol baja. Ya sólo estará una hora por
T h e s u n i s s l a n t i n g , a n h o u r 15
encima del horizonte, por encima de la ráa b o v e t h e h o r i z o n n o w, a b o v e t h e
pida caída de la tarde de verano. La aveniswift coming of the summer
da comienza en la carretera, más en calma
night. The lane turns from the
aún que la carretera misma.
road, quieter even than the road.
—Ya hemos llegado —dice Armstid.
“Here we are,” Armstid says.
20
La mujer se agita en el acto. Se
The woman moves at once. She
inclina y toma sus botas. Al parereaches down and finds the shoes;
cer no quiere retrasar al carruaje
apparently she is not even going to delay
the wagon long enough to put them on. “I 25 n i e l t i e m p o d e c a l z á r s e l a s .
—Le estoy muy agradecida dice—. Me ha
thank you kindly,” she says. “It was a
hecho un gran favor.
help.”
La carreta se detiene de nuevo. La mujer se
The wagon is halted again. The
w o m a n i s p r e p a r i n g t o d e s c e n d . 30 apresura a descender.
—Aunque llegue antes de que sea de noche
“Even if you get to Varner ’s store before
al almacén de Varner, todavía le faltarán doce
sundown, you’ll still be twelve miles
millas hasta Jefferson —dice Armstid.
from Jefferson,” Armstid says.
Lena sujeta, torpemente, con una mano, sus
S h e h o l d s t h e s h o e s , t h e b u n d l e , 35
botas, su hatillo, su abanico. Conserva la otra
the fan awkwardly in one hand, the
mano libre, para ayudarse a bajar.
other free to help her down.
—Creo que será mejor que continúe —dice.
“I reckon I better get on,” she says.
Armstid no la toca.
A r m s t i d d o e s n o t t o u c h h e r. “ You 40
— Venga a pasar la noche en casa —
come on and stay the night at my house,”
dice—. Allí hay mujeres. Hay una muhe says; “where womenfolks—where a
jer que podrá... si usted... Ande, venga.
woman can ... if you—You come on, now.
Mañana por la mañana, a primera hora,
I’ll take you on to Varner ’s first thing in
the morning, and you can get a ride into 45 la llevaré hasta la tienda de Varner. Es
sábado y seguramente habrá alguien que
town. There will be somebody going, on
vaya hacia allá. Por una noche, no se le
a Saturday. He ain’t going to get away on
va a escapar. Si es que está en Jefferson,
you overnight. If he is in Jefferson at all,
todavía estará mañana.
he will still be there tomorrow.”
50
Ella está sentada, tranquila, con sus
She sits quite still, her possessions
cosas en la mano, dispuesta a descender.
gathered into her hand for dismounting.
She is looking ahead, to where the road
Mira ante sí, hacia donde la carretera hace
curves on and away, crossslanted with
una curva y se aleja, rayada de sombras.
shadows. “I reckon I got a few days left.” 55
—Creo que todavía tengo algunos días...
“ S h o . Yo u g o t p l e n t y o f t i m e y e t .
—Desde luego. Tiene todo el tiempo que
Only you are liable to have some
quiera. Sólo que, de un momento a otro, podría
company at any time now that can’t
encontrarse con un compañero que no sabría
w a l k . Yo u c o m e o n h o m e w i t h m e . ” 60 andar solo. Venga a casa conmigo.
He puts the mules into motion without
Hace arrancar a las mulas sin aguantar la
waiting for a reply. The wagon enters
respuesta. La carreta se adentra en la avenida,
the lane, the dim road. The woman sits
en el sombrío camino. La mujer se vuelve a hunback, though she still holds the fan, the
dir en el pescante, sin abandonar su abanico, su
bundle, the shoes.
65 hatillo y sus botas.
“I wouldn’t be beholden,” she
says. “I wouldn’t trouble.”
—No quisiera que se preocupasen por mí
—dice—. No quisiera molestar.
“ S h o , ” A r m s t i d s a y s . 70
—No
molestará
—dice
“ Yo u c o m e o n w i t h m e . ”
A r m s t i d — , v e n g a c o n m i g o . Ve n g a .
8
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Las mulas caminan rápidamente por primera
For the first time the mules move swiftly
vez, sin que nadie las apremie.
of their own accord. “Smelling corn,”
—Huelen el maíz —dice Armstid, que
Armstid says, thinking, ‘But that’s the
piensa: «En esto se conoce a la mujer. Ella
woman of it. Her own self one of the first
ones to cut the ground from under a sister 5 misma sería capaz de despellejar a otra mujer, pero se pasea sin la menor vergüenza
woman, she’ll walk the public country
por delante de todo el mundo, porque sabe
herself without shame because she knows
que la gente, los hombres, la protegerán,
that folks, menfolks, will take care of her.
No se preocupa de las demás mujeres. No
She don’t care nothing about womenfolks.
It wasn’t any woman that got her into what 10 es ninguna mujer quien la ha puesto en lo
que ella ni siquiera llama un apuro. Pershe don’t even call trouble. Yes, sir. You
fectamente. En cuanto una de ellas se casa,
just let one of them get married or get into
o se ve metida en un lío sin estar casada, en
trouble without being married, and right
seguida la veréis salirse de su casta, abanthen and there is where she secedes from
the woman race and species and spends 15 donar el sexo femenino y pasar el resto de
su vida tratando de unirse a la casta de los
the balance of her life trying to get joined
hombres. Por eso beben, y fuman, y reclaup with the man race. That’s why they dip
man el derecho de voto.»
snuff and smoke and want to vote.’
When the wagon passes the house and
goes on toward the barnlot, his wife is
watching it from the front door. He does
not look in that direction; he does not
need to look to know that she will be
t h e r e , i s t h e r e . ‘ Ye s , ’ h e t h i n k s w i t h
sardonic ruefulness, turning the mules
into the open gate, ‘I know exactly what
s h e i s g o i n g t o s a y. I r e c k o n I k n o w
exactly.’ He halts the wagon, he does not
need to look to know that his wife is now
in the kitchen, not watching now; just
waiting. He halts the wagon. “You go on
to the house,” he says; he has already
descended and the woman is now climbing
slowly down, with that inward listening
deliberation. “When you meet somebody,
it will be Martha. I’ll be in when I feed
the stock.” He does not watch her cross
the lot and go on toward the kitchen. He
does not need to. Step by step with her he
enters the kitchen door also and comes
upon the woman who now watches the
kitchen door exactly as she had watched
the wagon pass from the front one. ‘I
reckon I know exactly what she will say,’
he thinks.
He takes the team out and waters
and stalls and feeds them, and lets
the cows in from the pasture. Then
he goes to the kitchen. She is still
there, the gray woman with a cold,
harsh, irascible face, who bore five
children in six years and raised them
to man—and womanhood. She is not
i d l e . H e d o e s n o t l o o k a t h e r. H e
goes to the sink and fills a pan from
the pail and turns his sleeves back.
“Her name is Burch,” he says. “At least that’s
what she says the fellow’s name is that she is
hunting for. Lucas Burch. Somebody told her
back down the road a ways that he is in Jefferson
now.” He begins to wash, his back to her.
“S h e c o m e a l l t h e w a y f r o m A l a b a m a ,
alone and afoot, she says.”
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Cuando la carreta pasa por delante de la casa
para ir hasta la cochera, su mujer está vigilando
desde la puerta de entrada. Armstid no mira en
esa dirección. No necesita mirar para saber que
ella ha de estar allí, que ya está allí: «Sí —piensa, con melancólica ironía, mientras hace girar
a las mulas hacia la verja abierta—, sé exactamente lo que va a decir. Claro que lo sé: exactamente.» Detiene la carreta. No necesita mirar
para saber que su mujer está ahora en la cocina,
que ya vigila, que espera. Detiene la carreta:
—Vaya a la casa —dice (él ha descendido
ya, y la mujer desciende también, lentamente,
con un aire resuelto que parece escuchar en su
interior)—. Cuando encuentre a alguien, será
Martha.
En cuanto limpie a las bestias y les eche el
pienso, iré yo también.
No la mira cuando atraviesa el corral y
se dirige a la cocina. No es necesario. La
sigue paso a paso, franquea con ella la puerta de la cocina, se acerca a la mujer que ahora vigila desde la puerta de la cocina del
mismo modo que, hace un momento, desde
la puerta de entrada, veía pasar a la carreta.
«Creo —piensa Armstid— que sé exactamente lo que va a decir»
Desengancha sus mulas, las abreva, las lleva a la cuadra y les da de comer. Después va al
prado en busca de las vacas para hacerlas entrar. Y en seguida, se dirige a la cocina. Allí
está siempre ella, la mujer gris, de rostro frío,
duro, irascible, la mujer que, en seis años, le ha
dado cinco hijos a los que luego ha convertido
en hombres y en mujeres. La mujer que nunca
está ociosa. Armstid no la mira. Se acerca al
fregadero, toma el cubo, vierte agua en una palangana y se arremanga la camisa.
—Se apellida Burch —dice—. Al menos así
dice que se llama el hombre que busca, un tal
Lucas Burch. Alguien le ha dicho en el camino
que ahora está en Jefferson.
De espaldas, comienza a lavarse.
—Viene de Alabama. Ha hecho todo el camino a pie. Y completamente sola, según dice.
Mrs. Armstid does not look around.
La señora Armstid no mira a su alrededor.
She is busy at the table. “She’s going to
Está atareada con la mesa.
quit being alone a good while before she
—Va a dejar de estar sola mucho tiempo
sees Alabama again,” she says.
70 antes de que regrese a Alabama —dice.
9
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
___________ _ _ _ ___
“Or that fellow Burch either, I reckon.”
X _ ____________
Armstid está muy ocupado con el agua y el
He is quite busy at the sink, with the soap
jabón del fregadero. Siente cómo le mira ella,
and water. And he can feel her looking at
cómo le mira la nuca, los hombros, por debajo
him, at the back of his head, his shoulders
in the shirt of sweatfaded blue. “She says 5 de la camisa azul que el sudor ha desteñido:
—Dice que alguien le ha dicho allá abajo,
that somebody down at Samson’s told her
en la tienda de Samson, que hay un individuo
there is a fellow named Burch or
que se apellida Butch, o algo parecido, que
something working at the planing mill in
trabaja en el aserradero de Jefferson.
Jefferson.”
10
—Y ella cree que va a encontrarlo.
“And she expects to find him there.
¡Esperándola, con la casa amueblada y
Waiting. With the house all furnished and
todo!
all.”
Armstid no sabría decir ahora, por el soniH e c a n n o t t e l l f r o m h e r v o i c e i f 15
do de su voz, si su mujer le mira o no; se enjuga
s h e i s w a t c h i n g h i m o r n o t n o w. H e
con un saco de harina partido en dos.
towels himself with a split floursack.
— Ta l v e z l e e n c u e n t r e . S i l o q u e
“ M a y b e s h e w i l l . I f i t ’s r u n n i n g a w a y
él quiere es darle esquinazo, me pafrom her he’s after, I reckon he’s going
t o f i n d o u t h e m a d e a b a d m i s t a k e 20 r e c e q u e v a a d a r s e c u e n t a q u e s e h a
equivocado deteniéndose antes de hawhen he stopped before he put the
ber puesto el Mississippi en medio.
Mississippi River between them.”
Y ahora sí sabe que ella le mira;
A nd now he knows that she is watching
ella, la mujer gris, ni gorda ni delgahim: the gray woman not plump and not
t h i n , m a n h a r d , w o r k h a r d , i n a 25 da, dura ante el hombre, dura ante el
trabajo, brusca y huraña, con su suelta
serviceable gray garment worn savage
ropa gris, las manos en las caderas y
and brusque, her hands on her hips, her
un rostro semejante al de los generales
face like those of generals who have
vencidos en la batalla.
been defeated in battle.
30
—¡Ah, los hombres! —dice
“You men,” she says.
—¿Qué quieres que hagamos con ella?
“What do you want to do about it?
¿Ponerla en la calle? ¿O mandarla a dormir
Turn her out? Let her sleep in the barn
maybe?”
35 al granero?
“ Yo u m e n , ” s h e s a y s . “ Yo u
d u r n m e n .”
—¡Ah, los hombres! —dice ella—. ¡Los
cochinos hombres!
Entran al mismo tiempo en la cocina,
T h e y e n t e r t h e k i t c h e n t o g e t h e r , 40
pero la señora Armstid va delante. Se acerca
though Mrs. Armstid is in front. She goes
directamente al fogón. Lena se queda de pie
straight to the stove. Lena stands just
cerca de la puerta. Ahora lleva la cabeza deswithin the door. Her head is uncovered
cubierta. Sus cabellos están bien alisados.
now, her hair combed smooth. Even the
blue garment looks freshened and rested. 45 Hasta su vestido azul parece más fresco, más
descansado. Mira a la señora Armstid, que,
She looks on while Mrs. Armstid at the
delante del fogón, hace entrechocar los círstove clashes the metal lids and handles
culos de metal y maneja los haces de leña
the sticks of wood with the abrupt
con la brusca violencia de un hombre.
savageness of a man. “I would like to
—Me gustaría mucho ayudarla —dice Lena.
help,” Lena says.
50
La señora Armstid ni siquiera vuelve la caMrs. Armstid does not look
beza. Hurga furiosamente en su hornillo.
around. She clashes the stove s a v a g e l y.
—Hágame el favor de quedarse donde está.
“ Yo u s t a y w h e r e y o u a r e . Yo u
k e e p o f f y o u r f e e t n o w , a n d 55 Cuanto menos tiempo esté ahora de pie, más se
retrasará el momento en que tendrá que estar
you’ll keep off your back a while
acostada.
longer maybe.”
— Te n g a l a b o n d a d d e d e j a r m e
“It would be a beholden kindness to
let me help.”
60 a y u d a r l e .
—Se quedará donde está. Hace treinta años
“You stay where you are. I been doing
que hago esto, tres veces por día. Ya pasó el
this three times a day for thirty years now.
tiempo en que necesitaba ayuda.
The time when I needed help with it is
Se atarea en su hornillo, sin volverse.
done passed.” She is busy at the stove, 65
—Armstid dice que se apellida usnot backlooking. “Armstid says your
ted Burch.
name is Burch.”
“Yes,” the other says. Her voice is
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
quite grave now, quite quiet. She sits quite 70 __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
still, her hands motionless upon her lap.
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
10
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
And Mrs. Armstid does not look around
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
either. She is still busy at the stove. It
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
appears to require an amount of attention
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
out of all proportion to the savage finality X __ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
with which she built the fire. It appears 5
__ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
to engage as much of her attention as if it
__ __ __ __ __ _ __ __ __
were an expensive watch.
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
“Is your name Burch yet?” Mrs.
__
__
_ __ __
Armstid says.
10
rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,
matraquear, rechinar, sonar, guachapear,
zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull
L a m u c h a c h a t a r d a e n r e s p o n d e r.
The young woman does not answer at
La señora Armstid no hurgonea ya,
once. Mrs. Armstid does not rattle the
pero sigue dándole la espalda. De
stove now, though her back is still toward
the younger woman. Then she turns. They 15 p r o n t o , s e v u e l v e . S e m i r a n , s ú b i t a mente desnudas, observándose recíl o o k a t o n e a n o t h e r, s u d d e n l y n a k e d ,
procamente: la muchacha en su silla,
watching one another: the young woman
con sus cabellos alisados y sus manos
in the chair, with her neat hair and her
inertes en el regazo; la vieja vuelta a
inert hands upon her lap, and the older
one beside the stove, turning, motionless 20 m e d i a s , c e r c a d e l f o g ó n , i n m ó v i l t a m bién, con un mechón rebelde de cabetoo, with a savage screw of gray hair at
llos grises en la base del cráneo y una
the base of her skull and a face that might
cara que parece tallada en arenisca. Y
have been carved in sandstone. Then the
la más joven comienza a hablar:
younger one speaks.
25
—No he dicho la verdad. No me apellido
“I told you false. My name is not
Burch. Me llamo Lena Grove.
Burch yet. It’s Lena Grove.”
Se miran. La voz de la señora Armstid no
They look at one another. Mrs. Armstid’s voice
30 es ni fría ni cálida. ___________ _________
is neither cold nor warm. It is not anything at all. X
—Y quiere reunirse con él para po“A n d s o y o u w a n t t o c a t c h u p w i t h
der llamarse Burch antes de que sea dehim so your name will be Burch in
masiado tarde. ¿No es eso?
time. Is that it?”
Lena ha bajado los ojos, como para vigilar
Lena is looking down now, as though 35
las manos que están en su regazo. Su voz es
watching her hands upon her lap. Her
mate, huraña. Y sin embargo está serena:
voice is quiet, dogged. Yet it is serene. “I
—Creo que no necesito que Lucas me
don’t reckon I need any promise from
p
r
o
meta nada. Sólo la mala suerte le
Lucas. It just happened unfortunate so,
that he had to go away. His plans just 40 obligó a marcharse. Las cosas no salieron bien para que pudiese llevarme con
never worked out right for him to come
él, como era su intención. Creo que ni
back for me like he aimed to. I reckon me
él ni yo necesitamos prometer nada.
and him didn’t need to make word
Cuando se dio cuenta, aquella noche,
promises. When he found out that night
45 que tenía que irse, él...
that he would have to go, he—”
—Se dio cuenta qué noche? ¿La noche en
que usted le habló del chiquillo?
“Found out what night? The night you
told him about that chap?”
The other does not answer for a
moment. Her face is calm as stone, but
not hard. Its doggedness has a soft quality,
an inwardlighted quality of tranquil and
calm unreason and detachment. Mrs.
Armstid watches her. Lena is not looking
at the other woman while she speaks. “He
had done got the word about how he might
have to leave a long time before that. He
just never told me sooner because he
didn’t want to worry me with it. When he
first heard about how he might have to
leave, he knowed then it would be best to
go, that he could get along faster
somewhere where the foreman wouldn’t
be down on him. But he kept on putting
it off. But when this here happened, we
couldn’t put it off no longer then. The
foreman was down on Lucas because he
didn’t like him because Lucas was young
and full of life all the time and the
foreman wanted Lucas’ job to give it to a
11
50
55
60
65
70
La otra tarda un momento en responder.
Su rostro está quieto como una piedra, pero
sin dureza. Aunque arisco, no deja de tener
dulzura; refleja una luz interior, apacible,
serena, llena de un alejamiento sin razón.
La señora Armstid la observa. Lena habla, sin mirar a la otra mujer:
—Le habían dicho algo, tiempo atrás, de
esa posible partida. Pero él no me dijo nada
antes para no inquietarme. Desde que supo
que tendría que marchar, comprendió que sería mejor irse, que podría triunfar mejor en
un lugar en donde el capataz no estuviese tan
pendiente de él todo el tiempo. Aunque siempre lo retrasaba. Pero, cuando yo me vi así,
no pudimos retrasarlo más tiempo. El capataz estaba siempre pendiente de Lucas porque le odiaba, porque Lucas era joven y lleno de entusiasmo, todo el tiempo, y porque
el capataz quería la plaza de Lucas para dársela a uno de sus primos. Lucas no quería
decirme nada para no inquietarme. Pero,
Faulkner’s Light
cousin of his. But he hadn’t aimed to tell
me because it would just worry me. But
when this here happened, we couldn’t
wait any longer. I was the one that said
for him to go. He said he would stay if I
said so, whether the foreman treated him
right or not. But I said for him to go. He
never wanted to go, even then. But I said
for him to. To just send me word when he
was ready for me to come. And then his
plans just never worked out for him to
send for me in time, like he aimed. Going
away among strangers like that, a young
fellow needs time to get settled down. He
never knowed that when he left, that he
would need more time to get settled down
in than he figured on. Especially a young
fellow full of life like Lucas, that likes
folks and jollifying, and liked by folks in
turn. He didn’t know it would take longer
than he planned, being young, and folks
always after him because he is a hand for
laughing and joking, interfering with his
work unbeknownst to him because he
never wanted to hurt folks’ feelings. And
I wanted him to have his last enjoyment,
because marriage is different with a young
f e l l o w, a l i v e l y y o u n g f e l l o w, a n d a
woman. It lasts so long with a lively
young fellow. Don’t you think so?”
Mrs. Armstid does not answer. She
looks at the other sitting in the chair with
her smooth hair and her still hands lying
upon her lap and her soft and musing face.
“Like as not, he already sent me the word
and it got lost on the way. It’s a right far
piece from here to Alabama even, and I
ain’t to Jefferson yet. I told him I would
not expect him to write, being as he ain’t
any hand for letters. ‘You just send me
your mouthword when you are ready for
me,’ I told him. ‘I’ll be waiting.’ It
worried me a little at first, after he left,
because my name wasn’t Burch yet and
my brother and his folks not knowing
Lucas as well as I knew him. How could
they?” Into her face there comes slowly
an expression of soft and bright surprise,
as if she had just thought of something
which she had not even been aware that
she did not know. “How could they be
expected to, you see. But he had to get
settled down first; it was him would have
all the trouble of being among strangers,
and me with nothing to bother about
except to just wait while he had all the
bother and trouble. But after a while I
reckon I just got too busy getting this
chap up to his time to worry about what
my name was or what folks thought. But
me and Lucas don’t need no word promises
between us. It was something unexpected
come up, or he even sent the word and it
got lost. So one day I just decided to up
and not wait any longer.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
“How did you know which way to go
when you started?”
cuando yo me vi así, no pudimos esperar más.
Fui yo quien le dijo que se fuese. Ni siquiera
así se quería ir. El me dijo que se quedaría si
yo quería, aunque el capataz le tratase mal.
Pero le dije que se fuese. Ni siquiera así se
quería marchar. Pero yo le dije que lo hiciese. Que me enviase sólo unas palabras en
cuanto quisiera que me fuese con él. Y después, sus cosas no han salido como él quería
para hacer que me reuniese con él, como era
su intención. Hace falta tiempo para situarse
cuando uno se va, de ese modo, a vivir entre
extraños. El no sabía nada de eso cuando se
marchó; no sabía que necesitaría más tiempo
de lo que se figuraba para situarse. Sobre todo
un muchacho lleno de vida como Lucas, un
muchacho que disfruta con la compañía y las
diversiones, un muchacho que gusta a la gente. El no sabía que necesitaría más tiempo de
lo que pensaba porque es joven, y la gente
anda siempre tras él, porque siempre está dispuesto a reír, a divertirse, interrumpiendo su
trabajo, muy en contra suya, porque a él nunca le ha gustado contrariar a nadie. Y yo quería que se divirtiese bien por ultima vez, porque el matrimonio no es igual para una mujer
que para un muchacho joven, un muchacho
que es joven y está lleno de entusiasmo. Eso
dura mucho tiempo, para un muchacho con
entusiasmo, ¿no le parece?
La señora Armstid no responde. La
mira, sentada en su silla, con sus cabellos alisados, y sus manos tranquilas en
el regazo y su dulce rostro soñador.
—También podría ser que me hubiese avisado ya y que el aviso se perdiera por el camino. Hay un buen trecho, sólo desde aquí hasta
Alabama; y todavía no estoy en Jefferson. Le
dije que no contaba con que me escribiera, porque las cartas no son su fuerte. «Cuando estés
dispuesto, me lo tendrás que decir por alguien;
porque yo, dije, estaré ya lista.» Los demás
me molestaban un poco, al principio, después
que él se fue, porque todavía no me llamaba
Burch y porque mi hermano y su familia
no conocían a Burch tan bien como yo.
¿Cómo iban a conocerle? (Lentamente, una
expresión de sorpresa, feliz y dulce, aparecía en su rostro, como si acabase de pensar en alguna cosa que ni siquiera sabía
que ignoraba hasta entonces.) ¿Cómo iban
a conocerle? Pero primero tenía que situarse. El sí que tendría todas las dificultades, encontrándose en medio de extraños, y yo no tenía que ocuparme de nada, salvo de esperar,
mientras que él tenía todas las dificultades y
todos los problemas. Sólo al cabo de cierto
tiempo comprendí que ya estaba demasiado
ocupada con traer al mundo al chiquillo para
inquietarme por mi nombre y por lo que la
gente pensase. Pero, Lucas y yo no necesitamos
promesas entre nosotros. Algo imprevisto ha tenido que suceder; o tal vez me envió el recado y
se ha perdido. Así que, entonces, un día, decidí
que no podía esperar más tiempo.
—¿Y cómo sabía en qué dirección ir cuando emprendió el viaje?
70
Lena is watching her hands. They are
12
Lena contempla sus manos. Ahora se
Faulkner’s Light
diffidence, self-doubt, self-distrust lack of selfconfidence inseguridad, falta de confianza en uno
mismo
tr. Enrique Sordo
mueven, y pliegan, en un ensueño
m o v i n g n o w, p l a i t i n g w i t h r a p t
absorto, un trozo de falda. Ninguna
bemusement a fold of her skirt. It is not
desconfianza, ninguna timidez: un simple
diffidence, shyness. It is apparently
reflejo distraído de la mano, sin duda.
some musing reflex of the hand alone.
—He preguntado todo el tiempo. Con un
“I jus t k e pt asking. With Lucas a 5
muchacho como Lucas, que es joven y está lleno
lively young fellow that got to know
de vida, y que intima fácilmente y pronto, yo
folks easy and quick, I knew that
sabía que en todos los lugares por donde hubiewherever he had been, folks would
se pasado se acordarían de él. Así que pregunté
remember him. So I kept asking. And
f o l k s w a s r i g h t k i n d . A n d s u r e 10 por todas partes. Y la gente ha sido muy buena.
Así que, lo que hay de seguro es que hace dos
enough, I heard two days back on the
días, en la carretera, me dijeron que estaba en
road that he is in Jefferson, working
Jefferson, empleado en el aserradero.
for the planing mill.”
La señora Armstid mira el rostro incliMrs. Armstid watches the lowered 15
nado. Tiene las manos apoyadas en las caface. Her hands are on her hips and she
deras y mira a la muchacha con una exprewatches the younger woman with an
sión de desprecio frío e impersonal.
expression of cold and impersonal
—¿Y cree que estará allí cuando usted llecontempt. “And you believe that he will
be there when you get there. Granted that 20 gue? Eso suponiendo que haya estado allí alguna vez... ¿Que, al saber que está usted en
he ever was there at all. That he will hear
la misma ciudad que él, seguirá allí todavía a
you are in the same town with him, and
la hora en que se pone el sol?
still be there when the sun sets.
El rostro inclinado de Lena es grave e impasiLena’s lowered face is grave, quiet. 25
ble. Su mano se detiene. Ahora reposa, inmóvil,
Her hand has ceased now. It lies quite still
sobre el regazo, como si estuviese muerta. Su
on her lap, as if it had died there. Her
voz es calmosa, apacible, obstinada:
voice is quiet, tranquil, stubborn. “I
—Creo que, cuando un niño llega, toda la
reckon a family ought to all be together
when a chap comes. Specially the first 30 familia debe estar reunida. Sobre todo si es el
primero. Creo que el Señor me ayudará.
one. I reckon the Lord will see to that.”
—Y yo también creo que será El quien ten“And I reckon He will have to,” Mrs.
drá que hacerlo —dice la señora Armstid brusArmstid says, savagely, harshly. Armstid
is in bed, his head propped up a little, 35 camente, con violencia.
Armstid está en la cama, con la cabeza un
watching her across the footboard as, still
poco alzada. La ve cómo se inclina, totalmendressed, she stoops into the light of the
te vestida, a la luz de la lámpara, y cómo buslamp upon the dresser, hunting violently
ca rabiosamente en un cajón. Saca de allí una
in a drawer. She produces a metal box and
unlocks it with a key suspended about her 40 caja de metal y la abre con una llave colgada
de su cuello, y roma una bolsa de lienzo, y la
neck and takes out a cloth sack which she
abre, y saca de ella un pequeño gallo de poropens and produces a small china effigy
celana con una rendija en el lomo. Suenan unas
of a rooster with a slot in its back. It
monedas cuando la mujer lo toma, lo vuelca y
jingles with coins as she moves it and
upends it and shakes it violently above the 45 lo sacude violentamente encima de la cómoda, haciendo salir por la rendija una escueta
top of the dresser, shaking from the slot
lluvia de calderilla. Armstid, desde su cama,
coins in a meagre dribbling. Armstid in
la mira:
the bed watches her.
—¿Qué vas a hacer con el dinero de tus hue“What are you fixing to do with your 50
vos a estas horas de la noche? —dice.
eggmoney this time of night?” he says.
—Es mío, supongo. Puedo hacer con él lo
“I reckon it’s mine to do with what I
que me dé la gana —se inclina bajo la lámpara,
like.” She stoops into the lamp, her face
h a r s h , b i t t e r. “ G o d k n o w s i t w a s m e 55 el rostro duro, amargo.. Dios sabe lo que yo he
padecido para criarlos. Que lo que es tú, no has
sweated over them and nursed them. You
levantado ni el dedo meñique.
never lifted no hand.”
shattering destrozado, hecho añicos, abrumador, arrollador, anonadante, trastornador, demoledor, tremendo, estremecedor
—Tienes razón —dice el hombre—.
“ S h o , ” h e s a y s . “ I r e c k o n i t a i n ’t
any human in this country is going to 60 Creo que no hay ningún cristiano en la región que se atreva a disputarte tus gallinas;
dispute them hens with you, lessen it’s
a no ser las zarigüeyas y las serpientes. Ni
the possums and the snakes. That
ese gallo tampoco —añade.
r o o s t e r b a n k , n e i t h e r, ” h e s a y s .
Así es. Porque, agachándose bruscamente,
Because, stooping suddenly, she jerks
of f one shoe and strikes the china b a n k 65 la mujer se arranca uno de sus zapatos y da con
a single shattering blow. From the bed, X él un solo golpe_____ en la figurilla de porcelana, que se desmorona. Desde su cama, bien
reclining, Armstid watches her gather
estirado, Armstid la ve recoger las monedas esthe remaining coins from among the
parcidas entre los cascos. La mujer las mete,
china fragments and drop them with the
o t h e r s i n t o t h e s a c k a n d k n o t i t a n d 70 con las otras, en la bolsa, que anuda y vuelve a
anudar tres o cuatro veces, con un gesto
reknot it three or four times with
13
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
savage finality.
definitivo y encorajinado.
“You give that to her,” she says. “And
— L e d a r á s e s t o — d i c e — . Y, e n
come sunup you hitch up the team and
cuanto salga el sol, engancharás y
take her away from here. Take her all the 5 t e l a l l e v a r á s d e a q u í . C o n d ú c e l a
way to Jefferson, if you want.”
h a s t a J e ff e r s o n s i q u i e r e s .
“I reckon she can get a ride in from
Varner ’s store,” he says.
—Supongo que en la tienda de Varner podrá encontrar a alguien que la lleve —dice el hombre.
10
La señora Armstid se levantó antes del alba y
Mrs. Armstid rose before day and
preparó el almuerzo. Ya estaba servido en la mesa
cooked breakfast. It was on the table
cuando Armstid volvió de ordeñar las vacas.
when Armstid came in from milking.
—Ve a decirle que venga a comer —dijo la
“Go tell her to come and eat,”
Mr s . A r m s t i d s a i d . W h e n h e a n d 15 señora Armstid.
Cuando regresó a la cocina con Lena, la seLena returned to the kitchen, Mrs.
ñora Armstid ya se había ido. Lena echó una
Armstid was not there. Lena
mirada alrededor del cuarto, haciendo, en el
looked about the room once,
umbral de la puerta, una pequeña pausa (mepausing at the door with less than
a p a u s e , h e r f a c e a l r e a d y f i x e d i n 20 nos que una pausa), con el rostro inmovilizado
en una expresión dispuesta a la sonrisa, dispuesan expression immanent with
ta a las palabras, a unas palabras preparadas de
smiling, with speech, prepared
antemano, Armstid estaba seguro de ello. Pero
speech, Armstid knew. But she
no dijo nada: la pausa fue menos que una pausaid nothing; the pause was less
than a pause.
25 sa.
—Comamos antes de salir —dijo Armstid—
“Let’s eat and get on,” Armstid said.
. Todavía tiene que andar un buen trecho.
“You still got a right good piece to go.”
El hombre la veía comer con aquella misHe watched her eat, again with the
t r a n q u i l a n d h e a r t y d e c o r u m o f 30 ma dignidad tranquila y cordial que la muchacha había demostrado la noche precedente, dul a s t n i g h t ’s s u p p e r, t h o u g h t h e r e
rante la cena. Ahora, sin embargo, había en
was now corrupting it a quality of
aquella dignidad una discreción cortés y casi
polite and almost finicking
afectada que la corrompía. Después, el hombre
restraint. Then he gave her the
k n o t t e d c l o t h s a c k . S h e t o o k i t , 35 le dio la bolsa de tela bien anudada. Ella la tomó,
con el rostro feliz, cálido, aunque moderadaher face pleased, warm, though not
mente sorprendido.
very much surprised.
—¡Oh, qué buena ha sido! —dijo—. Pero
“Why, it’s right kind of her,” she said. “But
I won’t need it. I’m so nigh there now.”
40 no lo necesitaré. Ya casi he llegado.
—Creo que será mejor que lo guarde. Supongo que habrá advertido usted que a Martha
no le gusta que no se haga su voluntad.
“I reckon you better keep it. I reckon
you done noticed how Martha ain’t much
on being crossed in what she aims to do.”
45
—¡Qué buena ha sido! —dijo Lena.
“It’s right kind,” Lena said. She tied
Guardó el dinero en su hatillo y se cuthe money up in the bandanna bundle
brió con la capellina. La carreta esperaand put on the sunbonnet. The wagon
ba. Cuando descendían por la avenida,
was waiting. When they drove down the
lane, past the house, she looked back at 50 Lena se volvió para mirar la casa.
—Qué buenos han sido los dos —
it. “It was right kind of you all,” she
dijo.
said.
—Ha sido cosa de ella —dijo Armstid—.
“She done it,” Armstid said. “I
reckon I can’t claim no credit.”
55 Me parece que a mí no me debe nada.
—De todos modos, han sido muy buenos. Tendrá que decirle adiós de mi parte.
Esperaba verla yo misma, pero...
“It was right kind, anyway. You’ll
have to say goodbye to her for me. I had
hopened to see her myself, but …”
60
“Sho,” Armstid said. “I reckon she
was busy or something. I’ll tell her.”
—Claro que sí... Debía de estar ocupada en algo. Yo se lo diré.
Llegaron al almacén cuando el sol salía. Los
They drove up to the store in the
early sunlight, with the squatting men 65 hombres acuclillados escupían ya sobre los escalones gastados de la veranda. La vieron desalready spitting across the heelgnawed
cender del pescante de la carreta, lentamente,
porch, watching her descend slowly and
con precaución, el hatillo y el abanico en la
carefully from the wagon seat, carrying
mano. Tampoco esta vez se molestó Armstid en
the bundle and the fan. Again Armstid
did not move to assist her. He said from X
70 ayudarla. Desde lo alto de su asiento, dijo:
the seat: “This here is Miz Burch. She
—Esta es la señora Burch. Quisie14
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
r a i r a J e ff e r s o n . S i a l g u n o v a h o y h a cia allá, ella le agradecería mucho que
la llevase.
wants to go to Jefferson. If anybody is
going in today, she will take it kind to
ride with them.”
Lena posó en la tierra sus pesadas boShe reached the earth, in the heavy, 5
tas polvorientas. Y alzó los ojos hacia él,
dusty shoes. She looked up at him,
con la expresión serena, apacible.
serene, peaceful. “It’s been right kind,”
—Ha sido usted muy bueno —dijo.
she said.
“Sho,” Armstid said. “I reckon
y o u c a n g e t t o t o w n n o w. ” H e
l o o k e d d o w n a t h e r. T h e n i t
seemed an interminable while
that he watched his tongue seek
w o r d s , thinking quiet and swift,
thought fleeing A man. All men. He
will pass up a hundred chances to do
good for one chance to meddle where
meddling is not wanted. He will
overlook and fail to see chances,
o p portunities, for riches and fame and
well-doing, and even sometimes for evil.
But he won’t fail to see a chance to meddle.
Then his tongue found words, he listening,
perhaps with the same astonishment that
she did: “Only I wouldn’t set too much
store by ... store in ...” thinking She is not
listening. If she could hear words like that
she would not be getting down from this
wagon, with that belly and that fan and
that little bundle, alone, bound for a place
she never saw before and hunting for a
man she ain’t going to ever see again and
that she has already seen one time too
many as it is. “ — a n y t i m e y o u a r e
p a s s i n g b a c k t h i s w a y, tomorrow or even
tonight …”
10
15
20
25
30
35
—Bien, bien —dijo Armstid—; creo que
ahora podrá llegar a la ciudad.
Bajó su mirada hacia ella, y le pareció entonces que un tiempo interminable transcurría
mientras vigilaba su lengua, ocupada en buscar
sus palabras, pensando rápida y calladamente
pensamientos volantes Un hombre. Todos los
hombres, Dejarán escapar cien ocasiones de
hacer el bien por una ocasión de mezclarse en
negocios de los demás sin que nadie se lo pida.
Descuidarán, se olvidarán de ver oportunidades, ocasiones de riqueza, de reputación, de
beneficio y a veces hasta de perjuicio; pero no
perderán nunca una ocasión de intervenir Luego, su lengua halló las palabras y, más asombrado que la propia Lena, se oyó a sí mismo:
— P e r o y o , e n s u l u g a r, n o m e f i a ría demasiado con ... demasiado de...
Mientras pensaba Ella no me escucha.
Si pudiese oír estas palabras, no desc e n d e r í a d e l a c a r re t a , s o l a , c o n u n
v i e n t re a s í ; y e s e a b a n i c o , y e s e h a t i llo, camino de un lugar que no conoc e , y e n b u s c a d e u n h o m b re a l q u e
no volverá a ver y al que ya vio una
vez de más. «Si alguna vez vuelve a
pasar por aquí, mañana, incluso esta
tarde... »
“I reckon I’ll be all right now,” she
—Creo que todo se arreglará —dijo ella—
said. “They told me he is there.”
40 . Me han dicho que él está allí.
He turned the wagon and drove back
home, sitting hunched, bleacheyed, on
the sagging seat, thinking, ‘It wouldn’t
have done any good. She would not have
believed the telling and hearing it any
more than she will believe the thinking
that’s been going on all around her for
. . . I t ’s f o u r w e e k s n o w, s h e s a i d . N o
more than she will feel it and believe it
now. Setting there on that top step, with
her hands in her lap and them fellows
squatting there and spitting past her into
the road. And not even waiting for them
to ask her about it before she begins to
t e l l . Te l l i n g t h e m o f h e r o w n a c c o r d
about that durn fellow like she never
had nothing particular to either hide or
tell, even when Jody Varner or some of
them will tell her that that fellow in
Jefferson at the planing mill is named
Bunch and not Burch; and that not
worrying her either. I reckon she knows
more than even Martha does, like when
she told Martha last night about how the
Lord will see that what is right will get
done.’
45
50
55
60
65
Armstid hace que gire su carreta y
vuelve, encorvado, los ojos pálidos, sentado en el pescante hundido, y piensa:
«Eso no habría solucionado nada. Ella no
me habría creído si me hubiese oído decírselo, como tampoco creería todos los
pensamientos cuyo centro ha sido desde...
ya hace cuatro semanas ahora, ha dicho
ella. Como tampoco lo oirá, ni lo creerá
en este momento. Y ella está allí, sentada
en el escalón más alto, con las manos en
el regazo, entre esos muchachos en
cuclillas que escupen, cerca de ella, sobre la carretera. Y ella ni siquiera ha esperado a que la interroguen para empezar
a contarles, a hablarles de ese modo, como
si nunca hubiese tenido nada especial que
ocultar o que decir, incluso cuando Jody
Varner u otro le diga que ese muchacho
del aserradero, allá en Jefferson, se llama Bunch y no Burch. Y esto no la
atormentará tampoco. Me parece que ella
sabe mucho más que la propia Martha;
como ayer noche, cuando le dijo a Martha
que el Señor se encargaría de hacer que
sucediese lo que es justo.»
It required only one or two
Han bastado una o dos preguntas para que
questions. Then, sitting on the top step, 70 Lena, sentada en el más alto escalón, con el abathe fan and the bundle upon her lap,
nico y el hatillo sobre sus rodillas, relate de nue15
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
vo su historia con la paciente y transparente recapitulación del niño que miente; y los hombres, con sus monos de trabajo, la escuchan tranquilamente, en cuclillas a su alrededor.
Lena tells her story again, with that
patient and transparent recapitulation of
a lying child, the squatting overalled
men listening quietly.
5
—Ese muchacho se llama Bunch —dice
Varner—. Y hará como unos siete años que trabaja en el aserradero. ¿Cómo sabe usted que
Burch está también allí?
“That fellow’s name is Bunch,”
Varner says. “He’s been working there
at the mill about seven years. How do
you know that Burch is there too?”
bemused 1 desconcertado, perplejo, stupefied,
bewildered, aturdido, absorto, pasmado; 2
planted with a profusion of,
10
Ella mira hacia la carretera, en dirección a
She is looking away up the road, in the
Jefferson. Su rostro está tranquilo, atento, un
direction of Jefferson. Her face is calm, waiting,
poco despegado, pero sin nada de ausente:
a little detached without being bemused .
“I reckon he’ll be there. At that planing
—Creo que estará allí, en ese aserram i l l a n d a l l . L u c a s a l w a y s d i d l i k e 15 dero. A Lucas le han gustado siempre el
excitement. He never did like to live
cambio y la novedad. Nunca le ha gusquiet. That’s why it never suited him
tado una vida tranquila. Por eso no le
b a c k a t D o a n e ’s M i l l . W h y h e — w e
convino nunca el aserradero de Doane.
decided to make a change: for money and
Por eso decidió... decidimos cambiar:
excitement.”
20 por el dinero y por la novedad.
“For money and excitement,” Varner
—Por el dinero y por la novedad —dijo Varsays. “Lucas ain’t the first young buck
ner—. Lucas no es el primer mocoso que, por
that’s throwed over what he was bred to
el dinero y por la novedad, ha dejado de hacer
do and them that depended on him doing 25 aquello para lo que había nacido y ha abandoit, for money and excitement.”
nado a los que dependían de que lo hiciese.
But she is not listening apparently.
She sits quietly on the top step,
watching the road where it curves away,
empty and mounting, toward Jefferson.
The squatting men along the wall look
at her still and placid face and they think
as Armstid thought and as Varner thinks:
that she is thinking of a scoundrel who
deserted her in trouble and who they
believe that she will never see again,
save his coattails perhaps already
boardflat with running. ‘Or maybe it’s
about that Sloane’s or Bone’s Mill she
i s t h i n k i n g , ’ Va r n e r t h i n k s . ‘ I r e c k o n
that even a fool gal don’t have to come
as far as Mississippi to find out that
whatever place she run from ain’t going
to be a whole lot different or worse than
the place she is at. Even if it has got a
brother in it that objects to his sister ’s
nightprowling,’ thinking I would have
done the same as the brother; the father
would have done the same. She has no
mother because fatherblood hates with
love and pride, but motherblood with
hate loves and cohabits.
She is not thinking about this at all.
She is thinking about the coins knotted
in the bundle beneath her hands. She is
remembering breakfast, thinking how
she can enter the store this moment and
buy cheese and crackers and even
sardines if she likes. At Armstid’s she
had had but a cup of coffee and a piece
of cornbread: nothing more, though
Armstid pressed her. ‘I et polite,’ she
thinks, her hands lying upon the bundle,
knowing the hidden coins, remembering
the single cup of coffee, the decorous
morsel of strange bread; thinking with
a sort of serene pride: ‘Like a lady I et.
Like a lady travelling. But now I can
buy sardines too if I should so wish.’
16
30
35
40
45
50
Pero, aparentemente, Lena no escuchaba. Sentada tranquilamente sobre el más
alto escalón, mira aquel sitio en donde la
carretera tuerce vacía y ascendente, hacia
Jefferson. Los hombres, en cuclillas contra
la pared miran su rostro encalmado y plácido y piensan lo que Armstid pensaba y lo
que Varner piensa: que sueña con un bribón que la ha dejado en apuros y a quien
ellos saben muy bien que no volverá a ver
jamás, a no ser, tal vez, los faldones de su
chaqueta tensados por el viento de la carrera. «Quizás se refiera a los aserraderos
de Sloane o de Bone —piensa Varner—. Me
parece que ni una idiota necesitaría venir
hasta el Estado de Mississippi para darse
cuenta de que el lugar que ha dejado no difiere apenas del lugar en que está ahora.
Aunque tenga allí un hermano que le echa
en cara lo que zascandilea por las noches.
Y, al mismo tiempo, piensa yo habría hecho igual que el hermano; el padre habría
hecho lo mismo. Ella no tiene madre, porque la sangre paterna odia, llena de amor
y de orgullo, mientras que la sangre materna, llena de odio, ama y cohabita
Lena no piensa nada de eso. Piensa en el
dinero guardado en el hatillo que está bajo
sus manos. Recuerda su primer almuerzo,
piensa que puede entrar en la tienda, en aquel
instante mismo, y comprar queso y bizcochos
60 y hasta sardinas, si le apetecen. En casa de
Armstid sólo tomó una taza de café y un pedazo de pan de maíz; nada más, aunque
Armstid insistió. «He comido muy
educadamente», piensa, las manos sobre el
65 fardillo, sabiendo que éste contiene las monedas ocultas, recordando su única taza de café y
el decoroso trozo de pan ajeno, soñando con
una especie de tranquilo orgullo: «Como una
dama, he comido como una dama. Como una
70 dama de viaje. Pero ahora puedo comprar también mis sardinas, si me apetecen.»
55
Faulkner’s Light
covert covert 1 a shelter, esp. a thicket hiding
game, escondite, guarida, cobijo, refugio, albergue. 2 a feather covering the base of a bird’s
flight-feather.
adj.disimulado, secreto, encubierto; secret or
disguised (a covert glance; covert operations).
tr. Enrique Sordo
So she seems to muse upon the
Así, Lena parece soñar, con los ojos clamou n t i n g r o a d w h i l e t h e s l o w s p i t t i n g
vados en la carretera que sube, mientras los
a n d s q u a t t i n g m e n w a t c h h e r covertly,
hombres puestos en cuclillas escupen lenbelieving that she is thinking about the 5 tamente, vigilándola desde abajo, persuaman and the approaching crisis, when in
didos de que piensa en el hombre, en el
reality she is waging a mild battle with
acontecimiento que se acerca, cuando en
that providential caution of the old earth
realidad sólo libra una batalla tímida con
of and with and by which she lives. This
la prudencia providencial de esta vieja siet i m e s h e c o n q u e r s . S h e r i s e s a n d 10 rra de la cual, con la cual y por la cual vive.
w a l k i n g a l i t t l e a w k w a r d l y, a l i t t l e
Esta vez resulta victoriosa. Se levanta y, con
c a r e f u l l y, s h e t r a v e r s e s t h e r a n k e d
un paso algo torpe, no sin cierta precaución,
battery of maneyes and enters the store,
cruza la enfilada batería de ojos de hombre
th e c l e r k f o l l o w i n g . ‘ I ’ m a - g o i n g
y entra en la tienda, seguida del dependient o d o i t , ’ s h e t h i n k s , e v e n w h i l e 15 te. «Lo voy a hacer —piensa en el momento
o r d e r i n g t h e cheese and crackers ;
mismo en que pide el queso y los bizco‘I’m a-going to do it,’ saying
chos—. Lo voy a hacer; y dice en voz alta:
a l o u d : “And a box of sardines.” She calls
—Y una lata de sardinas (ella pronuncia
them sour-deens . “A nickel box.”
sourdines), una lata de cinco centavos.
20
“ We a i n ’ t g o t n o n i c k e l
—No tenemos sardinas de cinco centavos
sardines,”
the
clerk
says.
—dice el dependiente—. Las sardinas valen
“Sardines is fifteen cents.” He
quince centavos. (También él pronuncia
also calls them sour-deens.
sourdines.)
25
Lena vacila:
She muses. “What have you got in a
—¿Qué tiene usted, en lata, por
can for a nickel?”
cinco centavos?
“ A i n ’t
got
nothing
except
—Nada, salvo betún. Y no creo que
shoeblacking. I don’ t reckon you want 30 sea eso lo que usted quiere. Al menos,
that. Not to eat, noway.”
para comer.
“I reckon I’ll take the fifteen cent
—En ese caso, creo que cogeré las de quince centavos.
ones, then.” She unties the bundle and
Abre su hatillo y la bolsa anudada.
the knotted sack. It requires some time 35 Necesita algún tiempo para deshacer los
to solve the knots. But she unties them
nudos. Pero los deshace, pacientemenp a t i e n t l y, o n e b y o n e , a n d p a y s a n d
te, uno a uno. Paga, vuelve a anudar la
knots the sack and the bundle again and
bolsa y el paquete, y se va con sus comtakes up her purchase. When she
pras. Cuando reaparece en la veranda,
emerges onto the porch there is a wagon 40 hay una carreta detenida al pie de la esstanding at the steps. A man is on the
calera. Un hombre está sentado en el
seat.
pescante.
“ H e r e ’s a w a g o n g o i n g t o t o w n , ”
—Ahí tiene una carreta que va a la ciudad
they tell her. “He will take you in.”
45 —le dicen—. Puede llevarla.
Her face wakes, serene, slow, warm.
“Why, you’re right kind,” she says.
Su rostro se anima, sereno, calmo, cálido.
—Si tiene usted la bondad...
The wagon moves slowly, steadily, as 50
La carreta avanza lentamente, pero sin
if here within the sunny loneliness of
pausa, como si en la soledad llena de sol de
the enormous land it were outside of,
la inmensa campiña escapase a las leyes del
beyond all time and all haste. From
tiempo y de la prisa. Hay doce millas desde
Varner ’s store to Jefferson it is twelve
el almacén de Varner hasta Jefferson.
miles. “Will we get there before dinner 55
—¿Llegaremos antes de la hora de comer?
time?” she says.
—dice Lena.
The driver spits. “We mought,” he
says.
El conductor escupe.
—Podría ser —dice.
60
Apparently he has never looked at
Probablemente no la ha mirado
h e r, n o t e v e n w h e n s h e g o t i n t o t h e
todavía, ni siquiera cuando subió a
wagon. Apparently she has never looked
l a c a r r e t a , y, a l p a r e c e r, e l l a t a m p o at him, either. She does not do so now.
co le ha mirado, ni le mira ahora.
“I reckon you go to Jef ferson a right 65
—Supongo que va usted a menudo a
smart.”
Jefferson. El dice:
He says, “Some.” The wagon
—Más de una vez.
creaks on. Fields and woods seem to
La carreta avanza entre crujidos. Campos y
h a n g i n s o m e i n e s c a p a b l e m i d d l e 70 bosques parecen suspendidos a una distancia
distance, at once static and fluid,
inevitable, mediatizadora. Parecen a la vez es17
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
táticos y fluidos, rápidos como espejismos. Y
sin embargo, la carreta los deja atrás.
q u i c k , l i k e m i r a g e s . Ye t t h e w a g o n
passes them.
—¿Por casualidad no conocerá en Jefferson
“I reckon you don’t know anybody
in Jef ferson named Lucas Burch.”
5 a un tal Lucas Burch?
—¿Burch?
“Burch?”
— Vo y a l l í e n s u b u s c a . Tr a b a j a e n
“I’m looking to meet him there. He
works at the planing mill.”
10 e l a s e r r a d e r o .
—No —dice el carretero—. Creo que no
“No,” the driver says. “I don’t know
le conozco. Pero hay más de una persona
that I know him. But likely there is a
en Jefferson a quien no conozco. Probaright smart of folks in Jefferson I don’t
know. Likely he is there.”
15 blemente estará allí.
“I’ll declare, I hope so.
Travelling is getting right bothersome.”
—Ojalá; así lo espero. El carretero la mira.
X _________________________________
_________________________________
T h e d r i v e r d o e s n o t l o o k a t h e r. 20
— ¿ Vi e n e d e s d e l e j o s , d e e s e m o d o ,
“How far have you come, looking for X
en busca de él?
him?”
—Desde Alabama. Un buen trecho de cami“ F r o m A l a b a m a . I t ’s a r i g h t f a r
25 no.
piece.”
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes)
informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der.
Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4. Gram.
Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
Él no la mira. Habla con tono indiferente:
—¿Cómo la han dejado marchar
sus padres en ese estado?
He does not look at her. His voice is
quite casual. “How did your folks come
to let you start out, in your shape?”
30
“My folks are dead. I live with my
brother. I just decided to come on.”
—Mis padres han muerto. Vivo con mi
hermano. Fui yo quien decidió partir.
—Entiendo. El le ha dicho que venga a
“I see. He sent you word to come to
35 buscarle a Jefferson.
Jefferson.”
Ella no responde. Bajo la capellina, el
S h e d o e s n o t a n s w e r. H e c a n s e e
hombre puede ver su perfil inmóvil. La cabeneath the sunbonnet her calm profile.
rreta avanza, lentamente, fuera del tiempo.
The wagon goes on, slow, timeless. The
red and unhurried miles unroll beneath 40 Rojas y sin prisa, las millas se deslizan bajo
los firmes cascos de las mulas, bajo el rethe steady feet of the mules, beneath the
chinar, bajo el crujir de las ruedas. El sol
creaking and clanking wheels. The sun
está ahora justamente sobre su cabeza. La
stands now high overhead; the
sombra de la capellina cae sobre sus rodishadow of the sunbonnet now falls
a c r o ss her lap. She looks up at the sun . 45 llas. Ella levanta los ojos hacia el sol.
Me parece que es hora de comer —dice.
“I reckon it’s time to eat,” she says. He
El la observa con el rabillo del ojo mienwatches from the corner of his eye as
tras ella desempaqueta el queso, los bizcochos
she opens the cheese and crackers and
y las sardinas. Lena se los ofrece.
the sardines and offers them.
50
—No tengo ganas de tomar nada —dice él.
“I wouldn’t care for none,” he says.
“I’d take it kind for you to share.”
—Me gustaría que lo compartiese conmigo.
—No tengo ninguna gana. No se preocupe.
“I wouldn’t care to. You go ahead 55
Coma.
and eat.”
Lena comienza a comer. Come
She begins to eat. She eats
s l o w l y, s t e a d i l y, s u c k i n g t h e r i c h
despaciosamente, sin interrumpirse, mientras
sardine oil from her fingers with slow 60 relame, con una voluptuosidad lenta y comand complete relish. Then she stops, not
pleta, los dedos untados en el espeso aceite de
abruptly, yet with utter completeness,
las sardinas. Después, se detiene de pronto,
her jaw stilled in midchewing, a bitten
pero sin brusquedad. Su mandíbula se agita
cracker in her hand and her face lowered
débilmente. En su mano, un bizcocho empea little and her eyes, blank, as if she 65 zado. Ha bajado la cabeza, los ojos vacíos,
were listening to something very far
como si escuchase algo muy lejos, o tan cerca
away or so near as to be inside her. Her
que lo siente dentro de sí misma. Su rostro ha
face has drained of color, of its full,
perdido el color, el pleno ardor de su sangre, y
hearty blood, and she sits quite still,
permanece sentada, sin moverse, escuchando,
hearing and feeling the implacable and 70 sintiendo la tierra implacable e inmemorial,
immemorial earth, but without fear or
pero sin temor ni alarma. «Por lo menos de18
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
ben de ser gemelos», se dice a si misma, silenalarm. ‘It’s twins at least,’ she says to
ciosamente, sin mover los labios. Después, el
herself, without lip movement, without
espasmo desaparece. Lena reanuda su comisound. Then the spasm passes. She eats
da. La carreta no se ha detenido. El tiempo no
again. The wagon has not stopped; time
has not stopped. The wagon crests the 5 se ha detenido. La carreta salva la última cuesta, y ven la humareda.
final hill and they see smoke.
—Jefferson —dice el carretero.
“Jefferson,” the driver says.
—Entonces —dice ella—, ¿ya
“ Well, I’ll declare,” she says. “We 10
casi hemos llegado?
are almost there, ain’t we?”
Esta vez es el hombre el que no escucha.
It is the man now who does not hear.
Mira enfrente de él, por encima del valle,
He is looking ahead, across the valley
toward the town on the opposite ridge. 15 hacia la ciudad, hacia la otra vertiente. Siguiendo su tralla que señala, Lena divisa dos
Following his pointing whip, she sees
columnas de humo: una, en la cima de la gran
two columns of smoke: the one the
chimenea, densa, pesada como el humo del
heavy density of burning coal above a
carbón; la otra, una gran columna amarilla
tall stack, the other a tall yellow column
standing apparently from among a clump 20 que parece salir de un bosquecillo, a alguna
distancia, más allá de la ciudad.
of trees some distance beyond the town.
—Es una casa que se quema —dice el
“ T h a t ’s a h o u s e b u r n i n g , ” t h e d r i v e r
carretero—. ¿Lo ve?
says. “See?”
Pero ella, a su vez, no parece ni escuchar ni oír.
But she in turn again does not seem 25
—Dios mío, Dios mío —dice—. ¡Cuando
to be listening, to hear. “My, my,” she
pienso que sólo hace cuatro semanas que me
says; “here I ain’t been on the road but
puse en camino y ya estoy en Jefferson! ¡Dios
four weeks, and now I am in Jefferson
mío, Dios mío! ¡Cuánto camino se puede haa l r e a d y. M y, m y. A b o d y d o e s g e t
around.”
30 cer, a pesar de todo!
35
40
decent respetable, bueno, que se precie, que parece
de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto,
adecuado, módico
decent adj. 1 a conforming with current standards of
behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable. 3 acceptable, passable; good enough.
4 Brit. kind, obliging, generous (was decent enough
to apologize).
decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de limpieza
en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].
baleful [influence, presence] funesto, siniestro;
[look, stare] torvo, hosco
baleful 1 (esp. of a manner, look, etc.) gloomy,
menacing. 2 harmful, malignant, destructive.
baleful adj. torvo, ceñudo, funesto
1 baleful, forbidding, menacing, minacious,
minatory, ominous, sinister, threatening, ugly
threatening or foreshadowing evil or tragic
developments; «a baleful look»; «forbidding
thunderclouds»; «his tone became menacing»;
«ominous rumblings of discontent»; «sinister
storm clouds»; «a sinister smile»; «his
threatening behavior»; «ugly black clo
2 baleful, baneful deadly or sinister; «the Florida
eagles have a fierce baleful look»
2.
Chapter 2
45
BYRON BUNCH knows this: It was
one Friday morning three years ago. And
the group of men at work in the planer
shed looked up, and saw the stranger
standing there, watching them. They did
not know how long he had been there.
He looked like a tramp, yet not like a
tramp either. His shoes were dusty and
his trousers were soiled too. But they
were of decent serge, sharply creased,
and his shirt was soiled but it was a
white shirt, and he wore a tie and a
stiffbrim straw hat that was quite new,
cocked at an angle arrogant and baleful
above his still face. He did not look like
a professional hobo in his professional
rags, but there was something definitely
rootless about him, as though no town
nor city was his, no street, no walls, no
square of earth his home. And that he
carried his knowledge with him always
as though it were a banner, with a
q u a l i t y r u t h l e s s , l o n e l y, a n d a l m o s t
proud. “As if,” as the men said later, “he
was just down on his luck for a time,
and that he didn’t intend to stay down
19
50
55
60
65
70
He aquí lo que sabía Byron Bunch: fue un
viernes por la mañana, hacía tres años. Los
hombres, en el taller de acepillado, levantaron
los ojos y vieron al forastero, de pie, mirándoles. No sabían cuánto tiempo llevaba allí. Tenía el aspecto de un vagabundo y, sin embargo, no era exactamente igual que un vagabundo. Sus zapatos estaban polvorientos y su pantalón estaba también sucio. Pero era de una
sarga decorosa, con una raya bien marcada; y
su camisa estaba sucia, pero era una camisa
blanca; y llevaba una corbata, y un sombrero
de paja casi nuevo cuya inclinación insolente
daba a su rostro inmóvil un aire inquietante.
No tenía el aspecto de un vagabundo profesional con ropa profesional, pero había en
él algo de desarraigado, como si no perteneciera a ninguna ciudad, como si no tuviese
una calle, una pared, una pulgada de terreno
de los que se pudiese decir que eran su casa.
Y era como si llevase constantemente consigo todo lo que sabía, del mismo modo que
se lleva una bandera; con algo de cruel, de
solitario, de altanero. «Como si atravesase
una racha de mala suerte que esperaba que
se acabase pronto, sin importarle un ápice
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
la manera de salir de ella», dijeron los
on it and didn’t give a damn much how
hombres después. Era joven. Y Byron les
he rose up.” He was young. And Byron
observaba: de pie, con un cigarrillo en la
watched him standing there and looking
comisura de los labios, inclinando un
at the men in sweatstained overalls, with
a cigarette in one side of his mouth and 5 poco, a causa del humo, su rostro sombrío,
impregnado de una calma desdeñosa, conhis face darkly and contemptuously still,
tinuaba mirando a los hombres con sus bludrawn down a little on one side because
sas manchadas de sudor. Al cabo de un rato,
of the smoke. After a while he spat the
escupió su colilla sin llevar a ella la mano
cigarette without touching his hand to
it and turned and went on to the mill 10 y, dando media vuelta, se dirigió hacia la
oficina del aserradero. Los hombres de bluoffice while the men in faded and
sas desteñidas y sucias miraban su espalda con
worksoiled overalls looked at his back
una expresión indignada y sorprendida. «Haw i t h a s o r t o f b a f f l e d o u t r a g e . “ We
bría que pasarle un poco por la acepilladora
ought to run him through the planer,”
the foreman said. “Maybe that will take 15 —dijo el capataz—; tal vez así se le quitara
ese gesto que lleva en la cara.»
that look off his face.”
Los hombres no sabían quién era. NaThey did not know who he was.
die le había visto nunca. «Además, es basNone of them had ever seen him
b e f o r e . “ E x c e p t t h a t ’s a p r e t t y r i s k y 20 tante arriesgado hacer un gesto así en público —dijo uno de los hombres—. A lo
look for a man to wear on his face in
mejor se olvida de que puede encontrarse
public,” one said: “He might forget
con algún tipo a quien no le guste nada ese
and use it somewhere where somebody
gesto.» Luego, dejaron de pensar en ello;
won’t like it.” Then they dismissed
h i m , f r o m t h e t a l k , a n y w a y. T h e y w e n t 25 o, por lo menos, de hablar de ello. Reanudaron su trabajo entre el torbellino y el reback to their work among the whirring
chinamiento de las correas y de las bielas.
and grating belts and shafts. But it was
Pero no habían transcurrido diez minutos
not ten minutes before the mill
cuando el gerente del aserradero entró con
superintendent entered, with the
stranger behind him.
30 el desconocido.
—Déle trabajo a este hombre —le dijo
“Put
this
man
on,”
the
al capataz—. Dice que sabe
superintendent said to the foreman. “He
manejar una pala. Póngale en
says he can handle a scoop, anyhow. You
can put him on the sawdust pile.”
35 e l m o n t ó n d e v i r u t a .
Los otros no interrumpieron su trabajo y,
The others had not stopped work, yet
sin embargo, no había ninguno en el cobertithere was not a man in the shed who was
zo que no observase al forastero, con sus ronot again watching the stranger in his
s o i l e d c i t y c l o t h e s , w i t h h i s d a r k , 40 pas sucias de hombre de ciudad, su rostro
sombrío, intolerable, y su gesto de desprecio
insufferable face and his whole air of
tranquilo y frío. El capataz le echó una ojeacold and quiet contempt. The foreman
looked at him, briefly, his gaze as cold
da rápida, tan fría como las de los otros.
as the other ’s. “Is he going to do it in
—Es que va a trabajar vestithem clothes?”
45 d o a s í ?
“ T h a t ’s
his
business,”
the
superintendent said. “I’m not hiring his
clothes.”
—Eso es cosa suya —dijo el gerente—. No es su ropa lo que yo
contrato.
50
“Well, whatever he wears suits me if
—¡Ah! Por mí, ¿sabe?, que se vista como
it suits you and him,” the foreman said.
quiera; a mí me da igual, si a usted le conviene
“All right, mister,” he said. “Go down
y a él también —dijo el capataz—.
yonder and get a scoop and help them
—Bien, caballero —dijo—, vaya a buscar una
fellows move that sawdust.”
55 pala y ayude a esos hombres a quitar la viruta.
The newcomer turned without a
El recién llegado dio media vuelta
word. The others watched him go down
sin decir una palabra. Los otros le vieto the sawdust pile and vanish and
ron acercarse al montón de viruta, desr e a p p e a r w i t h a s h o v e l a n d g o t o w o r k . 60 aparecer y reaparecer con una pala, y
The foreman and the superintendent
poner luego manos a la obra. El capataz
w e r e t a l k i n g a t t h e d o o r. T h e y p a r t e d
y el gerente charlaban en la puerta. Se
a n d t h e f o r e m a n r e t u r n e d . “His
separaron y el capataz entró.
name is Christmas,” he said.
—Se llama Christmas —dijo.
65
“His name is what?” one said.
—Se llama cómo? —dijo alguien.
“Christmas.”
—Christmas.
“Is he a foreigner?”
20
70
—¿Es extranjero?
Faulkner’s Light
petulance no es petulancia, sino malhumor,
ma1 genio, irritabilidad, mientras que petulancia sugiere insolence, arrogance,
flippancy. Insolencia, atrevimiento o descaro. Vana y ridícula presunción.
De modo paralelo, petulant es malhumorado, irritable, de ma1 genio, enojadizo, caprichoso, quisquilloso; y petulante se usa para arrogant, vain, smug
[presumido], insolent, flippant. En la misma linea, petulantly es de mal humor,
mientras que petulantemente se refiere a
insolently.
petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso
petulante arrogante, insolente, presumido, smug
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante.
Exhibiting or feeling great or offensive
satisfaction with oneself or with one’s situation;
self-righteously complacent: “the smug look of a
toad breakfasting on fat marsh flies” (William
Pearson).
smugly con aires de suficiencia
tr. Enrique Sordo
“Did you ever hear of a white man
named Christmas?” the foreman said.
—¿Habéis conocido alguna vez a un blanco el nombre de Christmas?
“I never heard of nobody a-tall
named it,” the other said. And that was
the first time Byron remembered that he
h a d e v e r t h o u g h t h o w a m a n ’s n a m e ,
which is supposed to be just the sound
for who he is, can be somehow an augur
of what he will do, if other men can only
read the meaning in time. It seemed to
him that none of them had looked
especially at the stranger until they
heard his name. But as soon as they
heard it, it was as though there was
something in the sound of it that was
trying to tell them what to expect; that
he carried with him his own inescapable
warning, like a flower its scent or a
rattlesnake its rattle. Only none of them
had sense enough to recognise it. They
just thought that he was a foreigner, and
as they watched him for the rest of that
Friday, working in that tie and the straw
hat and the creased trousers, they said
among themselves that that was the way
men in his country worked; though there
were others who said, “He’ll change
clothes tonight. He won’t have on them
Sunday clothes when he comes to work
in the morning.”
—Yo nunca he conocido a nadie con un
5 nombre como ése —dijo el otro. Y, por primera vez, Byron comprendió que el nombre de un hombre, considerado en general
como simple interpretación sonora de lo
que es ese hombre, puede ser también, en
10 cierto modo, un presagio de lo que hará,
si se puede leer a tiempo el significado. A
Byron le pareció que, antes de haber oído
su nombre, ninguno de los obreros había
prestado gran atención al forastero. Pero,
15 en cuanto lo oyeron, tuvieron la impresión
de que había algo en la sonoridad de la
palabra que se esforzaba en hacerles comprender lo que debían esperar; como si el
hombre llevase consigo una advertencia in20 separable, lo mismo que una flor lleva su
perfume o un crótalo el rumor de su cola.
Pero nadie podía descifrar el sentido. Simplemente pensaban que era extranjero; y,
aquel viernes, mientras le veían trabajar,
25 con su corbata, su sombrero de paja y su
pantalón con raya, decían entre ellos que
probablemente en su país se trabajaba así.
Sin embargo, hubo otros que dijeron: «Ya
se cambiará esta noche. Mañana por la ma30 ñana no vendrá a trabajar endomingado de
ese modo.»
Saturday morning came. As the late
La mañana del sábado llegó. Apenas
arrivals came up just before the whistle
entraron, justo ant e s del toque de sireblew, they were already saying, “Did 35 n a , l o s r e t r a s a d o s y a d i j e r o n : « E s t á
he—Where—” The others pointed. The
aquí él...? ¿Dónde...?» Los otros señanew man was standing alone down at the
laban con el dedo. El nuevo obrero essawdust pile. His shovel was beside
taba allí, de pie, solo, y tenía las mishim, and he stood in the same garments
mas ropas que la víspera, su sombrero
o f y e s t e r d a y, w i t h t h e a r r o g a n t h a t , 40 petulante, su cigarrillo en la boca. «Ya
smoking a cigarette. “He was there when
estaba ahí cuando nosotros llegamos
we come,” the first ones said. “Just
decían los que vinieron primero. De
standing there, like that. Like he hadn’t
pie, como ahora. Como si no se hubienever been to bed, even.”
se metido en la cama.»
45
He did not talk to any of them at all.
El hombre no habló con nadie, y naAnd none of them tried to talk to him.
die trató de hablarle. Pero todos sentían
But they were all conscious of him, of
su presencia, su espalda sólida (trabathe steady back (he worked well enough,
jaba bastante bien, con una especie de
with a kind of baleful and restrained 50 constancia restringida e inquietante),
steadiness) and arms. Noon came. With
sus brazos. Llegó el mediodía. Solamenthe exception of Byron, they had
te Byron había traído comida. Los debrought no lunch with them today, and
más reunieron sus cosas, y se dispusiethey began to gather up their belongings
ron a salir, hasta el lunes. Byron se fue
preparatory to quitting until Monday. 55 con su almuerzo al cobertizo donde esByron went alone with his lunch pail to
taba la bomba. Era allí donde los obrethe pump house where they usually ate,
ros comían habitualmente. Se sentó.
and sat down. Then something caused
Luego, algo le hizo alzar los ojos. No
him to look up. A short distance away
lejos de él, el extranjero, recostado en
the stranger was leaning against a post, 60 u n p o s t e , f u m a b a . B y r o n c o m p r e n d i ó
smoking. Byron knew that he had been
que estaba ya allí cuando él entró y que
there when he entered, and would not
ni siquiera se tomaría la molestia de
even bothe r t o g o a w a y. O r w o r s e : t h a t
marcharse. O peor aún, que había entrah e h a d c o m e t h e r e d e l i b e r a t e l y,
do allí deliberadamente, sin hacer más
i g n o r i n g B y r o n a s i f h e w e r e a n o t h e r 65 caso de Byron que de otro pilar.
p o s t . “ A i n ’ t y o u g o i n g t o k n o c k o ff ? ”
—¿Es que piensa usted trabajar más? —dijo
B y r o n said.
Byron.
The other expelled smoke. Then
El otro lanzó una bocanada de
h e l o o k e d a t B y r o n . H i s f a c e was 70 h u m o . D e s p u é s m i r ó a B y r o n . S u r o s gaunt , t h e f l e s h a l e v e l d e a d
t r o e r a descarnado. La carne tenía el tinte liso
21
Faulkner’s Light
parchment color. Not the skin: the
flesh itself, as though the skull had
been molded in a still and deadly
regularity and then baked in a fierce
oven. “How much do they pay for
o v e r t i m e ? ” h e s aid. And then Byron
knew. He knew then why the other worked
in the Sunday clothes, and why he had had
no lunch with him either yesterday or
today, and why he had not quit with the
others at noon. He knew as well as if the
man had told him that he did not have a
nickel in his pockets and that in all
likelihood he had lived on cigarettes for
two or three days now. Almost with the
thought Byron was offering his own pail,
the action as reflex as the thought.
Because before the act was completed the
man, without changing his indolent and
contemptuous attitude, turned his face and
looked once at the proffered pail through
the drooping smoke of the cigarette. “I
ain’t hungry. Keep your muck.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
y muerto del pergamino. No la piel: la carne
misma, como si el cráneo hubiese sido modelado con una regularidad inmóvil y muerta, y pasado luego por un horno recalentado.
—¿A cuánto se pagan las horas suplementarias? —dijo. Entonces, Byron comprendió.
Comprendió por qué el hombre trabajaba
con sus ropas de domingo, por qué ni ayer
ni hoy había comido con él y por qué no
había salido con los demás al mediodía.
Comprendió, tan claramente como si el
hombre se lo hubiese dicho, que no tenía
ni un cuarto en el bolsillo y que, sin duda
alguna, vivía de cigarrillos desde hacía
dos o tres días. Apenas formado este pensamiento, Byron le ofreció su propia fiambrera, acción tan refleja como el
pensamiento. La acción no había acabado
cuando el hombre, sin modificar su actitud de desprecio indolente, volvió la cabeza y, a través de las espirales de humo,
echó una ojeada sobre la fiambrera abierta.
—No tengo hambre. Guárdese su bazofia.
M o n d a y m o r n i n g c a m e a n d B y r o n 25
La mañana del lunes dio la razón
proved himself right. The man came to
a Byron. El hombre llegó con un
work in new overalls, and with a paper
mono nuevo y con su comida en una
bag of food. But he did not squat with
bolsa de papel. Pero no se acuclilló
them in the pump house to eat at noon,
con los otros, cerca de la bomba, a
and the look was still on his face. “Let 30 m e d i o d í a , y s u r o s t r o s i g u i ó c o n it stay there,” the foreman said. “Simms
servando la misma expresión.
ain’t hiring his face anymore than his
—Dejadle tranquilo —dijo el capataz—.
clothes.”
Simms no ha contratado su cara y su ropa.
S i m m s h a d n ’t h i r e d t h e s t r a n g e r ’s
tongue, either, Byron thought. At least,
Christmas didn’t seem to think so, to act
so. He still had nothing to say to
anyone, even after six months. No one
knew what he did between mill hours.
Now and then one of his fellow workers
would pass him on the square down
town after supper, and it would be as
though Christmas had never seen the
other before. He would be wearing then
the new hat and the ironed trousers and
the cigarette in one side of his mouth
and the smoke sneering across his face.
No one knew where he lived, slept at
night, save that now and then someone
would see him following a path that
came up through the woods on the edge
of town, as if he might live out that way
somewhere.
This is not what Byron knows now.
This is just what he knew then, what he
heard and watched as it came to his
knowledge. None of them knew then
where Christmas lived and what he was
actually doing behind the veil, the
screen, of his negro’s job at the mill.
Possibly no one would ever have known
if it had not been for the other stranger,
Brown. But as soon as Brown told, there
were a dozen men who admitted having
bought whiskey from Christmas for over
two years, meeting him at night and
alone in the woods behind an old
colonial plantation house two miles
from town, in which a middle-aged
22
35
Simms tampoco había contratado la lengua del extranjero, pensó Byron. Por lo menos eso era lo que Christmas parecía pensar, por su modo de obrar. Seis meses transcurrieron sin que le dijese una sola palabra
40 a nadie. Nadie sabía lo que hacía fuera de
sus horas de trabajo. A veces, después de
cenar, uno de sus camaradas le encontraba
en la plaza, en la parte baja de la ciudad.
Christmas se comportaba siempre como si
45 nunca se hubieran visto. A esa hora, llevaba generalmente su sombrero nuevo y su
pantalón planchado, y, en una esquina de
la boca, el cigarrillo, cuyo humo parecía
reírse sarcásticamente delante de su cara.
50 Nadie sabía dónde vivía, dónde dormía por
las noches. Sin embargo, de cuando en
cuando, se le veía seguir un sendero que se
perdía en los bosques, en los límites de la
ciudad, como si viviese por allí.
55
Todo esto no es, ni remotamente, lo que
Byron sabe ahora; es lo que sabía entonces,
lo que oía contar, lo que iba observando poco
a poco. Nadie, por aquella época, sabia dón60 de vivía Christmas, ni lo que hacía realmente, detrás de la cortina, detrás de la pantalla de su oficio de negro en el aserradero. Tal vez no se habría sabido nunca
sin el otro forastero, sin Brown. Pero,
65 en cuanto Brown habló, una docena de
hombres confesaron que, desde hacía
dos años, le compraban su whisky a
Christmas. Se encontraban con él, por
la noche, a dos millas de la ciudad, en
70 los bosques, detrás de una vieja casa de
estilo colonial en la que una solterona,
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
la señorita Burden, vivía completamenspinster named Burden lived alone. But
te sola. Pero ni siquiera los que le comeven the ones who bought the whiskey
praban el whisky sabían que Christmas
did not know that Christmas was
vivía en una cabaña de negro totalmenactually living in a tumble down negro
cabin on Miss Burden’s place, and that 5 te en ruinas, en la propiedad de la señorita Burden, y que vivía solo desde hahe had been living in it for more than
cía dos años.
two years.
Then one day about six months ago
another stranger appeared at the mill as
Christmas had done, seeking work. He
was young too, tall, already in overalls
which looked as though he had been in
them constantly for some time , and he
looked as though he had been travelling
light also. He had an alert, weakly
handsome face with a small white scar
beside the mouth that looked as if it had
been contemplated a great deal in the
mirror, and a way of jerking his head
quickly and glancing over his shoulder
like a mule does in front of an
automobile in the road, Byron thought.
But it was not alone backwatching,
alarm; it seemed also to Byron to
possess a quality of assurance, brass, as
though the man were reiterating and
insisting all the while that he was afraid
of nothing that might or could approach
him from behind. And when Mooney, the
forem a n , s a w t h e n e w h a n d , B y r o n
believed that he and Mooney had
the same thought. Mooney said:
“ We l l , S i m m s i s s a f e f r o m h i r i n g
anything at all when he put that
fellow on. He never even hired a
whole pair of pants.”
Después, un buen día, hacía unos seis
10 meses, otro forastero se presentó en el aserradero en busca de trabajo como Christmas
hiciera antes. También era joven y alto, y llevaba un mono de obrero que no parecía haberse quitado desde mucho tiempo atrás.
15 También tenía aspecto de haber viajado sin
equipaje. Su rostro despabilado tenía una
belleza algo blanda. En un ángulo de la boca
se veía una pequeña cicatriz blanca que, probablemente, había sido contemplada en el es20 pejo muchas veces. Y tenía un modo de mover la cabeza, bruscamente, y de mirar por
encima de su hombro, que recordaba lo que
hacen las mulas en el camino cuando pasa
un automóvil, pensaba Byron. Pero no sólo
25 era una mirada hacia atrás, un movimiento
de temor. Byron también veía en ella una
cierta seguridad, un cierro descaro, como si
el hombre insistiese, se obstinase en querer
demostrar que no tenía el menor miedo de
30 lo que pudiera amenazarle por detrás. Y
cuando Mooney, el capataz, vio al nuevo
obrero, Byron comprendió que Mooney pensaba lo mismo que él. Mooney dijo:
—Bueno, Simms parece estar muy seguro
35 de sus buenos contratos cuando ha admitido a
ese muchacho. Ni siquiera ha contratado a un
par completo de pantalones.
“That’s so,” Byron said. “He puts me
—Es verdad —dijo Byron—. Me
i n m i n d o f o n e o f t h e s e c a r s r u n n i n g 40 h a c e p e n s a r e n e s o s c o c h e s q u e v a n
along the street with a radio in it. You
por las calles con un aparato de racan’t make out what it is saying and the
dio. No se puede comprender lo que
car ain’t going anywhere in particular
dicen. No van ni en una ni en otra diand when you look at it close you see
r e c c i ó n y, s i s e l o s m i r a d e c e r c a , s e
45 v e q u e n o h a y n a d i e d e n t r o .
that there ain’t even anybody in it.”
“ Ye s , ” M o o n e y s a i d . “ H e
—Sí —dijo Mooney—. Me hace pensar en un
puts me in mind of a horse. Not
caballo. No en un caballo vicioso. En un caballo
a mean horse. Just a worthless
inútil, sencillamente... Tiene muy buen aspecto
horse.
Looks
fine
in
t h e 50 cuando pasta, pero agacha las orejas en cuanto alpasture, but it’s always do
guien se acerca a la talanquera con un ronzal. Coalways got a sore hoof when
rre bastante, eso sí; pero, cuando llega la hora de
hitchingup time comes.”
engancharlo, siempre tiene un casco enfermo.
“But I reckon maybe the mares like 55
—Si, pero a veces, hay yeguas que lo
him,” Byron said.
encuentran muy de su gusto.
“Sho,” Mooney said. “I don’t reckon
—Desde luego —dijo Mooney—. Pero éste
he’d do even a mare any permanent
no creo que haga daño, ni siquiera a una yegua,
60 por mucho tiempo.
harm.”
The new hand went to work down in
El recién llegado se puso a trabajar con
the sawdust pile with Christmas. With a
Christmas en el montón de viruta. Se hacía nolot of motion to it, telling everybody
tar mucho, contándole a todo el mundo quién
who he was and where he had been, in a 65 era y de dónde venía, con un tono y de un modo
tone and manner that was the essence of
que revelaban la naturaleza misma del hombre,
the man himself, that carried within
que sugerían la confusión y la menitself its own confounding and
tira. Aunque era muy cierto —pensamendacity. So that a man put no more
ba Byron— que nadie creía demasiabelief in what he said that he had done 70 d o e n l o q u e a f i r m a b a q u e h a b í a h e than in what he said his name was,
c h o n i e n e l n o m b r e q u e d e c í a l l e v a r.
23
Faulkner’s Light
Byron thought. There was no reason why
his name should not have been Brown.
It was that, looking at him, a man would
know that at some time in his life he
would reach some crisis in his own
foolishness when he would change his
name, and that he would think of Brown
to change it to with a kind of gleeful
exultation, as though the name had
never been invented. The thing was,
there was no reason why he should have
had or have needed any name at all.
Nobody cared, just as Byron believed
that no one (wearing pants, anyway)
cared where he came from nor where he
went nor how long he stayed. Because
wherever he came from and wherever he
had been, a man knew that he was just
living on the country, like a locust. It
was as though he had been doing it for
so long now that all of him had become
s c a t t e r e d a n d d i ff u s e d a n d n o w t h e r e
was nothing left but the transparent and
weightless shell blown oblivious and
without destination upon whatever
wind.
He worked some, though, after a
fashion. Byron believed that there was
not even enough left of him to do a
good, shrewd job of shirking. To desire
t o s h i r k [ e l u d i r ], e v e n , s i n c e a m a n
must be better than common to do a
good job of malingering, the same as a
good job at anything else: of stealing
and murdering even. He must be aiming
at some specific and definite goal,
working toward it. And he believed
that Brown was not. They heard how
h e w e n t a n d l o s t h i s e n t i r e f i r s t w e e k ’s
pay in a crap game on the first
Saturday night. Byron said to Mooney:
“I am surprised at that. I would have
thought that maybe shooting dice would
be the one thing he could do.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
Nada impedía que se llamase Brown.
Pero, al mirarle, se comprendía que,
en un momento de su vida, su propia
estupidez había debido llegar al
máximo, y que entonces había cambiado de nombre y elegido el de
Brown con una especie de exaltación
radiante, como si fuera un nombre
que nadie había tenido todavía. Nadie se inquietaba por ello, y Byron
creía también que nadie (por lo menos nadie que usase calzones) se preocupaba por saber de donde venía, o
a dónde iba, o cuánto tiempo se quedaría allí. Porque poco importaban el
sitio de donde venía, los lugares en los
que había vivido; se sabía que vivía
por la región exactamente igual que un
saltamontes. Se tenía la impresión de
que hacía esto desde hacía tanto tiempo que su cuerpo se había dispersado,
desparramado, y que, ahora, sólo quedaba de él una concha transparente e
ingrávida que el primer viento que llegase enviaría a mariposear sin objeto
en el olvido.
Sin embargo, trabajaba un poco, a su manera. Byron pensaba que ya ni siquiera le
quedaba bastante personalidad para escurrir
el bulto decididamente, cínicamente. Ni siquiera para desear escurrir el bulto, porque
un hombre debe salirse de lo común para
poder hacer tanto en la simulación como en
cualquier otra cosa (robo o incluso asesinato), un buen trabajo. Debe tender hacia algún objetivo específico y definido, y esforzarse en llegar a ese objetivo. Y él pensaba
que no era éste el caso de Brown. Se supo
que la noche del primer sábado había perdido a los dados su paga de la primera semana. Byron le dijo a Mooney:
— E s o m e e x t r a ñ a . Yo h a b r í a d i cho que los dados eran lo único que
s a b í a m a n e j a r.
—¿Ése? —dijo Mooney—. ¿Qué te hace
“Him?” Mooney said. “What makes
pensar que podría hacer alguna trampa, si recoyou think that he could be good at any
ger la viruta de madera ya resulta demasiado
kind of devilment when he ain’t any
good at anything as easy as shovelling 50 difícil para él? ¿Que podría engañar a alguien
con algo tan difícil de manejar como un par de
sawdust? that he could fool anybody
dados, cuando no puede manejar algo tan senwith anything as hard to handle as a pair
cillo como una pala?
of dice, when he can’t with anything as
Luego, añadió:
easy to handle as a scoop?” Then he
—Bueno, supongo que no debe desespesaid, “Well, I reckon there ain’t any man 55
rar de ganarle a alguno por la mano. Porque,
so sorry he can’t beat somebody doing
por lo menos, siempre le gana a Christmas
something. Because he can at least beat
cuando se trata de no hacer nada.
that Christmas doing nothing at all.”
—Desde luego –dijo Byron—. Creo
“ S h o , ” B y r o n s a i d , “ I r e c k o n t h a t 60
que ser bueno es la cosa más fácil para
being good is about the easiest thing in
un holgazán.
the world for a lazy man.”
“I reckon he’d be bad fast enough,”
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
Mooney said, “if he just had somebody 65 __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
X __ __ __ _
to show him how.”
“ We l l , h e ’ l l f i n d t h a t f e l l o w X _ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
somewhere, sooner or later,” Byron said.
__ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
They both turned and looked down at the 70
Los dos se volvieron y miraron hasawdust pile, where Brown and
cia la pila de viruta donde Brown y
24
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Christmas labored, the one with that
brooding and savage steadiness, the
other with a higharmed and erratic
motion which could not have been
fooling even itself.
5
Christmas trabajaban, el uno con su regularidad pensativa y hosca, el otro con su
gesticulación exuberante y alocada que no
habría podido engañar a nadie, ni siquiera
así mismo.
“I reckon so,” Mooney said. “But if
I aimed to be bad, I’d sho hate to have
him for my partner.”
—Quizás tengas razón —dijo Mooney—. Pero
si yo tuviese la idea de tirar por el mal camino, creo
que le escogería a él como compañero.
10
Like Christmas, Brown came to work
in the same clothes which he wore on
the street. But unlike Christmas, he
made no change in his costume for some
time. “He’ll win just enough in that crap
game some Saturday night to buy a new
suit and still have fifty cents in nickels
to rattle in his pocket,” Mooney said.
“And on the next Monday morning we
ain’t going to see him again.”
Meanwhile Brown continued to come to
work in the same overalls and shirt in
which he had arrived in Jefferson, losing
h i s w e e k ’s p a y i n t h e S a t u r d a y n i g h t
dice game or perhaps winning a little,
greeting either the one or the other with
the same shouts of imbecile laughter,
joking and chaffing with the very men
who in all likelihood were periodically
robbing him. Then one day they heard
that he had won sixty dollars. “Well,
that’s the last we’ll see of him,” one
said.
“I don’t know,” Mooney said. “Sixty
dollars is the wrong figure. If it had
been either ten dollars or five hundred,
I reckon you’d be right. But not just
s i x t y. H e ’ l l j u s t f e e l n o w t h a t h e i s
settled down good here, drawing at last
somewhere about what he is worth a
week.” And on Monday he did return to
work, in the overalls; they saw them,
Brown and Christmas, down at the
sawdust pile. They had been watching
the two of them down there from the day
when Brown went to work: Christmas
jabbing his shovel into the sawdust
slowly and steadily and hard, as though
he were chopping up a buried snake (“or
a man,” Mooney said) and Brown
leaning on his shovel while he
a p p a r e n t l y t o l d C h r i s t m a s a s t o r y, a n
anecdote. Because presently he would
l a u g h , s h o u t w i t h l a u g h t e r, h i s h e a d
backflung, while beside him the other
man worked with silent and unflagging
savageness. Then Brown would fall to
again, working for a time once again as
fast as Christmas, but picking up less
and less in the scoop until at last the
shovel would not even touch the
sawdust in its flagging arc. Then he
would lean upon it again and apparently
finish whatever it was that he was
telling Christmas, telling to the man
who did not even seem to hear his voice.
A s i f t h e o t h e r w e r e a m i l e a w a y, o r
spoke a different language from the one
he knew, Byron thought. And they would
be seen together down town on Saturday
25
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Como Christmas, Brown vino a trabajar con la misma ropa que llevaba en la calle, sólo que, al contrario que Christmas,
necesitó algún tiempo para poder cambiarla. «Uno de estos sábados —dijo
Mooney— ganará a los dados lo suficiente para poder comprarse un traje nuevo y
para que todavía le queden cincuenta centavos de calderilla que le suenen en el bolsillo; y el lunes siguiente, ya no le veremos.» Sin embargo, Brown continuaba
yendo al trabajo con el mismo mono y la
misma camisa que el día de su llegada a
Jefferson. El sábado por la noche, perdía
a los dados su salario de la semana. Tal
vez ganaba algunas veces. En ambos casos, rompía a reír, con la misma risa imbécil, bromeando y chanceándose con unos
hombres que, según todas las apariencias,
le robaban periódicamente. Luego, un buen
día, se supo que había ganado sesenta dólares. «Vaya —dijo alguno—, seguro que
ésta es la última vez que le vemos.»
—No lo sé —dijo Mooney—. Sesenta
dólares es un mal número. Si fuesen diez
dólares o cinco dólares, tal vez tendrías
razón; pero no con sesenta. Se va a considerar, sencillamente, como definitivamente instalado aquí, donde al fin puede
ganar lo que merece casi cada semana.
Y el lunes, Brown estaba en el trabajo
con su mono acostumbrado. Les veían a
los dos, a Brown y a Christmas, junto a
la pila de virutas. Les vigilaban a los dos
desde el día en que Brown había sido contratado. Christmas hincaba su pala en la
viruta, lentamente, regularmente, como si
cortase en rodajas una serpiente enterrada (o un hombre, dijo Mooney). En cuanto a Brown, apoyado en su pala, sin duda
le contaba a Christmas una historia, una
anécdota. En efecto; rompía a reír bruscamente, a aullar de risa, con la cabeza
echada hacia atrás, mientras que, a su
lado, el otro hombre trabajaba con su eterna constancia, huraña y silenciosa. Luego, Brown reanudaba su trabajo. Durante
cierto tiempo trabajaba tan activamente
como Christmas, pero cada vez cogía menos viruta con la pala, que acababa, en su
trayectoria languideciente, por no rozar
siquiera el montón. Entonces, se apoyaba
de nuevo en ella y, al parecer, concluía lo
que le había comenzado a contar a
Christmas, al hombre que ni siquiera parecía oír su voz. Como si el otro —pensaba Byron— le hablase a más de una
milla o hablase una lengua diferente de la
que él sabía. Y, a veces, se les veía juntos, el sábado, en la parte baja de la ciu-
Faulkner’s Light
evening sometimes: C h r i s t m a s i n h i s
neat, soberly austere serge-and-white
and the straw hat, and Brown in his
new suit (it was tan, with a red crisscross, and he had a colored shirt and
a hat like Christmas’ but with a
colored band) talking and laughing,
his voice heard clear across the
square and back again in echo,
somewhat as a meaningless sound in
a church seems to come from
everywhere at once. Like he aimed for
everybody to see how he and
Christmas were buddies, Byron
thought. And then Christmas would turn
and with that still, sullen face of his
walk out of whatever small gathering the
sheer empty sound of Brown’s voice had
surrounded them with, with Brown
following, still laughing and talking.
And each time the other workmen
w o u l d s a y, “ We l l , h e w o n ’ t b e b a c k o n
the job Monday morning.” But each
Monday he was back. It was
Christmas who quit first.
seemly adjective becoming, comely, comme
il faut, decent, decorous, conforming to
propriety or good taste; decorous, suitable,
properly, digno
seemly according with custom or propriety;
«her becoming modesty»; «comely behavior»;
«it is not comme il faut for a gentleman to be
constantly asking for money»; «a decent
burial»; «seemly behavior»
He quit one Saturday night, without
warning, after almost three years. It was
Brown who informed them that
Christmas had quit. Some of the other
workers were family men and some were
b a c h e l o r s a n d t h e y w e r e o f d i ff e r e n t
ages and they led a catholic variety of
lives, yet on Monday morning they all
came to work with a kind of gravity,
almost decorum. Some of them were
young, and they drank and gambled on
Saturday night, and even went to
Memphis now and then. Yet on Monday
morning they came quietly and soberly
to work, in clean overalls and clean
shirts, waiting quietly until the whistle
blew and then going quietly to work, as
though there were still something of
Sabbath in the overlingering air which
established a tenet that, no matter what
a man had done with his Sabbath, to
come quiet and clean to work on
Monday morning was no more than
seemly and right to do.
That is what they had always
remarked about Brown. On Monday
morning as likely as not he would
appear in the same soiled clothes of last
week, and with a black stubble that had
known no razor. And he would be more
noisy than ever, shouting and playing
the pranks of a child of ten. To the sober
others it did not look right. To them it
was as though he had arrived naked, or
drunk. Hence it was Brown who on this
Monday morning notified them that
Christmas had quit. He arrived late, but
that was not it. He hadn’t shaved, either;
but that was not it. He was quiet. For a
time they did not know that he was even
present, who by that time should have
had half the men there cursing him, and
some in good earnest. He appeared just
as the whistle blew and went straight to
26
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
X
35
40
45
50
55
60
65
70
dad: Christmas, con su traje de sarga limpio, de una sobriedad austera, y su sombrero de paja, y Brown, con su ropa nueva (un traje pardo con cuadros rojos), una
camisa de color y un sombrero como el
de Christmas, pero con una cinta de color. Brown charlaba y reía con Christmas.
Su voz resonaba, clara, en la plaza, donde se repetía en ecos, con un sonido tan
vacío de sentido como esos ruidos que se
oyen en una iglesia y que parecen salir
de todos los rincones a la vez. Como si
quisiera que todo el mundo viese bien que
Christmas y él eran amigos, pensaba
Byron. Después, Christmas se volvía y, el
rostro siempre tranquilo y arisco, se salía
del grupo, a veces muy pequeño, que
Brown, por el solo efecto de su verborrea,
había atraído a su alrededor. Y Brown le
seguía, riendo, hablando siempre. Y, cada
vez, los demás obreros decían: «Bueno,
esta vez sí que no irá al trabajo el lunes
por la mañana.» Pero todos los lunes por
la mañana estaba allí. Fue Christmas el
primero que se marchó.
Se marchó un sábado por la tarde, sin
avisar, al cabo de unos tres años. Fue Brown
el que anunció que Christmas se había ido.
Entre los demás obreros había padres de familia, solteros, hombres de todas las edades que llevaban unas vidas muy diferentes; ________ _______ __________ _______
____ sin embargo, el lunes todos llegaban
al trabajo con una especie de dignidad, un
cierto decoro. Entre ellos, los había muy
jóvenes. Bebían y jugaban la noche del sábado. Incluso iban a Memphis de cuando
en cuando. Y no obstante, el lunes por la
mañana todos llegaban al trabajo silenciosamente, sobriamente, con trajes limpios
y camisas limpias. Aguardaban el toque de
sirena y se ponían tranquilamente a trabajar como si un resto de Sabbat flotase todavía, retrasado en el aire, como para subrayar el principio de que, sea lo que sea
lo que un hombre haya podido hacer de su
domingo, la única cosa decente que puede
hacer el lunes es acudir a su trabajo tranquilo y limpio.
Eso era lo que ellos habían observado
siempre en Brown. El lunes por la mañana
había muchas probabilidades de que apareciese con las mismas ropas sucias de la semana precedente y con una barba cerrada que
no había conocido a la navaja. Y hacía más
ruido que nunca, con unos gritos y unas travesuras de niño de diez años. A los otros, tan
pacíficos, esto no les parecía decente. Para
ellos, era como si Brown hubiese llegado desnudo o borracho. Ahora bien, aquel lunes fue
Brown quien les anunció que Christmas se
había marchado. Llegó tarde, pero no era eso.
Tampoco se había afeitado, pero no era eso:
estaba tranquilo. Durante cierto tiempo, nadie advirtió siquiera que estaba allí. Cuando
la mitad de los hombres ya estaban maldiciendo y diciendo pestes de él (y algunos de buena fe), había aparecido justo en el momento
en que la sirena sonaba y fue directamente
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
hacia el montón de viruta, donde se puso a
the sawdust pile and went to work
trabajar sin decir nada, ni siquiera cuando uno
without a word to anyone, even when
de los hombres le dirigió la palabra. Entonone man spoke to him. And then they
ces se dieron cuenta de que estaba solo, de
saw that he was down there alone, that
Christmas, his partner, was not there. 5 que Christmas, su camarada, no estaba allí.
Cuando llegó el capataz, alguien dijo:
When the foreman came in, one said:
—Al parecer ha perdido usted a uno de
“Well, I see you have lost one of your
sus aprendices de fogonero.
apprentice firemen.”
Mooney miró hacia el lugar en que Brown
M o o n e y l o o k e d d o w n t o w h e r e 10
removía el montón de viruta como si removieBrown was spading into the sawdust pile
se huevos. Escupió brevemente.
as though it were eggs. He spat briefly.
—Sí, ha hecho fortuna demasiado pronto.
“Yes. He got rich too fast. This little old
Este mísero oficio no ha podido retenerle.
job couldn’t hold him.”
15
—¿Ha hecho fortuna? —dijo un hombre.
“Got rich?” another said.
—Si no ha sido él, habrá sido el otro —
“One of them did,” Mooney said,
dijo Mooney sin dejar de mirar a Brown—:
still watching Brown. “I saw them
yesterday riding in a new car. He”—he 20 Ayer les vi paseando con un coche nuevo. Era
él (con la mirada indicaba a Brown), era él
jerked his head toward Brown—”was
quien conducía. _______________ ________
driving it. I wasn’t surprised at that .
Lo que me sorprende es que hoy haya
I am just surprised that even one of them
uno trabajando.
come to work today.”
25
—Bueno, creo que, con los tiempos que
“ We l l , I d o n ’t r e c k o n S i m m s w i l l
corren, Simms encontrará fácilmente alhave any trouble finding a man to fill
guien que le reemplace —dijo el otro.
his shoes in these times,” the other said.
—Eso sería fácil en cualquier
“He wouldn’t have any trouble doing
30 m o m e n t o — d i j o M o o n e y.
that at any time,” Mooney said.
—Me daba la impresión de que trabajaba
bastante bien.
“It looked to me like he was doing
pretty well.”
—¡Ah! —dijo Mooney—. Ya entiendo.
“Oh,” Mooney said. “I see. You are 35
¿Hablas de Christmas?
talking about Christmas.”
—¿De quién habla usted, entonces? ¿Es que
Brown le ha dicho que se marcha también?
“Who were you talking about? Has
Brown said he is quitting too?”
40
“You reckon he’s going to stay down
there, working, with the other one riding
around town all day in that new car?”
— ¿ Te f i g u r a s q u e s e v a a q u e d a r
aquí, trabajando, mientras el otro se
pasea en su coche nuevo?
—¡Oh! (el otro también miraba a Brown).
“ O h . ” T h e o t h e r l o o k e d a t B r o w n 45
Me gustaría saber de dónde sacaron ese cotoo. “I wonder where they got that
che nuevo.
car.”
—A mí, no —dijo Mooney—. Lo que me
“ I d o n ’t , ” M o o n e y s a i d . “ W h a t I
wonder is, if Brown is going to quit at 50 gustaría saber es si Brown se va a largar al mediodía o si trabajará hasta las seis.
noon or work on until six o’clock.”
—Pues yo —dijo Byron—, si pudiese ga“Well,” Byron said, “if I could get
nar lo suficiente para comprarme un coche nuerich enough out here to buy a new
55 vo, también me largaría.
automobile, I’d quit too.”
Uno o dos obreros miraron a Byron. SonOne or two of t he o t h e r s l o o k e d
rieron levemente.
at Byron. They smiled a little.
—Seguro que no ha sido aquí donde se han
“They never got that rich out here,”
o n e s a i d . B y r o n l o o k e d a t h i m . “ I 60 hecho ricos —dijo uno de ellos.
Byron le miró.
reckon Byron stays out of
—Me parece que Byron es demasiado inomeanness too much himself to
cente para darse cuenta de lo que hace la gente
keep up with other folks’,” the
—dijo el otro. Los dos miraron a Byron.
other said. They looked at Byron.
—Brown es lo que se podría llamar un servi“ B r o w n i s w h a t y o u m i g h t c a l l a 65
dor público. Antes, Christmas les hacía ir por
public servant. Christmas used to
las noches allá abajo, a los bosques demake them come way out to them
trás de la casa de la señorita Burden.
woods back of Miss Burden’s place,
Ahora, Brown se lo entrega en plena ciuat night; now Brown brings it right
i n t o t o w n f o r t h e m . I h e a r t e l l h o w 70 dad. He oído decir que, si conoces la
contraseña, le puedes comprar en cualif you just know the pass word, you
27
Faulkner’s Light
can buy a pint of whiskey out of his
shirt front in any alley on a Saturday
night.”
tr. Enrique Sordo
quier callejón, el sábado por la noche,
una pinta de whisky que saca de la pechera de su camisa.
—Y cuál es la contraseña? —dijo otro—.
“ W h a t ’s t h e p a s s w o r d ? ” a n o t h e r 5
¿Setenta y cinco centavos?
said. “Six bits?”
Byron looked from face to face. “Is
that a fact? Is that what they are doing?”
10
“That’s what Brown is doing. I don’t
know about Christmas. I wouldn’t swear
to it. But Brown ain’t going to be far
away from where Christmas is at. Like
to like, as the old folks say.”
15
Byron les mira, primero a uno, después a otro:
—Pero es verdad? ¿Es eso lo que hacen?
—Es eso lo que hace Brown. De
Christmas no sé nada. No me atrevería a
jurarlo. Pero Brown no estará nunca muy
lejos de Christmas. Dios los cría y ellos
se juntan, como suele decirse.
—Es cierto —dijo otro—. Creo que
“ T h a t ’s a f a c t , ” a n o t h e r s a i d .
nunca se llegará a saber si Christmas
“Whether Christmas is in it or not, I
está metido en ello. No es de los que
reckon we ain’t going to know. He ain’t
going to walk around in public with his 20 s e p a s e a n e n p ú b l i c o c o n e l c u l o a l
aire, como Brown.
pants down, like Brown does.”
“He ain’t going to need to,” Mooney
said, looking at Brown.
—No necesitará hacerlo —dijo Mooney
mirando a Brown.
25
Y Mooney tenía razón. Hasta el mediodía
And Mooney was right. They
observaron a Brown, solo, allá abajo, junto al
watched Brown until noon, down there
montón de viruta. Luego, la sirena sonó, y toat the sawdust pile by himself. Then the
maron sus fiambreras, y se sentaron en cuclillas
whistle blew and they got their lunch
pails and squatted in the pump shed and 30 bajo el cobertizo de la bomba, y se pusieron a
comer. Brown entró, sombrío, con una cara
began to eat. Brown came in, glum, his
enfurruñada y ofendida a la vez, como la cara
face at once sullen and injured looking,
de un niño, y se puso en cuclillas entre ellos,
like a child’s, and squatted among them,
con las manos colgándole entre las rodillas.
his hands dangling between his knees.
He had no lunch with him today.
35 Tampoco aquel día había traído su comida.
“Ain’t you going to eat any dinner?”
one said.
—¿Qué? ¿No vas a comer nada? —le dijo
alguien.
—¿Bazofia fría en una cochina lata de
“ C o l d m u c k o u t o f a d i r t y l a r d 40
b u c k e t ? ” B r o w n s a i d . “ St a r t i n g i n a t
grasa? —dijo Brown—. ¡Empezar con el
daylight and slaving all day like a durn
alba, mantenerse vivo todo el día como un
nigger, with a hour off at noon to eat
negro y una hora justa al mediodía para comer
cold muck out of a tin bucket.”
basura fría en un cacharro de hojalata!
45
“Well, maybe some folks work like
—Es posible que haya gentes que trathe niggers work where they come
bajen como los negros trabajan en su refrom,” Mooney said. “But a nigger
gión —dijo Mooney—. Pero un negro no
wouldn’t last till the noon whistle,
seguiría aquí, ni siquiera hasta la sirena
w o r k i n g o n t h i s j o b l i k e s o m e w h i t e 50 del mediodía, si trabajase como trabajan
folks work on it.”
ciertos blancos.
But Brown did not seem to hear, to
Pero Brown, en cuclillas, con su rostro sombe listening, squatting with his sullen
brío y sus manos colgantes, no parecía oír, no
face and his dangling hands. It was as 55 parecía escuchar. Se habría dicho que no escuthough he were not listening to any save
chaba a nadie, salvo a sí mismo. Se habría dihimself, listening to himself: “A fool.
cho que sólo se escuchaba a sí mismo: «Un idioA man is a fool that will do it.”
ta. El hombre que hace eso es un idiota.»
“You are not chained to that scoop,” 60
—Nadie te ha amarrado a tu pala —dijo
Mooney said.
Mooney.
“You durn right I ain’t,” Brown said.
—¡No faltaría más! —dijo Brown.
T h e n t h e w h i s t l e b l e w. T h e y w e n t 65
S o n ó l a s i r e n a . Vo l v i e r o n a l t r a back to work. They watched Brown
bajo. Observaron a Brown, en su
down at the sawdust pile. He would dig
pila de virutas. Cavaba en ella dufor a while, then he would begin to slow,
rante un momento, después comenmoving slower and slower until at last
zaba a frenar, a ir cada vez más desh e w o u l d b e c l u t c h i n g t h e s h o v e l a s 70 p a c i o h a s t a e l m o m e n t o e n q u e m a though it were a riding whip, and they
nejaba la pala como si fuese una
28
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
fusta; y todos veían que hablaba
solo. «Porque no tiene a nadie a
quien contárselo», dijo alguno.
could see that he was talking to himself.
“Because there ain’t nobody else down
there for him to tell it to,” one said.
—No es eso —dijo Mooney—. Es que
‘ I t ’s n o t t h a t , ” M o o n e y s a i d . “ H e 5
todavía no se ha convencido a sí mismo.
hasn’t quite convinced himself yet. He
No ha llegado todavía...
ain’t quite sold yet.”
—¿No ha llegado a qué?
“Sold on what?”
10
—No ha llegado a comprender que es
aún más estúpido de lo que yo me figuraba —dijo Mooney.
“ O n t h e i d e a t h a t h e ’s a b i g g e r
fool than even I think he is,”
Mooney said.
Por la mañana, Brown no apareció.
The next morning he did not appear. 15
—De ahora en adelante, su dirección será
“His address from now on will be the
la de la barbería —dijo uno.
barbershop,” one said.
—O la del callejón que hay detrás —dijo
“Or that alley just behind it,”
another said.
20 otro.
—Creo que aún le veremos otra
v e z — d i j o M o o n e y — . Ve n d r á p o r
aquí a cobrar su jornal.
“I reckon we’ll see him once more,”
Mooney said. “He’ll be out here once
more to draw his time for yesterday.”
25
Y eso fue lo que hizo. Llegó a eso de las
Which he did. About eleven o’clock
once. Llevaba su traje nuevo y su sombrero de
he came up. He wore now the new suit
paja, y se detuvo cerca del cobertizo, y se quedó
and the straw hat, and he stopped at the
allí, de pie, viendo trabajar a los hombres. Igual
shed and stood there looking at the
working men as Christmas had done on 30 que Christmas había hecho, tres años antes; como
si hasta las actividades que el maestro había adopthat day three years ago, as if somehow
tado en su vida anterior actuasen, sin que él se
the very attitudes of the master ’s dead life
diese cuenta, sobre los dóciles músculos del
motivated, unawares to him, the willing
alumno, que había aprendido demasiado pronto
muscles of the disciple who had learned
too quick and too well. But Brown merely 35 y demasiado bien. Pero así como el maestro había aparecido silencioso y sombrío, fatal como
contrived to look scattered and emptily
una serpiente, Brown sólo conseguía mostrar un
swaggering where the master had looked
aire descarriado, perdido en el vacío.
sullen and quiet and fatal as a snake.
—¡Duro, adelante, montón de esclavos, po“L a y i n t o i t , y o u s l a v i n g
b a s t a r d s ! ” B r o w n s a i d , i n a 40 bres hijos de puta! —dijo Brown con una voz
alta y jovial que quedaba cortada por la fila de
merry, loud voice cropped
los dientes.
with teeth.
Mooney miró a Brown. Y los
Mooney looked at Brown. Then
Brown’s teeth didn’t show. “You ain’t 45 d i e n t e s d e B r o w n d e s a p a r e c i e r o n .
—¿No me dirás eso a mí? —dijo
calling me that,” Mooney said, “are
M o o n e y.
you?”
El móvil rostro de Brown sufri ó u n o
Brown’s mobile face performed one
of those instantaneous changes which 50 d e s u s h a b i t u a l e s c a m b i o s ________
______ . Como si estuviera tan desparramado, tan
they knew. Like it was so scattered and
so lightly built that it wasn’t any trouble
blandamente constituido que pudiese modififo r even him to change it, Byron thought.
carlo sin el menor esfuerzo, pensaba Byron.
—No estaba hablando con usted —
“I wasn’t talking to you,”
55 dijo Brown.
Brown said.
—¡Ah, ya entiendo! —Mooney hablaba
con tono despreocupado, casi amable —.
Llamabas hijos de puta a los demás.
“Oh, I see.” Mooney’s tone was quite
p l e a s a n t , e a s y. “ I t w a s t h e s e o t h e r
fellows you were calling a bastard.”
60
Immediately a second one said:
“ Were you calling that at me?”
Uno de los demás dijo en seguida:
—¿Me llamabas eso a mí?
—Estaba hablando solo, sencillamente —
“I was just talking to myself,” Brown
65 dijo Brown.
said.
— Va y a , a l f i n h a s d i c h o l a v e r d a d
“Well, you have told God’s truth for
por primera vez en tu vida —dijo
once in your life,” Mooney said. “The
Mooney—. Es decir, la mitad de la verhalf of it, that is. Do you want me to
come up there and whisper the other half 70 d a d . ¿ Q u i e r e s a c e r c a r t e p a r a q u e y o t e
diga al oído la otra mitad?
in your ear?”
29
Faulkner’s Light
loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo)
loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2
intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr.
(foll. by out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let
(one’s head or limbs) rest lazily on something.
restive adj.
1 fidgety; restless, marked by impencience or
uneasiness
2 (of a horse) refusing to advance, stubbornly standing still or moving backwards or sideways or
stubbirnly resisting control; balky, remiso, renuente, repropio (caballo indocil) jibbing; refractory.
3 (of a person) unmanageable; rejecting control.
restive adj.
1. Uneasily impatient under restriction, opposition,
criticism, or delay.
2. Resisting control; difficult to control.
3. Refusing to move. Used of a horse or other animal.
Usage Note: Restive is properly applied to a feeling
of impatience or uneasiness induced by external
coercion or restriction, and is not a general
synonym for restless: The government has done
nothing to ease export restrictions, and domestic
manufacturers are growing restive (not restless
but impatient). The atmosphere in the office was
congenial, but after five years I began to grow
restless (not restive but unmanageable).
See also Funk&Wagnalls Synonyms
And that was the last they saw of him
at the mill, though Byron knows and
remembers now the new car (with
presently a crumpled fender or two)
about the town, idle, destinationless,
and constant, with Brown lolling behind
the wheel and not making a very good
job of being dissolute and enviable and
idle. Now and then Christmas would be
with him, but not often. And it is now
no secret what they were doing. It is a
byword among young men and even boys
that whiskey can be bought from Brown
almost on sight, and the town is just
waiting for him to get caught, to
produce from his raincoat and offer to
sell it to an undercover man. They still
do not know for certain if Christmas is
connected with it, save that no one
believes that Brown alone has sense
enough to make a profit even from
bootlegging, and some of them know
that Christmas and Brown both live in a
cabin on the Burden place. But even
these do not know if Miss Burden knows
it or not, and if they did, they would not
tell her. She lives in the big house alone,
a woman of middleage. She has lived in
the house since she was born, yet she is
still a stranger, a foreigner whose people
moved in from the North during
R e c o n s t r u c t i o n . A Ya n k e e , a l o v e r o f
negroes, about whom in the town there
is still talk of queer relations with
negroes in the town and out of it, despite
the fact that it is now sixty years since
her grandfather and her brother were
killed on the square by an exslaveowner
over a question of negro votes in a state
election. But it still lingers about her
and about the place: something dark and
outlandish and threatful, even though
she is but a woman and but the
descendant of them whom the ancestors
of the town had reason (or thought that
they had) to hate and dread. But it is
there: the descendants of both in their
relationship to one another ghosts, with
between them the phantom of the old
spilled blood and the old horror and
anger and fear.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Y aquélla fue la última vez que le vieron
en el aserradero. Pero Byron conocía, y lo recuerda ahora, el automóvil nuevo (que en seguida tuvo torcido el parachoques). Se le veía
vagar por la ciudad constantemente, inútil, sin
rumbo, conducido cómodamente por Brown,
que no sabía muy bien cómo representar su
papel de hombre ocioso, disoluto, envidiable. Algunas veces, no muchas, Christmas
va con él. Ahora, sus actividades no son ningún secreto. Todos los jóvenes (incluso los
niños) saben que es posible, en cualquier
momento, comprarle whisky a Brown; y la
ciudad está esperando cada día que lo capturen, que saque una botella de su i m permeable y se la ofrezca a un policía
de paisano. Nadie está muy seguro todavía de que Christmas sea su cómplic e , a u n q u e n o hay quien crea que Brown
sea capaz, solo, de obtener beneficios con
alcohol d e c o n t r a b a n d o . H a y q u i e n e s
s a b e n q u e C h r istmas y Brown viven juntos en una cabaña, dentro de la propiedad
de la señorita Burden. Pero ni ésos siquiera
saben si la señorita Burden lo sabe o no. Por
otra parte, no lo dirían si lo supieran.
Es una mujer de mediana edad que
vive sola en la gran casa. Vive en aquella
casa desde que nació y, sin embargo, se
la sigue considerando una forastera cuyos
padres llegaron del Norte durante la
Recontrucción. Una yanqui, una
negrófila. En la ciudad aún corren rumores de extrañas relaciones con negros de
la localidad y de otras partes. Sin embargo, pronto hará sesenta años que su padre y su hermana murieron, en la plaza
mayor, a manos de un ex propietario de
esclavos y a causa de una discusión sobre el voto de los negros en las elecciones del Estado. Pero aunque sólo es una
mujer descendiente de unas personas a las
que los antepasados del pueblo odiaron o
temieron con motivo (o sin él), aún flota
sobre ella y sobre su casa algo siniestro,
extraño e inquietante. Pero el hecho es
éste: los descendientes de las dos partes
están enfrentados con los fantasmas recíprocos y siempre separados por el espectro de la sangre antaño vertida, del antiguo horror, de la cólera y del miedo.
If there had been love once, man or
Si el amor ha existido alguna vez, cualw o m a n w o u l d h a v e s a i d t h a t B y r o n 55 quier hombre o cualquier mujer tendría raB u n c h h a d f o rg o t t e n h e r. O r s h e
zón para creer que Byron Bunch lo ha olvi(meaning love) him, more like—that
dado. O más bien él (el amor) ha olvidado a
small man who will not see thirty again,
este hombrecillo que ya no cumplirá la
who his spent six days of every week
treintena y que, desde hace siete años, pasa
f o r s e v e n y e a r s a t t h e p l a n i n g m i l l , 60 seis días de la semana en el taller de
f e e d i n g b o a r d s i n t o t h e m a c h i n e r y.
acepillado, introduciendo tablones en las
Saturday afternoons too he spends
máquinas. Pasa también allí sus tardes de sát h e r e , a l o n e n o w, w i t h t h e o t h e r
bado, solo, mientras los demás obreros calleworkmen all down town in their Sunday
jean por la ciudad con sus trajes de domingo
clothes and neckties, in that terrific and 65 y sus corbatas, presas de esa ociosidad terriaimless and restive idleness of men
ble, reticente y sin objeto de los hombres habituados al trabajo.
who labor.
Byron dedica sus tardes de sábado a
On these Saturday afternoons he
l o a d s t h e f i n i s h e d b o a r d s i n t o 70 cargar las tablas acabadas en los vagones de mercancías, porque, solo, no puefreight cars, since he cannot
30
Faulkner’s Light
intercourse 1 trato, relaciones, communication
or dealings between individuals, nations, etc.
2 sexual intercourse, acto sexual, coito. 3
communion between human beings and God.
nondescript [building, furniture] corriente [colour]
indefinido [person, clothes, face] (=
unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso;
soso (informal)
nondescript adj. anodino, soso: he wears nondescript
suits, lleva ropa muy sosa
operate the planer alone, keeping
his own time to the final second of
an imaginary whistle. The other
workmen, the town itself or that
part of it which remembers or
thinks about him, believe that he
does it for the overtime which he
receives. Perhaps this is the
reas on. Man knows so little about his
fellows. In his eyes all men or
women act upon what he believes
would motivate him if he were mad
enough to do what that other man or
woman is doing. In fact, there is but
one man in the town who could
speak with any certainty about
Bunch, and with this man the town
does not know that Bunch has any
intercourse, since they meet and
t a l k o n l y a t n i g h t . T h i s m a n ’s n a m e
i s H i g h t o w e r. Tw e n t y - f i v e y e a r s a g o
he was minister of one of the
p r i n c i p a l c h u r c h e s , p e r h a ps the
principal church. This man alone knows
where Bunch goes each Saturday evening
when the imaginary whistle blows (or
when Bunch’s huge silver watch say s
that it has blown). Mrs. Beard, at
whose boarding house Bunch lives,
knows only that shortly after six
o’clock each Saturday Bunch enters,
bathes and changes to a suit of cheap
ser ge which is not new, eats his supper
and saddles the mule which he stables
in a shed behind the house which Bunch
himself patched up and roofed, and
departs on the mule. She does not know
where he goes. It is the minister
Hightower alone who knows that Bunch
rides thirty miles into the country and
spends Sunday leading the choir in a
country church—a service which lasts
all day long. Then some time around
midnight he saddles the mule again and
r i d e s b a c k t o J e f f e r s o n a t a s t e a d y,
allnight jog. And on Monday morning,
in his clean overalls and shirt he will
be on hand at the mill when the whistle
blows. Mrs. Beard knows only that
f r o m S a t u r d a y ’s s u p p e r t o M o n d a y ’s
breakfast each week his room and the
mule’s homemade stable will be
vacant. Hightower alone knows where
he goes and what he does there,
because two or three nights a week
Bunch visits Hightower in the small
house where the ex-minister lives
alone, in what the town calls his
disgrace—the house unpainted, small,
obscure, poorly lighted, mansmelling,
manstale. Here the two of them sit in
t h e m i n i s t e r ’s s t u d y, t a l k i n g q u i e t l y :
the slight, nondescript man who is
utterly unaware that he is a man of
mystery among his fellow workers, and
the fifty-year-old outcast who has been
denied by his church.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
de manejar la acepilladora. Y él mismo
vigila la hora, hasta el segundo final en
que suena un imaginario toque de sirena. Los otros obreros, la ciudad misma,
o al menos esa parte de la ciudad que se
acuerda de él, que piensa en él, creen
que hace eso por aumentar un poco el
salario que percibe. Tal vez sea ésta la
razón. El hombre sabe muy poco de su
prójimo. A nuestros ojos, los hombres
y las mujeres obran por los mismos motivos que nos empujarían a nosotros si
estuviésemos lo bastante locos para
obrar como ellos. En realidad, sólo hay
un hombre en toda la ciudad, que podría hablar de Bunch sin correr el peligro de equivocarse demasiado; y la ci u dad no sabe que Bunch y ese hombre
se conocen, ya que sólo se ven y se hablan por las noches. Ese hombre se llam a H i g h t o w e r. Ve i n t e a ñ o s a n t e s e r a
pastor en uno de los templos más importantes, en el más importante tal vez.
Sólo este hombre sabe a dónde va Bunch
todos los sábados por la tarde, a la hora
en que la sirena imaginaria suena (o
cuando el gran reloj de plata de Bunch
le avisa de que debería haber sonado).
La señora Beard, que regenta la pensión
familiar en que vive Bunch, sólo sabe
que, cada sábado, un poco después de
las seis, Bunch entra en casa, toma un
baño, se endosa un modesto traje de sarga muy usado, cena, ensilla la mula que
encierra en el cobertizo de la parte trasera de la casa (cobertizo que él mismo ha
reparado y cubierto) y se aleja montado
en la mula. La señora Beard no sabe a
dónde va. Sólo el pastor Hightower sabe
que Bunch recorre treinta millas campo
a través y pasa su domingo dirigiendo el
coro de una iglesia rural... un oficio que
dura todo el día. Después, hacia la media noche, Bunch ensilla de nuevo su
mula y regresa a Jefferson, trotando toda la
noche sin punto de reposo. Y el lunes por la
mañana, con su mono muy limpio y su camisa, está en su puesto, en el aserradero, a
la hora del toque de sirena. La señora Beard
sabe únicamente que, cada semana, entre la cena del sábado y el desayuno del
lunes, su habitación y la improvisada
cuadra están vacías. Sólo Hightower
sabe a dónde ha ido y lo que allí hace,
porque dos o tres noches por semana,
Bunch visita a Hightower en la casa en
donde el pastor vive, solo con lo que la
ciudad llama su desgracia...; una casita
pequeña, oscura, mal alumbrada, mal
pintada, que huele a hombre y a cerrado. Es allí, en el despacho del pastor,
donde ambos charlan apaciblemente: el
h o m b r e c i l l o insignificante q u e n i s i quiera sospecha hasta qué punto le consideran misterioso sus compañeros, y el
quincuagenario marginado que ha sido
repudiado por la iglesia.
Then Byron fell in love. He fell in
Y Byron se ha enamorado. Se ha enamoralove contrary to all the tradition of his 70 do en contra de todas las tradiciones de su eduaustere and jealous country raising
cación provinciana, austera y celosa, que exige
31
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
del objeto amado la inviolabilidad física. Aquewhich demands in the object physical
llo ocurrió el sábado por la tarde, cuando estainviolability. It happens on a Saturday
ba solo en el aserradero. Allá abajo, a unas dos
afternoon while he is alone at the mill.
millas, la casa seguía ardiendo; el humo amaTw o m i l e s a w a y t h e h o u s e i s s t i l l
b u r n i n g , t h e y e l l o w s m o k e s t a n d i n g 5 rillo se elevaba sobre el horizonte, recto como
un obelisco. Habían visto el fuego antes del mestraight as a monument on the horizon.
They saw it before noon, when the
diodía, cuando el humo comenzaba a asomar
smoke first rose above the trees, before
por encima de los árboles, antes del toque de
the whistle blew and the others
sirena, antes de que se fuesen los demás.
d e p a r t e d . “ I r e c k o n B y r o n ’ l l q u i t 10
—Hoy es seguro que Byron deja también
t o o , t o d a y, ” t h e y s a i d . “ W i t h a f r e e
el trabajo —dijo uno—. No es fácil poder ver
fire to watch.”
gratis un incendio como ése.
“It’s a big fire,” another said. “What
—Es un gran incendio —dijo otro—. ¿Dóncan it be? I don’t remember anything out 15 de podrá ser? Por ese lado no recuerdo que haya
that way big enough to make all that
nada lo bastante grande para hacer tanto humo.
smoke except that Burden house.”
A no ser la casa Burden.
“Maybe that’s what it is,” another
—Tal vez sea ella —dijo otro—. Mi padre
said. “My pappy says he can remember 20 dice que recuerda que, hace cincuenta años, la
how fifty years ago folks said it ought
gente decía que deberían prenderle fuego, con
to be burned, and with a little human fat
un poco de grasa humana al principio para que
meat to start it good.”
ardiese mejor.
“ M a y b e y o u r p a p p y s l i p p e d o u t 25
—A lo mejor ha sido tu papá el que se ha
there and set it afire,” a third said.
dado una vuelta por allí para prenderle fuego
T h e y l a u g h e d . T h e n t h e y w e n t back
—dijo un tercero. Se rieron. Luego, reanudato work, waiting for the whistle,
ron el trabajo, esperando el toque de sirena,
paus i n g n o w a n d t h e n t o l o o k a t t h e
deteniéndose de vez en cuando para mirar el
s m o k e . A f t e r a w h i l e a t r u c k l o a d e d 30 humo. Al cabo de un rato, llegó un camión carw i t h l o g s d rove in. They asked the truck
gado de troncos de árbol. Preguntaron al chodriver, who had come through town.
fer, que había atravesado la ciudad.
“Burden,” the driver said. “Yes. That’s
—Burden —dijo el chofer—. Si, ése es el
the name. Somebody in town said that the 35 nombre. En la ciudad han dicho que el sheriff
sheriff had gone out there too.”
ha ido a dar una vuelta por allí.
“ Well, I reckon Watt Kennedy likes
—Vaya, estoy seguro de que a Watt
to watch a fire, even if he does have to
Kennedy le gusta ver un incendio, aunque tentake that badge with him,” one said.
40 ga que llevar la chapa consigo —dijo uno.
“From the way the square looks,” the
—Por lo que vi y oí en la
driver said, “he won’t have much
plaza, no creo que tenga que
trouble finding anybody he wants out
buscar mucho si quiere detethere to arrest.”
45 n e r a a l g u i e n .
tow 1 n. to take in tow, remolcar 2 v. t. remolcar
in tow
en compañía de
in tow
a remolque
tow hook
gancho de remolque
tow hook
gancho de sirga
tow truck
remolque
towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river :
SANDBAR 2 : a head of hair resembling tow
especially in being flaxen or tousled; also : a
person having such a head of hair
tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo de
estopa.
tow-coloured (of hair) very light.
tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or hemp
prepared for spinning. 2 a loose bunch of rayon
etc. strands.
tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act or an
instance of towing b : the fact or state of being
towed 3 a : something towed (as a boat or car) b
: a group of barges lashed together and usually
pushed 4 a : something (as a tugboat) that tows
b : SKI TOW
- in tow 1 : under guidance or protection <taken in
tow by a friendly native> 2 : in the position of a
dependent or devoted follower or admire
The noon whistle blew. The others
departed. Byron ate lunch, the silver
watch open beside him. When it said
one o’clock, he went back to work. He
was alone in the loading shed, making
his steady and interminable journeys
b e t w e e n t h e s h e d a n d t h e c a r, w i t h a
piece of folded tow sack upon his
shoulder for a pad and bearing upon the
pad stacked burdens of staves which
another would have said he cold not
r a i s e n o r c a r r y, w h e n L e n a G r o v e
walked into the door behind him, her
face already shaped with serene
anticipatory smiling, her mouth already
shaped upon a name. He hears her and
turns and sees her face fade like the
dying agitation of a dropped pebble in
a spring.
50
55
60
65
“You ain’t him,” she says behind her
fading smile, with the grave
astonishment of a child.
La sirena de mediodía sonó. Todo el mundo se fue, menos Byron, que se puso a comer, con el reloj de plata abierto junto a él.
Cuando el reloj marcó la una, volvió a su labor. Estaba solo en el cobertizo de carga. Iba
y venía regularmente, inacabablemente, entre el cobertizo y el camión, con un trozo de
tela de saco doblada en el hombro a modo de
almohadilla; y trasladaba a cuestas unas pilas de tablas que nadie le hubiese creído capaz de levantar y de transportar. Fue entonces cuando Lena Grove apareció en la puerta, detrás de él, con el rostro ya todo iluminado con una sonrisa anticipada y la boca
modelándose para pronunciar una palabra.
Byron la oyó, se volvió hacia ella y vio que
su rostro se extinguía como las últimas ondas producidas por un guijarro caído en un
estanque.
—Usted no es él —dice ella, por detrás de
su rostro extinguido, con el grave asombro de
un niño.
70
“No , m a ’ a m , ” B y r o n s a y s . H e
32
—No señora —dice Brown; se detiene y se
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
vuelve a medias, con las tablas en equilibrio
sobre su hombro—. Creo que no. ¿Pero quién
es el que yo no soy?
pauses, half turning with the
balanced staves. “I don’t reckon I
am. Who is it I ain’t?”
“Lucas Burch. They told me—”
5
—Lucas Burch. Me habían dicho...
—Lucas Burch?
“Lucas Burch?”
—Me habían dicho que le encontraría aquí.
“They told me I would find him out
Lena habla con una especie de serenidad
here.” She speaks with a kind of serene 10
desconfiada, observándole sin pestañear, como
suspicion, watching him without
si creyese que trata de engañarla.
blinking, as if she believes that he is
—Cuanto más me acercaba a la ciudad, más
trying to trick her. “When I got close to
se empeñaban en llamarle Bunch en lugar de
town they kept a-calling it Bunch
instead of Burch. But I just thought they 15 Burch. Pero yo creía que era solamente porque
lo pronunciaban mal. O que era yo, algunas vewas saying it wrong. Or maybe I just
ces, la que no lo entendía bien.
heard it wrong.”
loins lomos, costados, caderas, ijadas, riñones,
flancos, espaldas, región lumbar, entrañas
—Sí, señora —dice Byron—. Está bien di“ Ye s , m a ’ a m , ” h e s a y s . “ T h a t ’ s
w h a t i t i s : B u n c h . B y r o n B u n c h . ” 20 cho: Bunch, Byron Bunch.
La mira, todavía con las tablas en equiWith the staves still balanced on
librio sobre su hombro; mira el cuerpo dehis shoulder he looks at her, at
formado, las caderas macizas, el polvillo
h e r s w o l l e n b o d y, h e r h e a v y l o i n s ,
rojizo sobre esas grandes botas de hombre
at the red dust upon the man’s
h e a v y s h o e s u p o n h e r f e e t . “ A r e 25 que lleva puestas.
—Es usted la señora Burch?
you Miz Burch?”
She does not answer at once. She
stands there just inside the door,
watching him intently but without
alarm, with that untroubled, faintly
baffled, faintly suspicious gaze. Her
eyes are quite blue. But in them is that
shadow of the belief that he is trying to
deceive her. “They told me away back
on the road that Lucas is working at the
planing mill in Jefferson. Lots of them
told me. And I got to Jefferson and they
told me where the planing mill was, and
I asked in town about Lucas Burch and
they said, ‘Maybe you mean Bunch’; and
so I thought they had just got the name
wrong and so it wouldn’t make any
difference. Even when they told me the
man they meant wasn’t dark complected.
Yo u a i n ’ t t e l l i n g m e y o u d o n ’t k n o w
Lucas Burch out here.”
30
35
40
45
Ella tarda en responder. Se queda allí,
quieta, en la puerta, mirándole con intensidad, pero sin alarma, con su mirada
impasible, un poco desorientada, levemente suspicaz. Sus ojos son muy azules. Pero se ve en ellos la sombra del
pensamiento de que trata de engañarla.
—Me dijeron allá, por el camino, que
Lucas trabajaba en el taller de carpintería
de Jefferson. Me lo han dicho montones
de personas. Y he llegado a Jefferson, y
me han indicado dónde estaba el aserradero, y pregunté en la ciudad por Lucas
Burch, y me dijeron: «Querrá usted decir
Bunch.» Así que creía que no sabían bien
el nombre, cosa que no tenía mucha importancia. Incluso después me dijeron que
el hombre en cuestión no era moreno. ¿Me
va usted a decir que no conoce por aquí a
un tal Lucas Burch?
Byron puts down the load
Byron deposita su fardo de tablas en una
o f s t a v e s , i n a n e a t s t a c k , 50 pulcra pila, totalmente dispuesta para ser carready to be taken up again.
gada de nuevo.
“No, ma’am. Not out here. Not no
—No, señora. Por aquí no. No hay ningún
Lucas Burch out here. And I know
Lucas Burch por aquí. Y yo conozco a todos
all the folks that work here. He
los muchachos que trabajan en este lugar. Clam a y w o r k s o m e w h e r e i n t o w n . O r 55 ro que a lo mejor trabaja en otra parte, en la
at another mill.”
ciudad o en algún otro taller.
“Is there another planing mill?”
—¿Hay otro taller de carpintería?
“No, ma’am. There’s some sawmills, 60
—No, señora. Pero hay almacenes de maa right smart of them, though.”
dera, y hasta más de uno.
She watches him. “They told me back
Ella le observa.
down the road that he worked for the
—Allá, en la carretera, me dijeron que
planing mill.”
65 trabajaba en la carpintería.
“I don’t know of any here by that
—No conozco por aquí a nadie con ese
name,” Byron says. “I don’t recall none
nombre —dijo Byron—. En realidad, no hay
named Burch except me, and my name
más Burch que yo. Y ni siquiera me Llamo
is Bunch.”
70 Burch, sino Bunch.
33
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Ella sigue observándole, con una expresión
She continues to watch him with that
en la que se lee más la desconfianza del presente
expression not so much concerned for
que la inquietud del futuro. Después, respira. No
t h e f u t u r e a s s u s p i c i o u s o f t h e n o w.
es un suspiro: es que respira, sencillamente; una
Then she breathes. It is not a sigh: she
just breathes deeply and quietly once. 5 sola vez, reposadamente, profundamente.
—Entonces... dice, y se vuelve a medias y
“ We l l , ” s h e s a y s . S h e h a l f t u r n s a n d
ve a su alrededor las maderas acepilladas, las
glances about, at the sawn boards, the
tablas apiladas—... me parece que me voy a
stacked staves. “I reckon I’ll set down
sentar un rato. Es muy fatigoso andar por las
a while. It’s right tiring, walking over
them hard streets from town. It seems 10 calles de la ciudad, tan duras. Creo que me he
cansado más andando por la ciudad que en todo
like walking out here from town tired
el camino que he recorrido desde Alabama.
me more than all that way from Alabama
Se dirige hacia un montoncito de
did.” She is moving toward a low stack
t a blas.
of planks.
15
—Espere —dice Byron; y se lanza hacia
“ Wa i t , ” B y r o n s a y s . H e a l m o s t
adelante, salta casi, y hace que resbale dessprings forward, slipping the sack pad
de su hombro el saco de arpillera; la mujer
from his shoulder. The woman arrests
se detiene un momento, antes de sentarse, y
herself in the act of sitting and Byron
spreads the sack on the planks. “You’ll 20 Byron extiende el saco sobre las tablas—.
Así estará mejor.
set easier.”
“Why, you’re right kind.” She sits
down.
—¡Ah, qué amable es usted!
Se sienta.
25
—Creo que así estará un poco me“ I r e c k o n i t ’ l l s e t a l i t t l e e a s i e r,”
jor —dice Byron, y saca del bolsillo su
Byron says. He takes from his pocket the
reloj de plata y lo mira; después, se
silver watch and looks at it; then he too
sienta también, en la otra punta del
sits, at the other end of the stack of
lumber. “I reckon five minutes will be 30 montón de tablas—. Creo que son cinco minutos...
about right.”
“Five minutes to rest?” she says.
—¿Cinco minutos para descansar? —dice ella.
“Five minutes from when you come 35
—Cinco minutos desde que ha llegain. It looks like I done already started
do usted. Me parece que he empezado ya
resting. I keep my own time on Saturday
mi descanso. Los sábados por la tarde
evenings,” he says.
cuento el tiempo yo mismo.
” A n d e v e r y t i m e y o u s t o p f o r a 40
—¿Y tiene en cuenta cada minuto
minute, you keep a count of it? How will
que se detiene? ¿Quién va a saber que
they know you stopped? A few minutes
se ha detenido? Unos minutos más no
wouldn’t make no difference, would it?”
tienen importancia, ¿no cree usted?
“ I r e c k o n I a i n ’t p a i d f o r s e t t i n g 45
—Pero no me pagan por estar sentado —
down,” he says. “So you come from
dice Byron—. ¿De modo que viene usted de
Alabama.”
Alabama?
She tells him, in his turn, sitting on
Ahora es ella quien habla, sentada sobre
the towsack pad, heavybodied, her face 50 el almohadón de arpillera, con el cuerpo pequiet and tranquil, and he watching her
sado y el rostro sereno y quieto. Él escucha,
as quietly; telling him more than she
muy tranquilo también. Ella le dice más de lo
knows that she is telling, as she has been
que cree decirle, como ha venido haciéndolo
doing now to the strange faces among
con todas las caras desconocidas entre las
whom she has travelled for four weeks 55 cuales ha viajado, durante cuatro semanas,
with the untroubled unhaste of a change
con la lentitud imperturbable de un cambio
of season. And Byron in his turn gets
de estación. Y Byron, a su vez, concibe tamthe picture of a young woman betrayed
bién la imagen de una muchacha traicionada
and deserted and not even aware that she
y abandonada, que ni siquiera se da cuenta
has been deserted, and whose name is 60 de que ha sido abandonada ni de que no se
not yet Burch.
apellida todavía Burch.
“No, I don’t reckon I know him,” he
—No, creo que no le conozco —dijo Byron,
says at last. “There ain’t anybody but me
al fin—. De todos modos, aquí, esta tarde, sólo
out here this evening, anyway. The rest 65 estoy yo. Todos los demás se han ido allá, proof them are all out yonder at that fire,
bablemente a ver el incendio.
more than like.” He shows her the
Y le indica la columna de humo amariyellow pillar of smoke standing tall and
llo que sube muy recta sobre los árboles,
windless above the trees.
por el aire en calma.
70
“ We c o u l d s e e i t f r o m t h e w a g o n
—Lo vimos desde la carreta, antes de en34
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
before we got to town,” she says. “It’s
a right big fire.”
trar en la ciudad —dice ella—. Debe de ser un
gran fuego.
“It’s a right big old house. It’s been
there a long time. Don’t nobody live in
it but one lady, by herself. I reckon there
are folks in this town will call it a
j u d g m e n t o n h e r, e v e n n o w. S h e i s a
Yankee. Her folks come down here in
the Reconstruction, to stir up the
niggers. Two of them got killed doing
it. They say she is still mixed up with
niggers. Visits them when they are sick,
like they was white. Won’t have a cook
because it would have to be a nigger
cook. Folks say she claims that niggers
are the same as white folks. That’s why
folks don’t never go out there. Except
one.” She is watching him, listening.
Now he does not look at her, looking a
little aside. “Or maybe two, from what
I hear. I hope they was out there in time
to help her move her furniture out.
Maybe they was.”
—Es una casa vieja y grande. Hace
5 tiempo que existe. No vive en ella nadie,
únicamente una señora completamente
sola. Seguro que ahora mismo estarán diciendo en el pueblo que es un castigo de
Dios. Es una yanqui. Su familia vino aquí,
10 durante la Reconstrucción, para agitar a los
negros. Dos de sus parientes murieron por
ello. Se dice que ella se mezcla todavía en
cosas de los negros. Les va a ver cuando
están enfermos, como si fuesen blancos.
15 No quiere tener cocinera porque tendría
que ser negra. Dicen que asegura que los
negros son como los blancos. Por eso no
va nadie a verla. Sólo un hombre..
Lena le observa, mientras le escucha. El
20 no la mira. Mira un poco de reojo.
—...o quizás dos, según dicen. Espero que hayan llegado a tiempo para
ayudarle a sacar los muebles. A lo mejor ya estaban allí.
25
—¿Quiénes son?
“Maybe who was?”
—Dos muchachos que se llaman Joe y que
“Two fellows named Joe that live out
viven muy cerca de ella: Joe Christmas y Joe
that way somewhere. Joe Christmas and
Joe Brown.”
30 Brown.
“ J o e C h r i s t m a s ? T h a t ’s a f u n n y
name.”
—Joe Christmas? Es un nombre muy raro.
—También él es un tipo muy raro...
De nuevo desvía un poco los ojos para no
“ H e ’s a f u n n y f e l l o w. ” A g a i n h e 35
encontrarse con el rostro interesado de Lena.
looks a little aside from her interested
—Su socio, Brown, tampoco es coface. “His partner ’s a sight, too. Brown.
r r i e n t e . Ta m b i é n t r a b a j a b a a q u í . P e r o
He used to work here too. But they done
s e l a rg a r o n l o s d o s . Y c r e o q u e t o d o s
q u i t n o w, b o t h o f t h e m . W h i c h a i n ’ t
nobody’s loss, I reckon.”
40 h e m o s s a l i d o g a n a n d o .
La mujer está sentada en su almohaThe woman sits on the towsack
dón de arpillera, interesada, tranquila.
pad, interested, tranquil. The two of
Era como si los dos estuviesen sentados,
them might be sitting in their Sunday
c l o t h e s , i n s p l i n t c h a i r s o n t h e 45 una tarde de domingo, delante de una
casa de campo, en butacas de anea, sopatina-smooth earth before a co u n t r y
bre la tierra lisa y apisonada.
cabin on a Sabbath afternoon.
—¿Su socio también se llama Joe?
“Is his partner named Joe too?”
“ Ye s , m a ’ a m . J o e B r o w n . B u t I 50
—Si señora. Joe Brown. Es posible
reckon that may be his right name.
que no sea su verdadero nombre. Pero
Because when you think of a fellow
cuando se piensa en alguien que se llanamed Joe Brown, you think of a
ma Joe Brown se ve en seguida a un bob i g m o u t h e d f e l l o w t h a t ’s a l w a y s
cazas que siempre se está riendo y que
l a u g h i n g a n d t a l k i n g l o u d . A n d s o I 55 habla muy alto. Por eso creo que es su
reckon that is his right name, even if Joe
verdadero nombre. Aunque parece deBrown does seem a little kind of too
masiado corto, y demasiado fácil, para
quick and too easy for a natural name,
ser un nombre real. Pero yo estoy segus o m e h o w. B u t I r e c k o n i t i s h i s , a l l
ro de que es el suyo. Porque, si sólo se
right. Because if he drew time on his 60 tratase de hablar mucho, Brown, a estas
mouth, he would be owning this here
horas, ya sería el dueño del aserradero.
mill right this minute. Folks seem to like
De todos modos, la gente parece aprehim, though. Him and Christmas get
ciarle. Al menos, él y Christmas se enalong, anyway.”
tienden muy bien.
65
She is watching him. Her face is still
Ella le observa. Su rostro sigue estanserene, but now is quite grave, her eyes
do sereno, pero ahora es más grave, sus
quite grave and quite intent. What do
ojos son más graves y atentos.
him and the other one do?”
—Y qué hacen, esos dos?
70
“ N o t h i n g t h e y h a d n ’t o u g h t t o , I
—Nada malo, supongo. Por lo me35
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
nos, todavía no les han trincado.
reckon. At least, they dint been caught
Brown trabajaba aquí, si así puede deat it yet. Brown used to work here,
cirse, todo el tiempo que le quedaba
some; what time he had off from
después de reírse y gastar bromas a la
laughing and playing jokes on folks. But
C h r i s t m a s h a s r e t i r e d . T h e y l i v e o u t 5 g e n t e . P e r o C h r i s t m a s s e f u e . Vi v e n
j u n t o s a l l á a b a j o , e n n o s é q u é l u g a r,
yonder together, out there somewhere
cerca de la casa que está ardiendo. Me
where that house is burning. And I have
han hablado de cómo se ganaban la
heard what they do to make a living. But
v i d a . P e r o e n p r i m e r l u g a r, e s o n o e s
that ain’t none of my business in the
f i r s t p l a c e . A n d i n t h e s e c o n d p l a c e , 10 a s u n t o m í o , y e n s e g u n d o l u g a r, s u e l e
haber muy poco de verdad en lo que la
most of what folks tells on other folks
gente cuenta. A mí no me parece que
ain’t true to begin with. And so I reckon
soy mejor que los demás.
I ain’t no better than nobody else.”
Lena le observa. Ni parpadea siquiera.
She is watching him. She is not even 15
—Y dice que se apellida Brown?
blinking. “And he says his name is
Esto podría ser una pregunta, pero
Brown.” It might have been a question,
Lena no aguarda la respuesta:
b u t s h e d o e s n o t w a i t f o r a n a n s w e r.
—¿Qué historias ha oído contar
“What kind of tales have you heard
about what they do?”
20 s o b r e l o q u e h a c e n ?
—No me gusta ofender a nadie —
“I would injure no man,” Byron says.
dice Byron—. Creo que no debería de
“I reckon I ought not to talked so much.
hablar tanto. Lo cierto es que, en cuanFor a fact, it looks like a fellow is bound
t o g e t i n t o m i s c h i e f s o o n a s h e q u i t s 25 to un muchacho deja de trabajar, puede
meterse en algún lío.
working.”
—¿Qué clase de historias? —dice Lena.
“What kind of tales?” she says. She
No se ha movido. Su voz es tranquila. Y
has not moved. Her tone is quiet, but
Byron is already in love, though he does 30 Byron ya se ha enamorado de ella, aunque todavía no lo sabe. No la mira. Pero siente que
not yet know it. He does not look at her,
aquellos ojos graves, intensos, están clavados
feeling her grave, intent gaze upon his
en su rostro, en su boca.
face, his mouth.
“Some claim they are selling
whiskey. Keeping it hid out there where
that house is burning. And there is some
tale about Brown was drunk down town
one Saturday night and he pretty near
told something that ought not to been
told, about him and Christmas in
Memphis one night, or on a dark road
close to Memphis, that had a pistol in
it. Maybe two pistols. Because
Christmas come in quick and shut
B r o w n u p a n d t o o k h i m a w a y.
Something that Christmas didn’t want
t o l d , a n y w a y, a n d t h a t e v e n B r o w n
would have had better sense than to told
if he hadn’t been drunk. That’s what I
heard. I wasn’t there, myself.” When he
raises his face now he finds that he has
looked down again before he even met
her eyes. He seems to have already a
foreknowledge of something now
irrevocable, not to be recalled, who had
believed that out here at the mill alone
on Saturday afternoon he would be
where the chance to do hurt or harm
could not have found him.
35
40
45
50
55
60
“What does he look like?” she says.
—Hay quien dice que venden whisk y, y que lo tienen escondido allí, donde se quema la casa. Y también se cuenta que un sábado en que Brown andaba
borracho por la ciudad, llegó a decir
algo que más le valdría no haber dicho:
una historia sobre él y sobre Christmas,
en Memphis, una noche; o en la carretera, cerca de Memphis. Había un revólver en el asunto, tal vez dos. Pero
Christmas llegó en seguida, hizo callar
a Brown y le sacó de allí. Era algo que
Christmas no quería que se contase, y
que Brown no habría contado nunca sin
estar borracho. Eso es lo que han dicho. Yo no estaba allí.
Cuando levanta la cabeza se da
cuenta de que ha bajado los ojos para
que sus miradas no tengan tiempo de
cruzarse. Es como si ya tuviera el
presentimiento de algo irreparable, de
algo que no puede ser revocado. Él,
que creía que aquí, solo en el aserradero, un sábado por la tarde, no cor r í a n i n g ú n r i e s g o d e h e r i r, d e h a c e r
daño a nadie...
—Cómo es él? —dice ella.
“Christmas? Why—”
—¿Quién, Christmas? ¿Por qué...?
65
“I don’t mean Christmas.”
—No hablo de Christmas.
“Oh. Brown. Yes. Tall, young. Dark
—¡Ah, Brown! Sí. Es alto, joven, mocomplected; womenfolks calls him
reno. Las mujeres le encuentran muy guahandsome, a right smart do, I hear tell. 70 po. Más de una, según dicen. No pierde
A big hand for laughing and frolicking
ocasión de reír, y de divertirse, y de ha36
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
cer bromas a la gente. Pero yo...
Su voz se detiene. No se atreve a mirarla.
Porque siente que aquellos ojos, sobrios e inmóviles, están clavados en su rostro.
and playing jokes on folks. But I ...”
His voice ceases. He cannot look at
h e r , f e e l i n g h e r s t e a d y, s o b e r g a z e
upon his face.
5
—Joe Brown —dice ella—. ¿Tiene una pequeña cicatriz blanca aquí, muy cerca de la
boca?
“Joe Brown,” she says. “Has he got
a little white scar right here by his
mouth?”
Byron no puede mirarla. Permanece quieAnd he cannot look at her, and he 10
to, sentado sobre el montón de tablas. Ahora ya
sits there on the stacked lumber when it
es demasiado tarde; ahora quisiera haberse coris too late, and he could have bitten his
tado la lengua de un mordisco.
tongue in two.
15
20
25
Chapter 3
3.
Desde la ventana de su escritorio pueFROM his study window he can see
de ver la calle. No está lejos, porque el
the street. It is not far away, since the
l a w n i s n o t d e e p . I t i s a s m a l l l a w n , 30 cuadro de césped no es ancho. Sólo es un
cuadrito de césped en el que crecen mecontaining a half dozen lowgrowing
dia docena de arces enanos. La casa, un
maples. The house, the brown,
modesto bungalow parduzco y mal pintaunpainted and unobtrusive bungalow is
do, es pequeña también. Unas matas de mirsmall too and by bushing crape myrtle
and syringa and Althea almost hidden 35 tos, de celindas y de aireas la ocultan casi
por completo; sólo dejan un hueco, que es
save for that gap through which from the
por donde él observa la calle. La casa está
study window he watches the street. So
tan escondida, que la luz del farol que hay
hidden it is that the light from the corner
en la esquina de la calle apenas la roza.
street lamp scarcely touches it.
40
Desde la ventana puede ver el rótulo que
From the window he can also see the
él llama su monumento. Está colocado en el
sign, which he calls his monument. It is
ángulo del jardín, a poca altura, dando frenplanted in the corner of the yard, low,
te a la calle. Tiene un metro de largo y cuafacing the street. It is three feet long
a n d , e i g h t e e n i n c h e s h i g h — a n e a t 45 renta centímetros de alto. Es un rectángulo
muy neto que los transeúntes sólo ven por
oblong presenting its face to who passes
un lado. Él, en cambio, sólo lo ve por deand its back to him. But he does not
trás. Pero no necesita leerlo, porque el día
need to read it because he made the sign
que comprendió que era necesario ganar diw i t h h a m m e r a n d s a w, n e a t l y, a n d h e
painted the legend which it bears, neatly 50 nero para poder alimentarse, calentarse y
vestirse, hizo él mismo el rótulo con una sietoo, tediously, when he realised that he
rra y un martillo, cuidadosamente, y cuidawould have to begin to have to have
dosamente también, meticulosamente, pintó
money for bread and fire and clothing.
en él las palabras que lleva. Cuando salió
When he quitted the seminary he had a
small income inherited from his father, 55 del seminario tenía unas pequeñas rentas que
le venían de su padre. En cuanto tuvo su iglewhich, as soon as he got his church, he
sia, comenzó a enviarlas, al recibir los cheforwarded promptly on receipt of the
ques trimestrales, a una institución de
quarterly checks to an institution for
Memphis para jóvenes arrepentidas. Después
delinquent girls in Memphis. Then he
lost his church, he lost the Church, and 60 fue expulsado de su iglesia, fue expulsado
de la Iglesia; y la cosa más penosa que, a su
the bitterest thing which he believed
juicio, había tenido que soportar en su vida
that he had ever faced—more bitter even
than the bereavement and the shame—
—más penosa aún que la interdicción y la
was the letter which he wrote them to
vergüenza— fue la carta que escribió para
say that from now on he could send them 65 avisar de que, en lo sucesivo, sólo podría
but half the sum which he had
enviar la mitad de lo que hasta entonces hapreviously sent.
bía enviado siempre.
So he continued to send them half of
Por consiguiente, continuó enviando la
a revenue which in its entirety would 70 mitad de una renta que, en su integridad, le
little more than have kept him. “Luckily,
habría bastado, aunque muy justamente, para
37
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
vivir. «Afortunadamente, hay cosas que puethere are things which I can do,” he said
do hacer», se dijo entonces. Y ahí el rótulo,
at the time. Hence the sign, carpentered
carpinteado cuidadosamente por él mismo, y
neatly by himself and by himself
por él mismo escrito con fragmentos de vilettered, with bits of broken glass
contrived cunningly into the paint, so 5 drio diestramente mezclados con la pintura
de modo que, por la noche, al resplandor del
that at night, when the corner street
farol, las letras centelleasen y recordasen la
lamp shone upon it, the letters glittered
idea de Navidad:
with an effect as of Christmas:
REV. GAIL HIGHTOWER, D.D.
Art Lessons
Hand-painted Xmas & Anniversary
Cards
Photographs Developed
10
Reverendo Gail Hightower, D.D.
Lecciones de artes de adorno.
Tarjetas de Navidad y de Aniversario pintadas a mano.
Trabajos fotográficos.
15
loiter idle, hogazanear, merodear, zanganear, deambular
loitered travelled indolently & with long pauses
loitering parsimonioso, cachazudo,
loiterer lingerer someone who lingers aimlessly in or about
a place, curioso
But that was years ago, and he had
had no art pupils and few enough
Christmas cards and photograph plates,
and the paint and the shattered glass had
weathered out of the fading letters. They
were still readable, however; though,
like Hightower himself, few of the
townspeople needed to read them
anymore. But now and then a negro
nursemaid with her white charges would
loiter t h e r e a n d s p e l l t h e m a l o u d w i t h
that vacuous idiocy of her idle and
illiterate kind, or a stranger happening
along the quiet and remote and
unpaved and little-used street would
pause and read the sign and then look
up at the small, brown, almost
concealed house, and pass on; now and
then the stranger would mention the
sign to some acquaintance in the town.
“ O h , y e s , ” t h e f r i e n d w o u l d s a y.
“Hightower. He lives there by himself.
He come here as minister of the
Presbyterian church, but his wife went
bad on him. She would slip off to
Memphis now and then and have a good
time. About twenty-five years ago, that
was, right after he come here. Some
folks claimed he knew about it. That he
couldn’t or wouldn’t satisfy her himself
and that he knew what she was doing.
Then one Saturday night she got killed,
in a house or something in Memphis.
Papers full of it. He had to resign from
the church, but he wouldn’t leave
Jefferson, for some reason. They tried
to get him to, for his own sake as well
as the town’s, the church’s. That was
pretty bad on the church, you see.
Having strangers come here and hear
about it, and him refusing to leave the
town. But he wouldn’t go away. He has
lived out there on what used to be the
main street ever since, by himself. At
least it ain’t a principal street anymore.
T h a t ’s s o m e t h i n g . B u t t h e n h e d o n ’ t
worry anybody anymore, and I reckon
most folks have forgot about him. Does
his own housework. I don’t reckon
anybody’s even been inside that house
i n t w e n t y - f i v e y e a r s . We d o n ’ t k n o w
why he stays here. But any day you pass
along there about dusk or nightfall, you
can see him sitting in the window. Just
sitting there. The rest of the time folks
won’t hardly see him around the place
38
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Pero de esto hacía ya mucho tiempo, y
nunca había tenido alumnos, y había hecho
muy pocas tarjetas de Navidad y placas fotográficas; y la pintura y el vidrio machacado
se habían desconchado sobre las letras descoloridas. Sin embargo, todavía se podían
leer; pero la gente de la ciudad no tenía más
necesidad de hacerlo que el propio Hightower.
De vez en cuando, no obstante, una nodriza
negra, con sus niños blancos, se detenía para
descifrarlas en voz alta, con ese aire vacío y
estúpido de las personas de su especie, ociosas e ignorantes. Y a veces, algún forastero
que se encontraba en la calma de aquella calle alejada, desierta y sin pavimentar, se detenía para leer el rótulo, alzaba los ojos hacia
la pequeña casa parda y semioculta y después
se alejaba. De cuando en cuando podía ocurrir que el forastero mencionase el rótulo a
algún amigo de la ciudad.
«¡Ah, si! Hightower. Vive allí, solo. Llegó
aquí como pastor de una iglesia presbiteriana.
Pero su mujer le jugó una mala pasada, de vez
en cuando se largaba a Memphis de picos pardos. Esto fue hace unos veinticinco años, poco
después de que llegara aquí.
Algunos pretenden que él estaba al
corriente. Que no podía o no quería satisfacerla él mismo y que sabía lo que
ella hacía. Y después, un sábado por la
noche, la mujer se mató en alguna parte,
en una casa de Memphis. Los periódicos
no hablaban de otra cosa. Hightower se
vio forzado a abandonar la iglesia, pero,
por alguna razón, no quiso salir de
Jefferson. Trataron de obligarle, en su
propio interés y en interés de la ciudad y
de la iglesia. No era agradable para la
iglesia, como usted comprenderá, que viniesen forasteros y oyesen hablar de
aquello. Pero él se negaba a abandonar
la ciudad. No quería irse. Desde entonces vive allá abajo, completamente solo,
en lo que fue antaño calle mayor. Pero
ahora ya no lo es, y algo es algo. Pero el
hombre no molesta a nadie y estoy seguro de que la mayor parte de la gente le
ha olvidado. Se hace él mismo las labores domésticas. Yo creo que nadie ha
entrado en esa casa desde hace veinticinco años. No se sabe por qué continúa allí.
Pero, si pasa usted por esa calle, cualquier día, a la caída de la tarde, podrá
verle, sentado junto a su ventana. Eso es,
sentado, sin hacer nada. El resto del
tiempo no se le ve casi nunca, salvo al-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
at all, except now and then working in
his garden.”
guna vez, cuando trabaja en su jardín.»
So the sign which he carpentered and
lettered is even less to him than it is to
the town; he is no longer conscious of
it as a sign, a message. He does not
remember it at all until he takes his
place in the study window just before
dusk. Then it is just a familiar low
oblong shape without any significance
at all, low at the street end of the
shallow lawn; it too might have grown
up out of the tragic and inescapable
earth along with the low spreading
maples and the shrubs, without help or
hindrance from him. He no longer even
looks at it, as he does not actually see
the trees beneath and through which he
watches the street, waiting for nightfall,
the moment of night. The house, the
s t u d y, i s d a r k b e h i n d h i m , a n d h e i s
waiting for that instant when all light
has failed out of the sky and it would
be night save for that faint light which
daygranaried leaf and grass blade
reluctant suspire, making still a little
light on earth though night itself has
come. Now, soon, he thinks; soon, now.
He does not say even to himself: “There
remains yet something of honor and
pride, of life.”
Así pues, el rótulo que él carpinteó y es5 cribió significa aún menos para él que para
la ciudad. Ya no lo considera como un rótulo, como un mensaje. Lo olvida hasta el momento en que se sienta junto a la ventana de
su escritorio cuando empieza el crepúsculo.
10 Y entonces el rótulo, desde su punto de vista, no es más que una forma rectangular, familiar, sin ninguna significación, colocada
a poca altura al final del angosto césped, a
orillas de la calle. Muy bien habría podido
15 nacer de la tierra trágica e inevitable, como
habían nacido los arbustos, los arces con sus
ramas desplegadas, sin que él los ayudase ni
les pusiese obstáculos. Ya incluso ni lo mira,
como tampoco mira los árboles a través de
20 los cuales observa la calle esperando la caída de la noche, el momento en que la noche
llega. Tras él, la casa, el escritorio, están en
sombras; y él aguarda el instante en que toda
la luz haya desaparecido del cielo y en que
25 todo esté oscuro, sin ese débil resplandor que
todavía retienen la hoja y la brizna de hierba, el débil resplandor que se retrasa un instante sobre la tierra cuando ya ha caído totalmente la noche. Ahora, en seguida, pien30 sa; en seguida, ahora. Y no dice, ni siquiera
para sí mismo: «Aún queda un poco de orgullo y de honra, un poco de vida.»
When Byron Bunch first came to
Jef ferson seven years and saw that little
sign, Gail Hightower D.D. Art Lessons
Christmas
C a rd s
Photographs
Developed, he thought, D.D. What is
D.D.,’ and he asked and they told him it
meant Done Damned. Gail Hightower
Done Damned in Jefferson anyway, they
told him. And how Hightower had come
straight to Jefferson from the seminary,
refusing to accept any other call; how
he had pulled every string he could in
order to be sent to Jefferson. And how
he arrived with his young wife,
descending from the train in a state of
excitement already, talking, telling the
old men and women who were the pillars
of the church how he had set his mind
on Jefferson from the first, since he had
first decided to become a minister;
telling them with a kind of glee of the
letters he had written and the worrying
he had done and the influence he had
used in order to be called here. To the
people of the town it sounded like a
horsetrader ’s glee over an advantageous
trade. Perhaps that is how it sounded to
the elders. Because they listened to him
with something cold and astonished and
dubious, since he sounded like it was
the town he desired to live in and not
the church and the people who
composed the church, that he wanted to
serve. As if he did not care about the
people, the living people, about whether
they wanted him here or not. And he
being young too, and the old men and
the old women trying to talk down his
Cuando, siete años antes, Byron Bunch
35 llega por primera vez a Jefferson y ve el rótulo: Gail Hightower, D.D. Lecciones de artes
de adorno. Tarjetas de Navidad Trabajos fotográficos, piensa: «D.D. ¿Qué quiere decir
D.D.?» Y lo pregunta, y le dicen que aquello
40 significa Done Damned (Condenado para
siempre). Gail Hightower Condenado para
Siempre; en Jefferson, por lo menos, así se lo
dicen. Y también le dicen que Hightower vino
a Jefferson directamente del seminario, des45 pués de rechazar todas las demás plazas que
le ofrecieron. Que para venir a Jefferson había tocado los resortes que tenía a mano. Llegó con su joven esposa, lleno de agitación al
descender del tren. Habló, les contó a los an50 cianos caballeros y a las ancianas damas, puntales de su iglesia, que había puesto sus miras en Jefferson desde el instante mismo en
que decidió hacerse pastor. Les habló de todas las cartas que escribió, de todos los es55 fuerzos que hizo, de todas las influencias que
puso en juego para que le destinasen a este
lugar. A la gente de la ciudad, todo aquello
les recordaba un poco al tratante de ganado
que se vanagloria de haber hecho un buen
60 negocio. Tal vez fue éste el mismo efecto que
produjo a los miembros del consistorio. Le
escucharon con cierta frialdad, cierto asombro y cierto escepticismo, porque parecía interesarle más vivir en la ciudad que servir al
65 templo y a sus fieles. Como si no le importasen las personas, las personas vivas, ni el saber si estas personas deseaban o no que ocupase aquel puesto. Además era joven, y los
ancianos caballeros y las ancianas damas tra70 taron de apaciguar su agitación jubilosa recordándole los problemas serios de la igle-
39
Faulkner’s Light
excited y excitado conllevan la idea de alegre,
entusiasta, pero excited tiene más
denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado, emocionante. To excite y excitar se
refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover,
poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su vez,
excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
dependable responsable, cumplidor, fiable,
de confianza
tr. Enrique Sordo
sia, las responsabilidades del templo y las
gleeful excitement with serious matters
suyas propias. Y también le cuentan a Byron
of the church and its responsibilities and
que, seis meses después de su llegada, el johis own. And they told Byron how the
ven pastor seguía aún muy agitado, que todayoung minister was still excited even
after six months, still talking about the 5 vía hablaba de la Guerra Civil y de su abuelo, un
oficial de caballería que murió en la guerra, y del
C i v i l Wa r a n d h i s g r a n d f a t h e r , a
incendio de los almacenes de avituallamiento que
cavalryman, who was killed, and about
el general Grant tenía en Jefferson, y que hablaba
G e n e r a l G r a n t ’s s t o r e s b u r n i n g i n
tanto que lo que decía acababa por no tener ninJefferson until it did not make sense at
all. They told Byron how he seemed to 10 gún sentido. Le cuentan a Byron que en el púlpito
hablaba de la misma manera, que mostraba en el
talk that way in the pulpit too, wild too
púlpito la misma extravagancia y que hablaba de
in the pulpit, using religion as though
la religión como si fuese un sueño. No una pesadiit were a dream. Not a nightmare, but
lla, sino algo que iba mucho más aprisa que las
something which went faster than the
words in the Book; a sort of cyclone that 15 palabras de la Escritura, una especie de ciclón
que ni siquiera tenía necesidad de tocar _____
did not even need to touch the actual
la tierra. Y tampoco les gustó aquello a los anciaearth. And the old men and women did
nos caballeros y a las ancianas damas.
not like that, either.
It was as if he couldn’t get religion
and that galloping cavalry and his dead
grandfather shot from the galloping
horse untangled from each other, even
in the pulpit. And that he could not
untangle them in his private life, at
home either, perhaps. Perhaps he did not
even try to at home, Byron thought,
thinking how that is the sort of thing
that men do to the women who belong
to them; thinking that that is why women
have to be strong and should not be held
blamable for what they do with or for
or because of men, since God knew that
b e i n g a n y b o d y ’s w i f e w a s a t r i c k y
enough business. They told him how the
wife was a small, quietlooking girl who
at first the town thought just had
nothing to say for herself. But the town
said that if Hightower had just been a
more dependable kind of man, the kind
of man a minister should be instead of
being born about thirty years after the
only day he seemed to have ever lived
in—that day when his grandfather was
shot from the galloping horse—she
would have been all right too. But he
was not, and the neighbors would hear
her weeping in the parsonage in the
afternoons or late at night, and the
neighbors knowing that the husband
would not know what to do about it
because he did not know what was
wrong. And how sometimes she would
not even come to the church, where her
own husband was preaching, even on
Sunday, and they would look at him and
wonder if he even knew that she was not
there, if he had not even forgot that he
ever had a wife, up there in the pulpit
with his hands flying around him and
the dogma he was supposed to preach all
full of galloping cavalry and defeat and
glory just as when he tried to tell them
on the street about the galloping horses,
it in turn would get all mixed up with
absolution and choirs of martial
seraphim, until it was natural that the
old men and women should believe that
what he preached in God’s own house
o n G o d ’s o w n d a y v e rg e d o n a c t u a l
sacrilege.
40
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Se diría que ni siquiera en el púlpito conseguía hacer una distinción entre la religión,
la carga de caballería y su difunto abuelo,
muerto en su caballo puesto al galope. Y que,
acaso, tampoco podía hacer esta distinción
en su hogar, en su vida privada. Y Byron
piensa que a lo mejor en su casa ni siquiera
lo intentaba. Y piensa que era esa clase de
cosas las que los hombres hacen a las mujeres que les pertenecen, y que ésa es la razón
de que las mujeres tengan que ser fuertes, y
que no se las debe censurar por lo que hacen con los hombres, por ellos, a causa de
ellos, pues bien sabe Dios que ser la mujer
de alguien no es nada fácil. Le dicen a Byron
que la esposa del pastor era una mujer pequeña, de aspecto vulgar, y que, a primera
vista, dio a la ciudad la impresión de no tener gran cosa a su favor. Pero la ciudad también le dice que si Hightower hubiese sido
un poco más equilibrado, si se hubiese comportado como un pastor debe comportarse,
en lugar de haber venido al mundo unos
treinta años después del único día en que
parecía haber vivido de verdad —el día en
que su abuelo había muerto montado en su
caballo al galope—, también su mujer habría sido como se debe ser. Pero él no era
esa clase de hombre y, a veces, por la tarde
o ya entrada la noche, los vecinos oían llorar a la muchacha en la casa rectoral, y los
vecinos sabían que el marido no podría evitarlo porque no conocía el origen del mal.
Algunas veces, aunque fuese domingo, la
muchacha se abstenía de ir al templo donde
predicaba su marido, y la gente le miraba a
él, preguntándose si habría advertido que
ella no estaba allí, si aquel hombre, encaramado allá arriba en su púlpito, y que hacía
revolotear las manos a su alrededor, no habría acabado por olvidar que tenía una mujer. Los dogmas que creía predicar se llenaban de cargas de caballería, de visiones de
derrotas y de glorias, del mismo modo que
cuando en la calle se esforzaba en describir
las cargas de caballería sus relatos se mezclaban con absoluciones, con coros de
serafines guerreros. Por eso era natural que
los ancianos caballeros y las ancianas damas
pensasen que lo que él predicaba el día del
Señor y en la propia casa del Señor se parecía mucho a un sacrilegio.
Faulkner’s Light
flurry n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:
snow flurries are expected tonight, se esperan
nevascas esta noche 2 agitación: there has
been a flurry of protests, hubo una oleada de
protestas.
flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a
sudden burst of activity. 3 a commotion;
excitement; nervous agitation (a flurry of
speculation; the flurry of the city).
- confuse by haste or noise; agitate, aturullar
furry adj (animal, etc) peludo a furry rabbit, un
conejo peludo (juguete) de peluche. (voz) espesa, sarrosa, saburrosa
furry 1 of or like fur. 2 covered with or wearing
fur. 3 : thick in quality <spoke with a furry
voice>, espesa, sarrosa, saburrosa
And they told Byron how after about
a year in Jefferson, the wife began to
wear that frozen look on her face, and
when the church ladies would go to call
Hightower would meet them alone, in
his shirt sleeves and without any collar,
in a flurry, and for a time it would seem
as though he could not even think what
they had come for and what he ought to
do. Then he would invite them in and
excuse himself and go out. And they
would not hear a sound anywhere in the
house, sitting there in their Sunday
dresses, looking at one another and
about the room, listening and not
hearing a sound. And then he would
come back with his coat and collar on
and sit and talk with them about the
church and the sick, and they talking
back, bright and quiet, still listening and
m a y b e w a t c h i n g t h e d o o r, m a y b e
wondering if he knew what they
believed that they already knew.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
Y le cuentan a Byron que la mujer,
un año después de que llegase a
Jefferson, comenzó a mostrar en su rostro una mirada fija. Y cuando las damas
de la parroquia iban a ver a Hightower,
él las recibía solo en mangas de camisa,
sin cuello, muy agitado, y, durante un
instante, parecía no entender siquiera el
objeto de aquella visita ni lo que tenía
que hacer. Luego, les rogaba que entrasen, se disculpaba y desaparecía. Y ellas
no oían ni un ruido en toda la casa. Sentadas, todas ellas vestidas con ropas de
domingo, se miraban unas a otras, y miraban a su alrededor, escuchaban y no
oían nada. Después, él volvía con su levita y su cuello. Se sentaba y hablaba
con ellas del templo y de los enfermos,
y ellas respondían, animadas y tranquilas, sin dejar de escuchar, tal vez vigilando la puerta, talvez preguntándose si
aquel hombre sabía lo que ellas creían
ya saber.
25
The ladies quit going there. Soon
they did not even see the minister ’s wife
on the street. And he still acting like
there was nothing wrong. And then she
would be gone for a day or two; they
would see her get on the early train, with
her face beginning to get thin and
gaunted as though she never ate enough
and that frozen look on it as if she were
not seeing what she was looking at. And
he would tell that she had gone to visit
her people downstate somewhere, until
one day, during one of her absences, a
Jefferson woman shopping in Memphis
saw her walking fast into a hotel there.
It was one Saturday that the woman
returned home and told it. But the next
day Hightower was in the pulpit, with
religion and the galloping cavalry all
mixed up again, and the wife returned
Monday and the following Sunday she
came to church again, for the first time
in six or seven months, sitting by herself
at the rear of the church. She came every
Sunday after that for a while. Then she
was gone again, in the middle of the
week this time (it was in July and hot)
and Hightower said that she had gone
to see her folks again, in the country
where it would be cool; and the old men,
the elders, and the old women watching
him, not knowing if he believed what he
was telling or not, and the young people
talking behind his back.
30
35
40
45
50
55
Las damas dejaron de visitarle. Y casi
al mismo tiempo no volvieron a ver en la
calle a la esposa del pastor. Y ella seguía
comportándose como si todo marchara bien.
Después, comenzó a ausentarse y a estar
fuera durante un día o dos. La veían partir
en el tren de la mañana, con la cara enflaquecida, descarnada, como si no comiera lo
suficiente, y aquella mirada que no parecía
ver lo que estaba mirando. Y él decía que
su mujer había ido a ver a su familia, en
algún lugar del sur del Estado. Pero un día,
durance una de sus ausencias, una mujer de
Jefferson que había ido a hacer unas compras a Memphis, la vio entrar apresuradamente en un hotel. Era un sábado. La mujer contó la cosa en cuanto regresó a casa.
Sin embargo, al día siguiente, Hightower
estaba en el púlpito, con su mezcla de religión y de cargas de caballería, y su mujer
regresó el lunes y al domingo siguiente volvió al templo por primen vez en seis o siete
meses, y se sentó totalmente sola en el fondo de la iglesia. Después de aquello, durante cierto tiempo, asistió al templo todos
los domingos. Luego desapareció de nuevo, esta vez a media semana (era en julio y
hacía mucho calor) y Hightower dijo que
había ido a visitar a su familia al campo,
donde hacía fresco; y los ancianos caballeros, los miembros del consistorio y las ancianas damas le observaban sin saber si
creer o no creer lo que decía. Y los jóvenes
murmuraban a sus espaldas.
60
But they could not tell whether he
Tampoco él habría podido decir si él mishimself believed or not what he told
mo creía o no creía lo que les contaba, ni si
them, if he cared or not, with his
aquello le importaba o no, con la costumbre
religion and his grandfather being shot
que tenía de mezclar su religión con su abuefrom the galloping horse all mixed up, 65 lo muerto en su caballo al galope, como si la
as though the seed which his grandfather
simiente que el abuelo le había transmitido
had transmitted to him had been on the
estuviese también sobre el caballo aquella nohorse too that night and had been killed
che y hubiese muerto también; como si, para
too and time had stopped there and then
la simiente, el tiempo se hubiese detenido allí;
for the seed and nothing had happened 70 como si, desde entonces, nada hubiese naciin time since, not even him.
do en el tiempo, ni siquiera él mismo.
41
Faulkner’s Light
The wife returned before Sunday. It
was hot; the old people said that it was
the hottest spell which the town had
ever known. She came to church that
Sunday and took her seat on a bench at
the back, alone. In the middle of the
sermon she sprang from the bench and
began to scream, to shriek something
toward the pulpit, shaking her hands
toward the pulpit where her husband had
ceased talking, leaning forward with his
hands raised and stopped. Some people
nearby tried to hold her but she fought
them, and they told Byron how she stood
there, in the aisle now, shrieking and
shaking her hands at the pulpit where
her husband leaned with his hand still
raised and his wild face frozen in the
shape of the thundering and allegorical
period which he had not completed.
They did not know whether she was
shaking her hands at him or at God.
Then he came down and approached and
she stopped fighting then and he led her
out, with the heads turning as they
passed, until the superintendent told the
o r g a n i s t t o p l a y. T h a t a f t e r n o o n t h e
elders held a meeting behind locked
doors. The people did not know what
went on behind them, save that
Hightower returned and entered the
vestry room and closed the door behind
him too.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
La mujer regresó antes del domingo.
Hacía calor. Los viejos decían que nunca se había conocido en la ciudad una
ola de calor como aquélla. La mujer fue
al oficio aquel domingo y ocupó su sitio en el banco del fondo. Y en medio
del sermón saltó de su banco y comenzó a gritar, a vociferar algo dirigiéndose al púlpito, donde su marido había dejado de hablar y se inclinaba hacia adelante, con las manos en el aire, inmóvil. Las personas que estaban junto a
ella trataron de dominarla, pero ella
continuó debatiéndose. Y le cuentan a
Byron que se quedó en pie, vociferando, agitando las manos hacia el púlpito
en el que su marido seguía inclinado,
con la mano levantada y el rostro despavorido, como pasmado en el párrafo
tonante y alegórico que no había podido terminar. Nadie sabía si era a él o a
Dios a quien la mujer mostraba el puño.
Entonces, el pastor descendió y se acercó a ella, y ella dejó de debatirse y él la
condujo hacia fuera. Todas las cabezas
se volvieron a su paso hasta el momento en que el presidente del consistorio
le dijo al organista que tocara. Aquella
misma tarde, los miembros del consistorio se reunieron a puerta cerrada. Nunca se supo lo que allí ocurrió, pero
Hightower volvió, entró en la sacristía
y cerró también la puerta.
35
But the people did not know what
had happened. They only knew that the
church made up a sum to send the wife
to an institution, a sanatorium, and that
Hightower took her there and came back
and preached the next Sunday, as usual.
The women, the neighbors, some of
whom had not entered the parsonage in
months, were kind to him, taking him
dishes now and then, telling one another
and their husbands what a mess the
parsonage was in, and how the minister
seemed to eat like an animal—just when
he got hungry and just whatever he
could find. Every two weeks he would
go and visit his wife in the sanatorium,
but he always returned after a day or so;
and on Sunday, in the pulpit again, it
was as though the whole thing had never
happened. The people would ask about
her health, curious and kind, and he
would thank them. Then Sunday he
would be again in the pulpit, with his
wild hands and his wild rapt eager voice
in which like phantoms God and
salvation and the galloping horses and
his dead grandfather thundered, while
below him the elders sat, and the
congregation, puzzled and outraged. In
the fall the wife came home. She looked
better. She had put on a little flesh. She
had changed more than that, even.
Perhaps it was that she seemed
chastened now; awake, anyway. Anyhow
she was now like the ladies had wanted
her to be all the time, as they believed
42
40
45
50
55
60
65
70
Pero nunca se supo lo que había ocurrido. Sólo se supo que la iglesia había destinado una cierta suma para enviar a la mujer a una institución, a un sanatorio, y que
Hightower la llevó, regresó y predicó como
de costumbre el domingo siguiente. Las vecinas, algunas de las cuales no habían
puesto los pies en la casa rectoral desde
hacía meses, fueron muy amables con él.
Le llevaron comida de vez en cuando, y se
contaron unas a otras, y les contaron a sus
maridos, el desorden que había en la casa
rectoral, y que el pastor comía como los
animales: lo que podía encontrar y solamente cuando tenía hambre. Cada quince
días iba a ver a su mujer al sanatorio, y
regresaba siempre uno o dos días después.
Y el domingo subía al púlpito como si no
hubiese sucedido nada. La gente, amable
y curiosa, le preguntaba por la salud de su
mujer y él se lo agradecía. Y el domingo,
de nuevo al púlpito, con sus gestos desordenados y su voz violenta y apasionada,
en la que se arremolinaban y giraban a la
vez, como fantasmas, Dios y la salvación,
su abuelo difunto y los caballos
galopantes. Bajo él, los miembros del consistorio y los feligreses est a b a n s e n t a d o s ,
a s o m b r a d o s y m o l e s t o s . E n o t o ñ o , la
mujer regresó. Tenía mejor aspecto. Había engordado un poco. Y también había
sufrido unos cambios más profundos que
éstos. Tal vez era que estaba más tranquila o, por lo menos, más despierta. El caso
es que ahora era como las damas habían
deseado siempre que fuese, como ellas
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
consideraban que tenía que ser la esposa
that the minister ’s wife should be. She
de un pastor. Asistía con regularidad a los
attended church and prayer meeting
oficios, y las damas la visitaban, y ella
regularly, and the ladies called upon her
les devolvía sus visitas, sentada, tranquiand she called upon them, sitting quiet
a n d h u m b l e , e v e n i n h e r o w n h o u s e , 5 la y modesta mientras ellas le decían cómo
debía dirigir su casa, cómo tenía que ir
while they told her how to run it and
vestida y las comidas que debía hacerle a
what to wear and what to make her
su marido
husband eat.
It might even be said that they
forgave her. No crime or transgression
had been actually named and no
penance had been actual ly set. But the
town did not believe that the ladies had
forgot those previous mysterious trips,
with Memphis as their destination and
for that purpose regarding which all had
the same conviction, though none ever
put it into words, spoke it aloud, since
the town believed that good women
don’t forget things easily, good or bad,
lest the taste and savor of forgiveness
die from the palate of conscience.
Because the town believed that the
ladies knew the truth, since it believed
that bad women can be fooled by
badness, since they have to spend some
of their time not being suspicious. But
that no good woman can be fooled by it
because, by being good herself, she does
not need to worry anymore about hers
or anybody else’s goodness; hence she
has plenty of time to smell out sin. That
was why, they believed, that good can
fool her almost any time into believing
that it is evil, but that evil itself can
never fool her. So when after four or
five months the wife went away again
on a visit and the husband said again
that she had gone to visit her people, the
town believed that this time even he was
not fooled. Anyway, she came back and
he went on preaching every Sunday like
nothing had happened, making his calls
on the people and the sick and talking
about the church. But the wife did not
come to church anymore, and soon the
ladies stopped calling on her; going to
the parsonage at all. And even the
neighbors on either side would no
longer see her about the house. And
soon it was as though she were not
there; as though everyone had agreed
that she was not there, that the minister
did not even have a wife. And he
p r e a c h i n g t o t h e m e v e r y S u n d a y, n o t
even telling them now that she had gone
to visit her people. Maybe he was glad
of that, the town thought. Maybe he was
glad to not have to lie anymore.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
Casi se hubiera podido decir que la habían perdonado. Nunca se mencionó ningún
crimen, ninguna infracción, y ningún castigo había sido aplicado. Pero la ciudad no
creía que las damas hubiesen olvidado los
misteriosos viajes a Memphis, con una finalidad en la que todas estaban de acuerdo. Sin
embargo, nadie dijo nada, nadie expresó su
opinión en voz alta, porque la ciudad estaba
segura de que las mujeres honestas nunca
perdonaban tan fácilmente las cosas, ni las
buenas ni las malas, y porque no quería que
el gusto y el sabor del perdón desapareciesen del paladar de su conciencia. Porque la
ciudad creía que las damas sabían la verdad,
porque también creía que, si las mujeres culpables pueden engañarse en materia de pecado, ya que ocupan buena parte de su tiempo esforzándose en no ser sospechosas, las
mujeres honestas, por el contrario, no pueden engañarse, porque, al ser honestas de por
sí, no tienen que preocuparse de la propia
honestidad ni de la de las demás y, por consiguiente, disponen de mucho tiempo para
olfatear el pecado. Ésa es la razón —según
creía la ciudad— de que el bien pueda
engañarlas casi siempre haciéndolas creer
que es el mal, mientras que el mal verdadero nunca puede engañarlas. Así que cuando,
al cabo de cuatro o cinco meses, la mujer
del pastor se ausentó de nuevo, cuando el
marido dijo de nuevo que había ido a ver a
su familia, la ciudad pensó que, por una vez,
ni siquiera el marido había sido engañado.
Fuese como fuese, la mujer volvió y él siguió predicando todos los domingos como
si nada hubiera ocurrido, y visitando a la
gente y a los enfermos, y hablando de su iglesia. Pero la mujer no asistió más al templo y
las señora dejaron en seguida de visitarla,
de ir a la casa rectoral. E incluso los vecinos
de enfrente dejaron de verla alrededor de la
casa. Y poco tiempo después era como si ella
ya no estuviese allí, como si todo el mundo
se hubiese puesto de acuerdo en que ella no
estaba allí y en que el pastor nunca había
estado casado. Y él seguía predicando los domingos y ya no les decía que ella había ido a
visitar a la familia. La ciudad pensó que acaso era feliz. Que acaso era feliz por no tener
ya que mentir.
So nobody saw her when she got on
Nadie la vio cuando tomó el tren aquel
the train that Friday, or maybe it was
viernes (o tal vez era un sábado), el mismo
Saturday, the day itself. It was Sunday
día del acontecimiento. Fue el domingo
morning’s paper which they saw, telling 65 cuando el periódico de la mañana informó a
how she had jumped or fallen from a
todo el mundo de que, en la noche del sábahotel window in Memphis Saturday
do, había saltado, o se había caído, por una
night, and was dead. There had been a
ventana de un hotel de Memphis, y de que
man in the room with her. He was
había muerto. En la habitación, estaba con
a r r e s t e d . H e w a s d r u n k . T h e y w e r e 70 ella un hombre. Le detuvieron. Estaba boregistered as man and wife, under a
rracho. Se habían inscrito como marido y
43
Faulkner’s Light
fictitious name. The police found her
rightful name where she had written it
herself on a piece of paper and then torn
it up and thrown it into the waste basket.
The papers printed it, with the story:
wife of the Reverend Gail Hightower, of
J e ff e r s o n , M i s s i s s i p p i . A n d t h e s t o r y
told how the paper telephoned to the
husband at two A.M. and how the
husband said that he had nothing to say.
And when they reached the church that
Sunday morning the yard was full of
Memphis reporters taking pictures of
the church and the parsonage. Then
Hightower came. The reporters tried to
stop him but he walked right through
them and into the church and up into the
pulpit. The old ladies and some of the
old men were already in the church,
horrified and outraged, not so much
about the Memphis business as about the
presence of the reporters. But when
Hightower came in and actually went up
into the pulpit, they forgot about the
reporters even. The ladies got up first
and began to leave. Then the men got
up too, and then the church was empty
save for the minister in the pulpit,
leaning a little forward, with the Book
open and his hands propped on either
side of it and his head not bowed either,
and the Memphis reporters (they had
followed him into the church) sitting in
a line in the rear pew. They said he was
not watching his congregation leaving;
he was not looking at anything.
They told Byron about it; about how
at last the minister closed the Book,
carefully, and came down into the empty
church and walked up the aisle without
once looking at the row of reporters,
like the congregation had done, and
w e n t o u t t h e d o o r. T h e r e w e r e s o m e
photographers waiting out in front, with
the cameras all set up and their heads
under the black cloths. The minister had
evidently expected this. Because he
emerged from the church with an open
hymn book held before his face. But the
cameramen had evidently expected that
t o o . B e c a u s e t h e y f o o l e d h i m . Ve r y
likely he was not used to it and so was
easily fooled, they told Byron. One of
the cameramen had his machine set up
to one side, and the minister did not see
that one at all, or until too late. He was
keeping his face concealed from the one
in front, and next day when the picture
came out in the paper it had been taken
from the side, with the minister in the
middle of a step, holding the hymn book
before his face. And behind the book his
lips were drawn back as though he were
smiling. But his teeth were tight
together and his face looked like the
face of Satan in the old prints. The next
day he brought his wife home and buried
her. The town came to the ceremony. It
was not a funeral. He did not take the
body to the church at all. He took it
44
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
mujer, con un nombre falso. La policía descubrió su verdadero nombre, escrito por ella
en un trozo de papel que después había roto
y tirado a la papelera. Los periódicos lo imprimieron con todas sus letras al contar el
suceso: esposa del reverendo Gail
Hightower, de Jefferson, Mississippi. Y la
información decía que el diario telefoneó al
marido a las dos de la madrugada, y que el
marido respondió que no tenía nada que decir. Y cuando los fieles llegaron aquel domingo a la iglesia, el patio ya estaba lleno
de reporteros de Memphis, que fotografiaban
el templo y la casa rectoral. Luego llegó
Hightower Los reporteros trataron de abordarle, pero él no les hizo caso, entró en la
iglesia y subió al púlpito. Las ancianas damas y algunos de los ancianos caballeros
estaban ya dentro de la iglesia, horrorizados
e indignados, no tanto por el asunto de
Memphis como por la presencia de los reporteros. Pero cuando Hightower entró y subió al púlpito, dejaron de pensar en los reporteros. Las damas fueron las primeras en
levantarse y salir. Luego, los hombres se levantaron también y el templo se quedó vacío. Sólo quedaron en él Hightower, en el
púlpito, ligeramente inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas junto a la Biblia
abierta, una a cada lado, y la cabeza todavía
erguida, y unos periodistas de Memphis, que
tras haberle seguido hasta el interior de la
iglesia, se habían sentado en hilera en el último banco. Luego dijeron que no miraba a
los feligreses que salían. Que no miraba a
nada.
Se lo cuentan todo, a Byron. Le cuentan que, finalmente, el pastor cerró su Biblia con mucho cuidado y volvió a bajar a
su templo vacío. Luego, tras recorrer la
nave central sin mirar a la hilera de periodistas, —lo mismo que habían hecho los
feligreses, franqueó la puerta. Fuera le esperaban los fotógrafos, con sus cámaras
preparadas y las cabezas bajo el paño negro. Era evidente que el pastor se había
dado cuenta de todo aquello, porque salió
de la iglesia tapándose la cara con el salterio abierto que sostenía en sus manos.
Pero también era evidente que los fotógrafos esperaban aquello, porque le engañaron. Probablemente él no estaba acostumbrado a esas cosas y le pudieron engañar
con toda facilidad, le dijeron a Byron. Uno
de los fotógrafos tenía su máquina emplazada de lado, y el pastor no la vio o la vio
demasiado tarde. El ocultaba la cara para
el otro, para el que estaba enfrente. Y al
día siguiente apareció una fotografía, tomada de costado, en la que se veía al pastor caminando, con el salterio delante de
la cara. Y, detrás del libro, se veían sus
labios separados, como si sonriese. Pero
sus dientes estaban apretados y su rostro
recordaba el rostro de Satanás que se ve
en los grabados antiguos. Al día siguiente, trajo a casa a su mujer y la enterró. La ciudad acudió a la ceremonia.
No hubo oficio fúnebre. Hightower no
llevó el cuerpo a la iglesia. Lo Llevó
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
directamente al cementerio, y se disstraight to the cemetery and he was
ponía a leer él mismo en la Biblia
preparing to read from the Book himself
cuando se acercó otro pastor y le quiwhen another minister came forward and
t ó e l l i b r o d e l a s m a n o s . Muchas pertook it from his hand. A lot of the
people, the younger ones, remained after 5 sonas, las más jóvenes, se quedaron contemplando la tumba después de que
he and the others had gone, looking at
Hightower y los demás se fueron.
the grave.
Después, hasta los miembros de las demás
Then even the members of the other
churches knew that his own had asked 10 iglesias supieron que la iglesia de Higtower le
había rogado que presentase la dimisión y que
him to resign, and that he refused. The
él se negó a hacerlo. El domingo siguiente, munext Sunday a lot of them from the other
chos miembros de las demás iglesias fueron a
churches came to his church to see what
aquélla para ver lo que iba a pasar allí.
would happen. He came and entered the
church. The congregation as one rose 15 Hightower llegó y entró en el templo. Su feligresía, como movida por un resorte, se levantó
and walked out, leaving the minister and
y salió, dejando al pastor con la gente de las
those from the other churches who had
otras iglesias, que había ido allí como se va aun
c o m e a s t h o u g h t o a s h o w. S o h e
espectáculo. Y Hightower, entonces, predicó a
preached to them, as he had always
preached: with that rapt fury which they 20 aquella gente, del modo en que siempre había
predicado, con aquella fogosidad apasionada
had considered sacrilege and which
que se consideró sacrílega y que a la gente de
those from the other churches believed
las demás iglesias le parecía demencial.
to be out and out insanity.
He would not resign. The elders
asked the church board to recall him.
But after the story, the pictures in the
papers and all, no other town would
have him either. There was nothing
against him personally, they all insisted.
He was just unlucky. He was just born
unlucky. So the people quit coming to
the church at all, even the ones from the
other churches who had come out of
curiosity for a time: he was no longer
even a show now; he was now only an
outrage. But he would reach the church
at the old hour each Sunday morning and
go to the pulpit, and the congregation
would rise and leave, and the loafers and
such would gather along the street
outside and listen to him preaching and
praying in the empty church. And the
Sunday after that when he arrived the
door was locked, and the loafers
watched him try the door and then desist
and stand there with his face still not
bowed, with the street lined with men
who never went to church anyway, and
little boys who did not know exactly
what it was but that it was something,
stopping and looking with still round
eyes at the man standing quite
motionless before the locked door. The
next day the town heard how he had
gone to the elders and resigned his
pulpit for the good of the church.
25
30
35
40
45
50
55
Hightower se negaba a dimitir. Se
solicitó del consistorio que le enviasen
a otro lugar. Pero, después del escándalo, de las fotografías en los periódicos y de todo lo demás, ninguna otra
ciudad le aceptaba. Todo el mundo insistía en que no había nada personal
contra él. El hombre no había tenido
suerte, eso era todo. Había nacido con
la negra. Y dejaron de ir al templo hasta las gentes de las otras iglesias, que
durante cierto tiempo habían acudido a
ella por curiosidad. Aquello ya ni siquiera era un espectáculo; no era más
que un escándalo. Pero él seguía yendo a su iglesia cada mañana de domingo a la misma hora, y subía al púlpito,
y los feligreses se levantaban y salían,
y los papanatas se reunían fuera, en la
calle, para oírle predicar y rezar en su
iglesia desierta. Y un domingo, cuando
llegó, encontró cerrada la puerta, y los
papanatas vieron cómo intentaba abrirla, cómo renunciaba en seguida a ello
y cómo se quedaba allí, con la cabeza
siempre levantada, en aquella calle llena de hombres que no iban nunca a la
iglesia y de mozalbetes que no sabían
exactamente lo que pasaba, pero que,
olfateando que pasaba algo, se detenían
para mirar, con unos ojos muy abiertos,
al hombre que permanecía en pie, inmóvil, delante de la puerta cerrada.
Then the town was sorry with being
La ciudad supo al día siguiente que
glad, as people sometimes are sorry for 60 Hightower había ido a ver a los miembros del
those whom they have at last forced to
consistorio y les había presentado su dimisión
do as they wanted them to. They
para bien de la iglesia, y la ciudad lamentó
thought of course that he would go
sentirse satisfecha, lo mismo que esas personas
away now, and the church made up a
que a veces compadecen a los que han forzado
collection for him to go away on and 65 a hacer lo que ellas deseaban que hiciesen. Se
settle somewhere else. Then he refused
pensó, naturalmente, que el pastor se iría a vito leave the town. They told Byron of
vir a otra parte. Pero el caso es que se negó a
the consternation, the more than
dejar la ciudad. Le cuentan a Byron la consteroutrage, when they learned that he had
nación que se apoderó de todos cuando se supo
b o u g h t t h e l i t t l e h o u s e o n t h e b a c k 70 que había comprado la casita de la calle en donstreet where he now lives and has lived
de ahora vivía y en la que siempre vivió des45
Faulkner’s Light
ever since; and the elders held another
meeting because they said that they had
given him the money to go away on, and
when he spent it for something else he
had accepted the money under false
pretences. They went to him and told
him so. He asked them to excuse him;
he returned to the room with the sum
which had been given him, to the exact
penny and in the exact denominations,
and insisted that they take it back. But
they refused, and he would not tell
where he had got the money to buy the
h o u s e w i t h . S o b y t h e n e x t d a y, t h e y
told Byron, there were some who said
that he had insured his wife’s life and
then paid someone to murder her. But
everyone knew that this was not so,
including the ones who told and
repeated it and the ones who listened
when it was told.
But he would not leave the town.
Then one day they saw the little sign
which he had made and painted himself
and set in his front yard, and they knew
that he meant to stay. He still kept the
cook, a negro woman. He had had her
all the time. But they told Byron how
as soon as his wife was dead, the people
seemed to realise all at once that the
negro was a woman, that he had that
negro woman in the house alone with
h i m a l l d a y. A n d h o w t h e w i f e w a s
hardly cold in the shameful grave
before the whispering began. About
how he had made his wife go bad and
commit suicide because he was not a
natural husband, a natural man, and
that the negro woman was the reason.
A n d t h a t ’s a l l i t t o o k ; a l l t h a t w a s
l a c k i n g . B y r o n l i s t e n e d q u i e t l y,
thinking to himself how people
everywhere are about the same, but that
it did seem that in a small town where
evil is harder to accomplish, where
opportunities for privacy are scarcer,
that people can invent more of it in
other people’s names. Because that was
all it required: that idea, that single
idle word blown from mind to mind.
One day the cook quit. They heard how
one night a party of carelessly masked
men went to the minister ’s house and
ordered him to fire her. Then they heard
how the next day the woman told that
she quit herself because her employer
asked her to do something which she
said was against God and nature. And
it was said that some masked men had
scared her into quitting because she
was what is known as a high brown and
it was known that there were two or
three men in the town who would object
to her doing whatever it was which she
considered contrary to God and nature,
since, as some of the younger men said,
if a nigger woman considered it against
God and nature, it must be pretty bad.
A n y w a y, t h e m i n i s t e r c o u l d n ’ t — o r
didn’t—get another woman cook.
46
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
pués del día aquél. Y los miembros del consistorio se reunieron de nuevo, asegurando que le
habían dado dinero para que se marchase y que
el hecho de haberlo empleado en una cosa muy
distinta constituía un abuso de confianza. Fueron a verle y se lo explicaron. El solicitó licencia para salir un momento de la habitación y
volvió a entrar en seguida en ella con la suma
que los miembros del consistorio le habían dado.
Les devolvió los mismos billetes que había recibido, hasta el último céntimo, e insistió para
que los tomaran. Pero ellos se negaron. Y
Hightower no dijo de dónde había sacado el
dinero para comprar la casa. Por eso, al día siguiente —le cuentan a Byron— hubo quien dijo
que Hightower había hecho un seguro de vida
a su mujer y que luego pagó a alguien para que
la asesinara. Pero todo el mundo sabía que eso
no era verdad, incluidos los que lo decían y lo
repetían, y los que prestaban oído a lo que éstos contaban.
Hightower se obstinaba en quedarse en
la ciudad. Y un buen día pudo verse el rótulo que había hecho, pintado por él mismo y
colocado en el jardín frontero de la casa. Y
todos comprendieron que había decidido no
marcharse de allí. Seguía teniendo su cocinera que era una negra. La había tenido
siempre. Pero le cuentan a Byron que, en
cuanto su mujer murió, la gente pareció darse cuenta de pronto de que la negra era una
mujer y de que esa mujer negra estaba sola
con él en la casa durante todo el día. Y apenas se había enfriado su mujer en su tumba
vergonzante cuando las murmuraciones comenzaron: Hightower había empujado a su
mujer a la locura y al suicidio porque no era
un marido normal, un hombre normal, y la
causa de ello era la negra. Ya no faltaba nada:
la historia quedaba completa. Byron oyó
aquello en silencio, pensando para sí mismo
que la gente es igual en todas panes, pero
que, según parece, es en las pequeñas ciudades —en las que el mal es más difícil de
cometer, más difícil de guardar en secreto—
donde las gentes llegan a inventar más historias de unos y de otros; basta con una cosa:
tener una idea, una sola y única idea, y susurrarla al oído de los demás. Un día, la cocinera se marchó. Se supo que, cierta noche,
un grupo de hombres más o menos enmascarados se presentó en casa del pastor y le
ordenó que pusiera en la calle a su cocinera.
También se supo que, al día siguiente, la
mujer dijo que se había ido por su propia
voluntad, porque su amo le pidió que hiciera algo que, según ella, era contrario a Dios
y a la naturaleza. Y se dijo que los hombres
enmascarados la habían aterrorizado para
que se marchase de la casa, porque la cocinera era lo que se llama una morena clara y
se sabía que había dos o tres hombres en la
ciudad que se opondrían a que hiciese lo que
ella consideraba contrario a Dios y a la naturaleza, puesto que, como decían los más
jóvenes, para que una negra considere que
alguna cosa es contraria a Dios y a la naturaleza, esa cosa tiene que ser terriblemente
mala. El caso es que el pastor no pudo —o
no quiso— tomar otra cocinera. Quizás los
Faulkner’s Light
puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclenque;
endeble (chétif), weak, insignificante, mezquina,
canijo
puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak:
a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern
U.S. Sickly; ill.
tr. Enrique Sordo
hombres habían asustado aquella noche a
Possibly the men scared all the other
todas las negras de la ciudad. Así que, dunegro women in town that same night.
rante algún tiempo, Hightower cocinó él
So he did his own cooking for a while,
mismo, hasta que un día se supo que había
until they heard one day that he had a
negro man to cook for him. And that 5 tomado un cocinero negro. Aquello fue el
colmo. La misma noche, unos hombres, no
finished him, sure enough. Because that
enmascarados esta vez, se apoderaron del neevening some men, not masked
gro y lo azotaron. Y, cuando Hightower se
either, took the negro man out and
despertó a la mañana siguiente, encontró
whipped him. And when Hightower
w a k e d t h e n e x t m o r n i n g h i s s t u d y 10 rotos los cristales de la ventana de su escritorio y, en el suelo, un ladrillo con un papel
window was broken and on the floor
escrito en el que se le ordenaba que
lay a brick with a note tied to it,
abandonase la ciudad antes de la puesta del
commanding him to get out of town
sol. El papel estaba firmado con las siglas
by sunset and signed K.K.K. And he
d i d n o t g o , a n d o n t h e s e c o n d 15 K.K.K. Y él no se fue, y, a la mañana siguiente, un hombre lo encontró en el bosque, a una
morning a man found him in the
milla de la ciudad. Había sido atado a un árwoods about a mile from town. He
bol y golpeado hasta que perdió el conocih a d b e e n t i e d to a tree and beaten
miento.
unconscious.
20
Hightower se negó a decir quién lo haHe refused to tell who had done it.
bía hecho. La ciudad sabía que se equivoThe town knew that that was wrong, and
caba, y algunos hombres vinieron a verlo
some of the men came to him and tried
y trataron de persuadirle para que dejase
again to persuade him to leave
Jefferson, for his own good, telling him 25 la ciudad, por su propio bien, porque, según ellos, la próxima vez lo matarían. Pero
that next time they might kill him. But
Hightower se negó a irse. Y ni siquiera quihe refused to leave. He would not even
so mencionar el hecho de que le habían
talk about the beating, even when they
golpeado, aunque le prometieron que se
offered to prosecute the men who had
d o n e i t . B u t h e w o u l d d o n e i t h e r. H e 30 perseguiría a los culpables. Pero él no quería ni una cosa ni otra, ni marcharse ni hawould neither tell, nor depart. Then all
blar. Después, de repente, todo el asunto
of a sudden the whole thing seemed to
pareció calmarse como se calma un mal
blow away, like an evil wind. It was as
though the town realised at last that he
viento. Fue como si, por fin, la ciudad se
would be a part of its life until he died, 35 diese cuenta de que Hightower formaría
and that they might as well become
parte de ella hasta el día en que muriera y
reconciled. As though, Byron thought,
de que era mejor hacer las paces con él.
the entire affair had been a lot of people
Como si todo el asunto —piensa Byron—
performing a play and that now and at
no hubiese sido más que una comedia relast they had all played out the parts 40 presentada por mucha gente. Ahora, cuanwhich had been allotted them and now
do todos habían terminado de interpretar
they could live quietly with one another.
los papeles que les fueron encomendados,
They let the minister alone. They would
podrían vivir en paz los unos con los otros.
see him working in the yard or the
Dejaron tranquilo al pastor. Se le veía trag a r d e n , a n d o n t h e s t r e e t a n d i n t h e 45 bajar en su patio o en su jardín, se le veía
stores with a small basket on his arm,
también en las calles, en las tiendas, con
and they would speak to him. They knew
un cestillo colgado del brazo, y la gente le
that he did his own cooking and
hablaba. Se sabía que guisaba y arreglaba
housework, and after a while the
la casa y, al cabo de algún tiempo, los ven e i g h b o r s b e g a n t o s e n d h i m d i s h e s 50 cinos comenzaron a enviarle comida. Se
again, though they were the sort of
trataba de la clase de comida que habrían
dishes which they would have sent to a
enviado a una familia indigente del asep o o r m ill family. But it was food, and
rradero, pero no dejaba de ser comida, y
wellmeant. Because, as Byron thought, people
la intención era buena. Porque la gente
forget a lot in twenty years. ‘Why,’ he thinks, 55 —piensa Byron— es capaz de olvidar mu‘I don’t reckon there is anybody in Jefferson
chas cosas en veinte años. «Creo —pienthat knows that he sits in that window from
sa— que en Jefferson soy el único que sabe
sundown to full dark every day that comes,
que, todos los días que Dios nos envía, Hightower
except me. Or what the inside of that
está allí, sentado junto a aquella ventana, desde
h o u s e l o o k s l i k e . A n d t h e y d o n ’t e v e n 60 que empieza el crepúsculo hasta que se hace toknow that I know, or likely they’d take
talmente de noche. El único que sabe cómo es la
us both out and whip us again, since
casa por dentro. Los otros no saben siquiera que
folks don’t seem to forget much
yo lo sé; y es mejor así, puesto que si lo supieran,
longer t h a n t h e y r e m e m b e r :
tal vez se verían obligados a cogernos a los dos
B e c a u s e t h e r e i s o n e o t h e r t h i n g , 65 para azotarnos de nuevo, porque la gente no olwhich ca me into Byron’s own knowledge
vida mucho más tiempo que el que recuerda.» Y
and observation, in his own time since
hay otra cosa que Byron ha sabido y observado
he came to Jefferson to live.
desde que vino a vivir a Jefferson.
H i g h t o w e r r e a d a g r e a t d e a l . T h a t 70
Hightower leía mucho. Es decir, que Byron
is, Byron had examined with a kind
había examinado, con una especie de conster47
Faulkner’s Light
of
musing
and
respectful
consternation the books which lined
the study walls: books of religion and
history and science of whose very
existence Byron had never heard. One
day about four years ago a negro man
came running up to the minister ’s
house from his cabin on the edge of
town immediately behind it, and said
that his wife was at childbed.
Hightower had no telephone and he
told the negro to run next door and
c a l l a d o c t o r. H e w a t c h e d t h e n e g r o
go to the gate of the next house. But
instead of entering, the negro stood
there for a time and then went on up
the street toward town, walking;
Hightower knew that the man would
walk all the way to town and then
spend probably thirty minutes more
g e t t i n g i n t o u c h w i t h a d o c t o r, i n h i s
fumbling and timeless negro fashion,
instead of asking some white woman
t o t e l e p h o n e f o r h i m . Then he went to
his kitchen door and he could hear the
woman in the not so distant cabin,
wailing. He waited no longer. He ran
down to the cabin and found that the
woman had got out of bed, for what
reason he never learned, and she was
now on her hands and knees on the
floor, trying to get back into the bed,
screaming and wailing. He got her back
into the bed and told her to lie still,
frightened her into obeying him, and
ran back to his house and took one of
the books from the study shelf and got
his razor and some cord and ran back
to the cabin and delivered the child.
But it was already dead; the doctor
when arrived said that she had
doubtless injured it when she left the
b e d w h e r e H i g h t o w e r f o u n d h e r. H e
a l s o a p p r o v e d o f H i g h t o w e r ’s w o r k ,
and the husband was satisfied too.
‘But it was just too close to that
other business,’ Byron thought, ‘even
despite the fifteen years between them.’
Because within two days there were
those who said that the child was
Hightower ’s and that he had let it die
d e l i b e r a t e l y. B u t B y r o n b e l i e v e d t h a t
even the ones who said this did not
believe it. He believed that the town had
had the habit of saying things about the
disgraced minister which they did not
believe themselves for too long a time
to break themselves of it. ‘Because
always,’ he thinks, ‘when anything gets
to be a habit, it also manages to get a
right good distance away from truth and
fact.’ And he remembers one evening
when he and Hightower were talking
together and Hightower said: “They are
good people. They must believe what
they must believe, especially as it was I
who was at one time both master and
servant of their believing. And so it is
not for me to outrage their believing nor
for Byron Bunch to say that they are
48
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
nación meditativa y respetuosa, los libros que
tapizaban las paredes del escritorio: libros de
religión, de historia y de ciencia de los que
Byron lo ignoraba todo, hasta la existencia. Un
día, hacía unos cuatro años, un negro llegó corriendo a casa del pastor. Era un negro que vivía en una cabaña del lindero del bosque,
exactamente detrás de la casa del pastor, y dijo
que su mujer estaba a punto de parir.
Hightower no tenía teléfono. Le dijo al negro
que fuese a casa de los vecinos y llamase a un
médico. Vio que el negro se acercaba a la verja de la casa vecina, y que, en lugar de entrar,
se quedó allí plantado, durante un momento, y
luego subió por la calle, sin apresurarse, en
dirección a la ciudad. Hightower comprendió
que aquel hombre, antes que pedirle a una
mujer blanca que telefonease para él, había
preferido hacer el camino a pie y perder probablemente una media hora buscando a un médico, con esa forma de actuar de los negros
que, como no tienen noción del tiempo, no
saben tomar una decisión. Entonc e s ,
Hightower se dirigió hacia la puerta de
su cocina y desde allí pudo oír los gemidos de la mujer en la cercana cabaña.
No quiso esperar más. Corrió a la cabaña y vio que la mujer se había levantado, aunque nunca supo para qué. Estaba en el suelo, a cuatro patas, tratando
de volver a subir a la cama. Gemía, lanzaba agudos gritos. Él la ayudó a meterse en el lecho y le dijo que estuviese
tranquila. La asustó un poco para que
obedeciese y volvió corriendo a su casa.
Allí tomó un libro de uno de los estantes, cogió su navaja de afeitar y un cordón, y luego regresó a toda prisa a la cabaña y asistió al parto. Pero el niño nació
muerto. Cuando el médico llegó, dijo que
la madre le había herido, probablemente,
cuando saltó de la cama en la postura que
Hightower la había hallado. Aprobó igualmente el trabajo del pastor. Y el marido
se mostró también muy complacido.
«Pero esto sucedió demasiado pronto
después de lo otro —piensa Byron—,
aunque ya habían transcurrido quince
años.» Porque, dos días después, comenzaron a decir que el niño era de
Hightower y que lo había dejado morir a
propósito. Pero Byron cree que ni los
mismos que lo contaban se lo creían.
Cree que la ciudad se había acostumbrado a contar, a propósito del pastor, unas
historias en las que nadie creía. «Porque
—piensa Byron— cuando alguna cosa se
conviene en costumbre, siempre está a
mucha distancia de la verdad y de los hechos.» Y recuerda una noche en que
Hightower y él charlaban. «Es buena gente —dijo entonces Hightower—. Tienen
que creer lo que creen que deben creer».
Pero, sobre todo, teniendo en cuenta que,
durante algún tiempo, fui yo el maestro
y servidor de sus creencias, no me corresponde a mí criticar lo que ellos creen,
ni Byron Bunch es nadie para poder decir que están equivocados. Porque todo
lo que un hombre tiene derecho a espe-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
rar es que se le deje vivir en paz entre
wrong. Because all that any man can
sus conciudadanos.» Esto sucedía poco
hope for is to be permitted to live
tiempo después de que Byron se hubiera
quietly among his fellows.” That was
enterado de lo ocurrido, poco después de
soon after Byron had heard the story,
s h o r t l y a f t e r t h e e v e n i n g v i s i t s t o 5 que comenzaran sus visitas nocturnas al
escritorio de Hightower. Y Byron aún se
Hightower ’s study began and Byron still
preguntaba por qué el otro se quedó en
wondered why the other remained in
Jefferson, y allí, donde casi podía ver,
Jefferson, almost within sight of, and
donde casi podía oír la iglesia que le hawithin hearing of, the church which had
d i s o w n e d a n d e x p e l l e d h i m . O n e 10 bía repudiado y desposeído.
Una noche, Byron se lo preguntó.
evening Byron asked him.
—Por qué pasa usted la tarde de los sá“Why do you spend your Saturday
bados trabajando en el aserradero mientras
afternoons working at the mill while
o t h e r m e n a r e t a k i n g p l e a s u r e d o w n 15 los demás se divierten en la ciudad? —dijo
Hightower.
town?” Hightower said.
“ I d o n ’ t k n o w, ” B y r o n s a i d . “ I
reckon that’s just my life.”
—No lo sé —dijo Byron—. Supongo que
mi destino es ése.
20
—Pues bien, yo también supongo que mi
“And I reckon this is just my life,
destino es éste —dijo el otro.
too,” the other said. ‘But I know now
«Pero ahora comprendo la razón —piensa
why it is,’ Byron thinks. ‘It is because
Byron—. Es porque un hombre teme más a lo
a fellow is more afraid of the trouble he
might have than he ever is of the trouble 25 que pueda sobrevenirle que a los sufrimientos
que ya ha padecido. Prefiere aferrarse a los suhe’s already got. He’ll cling to trouble
frimientos que ya ha padecido para no arrieshe’s used to before he’ll risk a change.
garse a un cambio. Sí. Un hombre hablará de
Yes. A man will talk about how he’d like
su deseo de escapar a los vivos. Pero los más
to escape from living folks. But it’s the
dead folks that do him the damage. It’s 30 peligrosos son los muertos. Porque de los muertos no se puede escapar; de los muertos que
the dead ones that lay quiet in one place
yacen tranquilamente en alguna parte y que no
and don’t try to hold him, that he can’t
tratan de retenerlo.»
escape from.’
precarious adj. 1 uncertain; dependent on
chance (makes a precarious living). 2 insecure,
perilous (precarious health).
precario a ADJ [salud] precarious; [situación]
precarious, difficult; [economía, democracia]
unstable; [vivienda] poor, inferior; [medios]
unpredictable, reduced b SM precarious state;
vivir en precario to live from hand to mouth,
scrape a living
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty.
puny adj enclenque, endeble, lamentable, miserable
puny 1. Of inferior size, strength, or significance;
weak: a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly
Southern U.S. Sickly; ill.
puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons)
of inferior size 2 inferior in strength or
significance; «a puny physique»; «puny excuses»
extraneous of external origine, externo,
unrelated to, ajenos a
Ahora, la tarde ya ha pasado, y rápida, como
They have thundered past now and 35
fulminada, se desvanece silenciosamente en el
crashed silently on into the dusk; night
ocaso. Ya es plena noche. Sin embargo, él tohas fully come. Yet he still sits at the
davía está allí, sentado ante la ventana de su
s t u d y w i n d o w, t h e r o o m s t i l l d a r k
escritorio. Tras él, la oscuridad de la habitabehind him. The street lamp at the
corner flickers and glares, so that the 40 ción. El farol de la esquina parpadea y luce,
creando la ilusión de que la sombra dentada de
bitten shadows of the unwinded maples
los arces, que ninguna brisa agita, se estremece
seem to toss faintly upon the August
suavemente sobre las tinieblas de agosto. El
darkness. From a distance, quite faint
puede oír en la lejanía, muy difuminadas y no
though quite clear, he can hear the
sonorous waves of massed voices from 45 obstante precisas, las ondas sonoras de las voces reunidas en la iglesia. El sonido es a la vez
the church: a sound at once austere and
austero y cálido, humilde y orgulloso. Como
rich, abject and proud, swelling and
una armoniosa marea, se hincha y decrece en la
falling in the quiet summer darkness
sombra de la noche de estío.
like a harmonic tide.
50
Luego ve a un hombre que se acerca por la
Then he sees a man approaching
calle. Cualquier otro día de la semana habría
along the street. On a week night he
reconocido la silueta, la forma, el porte, la mawould have recognised the figure, the
nera de andar. Pero un domingo por la noche,
shape, the carriage and gait. But on
Sunday evening, and with the echo of 55 y con el eco de los cascos fantasmales
martilleando en el silencio del escritorio anethe phantom hooves still crashing
gado de crepúsculo, observa calladamente la
soundlessly in the duskfilled study, he
lamentable silueta que avanza a pie, con esa
watches quietly the puny, unhorsed
destreza artificial y precaria de los animales
figure moving with that precarious and
m e r e t r i c i o u s c l e v e r n e s s o f a n i m a l s 60 que se mantienen en equilibrio sobre sus patas traseras, esa destreza de que está tan
balanced on their hinder legs; that
pomposamente orgulloso el animal—hombre
cleverness of which the man animal is
y que, sin embargo, le traiciona constantemente
so fatuously proud and which
a causa de las leyes naturales, como la graveconstantly betrays him by means of
natural laws like gravity and ice, and 65 dad o el hielo, y también a causa de los cuerpos extraños que él mismo ha inventado: aub y t h e v e r y extraneous objects which
tomóviles, muebles en la oscuridad, hasta los
he has himself invented, like motor cars
residuos de sus propios alimentos arrojados en
and furniture in the dark, and the very
el suelo o en el pavimento. Y al ver al hombre
refuse of his own eating left upon floor
or pavement; and he thinks quietly how 70 de la calle, que pasa bajo el rótulo, franquea la
verja y se acerca a la casa, Hightower piensa
right the ancients were in making the
49
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
serenamente en la razón que tenían los antihorse an attribute and symbol of
guos cuando convertían el caballo en un atriwarriors and kings, when he sees the
buto y un símbolo de los guerreros y de los
man in the street pass the low sign and
reyes. Inclina el busto hacia adelante y obserturn into his gate and approach the
house. He sits forward then, watching 5 va al hombre que avanza por el sombrío sendero hacia la oscuridad de la puerta. Oye que
the man come up the dark walk toward
el hombre tropieza pesadamente en las tiniethe dark door; he hears the man stumble
blas con el primer escalón. «Byron Bunch —
heavily at the dark bottom step. “Byron
dice—. ¡Byron Bunch, en la ciudad un dominBunch,” he says. “In town on Sunday
n i g h t . B y r o n B u n c h i n t o w n o n 10 go por la noche! ¡Byron Bunch, en la ciudad
siendo domingo!
Sunday.”
15
20
4.
Chapter 4
Están sentados, frente a frente, uno a
THEY sit facing one another across 25
cada lado de la mesa. El escritorio está iluthe desk. The study is lighted now, by a
minado ahora por una lámpara de pantalla
greenshaded reading lamp sitting upon
verde colocada sobre la mesa. Hightower
the desk. Hightower sits behind it, in an
está sentado detrás, en un viejo sillón basancient swivel chair, Byron in a straight
chair opposite. Both their faces are just 30 culante; Byron, frente a él, en una silla recta. Sus dos rostros están justamente en el
without the direct downward pool of
borde del charco luminoso que cae de la panlight from the shaded lamp. Through the
talla. Por la ventana abierta llega el rumor
open window the sound of singing from
de los cánticos de la iglesia lejana. Byron
the distant church comes. Byron talks in
a flat, level voice.
35 habla con una voz mate, monocorde.
“It was a strange thing. I thought that
if there ever was a place where a man
would be where the chance to do harm
could not have found him, it would have
been out there at the mill on a Saturday
evening. And with the house burning
too, right in my face, you might say. It
was like all the time I was eating dinner
and I would look up now and then and
see that smoke and I would think, ‘Well,
I won’t see a soul out here this evening,
anyway. I ain’t going to be interrupted
this evening, at least.’ And then I looked
up and there she was, with her face all
fixed for smiling and with her mouth all
fixed to say his name, when she saw that
I wasn’t him. And I never knowed any
better than to blab the whole thing.” He
grimaces faintly. It is not a smile. His
u p p e r l i p j u s t l i f t s m o m e n t a r i l y, t h e
movement, even the surface wrinkling,
travelling no further and vanishing
almost at once. “I never even
suspicioned then that what I didn’t know
was not the worst of it.”
40
45
50
55
60
—Fue extraño. Yo creía que, si había
un lugar en el mundo en el que no vendría a tentarme la ocasión de hacer el mal,
ese lugar tenía que ser el aserradero un
sábado por la tarde. ¡Y con aquella casa
ardiendo delante de mis narices, como
suele decirse! Aunque estaba comiendo,
alzaba de vez en cuando los ojos, veía
aquella humareda y pensaba: «Seguro que
esta tarde no veré por aquí alma viviente,
seguro que nadie me molestará hoy.» Y
luego, levanté los ojos y, ¿qué es lo que
vi? A ella, con la cara a punto de sonreír,
con la boca dispuesta a decir su nombre
cuando se dio cuenta de que yo no era él.
Y no se me ocurrió otra cosa que contarle
toda la historia.
Byron hace una ligera mueca. No es
una sonrisa. Su labio superior se alza un
instante. Pero el movimiento no va más
allá y el fruncimiento superficial de la piel
se interrumpe casi en el acto.
—Entonces, ni siquiera sospeché que lo peor no era lo que
yo ignoraba.
— Tenía que ser un acontecimiento
“It must have been a strange thing
that could keep Byron Bunch in
extraordinario lo que retuviese a Byron Bunch
Jefferson over Sunday,” Hightower says. 65 en Jefferson, siendo domingo —dijo
“But she was looking for him. And you
Hightower—. Pero si ella le busca y usted la
helped her to find him. Wasn’t what you
ayudó a encontrarlo, ¿no hizo lo que ella dedid what she wanted, what she had come
seaba? ¿No era eso lo que venía a buscar, desall the way from Alabama to find?”
de un rincón remoto de Alabama?
70
“I reckon I told her, all right. I
—Yo se lo dije, efectivamente. De eso
50
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
no cabe duda. Viéndola allí, mirándome, senreckon it ain’t any question about that.
tada, con el vientre hinchado, observándoWi t h h e r w a t c h i n g m e , s i t t i n g t h e r e ,
me con unos ojos a los que ningún hombre
swolebellied, watching me with them
habría podido mentir aunque hubiese querieyes that a man could not have lied to if
h e h a d w a n t e d . A n d m e b l a b b i n g o n , 5 do hacerlo, me puse a charlatanear. Y con
aquel humo justamente delante de mi cara,
with that smoke right yonder in plain
como si ella lo hubiera puesto allí para adsight like it was put there to warn me,
vertirme, para que retuviese la lengua... Pero
to make me watch my mouth only I never
had the sense to see it.”
no tuve el talento de comprenderlo.
10
“Oh,” Hightower says. “The house
—¡Ah, la casa que se quemó ayer!
that burned yesterday. But I don’t see
—dice Hightower—. Pero no veo ninany connection between—Whose house
guna relación entre.... ¿Qué casa era
was it? I saw the smoke, myself, and I
é s a ? Yo t a m b i é n v i e l h u m o , y s e l o
a s k e d a p a s s i n g n e g r o , b u t h e d i d n ’ t 15 p r e g u n t é a u n n e g r o q u e p a s a b a , p e r o
know.”
no lo sabía.
“That old Burden house,” Byron
—La vieja casa de Burden —dijo Byron.
says. He looks at the other. They look
Y mira al otro. Se miran mutuamente.
at one another. Hightower is a tall man, 20 Hightower es alto, y antes era delgado. Pero hoy
and he was thin once. But he is not thin
no lo es. Su piel tiene el color de la arpillera, y
n o w. H i s s k i n i s t h e c o l o r o f f l o u r
la parte superior de su cuerpo hace pensar, por
sacking and his upper body in shape is
su forma, en una bolsa, llena a medias, que collike a loosely filled sack falling from his
gase desde sus escuálidos hombros hasta sus
gaunt shoulders of its own weight, upon 25 rodillas. Luego, Byron dice:
—¿No ha oído hablar de ello todavía?
h i s l a p . T h e n B y r o n s a y s , “ Yo u a i n ’ t
El otro le observa. Y Byron dice, con tono
heard yet.” The other watches him. He
ensimismado:
says in a musing tone: “That would be
—Muy propio de mí. Decir en dos
for me to do too. To tell on two days to
two folks something they ain’t going to 30 días, a dos personas, algo que esas personas preferirían no haber oído y que no
want to hear and that they hadn’t ought
tenían ninguna necesidad de saber.
to have to hear at all.”
—¿Qué cree usted que yo prefe“What is this that you think I will not
want to hear? What is it that I have not 35 r i r í a n o o í r ? ¿ Q u é e s l o q u e t o d a vía no he oído?
heard?”
—No hablo del incendio —dice
Byron—. Ellos escaparon del incendio.
“Not the fire,” Byron says. “They got
out of the fire all right.”
40
“They? I understood that Miss
Burden lived there alone.”
—Ellos? Yo creía que la señorita vivía sola.
Byron le mira otra vez, durante un
Again Byron looks at the other for a
moment. But Hightower ’s face is merely 45 instante. Pero el rostro de Hightower
sólo muestra un gran interés.
grave and interested. “Brown and
—Brown y Christmas —dice Byron.
Christmas,”
Byron
says.
Still
El rostro de Hightower no cambia.
H i g h t o w e r ’s f a c e d o e s n o t c h a n g e i n
— ¿ Ta m p o c o s a b e e s o ? — d i c e
e x p r e s s i o n . “ Yo u a i n ’ t h e a r d t h a t ,
e v e n , ” B y r o n s a y s . “ T h e y l i v e d o u t 50 B y r o n — . B r o w n y C h r i s t m a s v i vían allí.
there.”
“Lived out there? They boarded in
the house?”
— ¿ Vi v í a n a l l í ? ¿ E n a q u e l l a
casa?
55
—No. Detrás, en una vieja cabaña de ne“No. In a old nigger cabin in the
gros. Christmas la había arreglado hace tres
back. Christmas fixed it up three years
años. Desde entonces vivió siempre allí.
ago. He’s been living in it ever since,
with folks wondering where he slept at
X ___________________ _______________ _
night. Then when him and Brown set up 60 __ ____ L u e g o , c u a n d o s e a s o c i ó c o n
Brown, lo llevó con él.
together, he took Brown in with him.”
—¡Ah! —dice Hightower—. Pero no
“Oh,” Hightower said. “But I don’t
entiendo... Si ellos se encontraban bien allí, y
see ... If they were comfortable, and
65 si la señorita Burden no...
Miss Burden didn’t—”
—Creo que se entendían bien. Vendían
“I reckon they got along. They were
whisky y tenían el cuartel general en esa
selling whiskey, using that old place for
cabaña. Un buen camuflaje. Yo no creo
a headquarters, a blind. I don’t reckon
s h e k n e w t h a t , a b o u t t h e w h i s k e y . 70 que ella supiera eso, el asunto del whisky. Al menos, la gente no sabe si lo sabía
Leastways, folks don’t know if she ever
51
Faulkner’s Light
knew or not. They say that Christmas
started it by himself three years ago, just
selling to a few regular customers that
didn’t even know one another. But when
he took Brown in with him, I reckon
Brown wanted to spread out. Selling it
by the half a pint out of his shirt bosom
i n a n y a l l e y a n d t o a n y b o d y. S e l l i n g
what he never drunk, that is. And I
reckon the way they got the whiskey
they sold would not have stood much
looking into. Because about two weeks
after Brown quit out at the mill and
taken to riding around in that new car
for his steady work, he was down town
drunk one Saturday night and bragging
to a crowd in the barbershop something
about him and Christmas in Memphis
one night, or on a road close to
Memphis. Something about them and
that new car hid in the bushes and
Christmas with a pistol, and a lot more
about a truck and a hundred gallons of
something, until Christmas come in
quick and walked up to him and jerked
him out of the chair . And Christmas
saying in that quiet voice of his, that
ain’t pleasant and ain’t mad either: ‘You
ought to be careful about drinking so
much of this Jefferson hair tonic. It’s
gone to your head. First thing you know
you’ll have a hairlip.’ Holding Brown
up he was with one hand and slapping
his face with the other. They didn’t look
like hard licks. But the folks could see
the red even through Brown’s whiskers
when Christmas’ hand would come away
between licks. ‘You come out and get
some fresh air,’ Christmas says. ‘You’re
keeping these folks from w o r k i n g . ’ ”
He m u s e s . H e s p e a k s a g a i n :
“And there she was, sitting there on them
staves, watching me and me blabbing the
whole thing to her, and her watching me.
And then she says, ‘Did he have a little
white scar right here by his mouth?’ ”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
X
30
35
40
45
o no. Dicen que Christmas empezó solo,
hace tres años, y que sólo se lo vendía a
unos cuantos clientes _____ que ni siquiera se
conocían entre ellos. Pero, en cuanto se asoció con Brown, supongo que Brown quiso ampliar el negocio. Vendiéndoselo a cualquiera,
¿sabe?; por medias pintas, que sacaba de la
pechera de su camisa en una callejuela. Es
decir, vendiendo lo que no podía beber. Y me
parece que es mejor no examinar a fondo cómo
conseguían el whisky que vendían. Porque,
quince días después de dejar el aserradero para
hacer sus viajes de negocios en un automóvil nuevo, Brown, que estaba muy borracho, un sábado
por la tarde, comenzó a fanfarronear en la ciudad,
en la barbería, delante de un montón de genre, y a
vanagloriarse de algo que les había sucedido,
a él y a Christmas, una noche en Memphis,
o en una carretera cercana a
M emphis. Algo en que figuraba el coche
nuevo, escondido en unos matorrales, y
Christmas con un revólver, y luego un camión c o n cien galones de a l g o . P e r o
e n e s e m o m e n t o ; C h r i s t m a s llegó a toda prisa, _______ ________ ___
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ___ _______ y l e
dijo con su voz tranquila, esa v o z q u e
no tiene nada de suave, pero tampoco
de violenta: «Deberías procurar beber
u n p oco menos de esa loción capilar que
hay en Jefferson. Se te sube a la cabeza. Cuando menos lo esperes, te despertarás con la
boca partida.» Con una mano sujetaba a
Brown y, con la otra le abofeteaba. No parecía pegar muy fuerte, pero cada vez que la
mano se apartaba entre una bofetada y otra,
se podía ver la cara enrojecida de Brown
debajo de su b a r b a . « Va m o s a t o m a r
un poco el aire —dijo Christmas—.
N o d e j a s t r a b a j a r a los muchachos.»
Byron medita un momento y luego continúa:
—Y ella estaba allí, mirándome, sentada sobre aquellas tablas, y yo contándole toda la historia. Y ella mirándome. Entonces dijo: «?Tiene una pequeña cicatriz
blanca aquí, muy cerca de fa boca?»
—Y Brown es el hombre en cuestión
“And Brown is the man,”
—dice Hightower. E s t á s e n t a d o , m u y
Hightower
says.
He
sits
m o t i o n l e s s , w a t c h i n g B y r o n w i t h 50 quieto, mirando a Byron con una especie
de sereno asombro. No hay nada de milia s o r t o f q u i e t astonishment. There
tante en su actitud, ningún indicio de mois nothing militant in it, nothing of
ralidad ultrajada. Es como si oyese cono u t r a g e d m o r a l i t y. I t i s a s t h o u g h h e
tar lo que habían hecho personas de otra raza.
were listening to the doings of people
o f a d i f f e r e n t r a c e . “ H e r h u s b a n d a 55 «¡Su marido es un contrabandista! ¡Vaya,
vaya, vaya!» Y sin embargo, Byron puede ver,
bootlegger. Well, well, well.” Yet Byron
detrás del rostro del pastor, alguna cosa lacan see in the other ’s face something
tente, a punto de despertar, alguna cosa que
latent, about to wake, of which
el propio Hightower no sospecha, como si en
Hightower himself is unaware, as if
something inside the man were trying to 60 su interior hubiera algo que tratara de prevenirle, de prepararl e . P e r o B y r o n p i e n warn or prepare him. But Byron thinks
sa que sólamente es el reflejo de lo
that this is just the reflection of what
que él sabe ya, de lo que está a punhe himself already knows and is about
t o d e d e c i r.
to tell.
65
—Y, antes de darme cuenta de ello, se lo
“And so I had already told her before
había dicho todo. Habría querido cortarme la
I knew it. And I could have bit my
lengua, incluso entonces, cuando creía que ya
tongue in two, even then, even when I
no quedaba nada que decir.
thought that that was all.” He is not
Byron ya no mira al pastor. Por la ventalooking at the other now. Through the 70
na, en la noche silenciosa, llega débil, y sin
w i n d o w, f a i n t y e t c l e a r, t h e b l e n d e d
52
Faulkner’s Light
organ and voices come from the distant
church, across the still evening. I
wonder if he hears it too , Byron thinks.
Or maybe he has listened to it so much
and so long that he don’t even hear it
anymore. Don’t even need to not listen .
“And she set there all the evening while
I worked, and the smoke dying away at
last, and me trying to think what to tell
her and what to do. She wanted to go
right on out there, for me to tell her the
way. When I told her it was two miles
she just kind of smiled, like I was a
child or something. ‘I done come all the
way from Alabama,’ she said. ‘I reckon
I ain’t going to worry about two miles
more.’ And then I told her ...” His voice
ceases. He appears to contemplate the
floor at his feet. He looks up. “I lied, I
reckon. Only in a way it was not a lie.
It was because I knowed there would be
folks out there watching the fire, and her
coming up, trying to find him. I didn’t
know myself, then, the other. The rest
of it. The worst of it. So I told her that
he was busy at a job he had, and that
the best time to find him would be down
town after six o’clock. And that was the
truth. Because I reckon he does call it
work, carrying all them cold little
bottles nekkid against his chest, and if
he ever was away from the square it was
just because he was a little behind in
getting back or had just stepped into a
alley for a minute. So I persuaded her
to wait and she set there and I went on
working, trying to decide what to do.
When I think now how worried I was on
what little I knowed, now when I know
the rest of it, it don’t seem like I had
anything then to worry me at all. All day
I have been thinking how easy it would
be if I could just turn back to yesterday
and not have any more to worry me than
I had then.”
“I still cannot see what you have to worry
about,” Hightower says. “It is not your fault
that the man is what he is or she what she is.
You did what you could. All that any stranger
could be expected to do. Unless ...”
H is voice ceases also. Then it dies away
on that inflection, as if idle thinking had
become speculation and then something
like concern. Opposite him Byron sits
without moving, his face lowered and
grave. And opposite Byron, Hightower
does not yet think love. He remembers
only that Byron is still young and has
led a life of celibacy and hard labor, and
that by Byron’s telling the woman whom
he has never seen possesses some
disturbing quality at least, even though
Byron still believes that it is only pity.
So he watches Byron now with a certain
narrowness neither cold nor warm, while
Byron continues in that flat voice: about
how at six o’clock he had still decided
on nothing; that when he and Lena
reached the square he was still
undecided. And now there begins to
53
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
X
embargo neto, el sonido combinado del órgano y de los cánticos de la iglesia lejana.
Me pregunto si él lo oye también —piensa
Byron—; o si tal vez lo ha oído tanto, durante tanto tiempo, que ya no lo escucha, que ya
no tiene necesidad de escucharlo.
—Y ella estuvo allí toda la tarde, mientras yo trabajaba; y el humo, por fin, había disminuido y yo pensaba en lo que debía decirle, en lo que debía hacer.
Ella quería ir allí directamente. Me preguntaba el camino. Cuando le dije que aquello estaba a dos millas, esbozó una especie de
sonrisa, como si yo fuese un niño o algo así.
«Vengo desde un lugar perdido de Alabama
—dijo—. No me voy a preocupar ahora por
dos millas más… Y entonces se lo dije...
La voz de Byron se extingue. Parece contemplar el suelo que hay bajo sus pies. Levanta los ojos.
—Creo que le mentí. Pero, por otra parte, no fue una mentira. Era que yo sabía que
allí habría mucha genre, viendo el incendio, y para ella, llegar allí, tratar de encontrarlo... En aquel momento yo no sabía el
resto. El resto del asunto, lo peor del asunto. Entonces le dije que él estaba muy ocupado con su trabajo y que el mejor momento para encontrarle sería en la plaza, a eso
de las seis. Aquello era verdad. Porque creo
que se puede llamar trabajar a llevar en el
pecho sus pequeñas botellas frías, pegadas
a la piel; y que si, por azar, no estaba allí
entonces, sería porque se había retrasado
un poco o porque acababa de desaparecer,
por un minuto, en alguna callejuela. Así que
la convencí de que esperase, y ella se quedó allí, sentada, y yo continué trabajando,
tratando de decidir lo que debía hacer.
Cuando pienso ahora cuánto me atormentaba lo poco que sabía, ahora que ya sé el
resto, me parece que entonces no tenía motivos para preocuparme. Pensé todo el día
en lo fácil que sería si pudiese volverme a
ayer y no tener más motivo de inquietud que
el que tenía entonces.
—Sigo sin comprender por qué se preocupa tanto —dice Hightower—. No tiene usted la
culpa de que ese hombre sea como es. Ha hecho usted lo que ha podido. Todo lo que se puede
esperar de un extraño. A no ser que...
La voz de Hightower también se extingue.
Muere en aquella inflexión, como si el pensamiento indiferente se hubiese convertido en meditación y, después, en un sentimiento próximo a la
ansiedad. Frente a él, Byron está sentado, inmóvil, con el rostro inclinado y serio. Y Hightower,
frente a Byron, sólo piensa en la palabra amor. Y
únicamente recuerda que Byron es joven todavía, que siempre ha Llevado una vida de soltero,
de trabajo obstinado, y que, según el relato de
Byron, la mujer que él no ha visto todavía posee, por lo menos, un elemento turbador, aunque Byron siga creyendo que sólo inspira piedad. Comienza, entonces, a observar a Byron más
estrechamente, sin frialdad ni calor. Y Byron continúa hablando con su voz sin timbre: le cuenta
cómo, a las seis de la tarde, no había decidido nada todavía. ________ _____ ____ ___ ___
__ __ _______ _____________ __ __ ____ ___
______ Y es entonces cuando la expresión
Faulkner’s Light
c o m e i n t o H i g h t o w e r ’s p u z z l e d
expression a quality of shrinking and
f o r e b o d i n g a s B y r o n t a l k s q u i e t l y,
telling about how he decided after they
reached the square to take Lena on to
M r s . B e a r d ’s. A n d B y r o n t a l k i n g
quietly, thinking, remembering: It was
like something gone through the air, the
evening, making the familiar faces of
men appear strange, and he, who had not
yet heard, without having to know that
something had happened which made of
the former dilemma of his innocence a
matter for children, so that he knew
before he knew what had happened, that
Lena must not hear about it. He did not
even have to be told in words that he
had surely found the lost Lucas Burch;
it seemed to him now that only crassest
fatuousness and imbecility should have
kept unaware. It seemed to him that fate,
circumstance, had a warning in the sky
all day long in that pillar of yellow
smoke, and he too stupid to read it. And
so he would not let them tell—the men
whom they passed, the air that blew
upon them full of it—lest she hear too.
Perhaps he knew at the time that she
would have to know, hear, it sooner or
later; that in a way it was her right to
know. It just seemed to him that if he
could only get her across the square and
into a house his responsibility would be
discharged. N o t r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e
evil to which he held himself for no
other reason than that of having
spent the afternoon with her while it
was happening, having been chosen
by circumstance to represent
Jefferson to her who had come afoot
and without money for thirty days in
order to reach there. He did not hope nor
intend to avoid that responsibility. I t
was just to give himself and her
time
to
be
shocked
and
surprised. He tells it quietly,
fumbling, his face lowered, in
his flat, inflectionless voice,
w h i l e a c r o s s the desk Hightower
watches him with that expression
of shrinking and denial.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
sorprendida de Hightower comienza a teñirse de reticencia, de presentimiento, mientras
Byron habla reposadamente, le cuenta cómo
decidió, al llegar a la ciudad, que sería mejor llevar a Lena a casa de la señora Beard.
Y Byron habla reposadamente. Piensa, recuerda. Parecía como si en el aire de la noche
hubiera algo que ponía en los rostros familiares de los hombres un aspecto extraño, y
como si él —sin saber nada aún, sin tener necesidad de saber que había sucedido algo que
transformó el primer dilema de su inocencia
en un hecho infantil— supiera ya, antes de
saber lo que había sucedido, que Lena no
debía ser puesta al corriente. No tenía necesidad de que le dijeran con palabras que, sin
ninguna duda, había encontrado al Lucas
Burch perdido. Y ahora le parecía que sólo la
estupidez, la imbecilidad más crasa, podían
haberle dejado en aquella ignorancia. Le parecía que la fatalidad, las circunstancias, habían puesto allí, en el cielo, durante todo el
día, aquella columna de humo amarillo a
modo de advertencia. Y él, tan estúpido que
no supo leer el significado. Así que no les
dejó que hablaran —(a los hombres que pasaban hasta el aire parecía lleno del asunto)—
por temor a que ella lo oyese. Tal vez sabía
Byron entonces que ella tendría que enterarse tarde o temprano; que, en cierto modo, tenía derecho a saberlo. Pero le parecía que,
sólo con lograr que Lena cruzase la plaza y
entrase en una casa, él se vería libre de responsabilidad. No de su responsabilidad por
el mal del que se consideraba culpable a causa de la tarde que había pasado con ella mientras la cosa sucedía. Fueron las circunstancias las que le eligieron a él para representar
a Jefferson ante aquella mujer que había viajado durante treinta días, a pie y sin dinero,
hasta alcanzar aquella meta. Byron no esperaba, no trataba de librarse de aquella
responsabilidad. La había contraído, precisamente, para dar tiempo a que, tanto él como
ella, estuviesen preparados para la conmoción
y la sorpresa. Byron cuenta todo esto reposadamente, con vacilaciones, el rostro inclinado y una voz monocorde y sin timbre, mientras que, desde el otro lado de la mesa,
Hightower le mira con aquella expresión de
reticencia y de negación.
Llegaron por fin a la pensión familiar y enThey reached the boarding house at
last and entered it. It was as though she
traron. Ella parecía tener también un presentif e l t f o r e b o d i n g t o o , w a t c h i n g h i m a s 55 miento cuando, de pie en el vestíbulo, le miró y
they stood in the hall, speaking for the
habló por primera vez:
first time: “What is it them men were
—Qué era lo que contaban
aquellos hombres? ¿Qué decían
trying to tell you? What is it about that
sobre la casa quemada?
burned house?”
60
—¡Ah, nada! —dijo Byron en un tono
“It wasn’t anything,” he said, his
que l e p a r e c i ó s e c o y s u p e r f i c i a l — .
voice sounding dry and light to him.
“Just something about Miss Burden got
Sólo que la señorita Burden ha resulhurt in the fire.”
tado herida en el incendio.
65
“How got hurt? How bad hurt?”
—¿Herida? ¿Gravemente herida?
“I reckon not bad. Maybe not hurt at
—Supongo que no. A lo mejor no
all. Just folks talking, like as not. Like
tiene nada. Habladurías de la gent h e y w i l l . ” H e c o u l d n o t l o o k a t h e r, 70 t e . L e s g u s t a m u c h o h a b l a r.
meet her eyes at all. But he could feel
No podía mirarla, sostener su mirada. Pero
54
Faulkner’s Light
her watching him, and he seemed to hear
a myriad sounds: voices, the hushed
tense voices about the town, about the
square through which he had hurried
her, where men met among the safe and
familiar lights, telling it. The house too
seemed filled with familiar sounds, but
mostly with inertia, a terrible
procrastination as he gazed down the
dim hall, thinking Why don’t she come
on. Why don’t she come on Then Mrs.
Beard did come: a comfortable woman,
with red arms and untidy grayish hair.
“This here is Miz Burch,” he said. His
expression was almost a glare:
importunate, urgent. “She just got to
town from Alabama. She is looking to
meet her husband here. He ain’t come
yet. So I brought her here, where she can
rest some before she gets mixed up in
the excitement of town. She ain’t been
in town or talked to anybody yet, and
so I thought maybe you could fix her up
a place to get rested some before she has
to hear talking and ...” His voice ceased,
died, recapitulant, urgent, importunate.
Then he believed that she had got his
meaning. Later he knew that it was not
because of his asking that she refrained
from telling what he knew that she had
also heard, but because she had already
noticed the pregnancy and that she
would have kept the matter hidden
a n y w a y. S h e l o o k e d a t L e n a , o n c e ,
completely, as strange women had been
doing for four weeks now.
“How long does she aim to stay?”
Mrs. Beard said.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
sentía que ella le observaba. Y le parecía oír
una miríada de sonidos: unas voces, las voces
de la ciudad, sordas y tensas, aquellas voces a
través de las cuales la hizo cruzar rápidamente
la plaza, donde los hombres se reunían y conversaban entre las luces protectoras y familiares. También la casa parecía llena de sonidos
familiares, pero sobre todo de inercia, de una
morosidad terrible, mientras él miraba hacia el
fondo del vestíbulo pensando por qué no vendrá, por qué no vendrá. Por fin llegó, la señora
Beard. Era una mujer acogedora, de brazos rojos y cabellos grises y en desorden.
—Le presento a la señora Burch —dijo
Byron; tenía una expresión casi hosca, impertinente, apremiante—. Acaba de llegar de
Alabama. Viene a reunirse con su marido. El
no ha llegado todavía. Por eso la he traído
aquí, para que descanse un poco antes de
meterse en la agitación de la ciudad. Todavía
no conoce la ciudad, ni ha hablado con nadie. Por eso he pensado que usted podría encontrar algún sitio donde pueda descansar
antes de que empiecen a contarle cosas...
La voz se interrumpió, murió, reticente, apremiante, importuna. Byron creyó entonces que la señora Beard había comprendido. Luego supo que, si la mujer se abstuvo de decir lo que Byron sabía que también
ella había oído, no fue porque él se lo pidió, sino porque ya había advertido el embarazo y quiso mantener el secreto de todas maneras. La señora Beard miró a Lena
una sola vez, de arriba abajo, lo mismo
que habían hecho, desde hacía cuatro semanas, todas las mujeres desconocidas.
—¿Cuánto tiempo tiene la intención de quedarse?
40
“Just a night or two,” Byron said.
—Una noche o dos, solamente —dijo
“Maybe just tonight. She’s looking to
Byron—. Quizá esta noche nada más. Viene a
meet her husband here. She just got in,
buscar a su marido y acaba de llegar. Todavía
and she ain’t had time to ask or
no ha tenido tiempo de informarse.
i n q u i r e — ” H i s v o i c e w a s s t i l l 45
Su voz seguía siendo reticente,
recapitulant, meaningful . Mrs. Beard
llena de implicaciones. Era a él a quien miwatched him now. He thought that she
raba ahora la señora Beard. Byron creyó que
was still trying to get his meaning. But
la mujer trataba todavía de comprender lo
what she was doing was watching him
que él quería decir. Pero ella sólo le miraba
grope, believing (or about to believe) 50 escrutadoramente, creyendo (o dispuesta a
that his fumbling had a different reason
creer) que sus vacilaciones tenían una razón
and meaning. Then she looked at Lena
y un sentido diferentes. Después, miró de
again. Her eyes were not exactly cold.
nuevo a Lena. Sus ojos no eran fríos, realBut they were not warm.
mente. Pero tampoco tenían calor.
55
“I reckon she ain’t got any business
—Creo que, por el momento,
trying to go anywhere right now,” she
no debe tratar de ir a ningún sisaid.
tio —dijo.
“ T h a t ’s w h a t I t h o u g h t , ” B y r o n 60
—Eso creo yo también —dijo Byron
s a i d , q u i c k l y, e a g e r l y. “ Wi t h a l l t h e
rápidamente, intensamente—. Con los
talk and excitement she might have to
comadreos que pudieran decirle y con
listen to, after not hearing no talk and
toda la agitación que hay por ahí. Si esta
excitement ... If you are crowded tonight,
noche lo tiene todo lleno, podría darle
65 usted mi habitación.
I thought she might have my room.”
“ Ye s , ”
Mrs.
Beard
said
—Sí —dijo en seguida la señora Bead—.
i m m e d i a t e l y. “ Yo u ’ l l b e t a k i n g o u t i n
Como de todos modos usted se marchará dena f e w m i n u t e s , a n y w a y. Yo u w a n t h e r
tro de unos minutos.... ¿Quiere que ocupe su
t o h a v e y o u r r o o m u n t i l y o u g e t b a c k 70 habitación hasta que usted regrese el lunes por
Monday morning?”
la mañana?
55
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
—Esta noche no me voy —dijo Byron sin
“I ain’t going tonight,” Byron
desviar la mirada—. Esta vez me veo en la ims a i d . H e d i d n o t l o o k a w a y. “ I
posibilidad de irme.
won’t be able to go this time.” He
Byron miraba fijamente aquellos ojos fríos,
looked straight into cold, already 5
incrédulos ya. Y la señora Beard le observaba,
disbelieving eyes, watching her in t u r n
a su vez, intentando leer sus pensamientos.
trying to read his own, believing that
Byron estaba convencido de que ella leía los
she read what was there instead of
que realmente tenía y no los que creía ver. Se
what she believed was there. They say
t h a t i t i s t h e p r a c t i c e d l i a r w h o c a n 10 suele decir que sólo puede engañar el embustero empedernido. Pero a menudo ocurre que el
deceive. But so often the practiced and
embustero empedernido y crónico sólo se mienchronic liar deceives only himself; it
te a sí mismo. El hombre cuyas mentiras se acepis the man who all his life has been
tan más fácilmente es aquel que, durante toda
selfconvicted of veracity whose lies
find quickest credence.
15 su vida, ha tenido fama de veraz.
—¡Oh! —dijo la señora Beard, mirando de nuevo a Lena—. ¿No tiene ningún
conocido en Jefferson?
“Oh,” Mrs. Beard said. She looked
at Lena again. “Ain’t she got any
acquaintances in Jefferson?”
20
—No conoce a nadie fuera de Alabama
—dijo Byron—. Pero lo más probable es
que el señor Burch llegue mañana por la mañana.
“She don’t know nobody here,”
Byron said. “Not this side of Alabama.
Likely Mr. Burch will show up in the
morning—”
25
—AAh! —dijo la señora Beard—. ¿Y dón“Oh,”
Mrs.
Beard
said.
de dormirá usted?
“Where are you going to sleep?”
Luego, sin esperar la respuesta, añadió:
But she did not wait for an
—Creo que, por esta noche, podré montar
a n s w e r . “ I reckon I can fix her up a
cot in my room for tonight. If she won’t 30 una cama para ella en mi habitación, si ella no
tiene inconveniente.
object to that.”
—Eso sería perfecto —dijo Byron—. Perfecto.
“That’ll be fine,” Byron said. “It’ll
be fine.”
35
Cuando sonó la campana de la cena, todo
When the supper bell rang, he was
estaba arreglado. Byron había podido hablar
all prepared. He had found a chance to
con la señora Beard. Nunca había empleado
speak to Mrs. Bea r d . H e h a d s p e n t
more time in inventing that lie
tanto tiempo para inventar una mentira. Y ni
t h a n a n y y e t . And then it was not 40 siquiera era necesario. Lo que él trataba de
necessary; that which he was trying to shield
ocultar era su propia protección.
was its own protection. “Them men will be
—Los hombres hablarán en la mesa —dijo la
talking about it at the table,” Mrs. Beard
señora Beard—. Creo que una mujer en su situasaid. “I reckon a woman in her shape
ción (y que además está buscando a un marido
(and having to find a husband named 45 que se llama Burch, pensaba con gélida ironía)
Burch at the same time , she thought with
no tiene necesidad de escuchar más cosas sobre
dry irony) ain’t got no business listening
las canalladas de los hombres. Tráigala usted más
to any more of man’s devilment. You
tarde, cuando todos hayan cenado ya.
bring her in later, after they have all et.”
Y eso fue lo que Byron hizo. Lena
W h i c h B y r o n d i d . L e n a a t e h e a r t i l y 50 comió de nuevo con buen apetito, aunagain, with that grave and hearty
que sin perder su decoro serio y sincedecorum, almost going to sleep in her
ro; pero, antes de haber terminado, casi
plate before she had finished.
se cayó dormida sobre el plato.
“It’s right tiring, travelling is,” she 55
—iCómo cansa viajar! —exexplained.
plicó.
“You go set in the parlor and I’ll fix
your cot,” Mrs. Beard said.
—Vaya a sentarse en el salón mientras preparo su cama —dijo la señora Beard.
60
“I’d like to help,” Lena said. But
even Byron could see that she would
not; that she was dead for sleep.
—Me gustaría ayudarla —dijo Lena.
Pero hasta Byron vio que no podría hacerlo, porque se caía de sueño.
“ Yo u g o s e t i n t h e p a r l o r, ” M r s . 65
—Siéntese en el salón —dijo la señora
Beard said. “I reckon Mr. Bunch won’t
Beard—. Estoy segura de que el señor Byron
mind keeping you company for a minute
querrá hacerle compañía durante uno o dos
or two.”
minutos.
“ I d i d n ’ t d a r e l e a v e h e r a l o n e , ” 70
—No me atreví a dejarla sola —dice Byron;
Byron says. Beyond the desk Hightower
Hightower sigue inmóvil al otro lado de la
56
Faulkner’s Light
has not moved. “And there we was
setting, at the very time when it was all
coming out down town at the sheriffs
office, at the very time when Brown was
telling it all; about him and Christmas
and the whiskey and all. Only the
whiskey wasn’t much news to folks, not
since he had took Brown for a partner. I
reckon the only thing folks wondered
about was why Christmas ever took up
with Brown. Maybe it was because like
not only finds like; it can’t even escape
from being found by its like. Even when
it’s just like in one thing, because even
them two with the same like was
d i ff e r e n t . C h r i s t m a s d a r e d t h e l a w t o
make money, and Brown dared the law
because he never even had sense enough
to know he was doing it. Like that night
in the barbershop and him drunk and
talking loud until Christmas kind of run
in and dragged him out. And Mr. Maxey
said, ‘What do you reckon that was he
pretty near told on himself and that
other one?’ and Captain McLendon said,
‘I don’t reckon about it at all,’ and Mr.
Maxey said, ‘Do you reckon they was
a c t u a l l y h o l d i n g u p s o m e b o d y e l s e ’s
liquor truck?’ and McLendon said,
‘Would it surprise you to hear that that
fellow Christmas hadn’t done no worse
than that in his life?’
“That’s what Brown was telling last
night. But everybody knew about that.
They had been saying for a good while
that somebody ought to tell Miss
Burden. But I reckon there wasn’t
anybody that wanted to go out there and
tell her, because nobody knowed what
was going to happen then. I reckon there
are folks born here that never even saw
her. I don’t reckon I’d wanted to go out
there to that old house where nobody
ever saw her unless maybe it was folks
in a passing wagon that would see her
now and then standing in the yard in a
dress and sunbonnet that some nigger
women I know wouldn’t have wore for
its shape and how it made her look. Or
maybe she already knew it. Being a
Yankee and all, maybe she didn’t mind.
And then couldn’t nobody have known
what was going to happen.
“And so I didn’t dare leave her alone
until she was in bed. I aimed to come
out and see you last night, right away.
But I never dared to leave her. Them
other boarders was passing up and down
the hall and I didn’ t know when one of
them would take a notion to come in and
start talking about it and tell the whole
thing; I could already hear them talking
about it on the porch, and her still
watching me with her face all fixed to
ask me again about that fire. And so I
d i d n ’ t d a r e l e a v e h e r. A n d w e w a s
setting there in the parlor and she
couldn’t hardly keep her eyes open then,
and me telling her how I would find him
57
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
mesa—. Y allí estábamos sentados en el mismo
momento en que todo se desarrollaba en la oficina del sheriff, en el preciso instante en que
Brown lo revelaba todo: lo de él mismo, lo de
Christmas, lo del whisky, todo. Lo que no era
una novedad para nadie era lo del whisky, sobre todo desde que Brown había tomado parte
en el asunto. Supongo que lo único que debió
de asombrar a la gente era el que Christmas se
hubiera asociado con Brown. Es posible que
fuera, no sólo porque siempre se acaba uno encontrando a alguien de la misma calaña, sino
también porque no se puede evitar que el de la
misma calaña le encuentre a uno. Aunque, a
veces, el parecido sólo exista en un aspecto,
porque Christmas y Brown, a pesar de sus rasgos comunes, eran muy diferentes. Christmas
desafiaba a la ley para ganar dinero, mientras
que Brown desafiaba a la ley porque ni siquiera
era capaz de darse cuenta de que la hacía. Como,
por ejemplo, aquella noche, en la barbería, cuando Brown, estando borracho, empezó a contarlo todo hasta que Christmas se lo llevó a la calle. Y el señor Maxcy dijo entonces: «¿Qué creen
ustedes que iba a contarnos sobre él y el otro
tipo?»; y el capitán McLendon dijo: «No tengo
ni idea»; y el señor Maxcy dijo: «¿Creen ustedes que se habrían atrevido realmente a llevarse el camión de alcohol de otro contrabandista?»; y McLendon dijo: «¿Les sorprendería oír
que ese Christmas ha hecho algo mucho peor
que eso en su vida?»
«Eso es lo que Brown declaró ano35 c h e . P e r o t o d o e l m u n d o s a b í a e s o .
Hace tiempo que se decía que habría
que advertir a la señorita Burden.
Pero supongo que no hubo nadie a
quien le apeteciese ir a decírselo,
40 p o r q u e n a d i e s u p o n í a e n t o n c e s l o
q u e i b a a p a s a r. S u p o n g o q u e h a y
p o r a h í personas que nunca han visto a la
señorita Burden. Creo que a mí tampoco me
habría gustado ir a aquella vieja casa donde
45 nadie la veía nunca, de no ser alguien que pasase por allí en su coche y pudiese verla, de
cuando en cuando, plantada en el jardín, con
un vestido y una pamela que algunas negras
que yo conozco no se atreverían a llevar. ___
X
50 ________________________________ E s
posible que ella lo supiera. Como es
yanqui, es posible que no le importara Pero nadie sospechaba lo que iba a
suceder después.
55
—Así que, como decía, no me atreví a
dejar a Lena hasta que se fue a la cama.
Yo tenía intención de venir a verle a usted
en seguida. Pero no me atreví a dejarla.
60 Los demás huéspedes iban y venían por el
pasillo y yo temía que alguno de ellos se
detuviera a hablar con ella y le contase toda
la historia. Les oía charlar en la veranda,
y ella seguía mirándome, y se le veía en la
65 cara que estaba dispuesta a interrogarme
de nuevo a propósito del incendio. Así que
no quería dejarla. Y allí estábamos, sentados en el salón; ella apenas podía mantener abiertos los ojos y yo le decía que le
70 ayudaría a encontrarlo, pero que ahora tenía que ir a hablar con un pastor amigo mío
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
que también le ayudaría para que el homfor her all right, only I wanted to come
bre supiese que ella había llegado. Y ella
and talk to a preacher I knowed that
seguía sentada, con los ojos cerrados,
could help her to get in touch with him.
mientras yo hablaba, sin saber que yo saAnd her setting there with her eyes
c l o s e d w h i l e I w a s t e l l i n g h e r , n o t 5 bía que ella y el individuo en cuestión no
estaban casados todavía. Porque ella creía
knowing that I knew that her and that
que había engañado a todo el mundo. Y me
fellow wasn’t married yet. She thought
preguntó qué clase de hombre era aquel a
s h e h a d f o o l e d e v e r y b o d y. A n d s h e
quien yo quería hablarle de ella. Y se lo
asked me what kind of a man it was that
I aimed to tell about her to and I told 10 dije, y ella seguía allí, sentada, con los ojos
cerrados, hasta que al fin le dije: «No ha
her and her setting there with her eyes
oído ni una sola palabra de lo que acabo
closed so that at last I said, ‘You ain’t
de decirle.» Y ella, despertándose un poco,
heard a word I been saying’ and she kind
pero con los ojos cerrados, dijo: «¿Todavía
of roused up, but without opening her
e y e s , a n d s a i d , ‘ C a n h e s t i l l m a r r y 15 puede casar a la gente?» Y yo le dije:
«¿Cómo? ¿Puede qué?» Y ella dijo: «¡Es
folks?’ and I said, ‘What? Can he what?’
todavía lo bastante pastor para poder caand she said, ‘Is he still enough of a
sar a la gente?»»
preacher to marry folks?’ ”
Hightower has not moved. He sits
erect behind the desk, his forearms
parallel upon the armrests of the chair.
He wears neither collar nor coat. His
face is at once gaunt and flabby; it is
as though there were two faces, one
i m p o s e d u p o n t h e o t h e r, l o o k i n g o u t
from beneath the pale, bald skull
surrounded by a fringe of gray hair, from
behind the twin motionless glares of his
spectacles. That part of his torso visible
above the desk is shapeless, almost
monstrous, with a soft and sedentary
obesity. He sits rigid; on his face now
that expression of denial and flight has
become definite. “Byron,” he says;
“Byron. What is this you are telling
me?”
Hightower no se ha movido. Sigue
sentado, muy tieso, detrás de la mesa,
con los antebrazos paralelos, apoyados
en la butaca. No tiene ni cuello ni chaqueta. Su cara es a la vez descarnada y
25 fofa. Como si tuviera dos rostros superpuestos que mirasen por debajo del cráneo pálido y calvo coronado por la franja del reflejo doble e inmóvil de sus gafas. La parte de su cuerpo que puede ver30 se por encima de la mesa es informe, casi
monstruosa, invadida por una obesidad
blanda y sedentaria. Está sentado, rígido. Y, en su rostro, aquella expresión de
resistencia, de huida, se ha definido.
—Byron —dice—. Byron,
35
¿por qué me cuenta todo
eso?
20
Byron se calla. Mira a Hightower tranquilamente,
Byron ceases. He looks quietly at the
o t h e r , w i t h a n e x p r e s s i o n o f 40 con una expresión de conmiseración y de piedad.
—Porque sabía que usted no sabía
commiseration and pity. “I knowed you
nada todavía. Sabía que tenía que ser yo
had not heard yet. I knowed it would be
quien se lo contase.
for me to tell you.”
They look at one another. “What is 45
it I haven’t heard yet?”
Se miran ambos.
—¿Qué es lo que yo no sabía todavía?
—El asunto de Christmas. El asunto de ayer
“About Christmas. About yesterday
y de Christmas. Christmas es de sangre negra.
and Christmas. Christmas is part nigger.
About him and Brown and yesterday.” 50 El asunto de Christmas y de Brown, lo de ayer.
—¿De sangre negra? —dice Hightower.
“Part negro,” Hightower says. His
Su voz suena leve, trivial, como la pelusa
voice sounds light, trivial, like a thistle
de un cardo cayendo en el silencio, sin ruido,
bloom falling into silence without a
sound, without any weight. He does not 55 sin peso. Pero no se mueve. Durante algunos
instantes, no se mueve. Luego, parece que, en
move. For a moment longer he does not
todo su cuerpo, como si cada parte de él fuese
move. Then there seems to come over
tan móvil como los rasgos de su rostro, apareh i s w h o l e b o d y, a s i f i t s p a r t s w e r e
ce la misma contracción, la misma resistencia.
mobile like face features, that shrinking
and denial, and Byron sees that the still, 60 Y Byron ve que el gran rostro tranquilo y fofo
se ha humedecido de sudor súbitamente. Pero
flaccid, big face is suddenly slick with
la voz sigue siendo leve y calmosa.
sweat. But his voice is light and calm.
—¿Qué es eso de ayer, eso de Christmas y
“What about Christmas and Brown and
yesterday?” he says.
de Brown? —dice.
65
The sound of music from the distant
Hace ya tiempo que ha cesado el sonido
church has long since ceased. Now
de la música en la iglesia lejana. Ahora no
there is no sound in the room save the
hay sonidos en la habitación, salvo un chisteady shrilling of insects and the
rriar continuo de insectos y el monótono son
m o n o t o n o u s s o u n d o f B y r o n ’s v o i c e . 70 de la voz de Byron. Detrás de su mesa,
Beyond the desk Hightower sits erect.
Hightower sigue sentado y rígido. La parte
58
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
baja de su cuerpo, oculta por la mesa, presenta, entre sus palmas apoyadas paralelamente sobre la mesa, el aspecto de un ídolo
oriental.
Between his parallel and downturned
palms and with his lower body
concealed by the desk, his attitude is
that of an eastern idol.
5
“It was yesterday morning. There
was a countryman coming to town in a
wagon with his family. He was the one
that found the fire. No: he was the
second one to get there, because he told
how there was already one fellow there
when he broke down the door. He told
about how he come into sight of the
house and he said to his wife how it was
a right smart of smoke coming out of
that kitchen, and about how the wagon
come on and then his wife said, ‘That
house is afire.’ And I reckon maybe he
stopped the wagon and they set there in
the w agon for a while, looking at the
smoke, and I reckon that after a while
he said, ‘It looks like it is.’ And I
reckon it was his wife that made him
get down and go and see. ‘They don’ t
k n o w i t ’s a f i r e , ’ s h e s a i d , I r e c k o n .
‘You go up there and tell them.’ And
he got out of the wagon and went up
onto the porch and stood there,
hollering ‘Hello. Hello’ for a while. He
told how he could hear the fire then,
inside the house, and then he hit the
door a lick with his shoulder and went
in and then he found the one that had
found that fire first. It was Brown. But
t h e c o u n t r y m a n d i d n ’t k n o w t h a t . H e
just said it was a drunk man in the hall
that looked like he had just finished
falling down the stairs, and the
countryman said, ‘Your house is afire,
mister,’ before he realised how drunk
the man wa s. And he told how the drunk
man kept on saying how there wasn’t
nobody upstairs and that the upstairs was
all afire anyway and there wasn’t any use
trying to save anything from up there.
“But the countryman knew there
couldn’t be that much fire upstairs
because the fire was all back toward the
kitchen. And besides, the man was too
drunk to know, anyway. And he told how
he suspected there was something wrong
from the way the drunk man was trying
to keep him from going upstairs. So he
started upstairs, and the drunk fellow
trying to hold him back, and he shoved
the drunk man away and went on up the
stairs. He told how the drunk man tried
to follow him, still telling him how it
wasn’t anything upstairs, and he said
that when he come back down again and
thought about the drunk fellow, he was
gone. But I reckon it was some time
before he remembered to think about
Brown again. Because he went on up the
stairs and begun hollering again,
opening the doors, and then he opened
the right door and he found her.”
10
15
20
25
30
35
40
X
45
50
55
60
65
—Fue ayer por la mañana. Un campesino se dirigía hacia la ciudad en su
carreta, con su familia. El fue el primero que vio el incendio. O, mejor dicho, no, fue el segundo, porque según
él, después de haber derribado la
puerta se dio cuenta de que allí ya había alguien. Cuenta que, en cuanto vieron la casa, le dijo a su mujer que salía demasiado humo de la chimenea de
aquella cocina. La carreta continuó su
marcha y su mujer le dijo: «En esa casa
hay fuego.» Y yo supongo que detuvieron la carreta y que se quedaron allí
un momento mirando el humo, y me figuro que, después, el hombre dijo:
« P a r e c e q u e s í . » F u e l a m u j e r, p r o b a blemente, quien le dijo que bajase y
f u e s e a v e r. « N o s a b e n q u e h a y f u e g o »
— d e b i ó d e d e c i r — . « Ti e n e s q u e i r a
avisarles.» Y él bajó de la carreta, se
acercó a la veranda y se paró allí. Gritó: «¡Eeeeh, eeeh!», durante un momento. Y él cuenta que podía oír el
fuego en el interior de la casa. Así que
empujó con el hombro la puerta y entró; y fue entonces cuando encontró al
que había descubierto el fuego antes
que él. era Brown. Pero eso no lo sabía el campesino. Sólo dijo que era un
borracho y que parecía que acababa de
caer rodando por las escaleras. «¡Eh
señor! ¡Su casa está ardiendo!», dijo
el campesino, antes de comprender
hasta qué punto estaba borracho aquel
hombre. Y cuenta que el hombre repetía obstinadamente que no había nadie en el primer piso, que además todo
estaba en llamas y que no merecía la
pena salvar nada.
«Pero el campesino sabía que el fuego no podía ser tan violento allá arriba,
porque lo que ardía era la parte trasera
de la casa, hacia la cocina. Además, el
hombre estaba demasiado borracho para
darse cuenta. Y cuenta que sospechó que
debía de haber algo turbio en todo aquello al ver la manera en que el borracho
se esforzaba en impedirle que subiese.
Entonces, empezó a subir y el borracho
trató de retenerle. Dio un empujón al
borracho y continuó subiendo. Y cuenta que el borracho trató de seguirle, repitiéndole que arriba no había nada. Y
dice que, cuando bajó y se acordó del
borracho, éste había desaparecido. Pero
yo supongo que no pensó inmediatamente en el borracho. Porque
subió de nuevo la escalera, dando gritos y abriendo las puertas, hasta que, finalmente, abrió la puerta que debía y la
encontró.»
He ceases. Then there is no sound in 70
Byron se calla. No hay ningún ruido en la
the room save the insects. Beyond the
habitación, salvo el de los insectos. Por la
59
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
ventana abierta llega la estridulación de los
open window the steady insects pulse
insectos, incansable, monótona, innumerable.
and beat, drowsy and myriad. “Found
—¿La encontró? —dice Hightower—. ¿A
h e r, ” H i g h t o w e r s a y s . “ I t w a s M i s s
la señorita Burden?
Burden he found.” He does not move.
No se mueve al decirlo. Byron no le mira.
Byron does not look at him, he might 5
Acaso mira, mientras habla, sus manos, apoyabe contemplating his hands upon his lap
das en las rodillas.
while he talks.
“She was lying on the floor. Her head
had been cut pretty near off; a lady with
the beginning of gray hair. The man said
how he stood there and he could hear
the fire and there was smoke in the room
itself now, like it had done followed him
in. And how he was afraid to try to pick
her up and carry her out because her
head might come clean off. And then he
said how he run back down the stairs
again and out the front without even
noticing that the drunk fellow was gone,
and down to the road and told his wife
to whip the team on to the nearest
telephone and call for the sheriff too.
And how he run back around the house
to the cistern and he said he was already
drawing up a bucket of water before he
realised how foolish that was, with the
whole back end of the house afire good
now. So he run back into the house and
up the stairs again and into the room and
jerked a cover off the bed and rolled her
onto it and caught up the corners and
swung it onto his back like a sack of
meal and carried it out of the house and
laid it down under a tree. And he said
that what he was scared of happened.
Because the cover fell open and she was
laying on her side, facing one way, and
her head was turned clean around like
she was looking behind her. And he said
how if she could just have done that
when she was alive, she might not have
been doing it now.”
—Estaba tendida en el suelo, con la ca10 beza casi seccionada: una señora con los cabellos casi grises. El hombre dice que se
quedó allí quieto, y que podía oír el fuego,
y que ahora había humo en la habitación,
como si el humo le hubiese seguido. Y dice
15 que no se atrevió a levantarla y sacarla de
allí porque la cabeza habría podido desprenderse del todo. Y también cuenta que se lanzó escaleras abajo, que salió casi sin advertir que el borracho había desaparecido, y
20 que, en cuanto llegó a la carretera, le dijo a
su mujer que arrease a la yunta hasta la primera cabina telefónica que encontrase para
avisar al sheriff. El, mientras tanto, volvió
corriendo hasta. la cisterna, y dice que ya
25 estaba sacando un cubo de agua cuando se
dio cuenta de lo estúpido que era, porque
toda la parte trasera de la casa estaba ahora
envuelta en llamas. Entonces fue corriendo
a la casa, subió la escalera, entró en la ha30 bitación y, tomando una de las mantas de la
cama, envolvió a la mujer en ella y, después, asiendo la manta por las cuatro puntas, se la cargó a la espalda, como si fuese
un saco de harina, la sacó de la casa y la
35 depositó en el suelo, debajo de un árbol. Y
dice el hombre que, lo que él temía, ocurrió. Se entreabrió la manta y apareció
la mujer, echada sobre un costado, pero
con la cabeza totalmente al revés, como
40 si estuviera mirando hacia atrás. Y dice
que, si la mujer pudiera haber hecho
aquello en vida, probablemente no lo estaría haciendo ahora.»
Byron ceases and looks, glances
once, at the man beyond the desk.
Hightower has not moved. His face
about the twin blank glares of the
spectacles is sweating quietly and
steadily. “And the sheriff come out, and
the fire department come too. But there
wasn’t nothing it could do because there
wasn’t any water for the hose. And that
old house burned all evening and I could
see the smoke from the mill and I
showed it to her when she come up,
because I didn’t know then. And they
brought Miss Burden to town, and there
was a paper at the bank that she had told
them would tell what to do with her
when she died. It said how she had a
nephew in the North where she come
from, her folks come from. And they
telegraphed the nephew and in two
hours they got the answer that the
nephew would pay a thousand dollars’
reward for who done it.
45
50
55
60
65
Byron se detiene y echa una mirada
al otro. Hightower sigue sin moverse, al
otro lado de la mesa. En torno de los brillos paralelos y muertos de sus gafas, su
rostro suda lenta y constantemente.
—Y llegó el sheriff, y llegaron también
los bomberos. Pero no pudieron hacer nada,
porque no había agua en las tuberías. La
vieja casa ardió todo el día, y yo pude ver
el humo desde el aserradero, y se lo mostré
a ella cuando llegó, porque, en aquel momento, no sabía nada todavía. Se llevaron
a la ciudad a la señorita Burden, y había un
papel en el banco en el que, según ella había dicho, se indicaría lo que tenían que
hacer después de su muerte. Y el papel decía que tenía un sobrino en el Norte, en el
lugar de donde ella había venido y de donde era oriunda toda su familia. Y telegrafiaron al sobrino y, dos horas después,
el sobrino respondió y dijo que ofrecía una
recompensa de mil dólares al que encontrase al culpable.
“And Christmas and Brown were
«Y Christmas y Brown habían desapaboth gone. The sheriff found out how 70 recido. El sheriff descubrió que alguien visomebody had been living in that cabin,
vía en aquella cabaña e, inmediatamente,
60
Faulkner’s Light
and then right of f everybody begun to
tell about Christmas and Brown, that
had kept it a secret long enough for one
of them or maybe both of them to murder
that lady. But nobody could find either
one of them until last night. The
countryman didn’t know it was Brown
that he found drunk in the house. Folks
thought that him and Christmas had both
run, maybe. And then last night Brown
showed up: He was sober then, and he
come onto the square about eight
o’clock, wild, yelling about how it was
Christmas that killed her and making his
claim on that thousand dollars. They got
the officers and took him to the sheriff ’s
office and they told him the reward
would be his all right soon as he caught
Christmas and proved he done it. And
so Brown told. File told about how
Christmas had been living with Miss
Burden like man and wife for three
years, until Brown and him teamed up.
At first, when he moved out to live in
the cabin with Christmas, Brown said
that Christmas told him he had been
sleeping in the cabin all the time. Then
he said how one night he hadn’t gone to
sleep and he told how he heard
Christmas get up out of bed and come
and stand over Brown’s cot for a while,
like he was listening, and then he
tiptoed to the door and opened it quiet
and went out. And Brown said how he
got up and followed Christmas and saw
him go up to the big house and go in
t h e b a c k d o o r, l i k e e i t h e r i t w a s l e f t
open for him or he had a key to it. Then
Brown come on back to the cabin and
got into bed. But he said how he
couldn’t go to sleep for laughing,
thinking about how smart Christmas
thought he was. And he was laying there
when Christmas come back in about a n
hour. Then he said how he couldn’t keep
from laughing no longer, and he says to
Christmas, ‘You old son of a gun.’ Then
he said how Christmas got right still in
the dark, and how he laid there
laughing, telling Christmas how he
w a s n ’t s u c h a s l i c k o n e a f t e r a l l a n d
joking Christmas about gray hair and
about how if Christmas wanted him to,
he would take it week about with him
paying the house rent.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
todo el mundo comenzó a hablar de
Christmas y de Brown, ya que el secreto
fue guardado el tiempo suficiente para que
uno de ellos o los dos juntos hubiesen podido asesinar a aquella señora. Pero, hasta ayer por la noche, nadie consiguió dar
con ellos. El campesino no sabía que era
Brown el hombre que encontró borracho
en la casa. La gente pensó que, tanto él
como Christmas, podrían haber huido.
Pero después, ayer por la noche, Brown reapareció. No había bebido, y llegó a la plaza a eso de las ocho, medio enloquecido,
gritando que era Christmas el que la había
matado y reclamando los mil dólares. Avisaron a la policía y lo llevaron a la oficina
del sheriff Y le dijeron que la recompensa
le sería entregada en cuanto echasen mano
a Christmas y él probase que éste había
sido el autor del crimen. Entonces, Brown
lo contó. Contó que Christmas había vivido con la señorita Burden, como marido y
mujer, durante tres años, hasta el momento en que Brown y él se asociaron. Al principio, cuando Brown fue a vivir con
Christmas a la cabaña —contó Brown—,
Christmas le aseguró que siempre había
dormido en aquella cabaña. Pero luego —
contó—, una noche que no podía dormir,
oyó que Christmas se levantaba, se acercaba a la cama de Brown y se inclinaba,
como si escuchase. Después, se dirigió de
puntillas hacia la puerta. La abrió cautelosamente y salió. Y Brown contó que él
también se levantó, y que siguió a
Christmas, y que le vio dirigirse hacia la
casa grande y entrar en ella por la puerta
trasera, como si la hubieran dejado abierta para él o como si él tuviera la llave. Y,
luego, Brown regresó a la cabaña y se volvió a acostar. Pero contó que no se pudo
dormir de tanto reírse pensando en lo astuto que Christmas se creía. Y estaba allí,
acostado, cuando Christmas volvió una
hora después, aproximadamente. Y contó
que, como no podía contener la risa, le dijo
a Christmas: «¡So sinvergüenza!» Contó
que Christmas se había quedado inmóvil
en la oscuridad, mientras que él, sin dejar
de reír, le decía a Christmas que no era tan
astuto como se creía. Y se burló de él a
propósito de los cabellos grises y le dijo
que, si Christmas quería, podrían alternarse cada semana para pagar el alquiler de
la cabaña.
“Then he told how he found out that
«Después contó que aquella noche hanight that sooner or later Christmas was
bía comprendido que, tarde o temprano,
going to kill her or somebody. He said
Christmas la mataría, a ella o a otro cualhe was laying there, laughing, thinking 60 quiera. Dice Brown que se quedó en la
that Christmas would just maybe get
cama, riéndose, creyendo que Christmas
back in bed again, when Christmas
se acostaría en seguida. Pero Christmas
struck a match. Then Brown said he quit
encendió una cerilla. Brown dice que enlaughing and he laid there and watched
tonces dejó de reír. Desde la cama, vio
Christmas light the lantern and set it on 65 que Christmas encendía la lámpara y la
t h e b o x b y B r o w n ’s c o t . T h e n B r o w n
colocaba sobre un cajón, cerca del catre
said how he wasn’t laughing and he laid
de Brown. Y Brown dice que se le quitathere and Christmas standing there by
ron las ganas de reír. Se quedó quieto, y
the cot, looking down at him. ‘Now you
Christmas, plantado junto a él le miraba.
got a good joke,’ Christmas says. ‘You 70 «Ahora sabes una buena historia —dijo
can get a good laugh, telling them in the
Christmas—. Mañana por la noche podrás
61
Faulkner’s Light
barbershop tomorrow night.’ And Brown
said he didn’t know that Christmas was
mad and that he kind of said something
back to Christmas, not meaning to make
him mad, and Christmas said, in that
still way of his: ‘You don’t get enough
sleep. You stay awake too much. Maybe
you ought to sleep more,’ and Brown
said, ‘How much more?’ and Christmas
said, ‘Maybe from now on. And Brown
said how he realised then that Christmas
was mad and that it wasn’t no time to
joke him, and he said, ‘Ain’t we
buddies? What would I want to tell
something that ain’t none of my
business? Can’t you trust me?’ and
Christmas said, ‘I don’t know. I don’t
care, neither. But you can trust me.’ And
he looked at Brown. ‘Can’ t you trust
me?’ and Brown said he said ‘Yes.’
And he told then about how he was
afraid that Christmas would kill Miss
Burden some night, and the sheriff
asked him how come he never reported
his fear and Brown said he thought how
maybe by not saying nothing he could
stay out there and prevent it, without
having to bother the officers with it; and
the sheriff kind of grunted and said that
was thoughtful of Brown and that Miss
Burden would sholy appreciate it if she
knowed. And then I reckon it begun to
dawn on Brown that he had a kind of rat
smell too. Because he started in telling
about how it was Miss Burden that
bought Christmas that auto and how he
would try to persuade Christmas to quit
selling whiskey before he got them both
into trouble; and the officers watching
him and him talking faster and faster
and more and more; about how he had
been awake early Saturday morning and
saw Christmas get up about dawn and
go out. And Brown knew where
Christmas was going, and about seven
o’clock Christmas come back into the
cabin and stood there, looking at Brown.
‘I’ve done it,’ Christmas says. ‘Done
what?’ Brown says. ‘Go up to the house
and see,’ Christmas says. And Brown
said how he was afraid then, but that he
never suspected the truth. He just said
that at the outside all he expected was
that maybe Christmas just beat her
some. And he said how Christmas went
out again and then he got up and dressed
and he was making a fire to cook his
breakfast when he happened to look out
the door and he said how all the kitchen
was afire up at the big house.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
“ ‘What time was this?’ the sheriff
says.
reírte un rato si la cuentas en la barbería.» Y Brown dice que no sabía que
Christmas estaba encolerizado y que le
contestó cualquier cosa con intención de
irritarle, y que Christmas le dijo, con su
tranquilo tono de siempre: «No duermes
bastante. Estás despierto demasiado tiempo. Creo que deberías dormir más.» Y
Brown dijo: «¿Cuánto más?» Y Christmas
dijo: «A partir de ahora siempre, quizás.»
Y Brown dice que comprendió entonces
que Christmas estaba irritado y que no era
el momento de bromear con él. Y dijo:
«¿Es que no somos camaradas? ¿Por qué
habría de ir a contar algo que no es asunto mío? ¿No te fías de mí?» Y Christmas
dijo: «No lo sé. Y además, no me importa. Pero tú sí que te fías de mí»; y miró a
Brown: «¿Verdad que te fías de mí?» Y
Brown respondió: «Sí”»
Y entonces Brown contó que había pasado mucho miedo pensando en que
Christmas iba a matar cualquier noche a
la señorita Burden, y el sheriff le pregunto por qué no le había comunicado ese temor, y Brown dijo que creía que, no diciendo nada, podría quedarse allí a impedir el crimen sin tener que molestar a la
policía; y el sheriff dejó escapar una especie de gruñido y dijo que eso había sido
muy amable de su parte y que la señorita
Burden se lo habría agradecido, sin duda,
si lo hubiese sabido. Y entonces supongo
que Brown comenzó a darse cuenta de que
el juez había olfateado algo, porque empezó a contar que fue la señorita Burden
quien le compró el coche a Christmas, y
que él trató de convencer a Christmas de
que dejase de vender el whisky antes de
que les ocurriese algo a los dos. Y los policías le miraban. Y él hablaba cada vez
más y cada vez más rápido. Y contó que,
como el sábado se había despertado muy
temprano, vio que Christmas se levantaba
y salía al amanecer. Y Brown sabía hacia
donde iba Christmas y, a eso de las siete,
Christmas regresó a la cabaña y, allí plantado, miró a Brown. «Ya está hecho», dijo
Christmas. «¿Hecho qué?», dijo Brown.
«Ve a la casa, ya lo verás», dijo Christmas.
Y Brown dijo que entonces tuvo miedo,
pero que no sospechó la verdad. Dijo que,
en un principio, creyó que Christmas le
había pegado un poco. Y dijo que
Christmas volvió a salir. Y que él se levantó y se vistió, y que estaba a punto de
encender el fuego para calentar su desayuno cuando miró hacia la puerta, y dijo
que, en aquel momento, toda la cocina de
la casa grande estaba ya ardiendo.
—¿Qué hora era? —dijo el
sheriff.
65
“ ‘About eight o’clock, I reckon,’
Brown says. ‘When a man would
naturally be getting up. Unless he is
rich. And God knows I ain’t that.’
—Creo que alrededor de las ocho —dijo
Brown—. La hora en que un hombre suele
levantarse, a menos que sea rico. Y bien
sabe Dios que ése no es mi caso.
70
“ ‘And that fire wasn’t reported until
62
—¿Y los bomberos fueron avisados ha-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
nigh eleven o’clock,’ the sheriff says.
‘And that house was still burning at
t h r e e P. M . Yo u m e a n t o s a y a o l d
wooden house, even a big one, would
need six hours to burn down in?’
5
cia las once? —dijo el sheriff—. ¿Y la casa
estaba ardiendo todavía a las tres de la tarde? ¡Quiere hacerme creer que una vieja barraca de madera, por muy grande que sea,
tardaría seis horas en quemarse?
Y Brown estaba allí, mirando a un lado y a
“And Brown was setting there,
otro, en medio de todas aquellas personas que
looking this way and that, with them
hacían círculo a su alrededor, que le observafellows watching him in a circle,
h e m m i n g h i m i n . ‘ I ’ m j u s t t e l l i n g y o u 10 ban, que le asediaban. «Le estoy diciendo la
verdad —dijo Brown—. Como usted me ha
t h e t r u t h , ’ B r o w n s a y s . ‘ T h a t ’s w h a t
pedido.» Miraba a un lado y a otro, movía la
you asked for: He was looking this way
cabeza. Luego, por decirlo de algún modo, coand that, jerking his head. Then he
menzó a gritar: «¿Cómo quiere usted que sepa
kind of hollered: ‘How do I know what
t i m e i t w a s ? D o y o u e x p e c t a m a n 15 la hora que era? ¿Es que se figura que un hombre que hace el trabajo de un negro en un asedoing the work of a nigger slave at a
rradero es lo bastante rico para comprarse un
sawmill to be rich enough to own a
reloj?»
watch?’
—Hacía seis semanas que ya no trabaja“ ‘ Yo u a i n ’ t w o r k e d a t n o 20
ba usted en el aserradero, ni en ninguna parte
sawmill nor at anything else in six
—dijo el jefe de policía—. Y un hombre que
weeks,’ the marshal says. ‘And a
puede permitirse el lujo de pasear todo el día
man that can afford to ride around
en un coche nuevo, también puede permitirall day long in a new car can afford
t o p a s s t h e c o u r t h o u s e o f t e n e n o u g h 25 se el lujo de pasar, de cuando en cuando, por
delante del tribunal para mirar el reloj y sato see the clock and keep up with
ber la hora que es.
the time.’
— Ya l e h e d i c h o q u e e s e c o c h e n o
“ ‘It wasn’t none of my car, I tell
y o u ! ’ B r o w n s a y s . ‘ I t w a s h i s . S h e 30 e r a mío —dijo Brown—. Era suyo. Se lo
bought it and give it to him; the woman X compró ella. ______________ Fue la mujer que asesinó la que se lo regaló.
he murdered give it to him.’
—Po c o i m p o r t a — d i j o e l s h e r i ff — .
“ ‘That’s neither here nor there,’ the
sheriff says. ‘Let him tell the rest of it.’ 35 D é j a l e q u e a c a b e s u h i s t o r i a .
—Y Brown continuó, hablando cada
“ And so Brown went on then, talking
vez más fuerte, cada vez más rápido,
louder and louder a n d f a s t e r a n d f a s t e r ,
como si, hasta que lograse apoderarse
l i k e h e w a s t r y i n g t o h i d e J o e Brown
behind what he was telling on Christmas 40 de los mil dólares, quisiera ocultar a Joe
Brown detrás de lo que iba a contar sountil Brown could get his chance to m a k e
bre Christmas. Es realmente increíble
a grab at tha t thousand dollars. I t b e a t s
ese modo que tiene la gente de figurarall how some folks think that
se que ganar u obtener dinero es un juemaking or getting money is a kind
o f g a m e w h e r e t h e r e a r e n o t a n y r u l e s 45 go en el que no existen reglas. Brown
dijo que, incluso después de haber desat all. He told about how even when
cubierto el fuego, nunca llegó a creer
he saw the fire, he never dreamed that
que la mujer estuviese todavía en la
she would still be in the house, let
casa, y menos aún que estuviese muera l o n e d e a d . He said how he never
e v e n t h o u g h t t o l o o k i n t o t h e h o u s e 50 ta. Dijo que no se le ocurrió siquiera
mirar dentro de la casa, que sólo pensó
at all; that he was just figuring on
en la manera de apagar el fuego.
how to put out the fire.
“ ‘And that was round eight A.M.,’
the sheriff says. ‘Or so you claim. And
Hamp Waller ’s wife never reported that
fire until nigh eleven. It took you a right
smart while to find out you couldn’t put
out that fire with your bare hands.’ And
Brown sitting there in the middle of
them (they had locked the door, but the
windows was lined with folks’ faces
against the glass) with his eyes going
this way and that and his lip lifted away
from his teeth. ‘Hamp says that after he
broke in the door, there was already a
man inside that house,’ the sheriff says.
‘And that that man tried to keep him
from going up the stairs.’ And him
setting there in the center of them, with
his eyes going and going.
63
—Y era hacia las ocho de la mañana,
55 según dice usted —dijo el sheriff—. Y la
mujer de Damp Waller no avisó del incendio hasta las once. Tuvo usted tiempo de comprender que no podía apagar
el fuego así, sólo con sus dos manos.
Y Brown allí sentado en medio de ellos
60
(habían cerrado la puerta con llave, pero las
ventanas estaban llenas de cabezas que miraban a través de los cristales), con la mirada
huyendo de un lado a otro y el labio superior
65 arremangado sobre los dientes.
—Hamp dijo que, después de haber forzado la puerta, encontró a un hombre que ya estaba en la casa —dijo el sheriff—, y que aquel
hombre trató de impedir que subiese.
70
Y él allí, sentado en medio de ellos,
mirando a todas partes.
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
“I r e c k o n h e w a s d e s p e r a t e
b y t h e n . I reckon he could not only
see that thousand dollars getting further
and further away from him, but that he
could begin to see somebody else
getting it. I reckon it was like he could
see himself with that thousand dollars
right in his hand for somebody else to
have the spending of it. Because they
said it was like he had been saving what
he told them next for just such a time
as this. Like he had knowed that if it
com e to a pinch, this would save him,
even if it was almost worse for a white
man to admit what he would have to admit
than to be accused of the murder itself.
‘That’s right,’ he says. ‘Go on. Accuse
me. Accuse the white man that’s trying
to help you with what he knows. Accuse
the white man and let the nigger go
free. Accuse the white and let the
nigger run.’
“ ‘Nigger?’
‘Nigger?’
the
s h e r i ff
Creo que, en aquel momento, había
todas las esperanzas. Creo que
no sólo veía cómo se alejaban cada vez
más aquellos mil dólares, sino que, además, comenzaba a ver que algún otro se
los apropiaba. Como si ya se hubiese visto con aquellos mil dólares en la mano y
otro empezase a gastárselos. Porque, según me han contado, parecía que había
guardado para aquel preciso instante lo
que les iba a revelar. Como si hubiera
sabido que, en el momento decisivo,
aquello le salvaría; aunque, para un blanco, hasta una acusación de asesinato hubiese sido menos grave que admitir lo
que iba a tener que admitir.
Eso es —dijo—, continúen. Acúsenme, acusen a un blanco que trata de
ayudarles con lo que sabe. Acusen al
blanco y dejen al negro en libertad.
Acusen al blanco y dejen que el negro se escape.
X perdido
5
10
15
20
s a i d . 25
—¿El negro? —dijo el sheriff—. ¿Qué negro?
“It’s like he knew he had them then.
Fue como si Brown comprendiese que ahora
Like nothing they could believe he had
los tenía cogidos. Como si nada de lo que se le podía
done would be as bad as what he could 30 suponer culpable fuese tan grave como las revelatell that somebody else had done.
ciones sobre otro que estaba a punto de hacer.
‘You’re so smart,’ he says. ‘The folks,
—¡Son ustedes muy listos! —dijo—
in this town is so smart. Fooled for three
. ¡Los habitantes de esta ciudad son toyears. Calling him a foreigner for three
dos muy listos! ¡Se han dejado engañar
years, when soon as I watched him three 35 d u r a n t e t r e s a ñ o s ! To m a r l e p o r u n
days I knew he wasn’t no more a
extranjero, durante tres años, cuando a
foreigner than I am. I knew before he
mí me bastaron tres días para darme
even told me himself.’ And them
cuenta de que no era más extranjero que
watching him now, and looking now and
yo. Lo sabía muy bien antes de que me
then at one another.
40 lo dijese él mismo.
“ ‘ Yo u b e t t e r b e c a r e f u l w h a t
Y entonces todos le observaban, mirándose
you are saying, if it is a white
los unos a los otros.
man you are talking about,’ the
—Le aconsejo que mida sus palabras si está
m a r s h a l s a y s . ‘ I d o n ’ t c a r e i f h e 45 hablando de un blanco —dijo el jefe de policía—.
is a murderer or not.’
Me importa poco que sea un asesino o no.
“ ‘I’m talking about Christmas,’
Brown says. ‘The man that killed that
white woman after he had done lived
with her in plain sight of this whole
town, and you all letting him get further
and further away while you are accusing
the one fellow that can find him for you,
t h a t k n o w s w h a t h e d o n e . H e ’s g o t
nigger blood in him. I knowed it when I
first saw him. But you folks, you smart
sheriffs and such. One time he even
admitted it, told me he was part nigger.
Maybe he was drunk when he done it: I
don’t know. Anyway, the next morning
after he told me he come to me and he
says (Brown was talking fast now, kind
of glaring his eyes and his teeth both
around at them, from one to another),
he said to me, “I made a mistake last
night. Don’t you make the same one.”
And I said, “How do you mean a
m i s t a k e ? ” a n d h e s a i d , “ Yo u t h i n k a
minute,” and I thought about something
he done one night when me and him was
64
50
55
60
65
70
—Hablo de Christmas —dijo Brown—,
del hombre que ha matado a la mujer blanca después de haber vivido con ella durante tres años, descaradamente, delante de las
narices de toda la ciudad. Y, mientras ustedes acusan al único hombre que puede ayudarles a encontrarlo, el único que sabe lo que ha
hecho, él se larga, se aleja cada vez más.
Christmas tiene sangre negra. Me saltó a la vista
en cuanto le vi. ¡Pero ustedes, ustedes los sheriff
y compañía, se creen tan listos! Una vez, me lo
confesó él mismo. _______________________
Tal vez estaba algo borracho cuando me
lo dijo, no lo sé. Pero, de todas formas, a
la mañana siguiente de habérmelo confesado, vino a verme y me dijo (Brown hablaba de prisa, haciendo que sus ojos y
sus dientes reluciesen ante cada uno de
ellos, ante todos ellos, uno tras otro), y
me dijo: «Anoche cometí un error. No
vayas a cometer tú otro» y yo dije: ¿un
error? ¿ A qué te refieres?» y él dijo: «Sólo
tienes que pensarlo un minuto.» Y yo pensé
en algo que me hizo una noche en que está-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
bamos los dos en Memphis. Y yo sabía que
in Memphis and I knowed my life
mi vida no valdría ni un centavo si le traiwouldn’t be worth nothing if I ever
crossed him and so I said, “I reckon I
cionaba. Entonces, le dije: «Creo que sé a lo
know what you mean. I ain’t going to
que re refieres. No me voy a meter en lo que
m e d d l e i n w h a t a i n ’ t n o n e o f m y 5 no me importa. Que yo sepa, nunca lo he hebusiness. I ain’t never done that yet, that
cho.» Ustedes habrían dicho lo mismo que
I know of.” ‘And you’d have said that,
yo dije si se hubiesen visto a solas con él,
too,’ Brown says, ‘way out there, alone
allí, en aquella cabaña, donde nadie podría
in that cabin with him and nobody to
oírles si pedían auxilio. También ustedes
h e a r y o u i f y o u w a s t o h o l l e r. Yo u ’ d 10 habrían tenido miedo, como yo lo tuve. Y
have been scared too, until the folks you
esto, para que luego se vuelvan contra ti las
was trying to help turned in and accused
personas a las que tratas de ayudar y te acuyou of the killing you never done.’ And
sen de un asesinato que no has cometido.»
there he sat, with his eyes going and
»Y allí seguía, sentado, con los ojos siempre
going, and them in the room watching 15 en movimiento, mientras los otros, los de la sala,
him and the faces pressed against the
le observaban, y los de fuera, las caras pegadas a
window from outside.
la ventana, le miraban también.
“ ‘ A n i g g e r, ’ t h e m a r s h a l s a i d . ‘ I
—¡Un negro! —dijo el jefe de polia l w a y s t h o u g h t t h e r e w a s s o m e t h i n g 20 cía—. Siempre pensé que en ese indifunny about that fellow.’
viduo había algo extraño.
“ T h e n t h e s h e r i ff t a l k e d t o B r o w n
Entonces el sheriff se dirigió de nuevo a Brown:
again. ‘And that’s why you didn’t tell
—¿Y por eso ha esperado hasta
w h a t w a s g o i n g o n o u t t h e r e u n t i l 25 h o y p a r a v e n i r a c o n t a r n o s l o q u e
tonight?’
pasaba allí?
“And Brown setting there in
Y Brown, sentado en medio de ellos,
the midst of them, with his lips
con el labio arremangado y la pequeña
s n a r l e d b a c k a n d t h a t l i t t l e s c a r 30 cicatriz en la esquina de la boca, blanby his mouth white as a popcorn.
ca como las palomitas de maíz.
‘You just show me the man that would a
—Me gustaría conocer al que no hubiese
done dif ferent,’ he says. ‘That’s a l l I
hecho lo mismo —dijo—. No pido más que eso.
ask. Just show me the man that would
Enséñenme al que, habiendo vivido con él el
a lived with him enough to know him 35 tiempo suficiente para conocerle como yo le colike I done, and done dif ferent.’
nozco, habría obrado de otro modo.
“ ‘Well,’ the sheriff says, ‘I believe
—Bueno —dijo el sheriff—, empiezo a
you are telling the truth at last. You go
creer que ha acabado usted por decir la veron with Buck, now, and get a good sleep. 40 dad. Ahora vaya con Buck y eche un sueño.
I’ll attend to Christmas.’
Yo me ocuparé de Christmas.
“ ‘I reckon that means the jail,’
—Creo que eso quiere decir que me mete
Brown says. ‘I reckon you’ll lock me up
en la cárcel —dijo Brown—. Me encierra usted
in jail while you get the reward.’
45 y se mete la recompensa en el bolsillo.
“ ‘You shut your mouth,’ the sheriff
—Cierre la boca —dijo el sheriff, sin cósays, not mad. ‘If that reward is yours,
lera—. Si esa recompensa le corresponde, yo
I’ll see that you get it. Take him on,
mismo me encargaré de que se la entreguen.
50 Llévatelo, Buck.
Buck.’
“The marshal come over and touched
El policía se acercó a Brown y le puso una mano
Brown’s shoulder and he got up. When
en el hombro. Brown se levantó. Cuando franthey went out the door the ones that had
quearon la puerta, los que habían estado mirando
b e e n w a t c h i n g t h r o u g h t h e w i n d o w 55 por la ventana se arremolinaron a su alrededor:
crowded up: ‘Have you got him, Buck?
—¿Ya le habéis cazado, Buck? ¿Fue
Is he the one that done it?’
él quién lo hizo?
“ ‘No,’ Buck says. ‘You boys get on
—No —dijo Buck—. Ahora, marchaos a
60 casa, muchachos. Id a acostaros.
home. Get on to bed, now.’ ”
B y r o n ’s v o i c e c e a s e s . I t s f l a t ,
La voz de Byron se detiene. Su habla
inflectionless, country. bred singsong
monótona, campesina, sin inflexiones, exdies into silence. He is now looking at
pira en el silencio. Ahora mira a
Hightower with that look compassionate 65 Hightower, con sus ojos turbados, comand troubled and still, watching across
pasivos y pacíficos. Mira al hombre que
the desk the man who sits there with his
está detrás de la mesa, sentado, con los ojos
eyes closed and the sweat running down
cerrados y la cara llena de unos sudores que
his face like tears. Hightower speaks:
parecen lágrimas. Hightower habla:
“Is it certain, proved, that he has negro 70
—¿Es seguro, está probado que ese hombre
blood? Think, Byron; what it will mean
tiene sangre negra? Piense un poco, Byron. Pien65
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
se lo que le ocurrirá, si lo atrapan, cuando la gente.... Pobre hombre... ¡Pobre humanidad!
when the people—if they catch ... Poor
man. Poor mankind.”
—Eso es lo que Brown dice —dice Byron
“ T h a t ’s w h a t B r o w n s a y s , ” B y r o n
s a y s , h i s t o n e q u i e t , s t u b b o r n , 5 con su voz tranquila, obstinada, convencida—
. Se puede asustar a un mentiroso lo bastante
convinced. “And even a liar can be
para que diga la verdad, igual que, si se tortuscared into telling the truth, same as
ra a un hombre honrado, se le puede hacer decir
a honest man can be tortured into
una mentira.
telling a lie.”
10
—Si —dice Hightower; está sentado,
“Yes,” Hightower says. He sits with
rígidos con los ojos cerrados—. Pero no
his eyes closed, erect. “But they have
le han atrapado todavía. ¡No le han atranot caught him yet. They have not
pado todavía, Byron!
caught him yet, Byron.”
15
Byron tampoco mira al otro:
Neither is Byron looking at the
—Todavía no. Según las últimas noticias.
other. “Not yet. Not the last I heard.
Hoy han sacado los perros policías. Pero, seThey took some bloodhounds out there
gún las últimas noticias, no le han detenido totoday. But they hadn’t caught him when
I heard last.”
20 davía.
—¿Y Brown?
“And Brown?”
“Brown,” Byron says. “Him. He went
with them. He may have helped
Christmas do it. But I don’t reckon so.
I reckon that setting fire to the house
was about this limit. And why he done
that, if he did, I reckon even he don’t
know. Unless maybe he thought that if
the whole thing was just burned up, it
would kind of not ever been at all, and
then him and Christmas could go on
riding around in that new car. I reckon
he figured that what Christmas
committed was not so much a sin as a
mistake.” His face is musing,
d o w n l o o k i n g ; a g a i n i t c r a c k s f a i n t l y,
with a kind of sardonic weariness. “I
reckon he’s safe enough. I reckon she
can find him now any time she wants,
provided him and the sheriff ain’t out
with the dogs. He ain’t trying to run—
not with that thousand dollars hanging
over his head, you might say. I reckon
he wants to catch Christmas worse than
any man of them. He goes with them.
They take him out of the jail and he goes
along with them, and then they all come
back to town and lock Brown up again.
I t ’s r i g h t q u e e r. K i n d o f a m u r d e r e r
trying to catch himself to get his own
reward. He don’t seem to mind though,
except to begrudge the time while they
ain’t out on the trail, the time wasted
setting down. Yes. I’ll tell her tomorrow.
I’ll just tell her that he is in hock for
the time being, him and them two dogs.
Maybe I’ll take her to town where she
can see them, all three of them hitched
to the other men, a-straining and
yapping.”
— ¿ B r o w n ? — d i c e B y r o n — . Ta m 25 b i é n h a i d o c o n e l l o s . Ta l v e z a y u d ó a
Christmas. Pero yo no lo creo. Creo
que lo más que pudo hacer fue prend e r f u e g o a l a c a s a . Y, s i l o h i z o , n i é l
mismo debe de saber por qué lo hizo.
30 A n o s e r q u e p e n s a s e q u e , s i t o d o s e
quemaba, sería como si no hubiese
ocurrido nada, y que Christmas y él
podrían continuar paseándose en su
coche nuevo. Creo que se imagina que
35 l o q u e C h r i s t m a s c o m e t i ó f u e m á s u n
error que un pecado.
El rostro de Byron está pensativo,
inclinado hacia el suelo. Después, se
altera ligeramente, con una especie de
40 f a t i g a s a r d ó n i c a .
—Creo que Brown no tiene mucho que
temer —continúa—. Creo que, ahora, ella
podrá encontrarle cuando quiera, siempre
que el sheriff y él no hayan salido con los
45 perros. No tratará de escapar.... al menos
mientras esos mil dólares estén pendientes.
Supongo que desea más que nadie que atrapen a Christmas. Y les acompaña. Le sacan
de la cárcel y él les acompaña, y luego, vuel50 ven todos a la ciudad y le encierran de nuevo. Es algo poco corriente. Algo así como si
un asesino tratase de atraparse a sí mismo
para embolsarse la recompensa que ofrecen
por él. Pero eso no parece molestarle. Sólo
55 se queja cuando le dejan en paz, y les reprocha el tiempo que pierden. Si, mañana se lo
diré a ella. Le diré que, por el momento, lo
están utilizando, que están utilizando a los
dos perros y a él. Tal vez la lleve a la ciudad
60 para que pueda verlos a los tres, sujetos por
los otros hombres, tirando de sus cadenas,
ladrando.
“You haven’t told her yet.”
—¿Todavía no se lo ha dicho?
65
“ I a i n ’ t t o l d h e r. N o r h i m . B e c a u s e
—No se lo he dicho. Ni a él tampoco.
he might run again, reward or no
Porque podría escaparse otra vez, con rereward. And maybe if he can catch
compensa o sin recompensa. Y si puede
Christmas and get that reward, he will
atrapar a Christmas y embolsarse la recomm a r r y h e r i n t i m e . B u t s h e d o n ’ t k n o w 70 pensa es posible que se case a tiempo. Pero
yet, no more than she knowed
ella no sabe nada todavía, no sabe más de
66
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
lo que sabía ayer, cuando bajó en la plaza
yesterday when she got down from
de aquella carreta. Cuando bajó con el vienthat
wagon
on
the
square.
tre hinchado, lentamente, de aquella carreSwolebellied, getting down slow from
ta, en medio de todas aquellas caras descothat strange wagon, among them
s t r a n g e f a c e s , t e l l i n g h e r s e l f w i t h a 5 nocidas, diciendo para sí misma, con una
especie de asombro tranquilo, aunque no
kind of quiet astonishment, only I
debía de estar muy asombrada, creo yo,
don’t reckon it was any astonishment
puesto que vino lentamente, a pie, y nunca
in it, because she had come slow and
se preocupó mucho de reflexionar: «¡Cuanafoot and telling never bothered her:
‘ M y, m y. H e r e I h a v e c o m e c l e a n f r o m 10 do pienso que he venido directamente de
Alabama y que ahora, no hay duda, estoy
Alabama, and now I am in Jefferson
por fin en Jefferson!»
at last, sure enough.’”
15
20
25
5.
Chapter 5
IT was after midnight. Though
Christmas had been in bed for two hours,
he was not yet asleep. He heard Brown
before he saw him. He heard Brown
approach the door and then blunder into
it, in silhouette propping himself erect in
the door. Brown was breathing heavily.
Standing there between his propped arms,
Brown began to sing in a saccharine and
nasal tenor. The very longdrawn pitch of
his voice seemed to smell of whiskey.
“Shut it,” Christmas said. He did not
move and his voice was not raised. Yet
Brown ceased at once. He stood for a
m o m e n t l o n g e r i n t h e d o o r, p r o p p i n g
himself upright. Then he let go of the
door and Christmas heard him stumble
into the room; a moment later he
bl undered into something. There was an
interval filled with hard, labored breathing.
T h e n B ro w n f e l l t o t h e f l o o r w i t h
a tremendous clatter, striking
the cot on which Christmas lay
and filling the room with
l o u d a n d i d i o t l a u g h t e r.
Había pasado la medianoche. Aunque
30 Christmas llevaba más de dos horas en
la cama, todavía no dormía. Oyó a
Brown antes de verle. Oyó que Brown
se acercaba a la puerta y tropezaba. Su
silueta, muy rígida, se apoyó contra la
35 puerta. Brown respiraba ruidosamente.
Puesto en pie, sosteniéndose con los dos
brazos, se puso a cantar con una voz de
t e n o r, d u l z o n a , n a s a l y d e u n a c e n t o
arrastrado que parecía oler a whisky.
—Cállate —dijo Christmas; sin mo40
verse, sin levantar la voz. S i n e m b a r g o , B r o w n s e c a l l ó e n el acto. Se
quedó un momento apoyado en la puerta, tratando de erguirse. Luego dejó la
45 puerta y Christmas le oyó titubear en
la habitación. Un instante después,
chocó con algo. Despué s , n a d a , s ó l o
X una respiración dura, penosa.
Final mente, con un estrépito espantoso, Brown
50 se desplomó y rodó por los suelos , tropeX
zando con la cama en que Christmas se
encontraba y llenando la habitación con
los estallidos de una risa idiota.
Christmas rose from his cot.
Invisible beneath him Brown lay on the
floor, laughing, making no effort to rise.
“Shut it!” Christmas said.
Brown still laughed. Christmas stepped across
Brown and put his hand out toward where a
wooden box that served for table sat, on which
the lantern and matches were kept. But he
could not find the box, and then he
remembered the sound of the breaking lantern
when Brown fell. He stooped,
astride Brown, and found his collar
and hauled him out from beneath the
c o t a n d r a i s e d B r o w n ’s h e a d a n d
began to strike him with his flat
hand, short, vicious, and hard, until
Brown ceased laughing.
55
67
Christmas se levantó. Bajo él, invisible,
Brown yacía en el suelo, riéndose, sin hacer ningún esfuerzo para levantarse.
—Cállate —dijo Christmas.
Brown continuó riendo. Christmas saltó
60 por encima de él y extendió el brazo en dirección al cajón que les servía de mesa y sobre el cual estaban la lámpara y las cerillas.
Pero no pudo encontrar el cajón, y entonces
X recordó el ruido de vidrios rotos producido
65 por Brown en su caída. Se agachó, con una
pierna a cada lado de Brown. Encontró el
cuello de su camisa y lo sacó a rastras de debajo de la cama. Luego levantó la cabeza de
Brown y comenzó a asestarle, con la mano
70 extendida, golpecitos secos y crueles hasta
que Brown dejó de reír.
Faulkner’s Light
drool drivel, slobber babear, babosear, caersele la baba
o show much pleasure or infatuation, perder la baba
drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that
baby is a dribbler; he needs a bib» 2. Someone
that asks stupid simple questions on a forum that
everyone and their dog has already asked because
they are too fucking lazy to search or open their
damn eyes. 3. Someone that drools.
drooler n. A handicapped person, may or may not
be mentally handicapped. Describes the
semblence of drool in conjunction with a lack of
motor skills.
tr. Enrique Sordo
Brown estaba fofo. Christmas le alzó la caBrown was limp. Christmas held his
beza, renegando en voz baja, como en un murhead up, cursing him in a voice level
as whispering. He dragged Brown over to
mullo. Arrastró a Brown hasta la otra cama y le
the other cot and flung him onto it, face up. 5 echó boca arriba en ella. Brown empezó a reír
Brown began to laugh again. Christmas put
de nuevo. Christmas le plantó su mano abierta
his hand flat upon Brown’s mouth and nose,
sobre la boca y sobre la nariz. Luego le apretó
shutting his jaw with his left hand while
las mandíbulas con la mano izquierda mientras
with the right he struck Brown again with
que, con la derecha, le abofeteaba otra vez, con
those hard, slow, measured blows, as if he 10 los mismos golpes secos, lentos y cadenciosos,
were meting them out by count. Brown had
como si los contase a medida que los daba.
stopped laughing. He struggled. Beneath
Brown había dejado de reír Se debatía. Y mienChr i s t m a s ’ s h a n d h e b e g a n t o m a k e
tras luchaba, comenzó a lanzar, bajo la mano
a
choked,
gurgling
noise,
de Christmas, un sonido ahogado, gorgoteante
struggling. Christmas held him X
15 _________. Christmas le sujetó hasta que cesó
de emitir aquel sonido y se quedó quieto. Entonu n t i l he ceased and became still. T h e n
ces, Christmas aflojó ligeramente la mano.
Christmas slacked his hand a little.
—Vas a estar tranquilo ahora, ¿verdad? —
“ Wi l l y o u b e q u i e t n o w ? ” h e s a i d .
dijo.
“ Wi l l y o u ? ”
20
Brown empezó a debatirse otra vez.
Brown struggled again. “Take your
black hand off of me, you damn niggerblooded—
—¡Quita tu sucia mano de ahí, puerco mestizo...!
La mano apretó. Y Christmas, con
” The hand shut down again. Again
la otra mano, le golpeó la cara de nueChristmas struck him with the other
h a n d u p o n t h e f a c e . B r o w n c e a s e d 25 vo. Brown se calló y se quedó inmóvil,
y Christmas aflojó la mano. Al cabo de
and lay still again. Christmas slacked
un rato, Brown comenzó a hablar con
his hand After a moment Brown
un tono avieso, no muy fuerte:
s p o k e , i n a tone cunning, not loud:
—Eres un negro, ¿entiendes? Me lo has
“ Yo u ’ r e a n i g g e r , s e e ? Yo u
s a i d s o y o u r s e l f . Y o u t o l d 30 dicho tú mismo. Tú me lo has dicho. En cambio, yo soy blanco. Soy bl...
me. But I’m white. I’m a wh—
La mano apretó. Brown volvió a debatir” The hand shut down. Again Brown
se. Y a emitir, bajo la mano, un sonido apagastruggled, making a choked whimpering
do, quejumbroso. Babeaba por entre los desound beneath the hand, drooling upon
t h e f i n g e r s . W h e n h e s t o p p e d 35 dos del otro. Cuando se calló, la mano se
aflojó. Entonces se quedó quieto, respiranstruggling, the hand slacked. Then he
do pesadamente.
lay still, breathing hard.
—¿Vas a quedarte quieto ahora? —dijo Christmas.
“ Will you now?” Christmas said.
40
“ Ye s , ” B r o w n s a i d . H e b r e a t h e d
noisily. “Let me breathe. I’ll be quiet.
Let me breathe.”
Christmas slacked his hand but he
did not remove it. Beneath it Brown
b r e a t h e d e a s i e r, h i s b r e a t h c a m e a n d
w e n t e a s i e r, w i t h l e s s n o i s e . B u t
Christmas did not remove the hand. He
stood in the darkness above the prone
b o d y, w i t h B r o w n ’s b r e a t h a l t e r n a t e l y
hot and cold on his fingers, thinking
q u i e t l y, S o m e t h i n g i s g o i n g t o h a p p e n
to me. I am going to do something.
Wi t h o u t r e m o v i n g h i s l e f t h a n d f r o m
B r o w n ’s f a c e h e c o u l d r e a c h w i t h h i s
right across to his cot, to his pillow
beneath which lay his razor with its
five inch blade. But he did not do it.
Perhaps thinking had already gone far
enough and dark enough to tell him
This is not the right one. Anyway he
d i d n o t r e a c h f o r t h e r a z o r. A f t e r a
time he removed his hand from
B r o w n ’s f a c e . B u t h e d i d n o t g o a w a y.
He still stood above the cot, his own
breathing so quiet, so calm, as to make
no sound even to himself. Invisible
t o o , B r o w n b r e a t h e d q u i e t e r n o w, a n d
after a while Christmas returned and
sat upon his cot and fumbled a
68
—Sí —dijo Brown; respiraba ruidosamente—. Déjame respirar. Estaré quieto.
Déjame respirar.
45
50
55
60
65
70
Christmas aflojó la mano, pero no la
quitó. Por debajo de ella, Brown respiraba más desahogadamente. La respiración
iba y venía, más fluida, menos ruidosa.
Pero Christmas no quitaba su mano. Seguía allí, de pie, en la oscuridad, encima
del cuerpo tendido. Entre sus dedos, la
respiración de Brown se alternaba, cálida
y fría, mientras él pensaba tranquilamente Algo va a sucederme, tengo que hacer
algo. Sin apartar su mano izquierda de la
cara de Brown, podía alcanzar con la derecha el borde de la otra cama, la suya,
bajo cuya almohada estaba su navaja de
afeitar, con sus doce centímetros de hoja.
Pero no hizo nada. Tal vez su pensamiento era ya lo bastante lejano, lo bastante
profundo, para decirle No, éste no. El caso
es que no trató de coger la navaja. Al cabo
de un rato, apartó su mano del rostro de
Brown. Pero no se alejó. Se quedó allí,
junto a la cama, con una respiración tan
tranquila, tan suave, que ni él mismo la
oía. Brown, invisible también, respiraba
ahora más regularmente y, al cabo de un
instante, Christmas regresó a su cama y
se sentó en ella. Tomó a tientas, del pan-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
talón que colgaba en la pared, un cigarricigarette and a match from his trousers
llo y una cerilla. Al resplandor de la cerihanging on the wall. In the flare of the
lla, Brown apareció. Antes de apagarla,
match Brown was visible. Before
Christmas levantó la cerilla y miró a
taking the light, Christmas lifted the
m a t c h a n d l o o k e d a t B r o w n . B r o w n l a y 5 Brown. Brown yacía desplomado sobre la
espalda, con un brazo colgando hasta el
on his back, sprawled, one arm
suelo. Tenía la boca abierta y, mientras
d a n g l i n g t o t h e f l o o r. H i s m o u t h w a s
Christmas le observaba, comenzó a ronopen. While Christmas watched, he
car.
began to snore.
10
Christmas encendió el cigarrillo y,
Christmas lit the cigarette and
lanzando la cerilla hacia la puerta, miró
snapped the match toward the open
cómo la llama se extinguía en el espadoor, watching the flame vanish in
midair. Thin he was listening for the X cio. Después esperó el ruido levísimo,
l i g h t , t r i v i a l s o u n d w h i c h t h e d e a d 15 i n s i g n i f i c a n t e , q u e l a c e r i l l a a p a g a d a
match would make when it struck the
iba a producir al caer al suelo. Le pafloor; and then it seemed to him that he
reció oírlo. Y le pareció, sentado en su
heard it. Then it seemed to him, sitting
cama, en la habitación oscura, que oía
on the cot in the dark room, that he was
una miríada de sonidos igualmente lehearing a myriad sounds of no greater 20 ves.... voces, murmullos, susurros: de
volume—voices, murmurs, whispers: of
árboles, de tinieblas, de tierra; de pertrees, darkness, earth; people: his own
sonas; su propia voz; otras voces que
voice; other voices evocative of names
evocaban nombres, tiempos y lugares
and times and places—which he had
de los que había tenido conciencia toda
been conscious of all his life without 25 su vida, sin saberlo, y que eran su vida
knowing it, which were his life, thinking
misma. Y pensaba Quizás Dios tamGod perhaps and me not knowing that
bién, y yo ignorando también esto. Potoo He could see it like a printed
día verlo como una frase impresa, resentence, fullborn and already dead,
cién nacida y ya muerta Dios me ama
God loves me too , like the faded and 30 también como las letras desteñidas, law e a t h e r e d l e t t e r s o n a l a s t y e a r ’s
vadas por la lluvia, de un cartel del año
billboard, God loves me too.
anterior D i o s m e ama también.
He smoked the cigarette down
without once touching it with his hand.
H e s n a p p e d i t t o o t o w a r d t h e d o o r.
Unlike the match, it did not vanish in
m i d n i g h t . H e w a t c h e d i t t w i n k l e an d
over and through the door. He lay back
on the cot, his hands behind his head,
as a man lies who does not expect to
sleep, thinking I have been in bed now
since ten o’clock and I have not gone
to sleep. I do not know what time it is
but it is later than midnight and I have
not yet been asleep “It’s because she
started praying over me,” he said. He
spoke aloud, his voice sudden and loud
i n t h e d a r k r o o m , a b o v e B r o w n ’s
drunken snoring. “That’s it. Because she
started praying over me.”
Fumó su cigarrillo sin tocarlo con
35 la mano ni una sola vez. Lo lanzó hacia la puerta. Al revés que la cerilla, el
cigarrillo no se extinguió en su vuelo.
Lo vio chisporrotear y serpentear sobre el hueco de la puerta. Se echó so40 bre la cama, con las manos bajo la nuca,
como se tiende un hombre que no espera dormir, pensando Me he acostado
a las diez y no he dormido. No sé la
hora que es, pero es más de mediano45 che y todavía no he dormido «Es porque ella ha empezado a rezar por mí»,
dijo. Habló alto, con una voz que sonó
repentina y fuerte en la habitación oscura, por encima de los ronquidos de
50 b o r r a c h o d e B r o w n . « E s e s o . P o r q u e
ella ha empezado a rezar por mí.»
He rose from the cot. His bare feet
made no sound. He stood in the
darkness, in his underclothes. On the
other cot Brown snored. For a moment
Christmas stood, his head turned toward
the sound. Then he went on toward the
door. In his underclothes and barefoot
he left the cabin. It was a little lighter
outdoors.
Overhead
the
slow
constellations wheeled, the stars of
which he had been aware for thirty years
and not one of which had any name to
him or meant anything at all by shape
or brightness or position. Ahead, rising
from out a close mass of trees, he could
see one chimney and one gable of the
house. The house itself was invisible
and dark. No light shown and no sound
came from it when he approached and
Se levantó. Sus pies descalzos no hacían ningún ruido. Se quedó plantado en
la oscuridad, en paños menores. En la otra
cama, Brown roncaba. Christmas se quedó un instante así, de pie, con el rostro
vuelto hacia el sonido. Luego se dirigió
hacia la puerta. En paños menores, con los
pies descalzos, salió de la cabaña. Afuera
había un poco más de claridad. Sobre su
cabeza giraban las lentas constelaciones,
las estrellas que conocía desde hacía treinta años y cuyos nombres no existían para
él, no significaban nada para él, ni por su
forma, ni por su brillo, ni por su posición.
Delante de él, saliendo de un espeso bosquecillo, podía distinguir una chimenea y
un aguilón de la casa. Pero la casa misma
era invisible y negra. Ni la luz, ni un ruido, mientras él se acercaba y se detenía
69
55
60
65
70
Faulkner’s Light
gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta
f, canalón m desagüe 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying in the gutter,
alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los)
barrios bajos (lowest section of society) the ~
el arroyo, desagüe; (before n) the ~ press la
prensa sensacionalista
tr. Enrique Sordo
bajo la ventana del cuarto donde ella dorstood beneath the window of the room
mía, pensando si ella duerme también, si
where she slept, thinking If she is asleep
es que ella duerme. Las puertas nunca estoo. If she is asleep The doors were
taban cerradas con llave; así que, a cualnever locked, and it used to be that at
whatever hour between dark and dawn 5 quier hora, entre la noche y el alba, cuando el deseo le acuciase, podía entrar en la
that the desire took him, he would enter
casa, subir a la alcoba y, caminando con
the house and go to her bedroom and
firmeza en las tinieblas, llegar hasta la
take his sure way through the darkness
cama. A veces la encontraba despierta,
to her bed. Sometimes she would be
awake and waiting and she would speak 10 y _______ ella le llamaba por su nombre.
Otras veces tenía que despertarla con su
his name. At others he would waken her
mano dura y brusca y, a veces también, la
with his hard brutal hand and sometimes
poseía duramente, bruscamente, antes de
take her as hard and as brutally before
que ella estuviese totalmente despierta.
she was good awake.
15
That was two years ago, two years
Hacía dos años que esto duraba. Ahora
b e h i n d t h e m n o w, t h i n k i n g P e rh a p s
tenían dos años tras de sí. Christmas piensa
t h a t i s w h e re o u t r a g e l i e s . P e rh a p s I
Quizás la ofensa sea esa. Quizás he llegado
believe that I have been tricked, fooled.
a creer que he sido timado, engañado. Que
T h a t s h e l i e d t o m e a b o u t h e r a g e , 20 ella me ha mentido con respecto a su edad,
about what happens to women at a
con respecto a lo que les sucede a las mujecer tain age He said, aloud, solitary, in
res a cierta edad Solo en las tinieblas, debathe darkness beneath the dark window:
jo de la ventana oscura, dijo en voz alta: «No
“She ought not to started praying over
debería haberse puesto a rezar por mí. Yo no
me. She would have been all right if she 25 habría tenido nada que reprocharle si no se
hadn’t started praying over me. It was
hubiese puesto a rezar por mí. No es culpa
not her fault that she got too old to be
suya si ahora se ha hecho demasiado vieja y
any good any more. But she ought to
si ya no sirve para nada. Pero habría debido
have had better sense than to pray over
tener más sentido común y no ponerse a reme.” He began to curse her. He stood 30 zar por mí.» Comenzó a maldecirla. Plantado
beneath the dark window, cursing her
allí, de pie, bajo la ventana oscura, la insulwith slow and calculated obscenity. He
taba con una obscenidad lenta, calculada. No
was not looking at the window. In the
miraba la ventana. En las tinieblas apenas
less than halflight he appeared to be
empalidecidas, parecía observar su propio
watching his body, seeming to watch it 35 cuerpo. Parecía contemplar cómo se volvía
turning slow and lascivious in a
lascivo, lentamente, entre aquel susurro de inwhispering of gutter filth like a
mundicias del arroyo, co m o u n c a d á v e r
drowned corpse in a thick still black
ahogado en el espeso encenagamiento nep o o l o f m o r e t h a n w a t e r. H e t o u c h e d
gro de algo que era más que agua. Con la
h i m s e l f w i t h h i s f l a t h a n d s , h a r d , 40 palma de sus duras manos, se tocó, ascendrawing his hands hard up his abdomen
dió a lo largo de su vientre y de su pecho,
and chest inside his undergarment. It
bajo su ropa interior que sólo se mantenía
was held together by a single button at
en su sitio con el botón de arriba. Hubo
the top. Once he had owned garments
un tiempo en que su ropa interior tenía towith intact buttons. A woman had sewed 45 dos los botones intactos. Una mujer se los
them on. That was for a time, during a
cosía. __ _ ______________ __________ __
time. Then the time passed. After that X _ _____ Pero ese tiempo acabó. Luego,
llegó a sustraer su ropa de la colada fahe would purloin his own garments from
miliar para que aquella mujer no pudiethe family wash before she could get to
them and replace the missing buttons. 50 se apoderarse de ella y reemplazar los
botones que faltaban. Cuando ella se le
When she foiled him he set himself
adelantaba, se esforzaba en recordar los
deliberately to learn and remember
botones que faltaban y que habían sido
which buttons were missing and had
reemplazados. Y, de un golpe de cortaplumas,
been restored. With his pocket knife and
with the cold and bloodless deliberation 55 con la d e c i s i ó n c r u e l y f r í a d e u n
of a surgeon he would cut off the
c i r u jano, separaba entonces los botobuttons which she had just replaced.
nes que ella acababa de coserle.
His right hand slid fast and smooth
Su mano derecha resbaló, rápida y lisa como
as the knife blade had ever done, up the 60 la hoja una navaja, hasta la abertura de su ropa.
opening in the garment. Edgewise it
Con el canto de la mano dio un golpe, ligero y
struck the remaining button a light,
rápido, sobre el único botón. Cuando la ropa le
swift blow. The dark air breathed upon
resbaló por las piernas, la n o c h e s o p l ó s o him, bre athed smoothly as the garment
bre él, sopló suavemente; la fresca
slipped down his legs, the cool mouth of 65 b o c a d e l a s t i n i e b l a s , l a s u a v e l e n darkness, the soft cool tongue. Moving
g u a f r í a . C u a n d o c o m e n z ó a a n d a r,
again, he could feel the dark air like water;
p u d o s e ntir la noche como si fuese agua.
he could feel the dew under his feet as
Bajo sus pies sentía el rocío como nunca lo
he had never felt dew before. He passed
había sentido hasta entonces. Franqueó la
t h r o u g h t h e b r o k e n g a t e a n d s t o p p e d 70 valla rota y se detuvo al borde de la carretebeside the road. The August weeds were
ra. La hierba de agosto le llegaba hasta me70
Faulkner’s Light
thightall. Upon the leaves and
stalks dust of a month of passing
w a g o n s l a y. T h e r o a d r a n b e f o r e
him. It was a little paler than the
darkness of trees and earth. In one
d i r e c t i o n t o w n l a y. I n t h e o t h e r t h e
r o a d r o s e t o a h i l l . A f ter a time a
l i g h t b e g a n t o g r o w b e y o n d t h e h i l l,
defining it. Then he could hear the car.
He did not move. He stood with his
hands on his hips, naked, thighdeep in
the dusty weeds, while the car came over
the hill and approached, the lights full
upon him. He watched his body grow
white out of the darkness like a Kodak
print emerging from the liquid. He
looked straight into the headlights as it
shot past. From it a woman’s shrill voice
flew back, shrieking. “White bastards!”
he shouted. “That’s not the first of your
bitches that ever saw …” But the car was
gone. There was no one to hear, to listen.
It was gone, sucking its dust and its light
with it and behind it, sucking with it the
white woman’s fading cry. He was cold
now. I t w a s a s t h o u g h h e h a d m e r e l y
come there to be present at a finality, and
the finality had now occurred and he was
free again. He returned to the house.
Beneath the dark window he paused and
hunted and found his undergarment and
put it on. There was no remaining button
at all now and he had to hold it together
as he returned to the cabin. Already he
could hear Brown snoring. He stood for
a w h i l e a t t h e d o o r, m o t i o n l e s s a n d
silent, listening to the long, harsh,
uneven suspirations ending each in a
choked gurgle. ‘I must have hurt his nose
more than I knew,’ he thought. ‘Damn
son of a bitch.’ He entered and went to
his cot, preparing to lie down. He was in
the act of reclining when he stopped,
halted, halfreclining. Perhaps the
thought of himself lying there until
daylight, with the drunken man snoring
in the darkness and the intervals filled
with the myriad voices, was more than
he could bear. Because he sat up and
fumbled quietly beneath his cot and
found his shoes and slipped them on and
took from the cot the single half cotton
blanket which composed his bedding,
and left the cabin. About three hundred
yards away the stable stood. It was
falling down and there had not been a
horse in it in thirty years, yet it was
toward the stable that he went. He was
walking quite fast. He was thinking now,
aloud now, ‘Why in hell do I want to
smell horses?’ Then he said, fumbling:
“It’s because they are not women. Even
a mare horse is a kind of man.”
tr. Enrique Sordo
5
X
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
dio muslo. En las hojas, en los tallos, el polvo de las carretas que pasaban se había acumulado durante un mes. La carretera corría
ante él. Era un poco más pálida que la oscuridad de los árboles y de la tierra. La ciudad
se extendía a un lado; por el otro lado, la
carretera subía _____. Al cabo de un rato,
una luz fue aumentando en lo alto de la cuesta y
dibujó los contornos de la colina. Después, pudo
oír el coche. No se movió. Se quedó allí, plantado, con las manos en las caderas, desnudo, hundido hasta medio muslo en la hierba polvorienta. El
coche apareció en la cima de la colina y se fue
acercando, con los faros cayendo de lleno sobre
él. Vio cómo su cuerpo, muy blanco, salía de las
tinieblas, igual que una prueba fotográfica que
emerge del baño. Miró a los faros, de frente, cuando el coche pasó. Del coche brotó una aguda voz
de mujer, un grito penetrante. «Malditos cerdos
blancos —gritó él—. No es la primera vez que
una de vuestras zorras me ve...» Pero el coche
había desaparecido. Ya no había nadie que le
oyese, que le escuchase. El coche había desaparecido, aspirando, tras él, su luz, aspirando en sí
mismo el grito decreciente de la mujer blanca.
Ahora tenía frío. Era como si hubiese ido allí
para asistir a algún acontecimiento ineluctable. Y
como si, después de producido el acontecimiento,
fuese libre de nuevo. Volvió a la casa. Bajo
la ventana sombría, se detuvo, buscó, encontró sus ropas interiores y se las puso.
Ya no quedaba ningún botón en ellas y
tuvo que sostenerlas con la mano mientras regresaba a la cabaña. Ya llegaban
hasta él los ronquidos de Brown. Se quedó un momento en la puerta, inmóvil, silencioso, escuchando el soplo prolongado, áspero, desigual, que en cada espiración concluía con un borboteo estrangulado. «He debido estropearle la nariz
más de lo que creía —pensó—. ¡Maldito
hijo de zorra!» Entro y se dirigió hacia
su cama, dispuesto a acostarse. Estaba a
punto de tenderse, cuando se detuvo, media acostado ya. Tal vez no podía soportar la idea de quedarse allí, acostado hasta que fuese de día, con el borracho roncando en las tinieblas y oyendo, en los intervalos, la miríada de voces. Se incorporó y, sentado, buscó tranquilamente
bajo la cama. Encontró sus zapatos, se los
calzó y, tomando la única manta que constituía su ropa de cama, salió de la cabaña. El establo se hallaba a unos trescientos metros. Estaba medio en ruinas y no
había visto caballos desde hacía treinta
años. Sin embargo, Christmas se dirigió
al establo. Andaba bastante rápido. Ahora pensaba, pensaba en voz alta: «¿Por
qué diablos tengo ganas de oler a caballo?» Pero añadió, tanteando: «Es porque
no son mujeres. Hasta una yegua es una
especie de hombre.»
He slept less than two hours. When 65
Durmió menos de dos horas. Cuando
he waked dawn was just beginning.
se despertó, el día apenas despuntaba.
Ly i n g i n t h e s i n g l e b l a n k e t u p o n t h e
Tendido en su manta, sobre el suelo desloosely planked floor of the sagging and
igual del antro sombrío y ruinoso en el
gloomy cavern acrid with the thin dust
que flotaba, junto al olor acre, débilmenof departed hay and faintly ammoniac 70 te amoniacal, del polvillo del heno ya deswith that breathless desertion of old
aparecido, esa soledad muerta de las vie71
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
jas cuadras, podía ver, hacia el este, por
la ventana sin postigos, el cielo rosado
donde brillaba, alta y pálida, la estrella
matutina del pleno verano.
stables, he could see through the
shutterless window in the eastern wall
the primrose sky and the high, pale
morning star of full summer.
5
Se sentía descansado, como si hubieHe felt quite rested, as if he had
se dormido profundamente durante ocho
slept an unbroken eight hours. It was
horas. Aquello provenía de que su sueño
the unexpected sleep, since he had not
había sido inesperado, porque ya pensaba
expected to sleep at all. With his feet
a g a i n i n t h e u n l a c e d s h o e s a n d t h e 10 que no podría dormir nunca. Con los zapatos desatados en los pies y su manta
folded blanket beneath his arm he
plegada bajo el brazo, descendió la escadescended the perpendicular ladder,
lera perpendicular, tanteando con el pie
feeling for the rotting and invisible
los escalones podridos e invisibles, barungs with his feet, lowering himself
f r o m r u n g t o r u n g i n o n e h a n d e d 15 jando de travesaño en travesaño, colgado
swoops. He emerged into the gray and
de una mano. Salió al amanecer gris y
yellow of dawn, the clean chill,
amarillo, a la frescura pura, que aspiró
breathing it deep.
profundamente.
The cabin now stood sharp
against the increasing east, and the
clump of trees also within which the
house was hidden save for the single
chimney. The dew was heavy in the tall
grass. His shoes were wet at once. The
leather was cold to his feet; against his
bare legs the wet grass blades were like
strokes of limber icicles. Brown had
stopped snoring. When Christmas
entered he could see Brown by the light
from the eastern window. He breathed
q u i e t l y n o w. ‘ S o b e r n o w, ’ C h r i s t m a s
thought. ‘Sober and don’t know it. Poor
bastard. He looked at Brown. ‘Poor
bastard. He’ll be mad when he wakes up
and finds out that he is sober again.
Ta k e h i m m a y b e a w h o l e h o u r t o g e t
back drunk again.’ He put down the
blanket and dressed, in the serge
trousers, the white shirt a little soiled
n o w, t h e b o w t i e . H e w a s s m o k i n g .
Nailed to the wall was a shard of mirror.
In the fragment he watched his dim face
as he knotted the tie. The stiff hat hung
on a nail. He did not take it down. He
took instead a cloth cap from another
nail, and from the floor beneath his cot
a magazine of that type whose covers
bear either pictures of young women in
underclothes or pictures of men in the
act of shooting one another with pistols.
From beneath the pillow on his cot he
took his razor and a brush and a stick
of shaving soap and put them into his
pocket.
20
25
30
35
40
45
50
55
La cabaña, ahora, se destacaba
crudamente sobre el claror del oriente, lo
mismo que el bosquecillo en el que la casa
se escondía, con la excepción de su única
chimenea. En las altas hierbas pesaba el
rocío. Sus zapatos se mojaron en seguida.
Sentía en sus pies el frío del cuero. Sobre
sus piernas desnudas, las briznas de hierba húmedas parecían livianas estalagmitas.
Brown ya no roncaba. Al entrar, Christmas
pudo ver a Brown al resplandor del este,
que entraba por la ventana. Respiraba apaciblemente. «Ya está sereno, ahora —pensó Christmas—. Ya está sereno y no lo
sabe. ¡Pobre idiota!» Miró a Brown: «¡Pobre idiota! Al despertar se va a poner furioso al darse cuenta de que no está borracho. Quizás necesite una hora larga para
estar borracho otra vez.» Christmas dejó
la manta y se vistió. Se puso su pantalón
de sarga, su camisa blanca, un poco ajada
ya, su corbata de pajarita. Fumaba. Un espejo roto estaba colgado en la pared. Mientras se hacía el nudo de la corbata, contempló en el trozo de vidrio su rostro impreciso. El sombrero de paja colgaba en
un clavo. No lo tomó. Tomó, de otro clavo, una gorra de paño, y recogió del suelo, junto a su cama, una de esas revistas
cuya cubierta presenta siempre muchachas
semidesnudas u hombres a punto de matarse unos a otros a tiros de revólver De
debajo de la almohada de su cama sacó su
navaja barbera, una brocha y una barra de
jabón de afeitar. Se lo metió todo en el
bolsillo.
When he left the cabin it was quite
Era casi de día cuando abandonó la calight. The birds were in full chorus. This
baña. Los pájaros cantaban a voz en grito.
time he turned his back on the house.
Esta vez volvió la espalda a la casa. Pasó
He went on past the stable and entered 60 por delante del establo y entró en el prado
the pasture beyond it. His shoes and his
que se extendía tras él. Sus zapatos y las pertrouser legs were soon sopping with
neras de su pantalón se empaparon en seg r a y d e w. H e p a u s e d a n d r o l l e d h i s
guida con el rocío gris. Se detuvo, arremantrousers gingerly to his knees and went
gó cuidadosamente los bajos del pantalón
o n . A t t h e e n d o f t h e p a s t u r e w o o d s 65 hasta las rodillas y reanudó la marcha. Al
began. The dew was not so heavy here,
final del prado, el bosque comenzaba. El roand he rolled his trousers down again.
cío ya no era tan denso, y Christmas se bajó
After a while he came to a small valley
las perneras de su pantalón. Al cabo de un
in which a spring rose. He put down the
rato llegó a un pequeño valle por el que comagazine and gathered twigs and dried 70 rría un arroyo. Posó la revista, recogió unas
brush and made a fire and sat, his back
ramas y maleza seca, encendió una pequeña
72
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
fogata y se sentó, con la espalda apoyada en
against a tree and his feet to the blaze.
un árbol y los pies junto a la llama. Casi en
Presently his wet shoes began to steam.
seguida, sus zapatos húmedos comenzaron
Then he could feel the heat moving up
a ahumar. Luego, pudo sentir cómo el calor
his legs, and then all of a sudden he
opened his eyes and saw the high sun 5 le subía por las piernas, y de pronto, abriendo los ojos, vio que el sol estaba muy alto y
and that the fire had burned completely
que la hoguera se había apagado. Comprenout, and he knew that he had been
dió que se había dormido. «¡Dios santo! —
asleep. ‘Damned if I haven’t,’ he
pensó—. ¡Dios santo! Me he dormido otra
thought. ‘Damned if I haven’t slept
again.’
10 vez.»
tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estremecimiento,
A n. 1 prickling, tingle, a prickling somatic
sensation as from many tiny pricks,
B adj. 1 tickling, titillating a tingling feeling of
excitement (as from teasing or tickling), an
agreeable arousal , exciting by touching lightly
so as to cause laughter or twitching movements
2 prickling, stinging, causing or experiencing a
painful shivering feeling as from many tiny pricks;
“a prickling blush of embarrassment”; “the
tingling feeling in a foot that has gone to sleep”;
“a stinging nettle”; “the stinging windblown
sleet”
tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling,
stinging, or throbbing sensation. b cause this (the
reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.)
tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, sentir comezón, titilar
Esta vez había dormido más de dos hoHe had slept more than two hours
ras, puesto que el sol brillaba sobre el mismo
this time, because the sun was shining
arroyo, chispeando, espejeando en el agua indown upon the spring itself, g l i n t i n g
and glancing upon the ceaseless water. 15 cesante. Se levantó, combó los riñones
He rose, stretching his cramped and
derrengados y rígidos y se estiró para desenstiffened back, waking his tingling
tumecer sus músculos anquilosados. Sacó de
muscles. From his pocket he took the
su bolsillo la navaja barbera, la brocha, el
r a z o r, t h e b r u s h , t h e s o a p . K n e e l i n g
jabón. Arrodillado junto al arroyo, se afeibeside the spring he shaved, using the 20 tó. La superficie del agua le servía de eswater ’s surface for glass, stropping the
pejo. Afiló sobre un zapato su larga y brilong bright razor on his shoe.
llante navaja.
He concealed the shaving things and
Escondió sus utensilios de aseo y la rethe magazine in a clump of bushes and 25 vista en un zarzal y rehizo el nudo de su
put on the tie again. When he left the
corbata. Cuando dejó la fuente, tomó una
spring he bore now well away from the
dirección diametralmente opuesta a la de la
house. When he reached the road he was
casa. Alcanzó la carretera a más de quiniena half mile beyond the house. A short
tos metros de la casa. A poca distancia de
distance further on stood a small store 30 allí había una tienda pequeña que tenía una
with a gasoline pump before it. He
bomba de gasolina. Entró en la tienda, y una
entered the store and a woman sold him
mujer le vendió bizcochos secos y una lata
crackers and a tin of potted meat. He
de carne en conserva. Regresó al arroyo, a
returned to the spring, the dead fire.
la hoguera apagada.
35
He ate his breakfast with his back
Comió, apoyado en el árbol, mientras leía
against the tree, reading the magazine
la revista. Antes sólo había leído un relato
while he ate. He had previously read but X _______ . C o m e n z ó e l s e g u n d o , y l e y ó
l a r e v i s t a d e cabo a rabo, como una noone story; he began now upon the
s e c o n d o n e , r e a d i n g t h e m a g a z i n e 40 vela. De cuando en cuando, alzaba los
ojos de la página y, sin dejar de masticar,
straight through as though it were a
miraba las hojas acribilladas de sol que
novel. Now and then he would look up
formaban una bóveda sobre la torrentera.
from the page, chewing, into the sunshot
«A lo mejor lo he hecho ya —pensó—.
leaves which arched the ditch. ‘Maybe
I h a v e a l r e a d y d o n e i t , ’ h e t h o u g h t . 45 A h o r a , a l o m e j o r y a n o h a y a q u e h a cerlo.» Le parecía que podía ver el día
‘Maybe it is no longer now waiting to
dorado abrirse apaciblemente ante él,
be done.’ It seemed to him that he could
como un pasillo, como una tapicería,
see the yellow day opening peacefully
sobre un claroscuro tranquilo, nada inon before him, like a corridor, an arras,
into a still chiaroscuro without urgency. 50 q u i e t a n t e . L e p a r e c í a q u e , m i e n t r a s é l
estaba sentado allí, el día dorado le
It seemed to him that as he sat there the
contemplaba lánguidamente, como un
yellow day contemplated him drowsily,
gato amarillo acostado y somnoliento.
like a prone and somnolent yellow cat.
S i g u i ó l e y e n d o . Vo l v í a l a s p á g i n a s s i n
Then he read again. He turned the pages
in steady progression, though now and 55 p a u s a , a u n q u e , d e v e z e n c u a n d o , p a recía detenerse en una página, en una
then he would seem to linger upon one
línea, tal vez en una palabra. Entonpage, one line, perhaps one word. He
ces no alzaba los ojos. No se movía,
would not look up then. He would not
aparentemente detenido, inmovilizado
move, apparently arrested and held
immobile by a single word which had 60 p o r u n a s i m p l e p a l a b r a q u e t o d a v í a n o
había tomado forma; todo su ser susperhaps not yet impacted, his whole
pendido por aquella simple y trivial
being suspended by the single trivial
combinación de letras en el espacio
combination of letters in quiet and
calmo y lleno de sol. Flotando así , i n sunny space, so that hanging motionless
and without physical weight he seemed 65 m ó v i l , i n g r á v i d o , p a r e c í a v e r
que el tiempo transcurría bajo
to watch the slow flowing of time
é l , l e n t a m e n t e , y ___________________
beneath him, thinking All I wanted was
p e a c e , t h i n k i n g , ‘ S h e o u g h t n o t t o X _______ p e n s a b a: « N o d e b e r í a h a b e r
empezado a rezar por mí.»
started praying over me.’
70
Cuando llegó al último relato, dejó de
When he reached the last story he
73
Faulkner’s Light
prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object.
Pinchar, aguijonear 2 tr. stimulate to action.
Enpujar o alentar a alguien a hacer algo 3 intr.
(foll. by at) make a prodding motion. n. 1 a poke
or thrust. 2 a stimulus to action. 3 a pointed
instrument.
expose (to) y exponer se refieren a poner a la vista,
exhibir, mostrar, arriesgar, pero cada voz aiiade
matices nuevos: to expose recalca la idea negativa de divulgar / revelar / sacar a la luz [secretos,
ideas], desenmascarar [fraude, delito], descubrir
/ demostrar [falsedad, debilidad], mientras que
exponer es más positivo para to explain / detail
[ideas]. Exposition es exposición [exhibición, feria de muestras, explicación], pero oexposición
se aplica también a exposure [a1 sol, a1 aire, fotos], danger / risk [peligro], exposé Fechos, ideas].
World’s fair es exposicidn universal / mundial.
tr. Enrique Sordo
leer y contó las páginas que quedaban.
stopped reading and counted the
Luego miró al sol y siguió leyendo. Ahora
remaining pages. Then he looked at the
leía como un hombre que fuera contansun and read again. He read now like a
do por la calle las grietas del pavimenman walking along a street might count
the cracks in the pavement, to the last 5 to. Leyó así hasta la última página, hasta la última palabra del final. Entonces
and final page, the last and final word.
se levantó y, acercando una cerilla a la
Then he rose and struck a match to the
revista, la movió pacientemente hasta que
m a g a z i n e a n d p ro d d e d i t p a t i e n t l y
until it was consumed. With the
quedó totalmente consumida. A continuación
s h a v i n g t h i n g s i n h i s p o c k e t h e w e n t 10 volvió a guardar en el bolsillo sus utensilios
on down the ditch.
de aseo y se adentró en la torrentera.
After a while it broadened: a
smooth, sandblanched floor between
steep shelving walls choked, flank
and crest, with brier and brush. Over
it trees still arched, and in a small
cove in one flank a mass of dead
b r u s h l a y, f i l l i n g t h e c o v e . H e b e g a n
to drag the brush to one side,
c l e a r i n g t h e c o v e a n d exposing a short
h a n d l e d s h o v e l . Wi t h t h e s h o v e l h e
began to dig in the sand which the brush
had concealed, exhuming one by one six
metal tins with screw tops. He did not
unscrew the caps. He laid the tins on
their sides and with the sharp edge of the
shovel he pierced them, the sand beneath
them darkening as the whiskey spurted
and poured, the sunny solitude, the air,
becoming redolent with alcohol. He
emptied them thoroughly, unhurried, his
face completely cold, masklike almost.
When they were all empty he tumbled
them back into the hole and buried them
roughly and dragged the brush back. and
hid the shovel again. The brush hid the
stain but it could not hide the scent, the
smell. He looked at the sun again. It
was now afternoon.
15
20
25
30
35
X
40
Al cabo de un instante, la quebrada se
ensanchó. El suelo era uniforme, cubierto
de una arena blanca, entre dos paredes cortadas a pico y ahogadas de arriba abajo
por las zarzas y la maleza. Los árboles seguían formando una bóveda y, en una de las
paredes, se abría una cavidad llena de ramas
muertas. Christmas apartó la maleza, desembarazó la cavidad y puso al descubierto
una pala de mango corto. Comenzó a cavar
con la pala en la arena que ocultaban las
zarzas y sacó, uno a uno, cinco recipientes
de metal con tapones atornillados. No desatornilló las cápsulas, sino que, tumbando
los bidones en el suelo, los perforó con la
arista cortante de la pala. La arena, bajo
ellos, adquirió un tinte oscuro cuando el
whisky brotó, comenzó a manar e impregnó
el aire, la soledad llena de luz, con el olor
del alcohol. Christmas vació los bidones cuidadosamente, sin apresurarse, con el rostro
totalmente frío, casi como una máscara.
Cuando los recipientes se quedaron vacíos
los echó en el agujero, los enterró toscamente, entreabrió las zarzas y escondió la pala.
La maleza disimulaba la mancha, pero no podía disimular el olor, el aroma. ______ ______
_________ ____
A las siete de aquella misma tarde, Christmas
At seven o’clock that evening he was
estaba en la ciudad, en un restaurante, en una
in town, in a restaurant on a side street,
callejuela. Cenó allí, sentado en un taburete sin reseating his supper, sitting on a backless
s t o o l a t a f r i c t i o n s m o o t h w o o d e n 45 paldo, ante un mostrador de madera que el roce
había pulimentado. Christmas comía.
counter, eating.
At nine o’clock he was standing
outside the barbershop, looking through
the window at the man whom he had
taken for a partner. He stood quite still,
with his hands in his trousers and
cigarette smoke drifting across his still
face and the cloth cap worn, like the
stiff hat, at that angle at once
swaggering and baleful. So cold, so
baleful he stood there that Brown inside
the shop, among the lights, the air heavy
with lotion and hot soap, gesticulant,
thickvoiced, in the soiled redbarred
trousers and the soiled colored shirt,
looked up in midvoice and with his
drunken eyes looked into the eyes of the
man beyond the glass. So still and
baleful that a negro youth shuffling up
the street whistling saw Christmas’
profile and ceased whistling and edged
away and slid past behind him, turning,
l o o k i n g b a c k o v e r h i s s h o u l d e r. B u t
Christmas was moving himself now. It
was as if he had just paused there for
74
50
55
60
65
70
A las nueve, plantado frente a la barbería, miraba a través del cristal al hombre que había elegido como socio. Estaba
inmóvil, con las manos en los bolsillos.
El humo de su cigarrillo pasaba por delante de su rostro tranquilo. Llevaba su
gorra de lana igual que su sombrero de
paja, con un aire a la vez insolente y siniestro. Frío y siniestro cuando, dentro de
la tienda, en medio de las luces, en un ambiente anegado en el tufo de las lociones
y del jabón caliente, vestido con su sucio
pantalón de rayas rojas y su camisa también sucia, Brown, gesticulante y con la
lengua espesa, levantó la vista y, con la
voz cortada y una mirada de ebrio, encontró los ojos del hombre clavados en él
por detrás del cristal. Inmóvil y siniestro
cuando, al ver el perfil de Christmas, un
joven negro que deambulaba por la calle silbando, dejó de silbar, se apartó y se deslizó por detrás
de él, volviendo la cabeza, mirando por encima del
hombro. Pero ahora, Christmas ya se movía. Era
como si sólo se hubiese detenido para dar tiem-
Faulkner’s Light
accrete v. 1 intr. grow together or into one.
2 intr. (often foll. by to) form round or
on, as round a nucleus.
3 tr. attract (such additions).
tr. Enrique Sordo
Brown to look at him.
po a que Brown le entreviese.
He went on, not fast, away from
the square. The street, a quiet one
at all times, was deserted at this
hour. It led down through the
neg ro section, Freedman Town, to the station.
At seven o’clock he would have passed
people, white and black, going toward
the square and the picture show; at half
past nine they would have been going
back home. But the picture show had not
turned out yet, and he now had the street
to himself. He went on, passing still
between the homes of white people,
from street lamp to street lamp, the
heavy shadows of oak and maple leaves
sliding like scraps of black velvet across
his white shirt. Nothing can look quite
as lonely as a big man going along an
e m p t y s t r e e t . Ye t t h o u g h h e w a s n o t
large, not tall, he contrived somehow to
look more lonely than a lone telephone
pole in the middle of a desert. In the
wide, empty, shadowbrooded street he
looked like a phantom, a spirit, strayed
out of its own world, and lost.
Andando sin prisa, se alejó de la
plaza. La calle, siempre pacífica, estaba a aquella hora totalmente desierta.
Conducía a la estación, a través de
Freedman Town, el barrio negro . A las
siete, Christmas podría haber encontrado
allí a algunas personas, blancas y negras,
camino de la plaza o del cine. A las nueve
y media, todos regresarían a casa. Pero el
cine no había terminado todavía y
Christmas tenía la calle para él solo. Ahora caminaba todavía entre casas de blancos. De un far o l a o t r o , l a s s o m b r a s a n chas de las hojas de los robles y de los
arces se deslizaban sobre su camisa
blanca como cintas de terciopelo negro. No hay nada que parezca tan solitario como un hombre corpulento en
u n a c a l l e abandonada. Sin embargo, aunque Christmas no era ni grueso ni alto, llegaba a parecer más solo que un poste telegráfico aislado en medio del desierto. En la ancha
calle vacía, rayada de sombras, parecía un
fantasma, un ánima en pena que, salida de su
propio reino, se hubiese perdido.
5
10
15
20
25
Then he found himself. Without his
being aware the street had begun to
slope and before he knew it he was in
F r e e d m a n To w n , s u r r o u n d e d b y t h e
summer smell and the summer voices of
invisible negroes. They seemed to
enclose him like bodiless voices
murmuring, talking, laughing, in a
language not his. As from the bottom of
a thick black pit he saw himself
enclosed by cabinshapes, vague,
kerosenelit, so that the street lamps
themselves seemed to be further spaced,
as if the black life, the black breathing
had compounded the substance of
breath so that not only voices but
moving bodies and light itself must
become fluid and accrete slowly from
particle to particle, of and with the now
ponderable night inseparable and one.
Después, Christmas se reconoció. No
30 se había dado cuenta de que la calle empezaba a descender. Y, bruscamente, se
encontró el Freedman Town, envuelto en
los olores de verano, en las voces de verano de los negros invisibles. Parecían
35 ceñirle como voces sin cuerpo, susurrando, hablando, riendo en un lenguaje que
no era el suyo. Como si estuviera en el
fondo negro de un pozo, se vió cercado
por las siluetas de las cabañas, vagas,
40 alumbradas con petróleo. H a s t a l o s f a roles parecían haberse esparcido,
como si la vida negra, el aliento negr o compusieran la sustancia respirable, de
modo que, no solamente las voces, sino los
45 cuerpos animados, la luz misma, parecían
estar fluidificados, haberse agregado lentamente, partícula a partícula, a la noche
ahora grávida, indivisible y unánime.
He was standing still now, breathing
quite hard, glaring this way and that.
About him the cabins were shaped
blackly out of blackness by the faint,
sultry glow of kerosene lamps. On all
sides, even within him, the bodiless
fecundmellow voices of negro women
murmured. It was as though he and all
other manshaped life about him had
been returned to the lightless hot wet
primogenitive Female. He began to run,
glaring, his teeth glaring, his inbreath
cold on his dry teeth and lips, toward
the next street lamp. Beneath it a narrow
and rutted lane turned and mounted to
the parallel street, out of the black
hollow. He turned into it running and
plunged up the sharp ascent, his heart
hammering, and into the higher street.
He stopped here, panting, glaring, his
heart thudding as if it could n o t o r
would not yet believe that the air
50
75
55
60
65
70
Inmóvil, erguido, jadeante, Christmas miraba a todos lados. Gracias al resplandor vago
y humoso de las lámparas de petróleo, las cabañas, a su alrededor, se destacaban de las tinieblas. En todas partes, hasta dentro de él mismo, murmuraban las voces incorpóreas, fecundas y mullidas como mujeres negras. Era como
si él mismo y toda la vida viril de su alrededor
hubiesen entrado en las Tinieblas cálidas, en
las tinieblas húmedas de la Mujer original. Con
los ojos relucientes, los dientes brillantes y un
aliento frío sobre sus dientes y sus labios secos, Christmas echó a correr hasta el farol más
próximo. Al pie de aquel farol, una callejuela
estrecha y llena de baches y revueltas, ascendía
desde la oscuridad de la hondonada negra hasta la calle paralela. Christmas se adentró en ella
corriendo y, con el corazón desbocado, trepó
por la escarpada pendiente hasta la calle superior. Luego se detuvo, ahogado, con los ojos
chispeantes y el corazón desbocado, como si
ese corazón no pudiese creer, no quisiese creer
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
todavía que el aire, ahora, era el aire duro y frío
de la ciudad blanca.
now was the cold hard air of white
people.
X
Then he became cool. The negro
smell, the negro voices, were behind and
b e l o w h i m n o w. To h i s l e f t l a y t h e
square, the clustered lights: low bright
birds in stillwinged and tremulous
suspension. To the right the street lamps
marched on, spaced, intermittent with
bitten and unstirring branches. He went
on, slowly again, his back toward the
square, passing again between the
houses of white people. There were
people on these porches too, and in
chairs upon the lawns; but he could walk
quiet here. Now and then he could see
them: heads in silhouette, a white
blurred garmerited shape; on a lighted
veranda four people sat about a card
table, the white faces intent and sharp
in the low light, the bare arms of the
women glaring smooth and white above
the trivial cards. ‘That’s all I wanted,’
he thought. ‘That don’t seem like a
whole lot to ask.’
Y Christmas se calmó. El olor de negro,
5 las voces de los negros, estaban ahora detrás y debajo de él. A la izquierda, estaban
la plaza, los racimos de luz, pájaros brillantes volando bajo, trémulos y suspendidos,
con las alas inmóviles. A la derecha, los fa10 roles huían, espaciados, alternados con ramas recortadas e inmóviles. Avanzó lentamente, dando la espalda a la plaza, pasando de nuevo entre las casas de los blancos.
También aquí había gente en las butacas de
15 las verandas, en el césped. Pero aquí se podía caminar tranquilo. De cuando en cuando podía verles: cabezas en sombras chinescas, siluetas desvaídas, vestidas de blanco. En una veranda iluminada, cuatro per20 sonas jugaban a las cartas, con los absortos
rostros, de un blanco crudo, en la luz de la
lámpara baja, y los brazos desnudos de las
mujeres, relucientes, suaves y claros, encima de las triviales cartas. «He aquí todo lo
25 que yo quería —pensaba Christmas—. Y no
era mucho pedir.»
This street in turn began to slope.
But it sloped safely. His steady white
shirt and pacing dark legs died among
long shadows bulging square and huge
against the August stars: a cotton
warehouse, a horizontal and cylindrical
tank like the torso of a beheaded
mastodon, a line of freight cars. He
crossed the tracks, the rails coming
momentarily into twin green glints from
a switch lamp, glinting away again.
Beyond the tracks woods began. But he
found the path unerringly. It mounted,
among the trees, the lights of the town
now beginning to come into view again
across the valley where the railroad ran.
But he did not look back until he
reached the crest of the hill. Then he
could see the town, the glare, the
individual lights where streets radiated
from the square. He could see the
street down which he had come, and
the other street, the one which had
almost betrayed him; and further away
and at right angles, the far bright
rampart of the town itself, and in the
angle between the black pit from which
he had fled with drumming heart and
glaring lips. No light came from it,
f r o m h e r e n o b r e a t h , n o o d o r. I t j u s t
lay there, black, impenetrable, in its
garland of Augusttremulous lights. It
m i g h t h a v e b e e n t h e o r i g i n a l q u a r r y,
abyss itself. His way was sure,
despite the trees, the darkness. He
never once lost the path which he
could not even see. The woods
continued for a mile. He emerged into a
road, with dust under his feet. He could
see now, the vague spreading world, the
horizon. Here and there faint windows
glowed. But most of the cabins were
dark. Nevertheless his blood began
again, talking and talking. He walked
76
También aquella calle comenzaba a subir. Pero
X ahora era una pendiente segura. Su _____ camisa
30 blanca, sus piernas negras en movimiento,
morían entre las sombras que se elevaban
cuadradas, enormes, hacia las estrellas de
agosto: un almacén de algodón, un depósito
horizontal y cilíndrico que parecía el torso
35 de un mastodonte decapitado; una fila de vagones de mercancías. Christmas atravesó las
vías, los rieles donde, momentáneamente,
brillaba el doble reflejo verde de una luz de
cambio de agujas que se perdía a lo lejos.
40 Más allá de los rieles comenzaban los bosques. Pero Christmas encontró el sendero sin
vacilar. Ascendió entre los árboles. Las luces de la ciudad aparecieron de nuevo y, por
el fondo del valle, se perdía la vía del ferro45 carril. Pero Christmas no volvió la cabeza
hasta que llegó a lo alto de la colina. Entonces pudo ver la ciudad, las luces individuales, allí donde las calles irradiaban de la plaza. Podía ver la calle por donde había veni50 do, y la otra calle, la que casi le había traicionado, y, más lejos, en el ángulo de la derecha, la muralla lejana y brillante de la ciudad misma, y, en el vértice del ángulo, el
hueco negro de donde había huido con el co55 razón desbocado y los labios ardiendo. Ninguna luz venía de allí, ningún aliento, ningún olor. El hueco sí estaba, sencillamente,
negro impenetrable en su trémula guirnalda de
luces de agosto. Aquel agujero era como la
60 cantera original, el auténtico abismo de la nada.
Christmas caminaba con paso firme, a pesar de los árboles y de las tinieblas. Nunca se salió del sendero, aunque ni siquiera
podía verlo. Los bosques se extendían a
65 lo largo de una milla. Desembocó en una
carretera. Sintió el polvo bajo sus pies. Ahora podía ver el mundo vago que se abría ante
él, el horizonte. Aquí y allá brillaban unas
pálidas ventanas. Pero la mayor parte de las
70 cabañas estaban a oscuras. No obstante, su
sangre comenzó de nuevo a hablar, a hablar.
Faulkner’s Light
fast, in time to it; he seemed to be aware
that the group were negroes before he
could have seen or heard them at all,
before they even came in sight vaguely
against the defunctive dust. There were
five or six of them, in a straggling body
yet vaguely paired; again there reached
him, above the noise of his own blood,
the rich murmur of womenvoices. He
was walking directly toward them,
walking fast. They had seen him and
they gave to one side of the road, the
voices ceasing. He too changed
direction, crossing toward them as if he
intended to walk them down. In a single
movement and as though at a spoken
command the women faded back and
were going around him, giving him a
wide berth. One of the men followed
them as if he were driving them before
him, looking over his shoulder as he
passed. The other two men had halted
in the road, facing Christmas. Christmas
had stopped also. Neither seemed to be
moving, yet they approached, looming,
like two shadows drifting up. He
could smell negro; he could smell
cheap cloth and sweat. The head of the
negro, higher than his own, seemed to
s t o o p , o u t o f , t h e s k y, a g a i n s t t h e s k y.
“ I t ’s a w h i t e m a n , ” h e s a i d , w i t h o u t
t u r n i n g h i s h e a d , q u i e t l y. “ W h a t y o u
w a n t , w h i t e f o l k s ? Yo u l o o k i n g f o r
somebody?” The voice was not
threatful. Neither was it servile.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
Caminaba aprisa, con un ritmo igual. Incluso
antes de que se destacasen vagamente sobre
el polvillo agonizante, Christmas comprendió que el grupo estaba formado por negros,
aunque aún no podía distinguirlos ni oírlos.
Eran cinco o seis, dispersos y, sin embargo,
más o menos emparejados. Y de nuevo, dominando el rumor de su propia sangre, percibió un cálido murmullo de voces femeninas.
Iba directo a su encuentro. Iba muy deprisa.
Ellos le vieron y se colocaron en la orilla de
la carretera. Las voces callaron. Christmas
también cambió de dirección y, cruzando la
carretera, caminó hacia ellos como para atropellarlos. Con un solo movimiento, como obedeciendo a una voz de mando, las mujeres se
hicieron a un lado y, pasando junto a él muy
apartadas, le cedieron el campo. Uno de los
hombres las siguió, como si las empujase por
delante de él. Sin dejar de andar, miraba por
encima del hombro. Los otros dos hombres
se habían detenido en la carretera, dando cara
a Christmas. Christmas se detuvo también.
Ninguno de ellos parecía moverse y, sin embargo, se aproximaban, como un espejismo,
como unas sombras a la deriva. H a s t a
Christmas llegaba el olor a negro, a ropas
toscas, a sudor. La cabeza del negro, más
alta que la suya, pareció inclinarse, fuera
del cielo, contra el cielo.
—Es un blanco —dijo suavemente, sin volver la cabeza—. ¿Qué es lo que quiere, blanco?
¿Busca a alguien?
La voz no tenía nada de amenazador, nada
de servil tampoco.
— Ve n a q u í , J u p e — d i j o e l
que había seguido a las mujeres.
“Come on away from there, Jupe,”
the one who had followed the women
said.
40
“Who you looking for, cap’m?” the negro said.
“Jupe,” one of the women said, her
voice a little high. “You come on, now.”
—¿A quién busca, jefe? —dijo el negro.
—Jupe —dijo una de las mujeres, con voz un
poco aguda—, no te quedes ahí, vámonos.
45
Durante un instance, las dos cabezas, la clara
For a moment longer the two heads, the
y la oscura, mezclando sus alientos, parecían eslight and the dark, seemed to hang
tar suspendidas de las tinieblas. Después, la cabesuspended in the darkness, breathing upon
za del negro pareció flotar y desaparecer. Un viento
one another. Then the negro’s head seemed
to float away; a cool wind blew from 50 fresco sopló de alguna parte. Christmas se volvió
lentamente y, viendo cómo se disolvían, cómo se
somewhere. Christmas, turning slowly,
desvanecían de nuevo en la carretera pálida, adwatching them dissolve and fade again into
virtió que tenía una navaja barbera en la mano.
the pale road, found that he had the razor
No estaba abierta. No era por miedo.
in his hand. It was not open. It was not from
—¡Perras! —dijo en voz bastante alta—.
fear. “ B i t c h e s ” h e s a i d , q u i t e l o u d . 55
¡Hijos de perra!
“Sons of bitches!”
El viento soplaba, oscuro y frío. Hasta el
The wind blew dark and cool; the
polvo estaba frío, a través de los zapatos.
dust even through his shoes was cool.
‘What in hell is the matter with me?’ he 60 «¿Qué es lo que tengo, Dios?», pensó
thought. He put the razor back into his
Christmas. Volvió a meter la navaja en el bolpocket and stopped and lit a cigarette.
sillo y se detuvo para encender un cigarrillo.
He had to moisten his lips several times
Para poder sostenerlo tuvo que humedecer los
to hold the cigarette. In the light of the
labios varias veces. Al resplandor de la cerim a t c h h e c o u l d w a t c h h i s o w n h a n d s 65 lla pudo ver que sus manos temblaban.
shake. ‘All this trouble,’ he thought.
«¡Cuántas complicaciones!», pensó. «¡Cuán“All this damn trouble,” he said aloud,
tas malditas complicaciones!», dijo en voz
walking again. He looked up at the stars,
alta, reanudando la marcha. Levantó los ojos
the sky. ‘It must be near ten now,’ he
hacia las estrellas, hacia el cielo. «Deben de
t h o u g h t ; a n d t h e n a l m o s t w i t h t h e 70 ser ya cerca de las diez», pensó. Luego, casi
thought he heard the clock on the
al mismo tiempo, oyó que sonaban diez cam77
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
c o u r t h o u s e t w o m i l e s a w a y. S l o w,
panadas en el reloj del juzgado, a unas dos
measured, dear the ten strokes came. He
millas de allí. Los diez toques de campana
counted them, stopped again in the
vibraron, lentos, rítmicos, claros. Christmas
lonely and empty road. ‘Ten o’clock,’ he
los contó y se detuvo de nuevo en la carretethought. ‘I heard ten strike last night 5 ra vacía y solitaria. «Las diez —pensó—, ayer
too. And eleven. And twelve. But I
también oí tocar las diez. Y las once. Y las
didn’t hear one. Maybe the wind had
doce. Pero no oí la una. Tal vez había camchanged.’
biado el viento.»
When he heard eleven strike tonight
he was sitting with his back against a
tree inside the broken gate, while behind
him again the house was dark and
hidden in its shaggy grove. He was not
thinking Maybe she is not asleep either
tonight He was not thinking at all now;
thinking had not begun now; the voices
had not begun now either. He just sat
there, not moving, until after a while he
heard the clock two miles away strike
twelve. Then he rose and moved toward
the house. He didn’t go fast. He didn’t
think even then, Something is going to
happen. Something is going to happen
to me.
Cuando, aquella noche, oyó tocar
las once, estaba sentado, apoyado cont r a u n á r b o l , c e r c a d e l a v a l l a r o t a , y,
tras él, se alzaba la casa, negra, escondida en su espesa arboleda. Esta vez
15 n o p e n s a b a t a l v e z e l l a t a m p o c o d u e r me N o p e n s a b a e n n a d a . E l p e n s a m i e n to no había empezado todavía. Las voces tampoco habían empezado. Y él se
quedó allí, sentado, sin moverse, has20 t a e l m o m e n t o e n q u e o y ó q u e , a l o l e jos, el reloj daba las once. Entonces
se levantó y se dirigió hacia la casa.
No iba deprisa. Ni siquiera entonces
p e n s ó Va a s u c e d e r a l g o. M e v a a s u 25 c e d e r a l g o
10
30
Chapter 6
garble v.tr. 1 unintentionally distort or confuse (facts,
messages, etc.). tergiversar, embrollar 2 a mutilate
in order to misrepresent. b make (usu. unfair or
malicious) selections from (facts, statements, etc.)
adj. incomprensible, indescifrable, confuso,
dietitian dietista
M E M O RY
believes
before
knowing remembers. Believes longer
than recollects, longer than knowing
even wonders. Knows remembers
believes a corridor in a big long
g arbled cold echoing building of dark
red brick sootbleakened by more
chimneys than its own, set in a grassless
cinderstrewnpacked
compound
surrounded by smoking factory
purlieus and enclosed by a ten foot
steel-and-wire
fence
like
a
penitentiary or a zoo, where in
random
erratic
surges,
with
sparrowlike childtrebling, orphans in
identical and uniform blue denim in
and out of remembering but in
knowing constant as the bleak walls,
the bleak windows where in rain soot
from the yearly adjacenting chimneys
streaked like black tears.
35
40
45
50
55
6.
La memoria cree antes de que el
conocimiento recuerde. Cree mucho más tiempo que recuerda, mucho más tiempo del que
tarda el conocimiento en preguntarse. Conoce,
recuerda, cree un pasillo en un largo edificio
frío, arruinado, lleno de ecos, un largo edifico
de ladrillos de un tojo sombrío manchados por
la lluvia de más chimeneas que las suyas, construido sobre una especie de aglomerado de carbonillas sin una brizna de hierba, rodeado de
fábricas humeantes y ceñido por una cerca de
alambre de tres metros de altura, como una penitenciaría o un jardín zoológico. Y, allí dentro,
con un piar infantil de gorriones, unos huérfanos uniformemente vestidos con tela azul surgen en visiones locas y furtivas, desaparecen,
después, de la memoria, pero quedan constantemente en el conocimiento, tan constantemente como las paredes frías, las ventanas frías donde la lluvia de carbón de las chimeneas vecinas
corre en regueros de lágrimas negras.
In the quiet and empty corridor,
En el pasillo callado y vacío, a la hora
during the quiet hour of early afternoon, 60 tranquila del comienzo de la tarde, él parecía
he was like a shadow, small even for five
una sombra, pequeño incluso para sus cinco
y e a r s , s o b e r a n d q u i e t a s a s h a d o w.
años, discreto y silencioso como una sombra.
Another in the corridor could not have
Cualquiera que hubiese estado en el pasillo no
said just when and where he vanished,
habría sabido decir exactamente cuándo y dóninto what door, what room. But there 65 de había desaparecido aquella sombra, por qué
was no one else in the corridor at this
puerta, en qué habitación. Pero no había nadie
hour. He knew that. He had been doing
en el pasillo a aquella hora. El lo sabía. Pronto
this for almost a year, ever since the day
haría un año que lo hacía, desde el día en que,
when he discovered by accident the
por azar, descubrió la pasta dentífrica que usa70 ba la mujer encargada del refectorio.
toothpaste which the dietitian used.
78
Faulkner’s Light
Once in the room, he went directly
on his bare and silent feet to the
washstand and found the tube. He was
watching the pink worm coil smooth and
cool
and
slow
onto
his
parchmentcolored finger when he heard
footsteps in the corridor and then voices
j u s t b e y o n d t h e d o o r. P e r h a p s h e
r e c o g n i s e d t h e d i e t i t i a n ’s v o i c e .
Anyway, he did not wait to see if they
were going to pass the door or not. With
the tube in his hand and still silent as a
shadow on his bare feet he crossed the
room and slipped beneath a cloth curtain
which screened of f one corner of the
room. Here he squatted, among delicate
shoes
and
suspended
soft
womangarments. Crouching, he heard
the dietitian and her companion enter
the room.
The dietitian was nothing to him yet,
save a mechanical adjunct to eating,
food, the diningroom, the ceremony of
eating at the wooden forms, coming now
and then into his vision without
impacting at all except as something of
pleasing association and pleasing in
herself to look at—young, a little
fullbodied, smooth, pink-and-white,
making his mind think of the
diningroom, making his mouth think of
something sweet and sticky to eat, and
also pink-colored and surreptitious. On
that first day when he discovered the
toothpaste in her room he had gone
directly there, who had never heard of
toothpaste either; as if he already knew
that she would possess something of that
nature and he would find it. He knew the
voice of her companion also: It was that
of a young interne from the county
hospital who was assistant to the
parochial doctor, he too a familiar figure
about the house and also not yet an
enemy.
He was safe now, behind the curtain.
When they went away, he would replace
the toothpaste and also leave. So he
squatted behind the curtain, hearing
without listening to it the woman’s tense
whispering voice: “No! No! Not here.
Not now. They’ll catch us. Somebody
will—No, Charley! Please!” The man’s
words he could not understand at all.
The voice was lowered too. It had a
ruthless sound, as the voices of all men
did to him yet, since he was too young
yet to escape from the world of women
for that brief respite before he escaped
back into it to remain until the hour of
his death. He heard other sounds which
he did know: a scuffing as of feet, the
t u r n , o f t h e k e y i n t h e d o o r. “ N o ,
C h a r l e y ! C h a r l e y, p l e a s e ! P l e a s e ,
Charley!” the woman’s whisper said. He
heard other sounds, rustlings,
whisperings, not voices. He was not
listening; he was just waiting, thinking
without particular interest or attention
79
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Una vez en la habitación, se dirigió,
con los pies descalzos y silenciosos, directamente hacia el tocador en donde se
encontraba el tubo. Estaba mirando cómo
se retorcía el gusano rosado, suave, fresco, lento, sobre su dedo color de pergamino, cuando oyó pisadas en el pasillo, y luego voces, justamente detrás de la puerta.
Acaso reconoció la voz de la mujer. Pero,
fuese como fuese, no esperó a saber si entraban o no. Con el tubo en la mano, siempre silencioso como una sombra, con los
pies descalzos, cruzó la habitación y se
deslizó por debajo de una cortina que cerraba un rincón del cuarto. Y se acuclilló
entre unos zapatos delicados y la suavidad
de la ropa interior femenina que estaba allí
colgada. Y acuclillado oyó entrar en la habitación a la encargada del refectorio y a
su acompañante.
Para él, entonces, aquella mujer no
era más que un accesorio mecánico de
la acción de comer, de los alimentos,
del refectorio, de la ceremonia de las
comidas sobre los bancos de madera; un
accesorio que a veces cruzaba por su
campo visual sin impresionarle más que
como algo agradable por asociación de
ideas, agradable de ver en sí misma.
Joven, regordeta, suave, rosa y blanca,
traía a su mente la imagen del refectorio, le ponía en la boca la idea de algo
dulce y untuoso, rosa también, y clandestino. El día en que descubrió la pasta dentífrica en su habitación fue derecho hacia ella; él, que ni siquiera había oído hablar de pasta dentífrica. Era
como si ya supiese que la mujer tenía
algo de esa naturaleza y que lo encontraría allí. Conocía también la voz del
acompañante. Era la de un interno del
hospital del condado que ayudaba al
médico de la parroquia, un rostro familiar en la casa y que todavía no era
el de un enemigo.
Ahora detrás de la cortina, se sentía seguro. Cuando los otros se fuesen, volvería a
poner en su sitio la pasta dentífrica y se iría
él también. Así que seguía en cuclillas detrás de la cortina, oyendo, sin escuchar, el
murmurar ardiente de la mujer. «¡No! ¡No!
¡Aquí no! ¡Ahora no! Podrían descubrirnos.
Alguien podría... ¡No, Charley, por favor!»
En cuanto a las palabras del hombre, no podía comprenderlas. La voz también era baja.
Tenía un tono brusco, como lo tenían para
él, en aquella época, todas las voces de hombre, pues aún era muy joven para escaparse
del mundo de las mujeres y disfrutar de un
breve respiro, tras el cual tendría que volver
a él y quedarse dentro de él hasta la hora de su
muerte. Oyó otros ruidos conocidos, un roce
de pies, la vuelta de una llave en la cerradura.
«¡No, Charley! ¡Charley, te lo ruego! ¡Te lo
ruego, Charley!», susurraba la mujer. Oyó
otros ruidos, roces, murmullos, pero no palabras. No escuchaba. Simplemente esperaba, pensando, sin prestar atención, sin ningún interés particular, que era una hora muy
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
rara de meterse en la cama. Y, de nuevo, el
murmullo desfalleciente de la mujer pasó a
través de la cortina leve: «¡Tengo miedo!
¡Date prisa! ¡Date prisa!»
that it was a strange hour to be going to
b e d . A g a i n t h e w o m a n ’s f a i n t i n g
whisper came through the thin curtain:
“I’m scared! Hurry! Hurry!”
5
He squatted among the soft
womansmelling garments and the shoes.
He saw by feel alone now the ruined,
once cylindrical tube. By taste and not
seeing he contemplated the cool
invisible worm as it coiled onto his
finger and smeared sharp, automatonlike
and sweet, into his mouth. By ordinary
he would have taken a single mouthful
and then replaced the tube and left the
room. Even at five, he knew that he must
not take more than that. Perhaps i t w a s
the animal warning him that more
would make him sick; perhaps the human
being warning him that if he took more
than that, she would miss it. This was the
first time he had taken more. By now,
hiding and waiting, he had taken a good
deal more. By feel he could see the
diminishing tube. He began to sweat.
Then he found that he had been sweating
for some time, that for some time now
he had been doing nothing else but
sweating. He was not hearing anything
at all now. Very likely he would not have
heard a gunshot beyond the curtain. He
seemed to be turned in upon himself,
watching himself sweating, watching
himself smear another worm of paste
into his mouth which his stomach did
not want. Sure enough, it refused to go
d o w n . M o t i o n l e s s n o w, u t t e r l y
contemplative, he seemed to stoop
above himself like a chemist in his
laboratory, waiting. He didn’t have to
wait long. At once the paste which he
had already swallowed lifted inside him,
trying to get back out, into the air where
it was cool. It was no longer sweet. In
the rife, pinkwomansmelling, obscurity
behind the curtain he squatted,
pinkfoamed, listening to his insides,
waiting with astonished fatalism for
what was about to h a p p e n t o h i m . T h e n
it happened. He said to himself with
complete and passive surrender:
‘Well, here I am.’
crencha. 1. f. Raya que divide el cabello en dos partes. 2. f. Cada una de estas partes.
dietitian dietista
amorous relating sexual love, apasionado, sensual, amatorio, enamoradizo, mujeriego, philandering
womanizing, having amorous affair
amorous adj. 1 showing, feeling, or inclined to sexual
love. 2 of or relating to sexual love. Mujeriego, enamoradizo, apasionado, sensual, excitado.
cariñoso es loving, gentle, tierno
10
15
20
X
25
30
35
40
45
X
50
Y él en cuclillas, entre los zapatos y
las sedosas prendas interiores impregnadas de
olor a mujer. Vio, sólo por el tacto, que el tubo
antes cilíndrico era aplastado ahora. Por el gusto, sin ver, contempló el gusano fresco, invisible,
que se enroscaba en su dedo y que,
automáticamente, le embadurnaba la boca con su
sabor áspero y azucarado. En cualquier otra ocasión no lo habría comido más que una vez y luego habría colocado el tubo sobre el tocador y
se habría marchado. A pesar de sus cinco años,
sabía que no debía tomar más que eso. Tal
vez su instinto animal le advertía que, si
t o m a b a m á s , _______ __________
_________ __________ __________
__________ _______ l a m u j e r s e d a r í a
cuenta. Era la primera vez que había tomado más. Escondido y esperando, había tomado ahora mucho más. Vio, por
el tacto, que el tubo disminuía. Comenzó a transpirar. Advirtió entonces que ya
hacía mucho tiempo que sudaba, que desde hacía un rato no podía hacer otra cosa
que sudar. Ahora ya no oía nada. Detrás
de su cortina, ni siquiera habría oído un
tiro de fusil. Parecía haberse metido dentro de sí mismo. Parecía mirar cómo sudaba, mirar cómo su boca se iba embadurnando con otro gusano de pasta que
su estómago rechazaba, con otro gusano
que, de seguro, no conseguiría descender.
Inmóvil, ahora, absolutamente contemplativo, parecía inclinado sobre sí mismo,
como un alquimista en su laboratorio,
esperando. La espera no fue larga. Bruscamente, la pasta que ya había tragado se
sublevó dentro de él, en un esfuerzo por
salir, para encontrarse otra vez al aire libre. Ya no era azucarada. En la oscuridad
impregnada del olor rosa de mujer, estaba acuclillado detrás de la cortina, con
una espuma rosa en los labios, oyendo a
sus entrañas, esperando con un fanatismo
atónito lo que le iba a suceder. Y aquello
llegó. Entonces se dijo a sí mismo, con
un abandono de una pasividad completa:
«¡Bueno, ya está!»
When the curtain fled back he did
Cuando la cortina fue arrancada, ni siquiera
not look up. When hands dragged him 55 levantó la vista. Cuando las manos le sacaron
violently out of his vomit he did not
violentamente de su vómito, no se resistió. Se
resist. He hung from the hands, limp,
dejó agarrar por aquellas dos manos, flácido,
mirando con la boca abierta, con unos ojos vidriolooking with slackjawed and glassy
sos de idiota, el rostro que ya no era blanco y rosa,
idiocy into a face no longer smooth
pink-and-white, surrounded now by wild 60 sino que estaba encuadrado por unos cabellos bárbaramente desgreñados, aquellos mismos cabellos cuand dishevelled hair whose smooth
bands once made him think of candy.
yas crenchas lisas solían hacerle pensar en los bombones.
“You little rat!” the thin, furious voice
«Tú, pequeña rata! —silbó la voz delgada y furiosa—.
hissed; “you little rat! Spying on me! X ¡ P e q u e ñ a r a t a ! _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ¡ C o c h i 65 n o b a s t a r d o n e g r o ! »
You little nigger bastard!”
La encargada del refectorio tenía veintiThe dietitian was twentyseven—old enough to have to take
siete años. Era lo bastante adulta para arriesa f e w a mor o u s r i s k s b u t s t i l l y o u n g
garse en algunas aventuras amorosas y lo base n o u g h t o a t t a c h a g r e a t d e a l o f 70 tante joven todavía para conceder una extreimportance not so much to love, but to
mada importancia no tanto al amor como al
80
Faulkner’s Light
being caught at it. She was also stupid
enough to believe that a child of five not
only could deduce the truth from what
he had heard, but that he would want to
tell it as an adult would. So when during
the following two days she could seem
to look nowhere and be nowhere without
finding the child watching her with the
profound and intent interrogation of an
animal, she foisted upon him more of
the attributes of an adult: she believed
that he not only intended to tell, but that
he deferred doing it deliberately in order
to make her suffer more. It never
occurred to her that he believed that he
was the one who had been taken in sin
and was being tortured with
punishment deferred and that he was
putting himself in her way in order to
get it over with, get his whipping and
strike the balance and write it off.
By the second day she was well nigh
desperate. She did not sleep at night.
She lay most of the night now tense,
teeth and hands clenched, panting with
fury and terror and worst of all, regret:
that blind fury to turn back time just for
an hour, a second. This was to the
exclusion of even love during the time.
The young doctor was now even less
than the child, merely an instrument of
her disaster and not even that of her
salvation. She could not have said which
she hated most. She could not even say
when she was asleep and when she was
awake. Because always against her
eyelids or upon her retinae was that
still,
grave,
inescapable,
parchmentcolored face watching her.
On the third day she came out of the
coma state, the waking sleep through
which during the hours of light and
faces she carried her own face like an
aching mask in a fixed grimace of
dissimulation that dared not flag. On the
third day she acted. She had no trouble
finding him. It was in the corridor, the
empty corridor during the quiet hour
a f t e r d i n n e r. H e w a s t h e r e , d o i n g
nothing at all. Perhaps he had followed
her. No one else could have said if he
were waiting there or not. But she found
him without surprise and he heard and
turned and saw her without surprise: the
two faces, the one no longer smooth
pink-and-white, the other grave,
sobereyed, perfectly empty of
everything except waiting. ‘Now I’ll get
it over with,’ he thought.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
temor de ser sorprendida haciéndolo. Era lo
suficientemente estúpida para creer que un
niño de cinco años podría deducir la verdad
de lo que había oído, y de sentir, como un adulto, la necesidad de contarlo todo. Por esa razón, durante los dos días siguientes, cuando
le parecía que no podía mirar a ninguna parte,
ir a ninguna parte, sin encontrar al niño observándola con ese aire de profunda e intensa
perplejidad de los animales, le colmó también
con otros atributos de adulto: se figuró que,
no sólo tenía la intención de hablar, sino que
retrasaba expresamente el momento de hacerlo con el fin de que ella padeciese más. No se
le ocurrió pensar que era precisamente el niño
quien, figurándose que había sido sorprendido en pecado, se atormentaba con la idea del
castigo diferido; y que, si se lo encontraba con
tanta frecuencia, era porque el niño quería acabar de una vez, recibir los latigazos y, después
de saldada la cuenta, no pensar más en ello.
Al finalizar el segundo día, la mujer había
llegado al límite de la desesperación. Ni siquiera dormía. Durante la mayor parte de la
noche estaba crispada, apretando los dientes y
las manos, jadeando de rabia y de terror y, lo
que aún era peor, de arrepentimiento: un ciego furor de volver atrás, aunque sólo fuese una
hora, un segundo. Hasta el amor estaba excluido durante aquel lapso de tiempo. Ahora, el
joven médico contaba para ella menos que el
niño. Ya no era más que el instrumento de su
desgracia, no el de su salvación. No habría
sabido decir a cuál de los dos odiaba más. Ni
siquiera habría sabido decir cuándo estaba
dormida y cuándo estaba despierta. Porque
siempre, pegado a sus párpados y a su retina,
veía, vigilándola, el pequeño rostro inmóvil,
grave, inevitable, color de pergamino.
Al tercer día salió de aquel estado
comatoso, sonambúlico, durante el cual,
a las horas de la luz y de los rostros,
ella llevaba su propia cara como una
máscara dolorosa, fijada en una mueca
de disimulo que no se atrevía a borrar.
Al tercer día comenzó a actuar. No le
fue difícil encontrar al niño. Lo encontró en el pasillo, en el pasillo vacío,
durante la tranquila hora de la siesta.
Estaba allí, sin hacer nada. Quizá la había seguido. Nadie habría podido decir
si la esperaba o no. Pero ella no se sorprendió nada de encontrarlo, y él la oyó,
y se volvió, y no se sorprendió al verla:
dos rostros, uno que ya no era ni dulce,
ni blanco y rosa, y otro que estaba serio, con la mirada tranquila, totalmente
vacío de todo, excepto de espera. «Por
fin se acabará todo», pensó el niño.
“ L i s t e n , ”
s h e
s a i d .
—Escucha —dijo ella.
Then she stopped, looking at him. It was
Luego se calló, con los ojos clavados
as though she could not think what to say 65 en él. Como si ya no tuviera nada que
next. The child waited, still, motionless.
decir. El niño esperaba, callado, inmóSlowly and gradually the muscles of his
vil. Lentamente, gradualmente, los músbackside were becoming flat and rigid
culos de su espalda se iban poniendo plaand tense as boards. “Are you going to
nos, rígidos, tensos como tablas. _______
70 ____________________
tell?” she said.
X
81
Faulkner’s Light
He didn’t answer. He believed that
anyone should have known that the last
thing in the world he would do would
be to tell about the toothpaste, the
vomit. He was not looking at her face.
He was watching her hands, waiting.
One of them was clenched inside her
skirt pocket. Through, the cloth he could
see that it was clenched hard. He had
never been struck with a fist. Yet neither
had he ever waited three days to be
punished. When he saw the hand emerge
from the pocket he believed that she was
about to strike him. But she did not; the
hand just opened beneath his eyes. Upon
it lay a silver dollar. Her voice was thin,
urgent, whispering, though the corridor
was empty about them. “You can buy a
lot with this. A whole dollar.” He had
never seen a dollar before, though he
knew what it was. He looked at it. He
wanted it as he would have wanted the
bright cap from a beer bottle. But he did
not believe that she would give it to
him, because he would not give it to her
if it were his. He didn’t know what she
wanted him to do. He was waiting to get
whipped and then be released. Her voice
went on, urgent, tense, fast: “A whole
dollar. See? How much you could buy.
Some to eat every day for a week. And
next month maybe I’ll give you another
one.”
2 (as corded adj.) a (of cloth) ribbed. b provided
with cords. c (of muscles) standing out like
taut cords.
sarmentosa, nudosa, veteada, ramificada, sinuosa,
fibroso, nervudo
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
El niño no respondió. Pensaba que todos deberían haber comprendido que por
nada del mundo se le ocurriría hablar de lo
de la pasta dentífrica, de lo del vómito. No
le miraba la cara, le miraba las manos, y esperaba. Una de ellas estaba crispada en el
fondo del bolsillo de la falda A través de la
tela se podía ver que estaba fuertemente crispada. El niño no había recibido nunca un
puñetazo. Tampoco había esperado nunca
tres días a que le castigasen. Cuando vio que
la mano salía del bolsillo creyó que iba a
golpearle. Pero no; la mano no hizo más que
abrirse delante de sus ojos. Había en ella un
dólar de plata. Con una voz delgada, apremiante, la mujer murmuró, a pesar de que el
pasillo estaba desierto a su alrededor:
—Con eso podrás comprar un montón de
cosas. ¡Un dólar!
Era la primera vez que el niño veía un dólar, aunque no ignoraba lo que era. Lo miró. Lo
deseaba como habría deseado la cápsula brillante de una botella de cerveza. Pero no creía que
ella se lo diese, porque él no lo habría dado si
lo hubiese tenido. No sabía lo que ella quería
que hiciese. Esperaba que le golpeasen y que le
dejasen en libertad después. La voz continuó,
apremiante, tensa, rápida:
— U n d ó l a r. ¿ L o v e s ? ¡ P o d r á s
comprar muchas cosas! Cosas de com e r, t o d o s l o s d í a s , d u r a n t e u n a s e mana. Y el mes que viene a lo mejor
te doy otro.
He did not move nor speak. He might 35
El niño no se movía, no hablaba. Parecía
have been carven, a large toy: small,
esculpido, como un gran juguete: pequeño, inmóstill, round headed and round eyed, in
vil, la cabeza redonda, los ojos redondos, el deoveralls. He was still with astonishment,
lantal. El asombro, la sorpresa, la rebeldía le peshock, outrage. Looking at the dollar, he
trificaban. Con los ojos fijos en el dólar, le pares e e m e d t o s e e r a n k e d t u b e s o f 40 cía ver muchos tubos de pasta dentífrica apilados,
toothpaste like corded wood, endless X en filas, como troncos de árboles, intermiand terrifying; his whole being coiled
nables, terroríficos. Todo su ser se contrajo
in a rich and passionate revulsion. “I
en una revulsión profunda, apasionada.
don’t want no more,” he said. ‘I don’t
—No quiero más —dijo—. Nunca que45 rré más —pensó.
never want no more,’ he thought.
Then he didn’t dare even look at her
Después, no se atrevió ni a mirarla a la cara.
face. He could feel her, hear her, her long
Podía sentirla, verla, a ella y su respiración anshuddering breath. Now it’s coming , h e
gustiosa Ya está. Ahora va a ser pensó como un
thought in a flashing instant. But she didn’t 50 relámpago. Pero ella ni siquiera lo zarandeó. Se
even shake him. She just held him, hard,
limitó a agarrarlo fuertemente, sin zarandearlo,
not shaking him, as if her hand too
como si sus manos tampoco supieran qué partididn’t know what it wanted to do next.
do tomar. La mujer tenía el rostro tan cerca del
Her face was so near that he could feel
rostro del niño que éste sentía su aliento en la
her breath on his cheek. He didn’t need 55 mejilla. No tenía necesidad de alzar los ojos para
to look up to know what her face looked
saber cuál era la expresión de su cara.
like now. “Tell!” she said. “Tell, then!
—¡Entonces cuéntalo! —dijo ella—
Yo u l i t t l e n i g g e r b a s t a r d ! Yo u n i g g e r
. ¡Cuéntalo, cochino mestizo! ¡Maldito
bastard!”
bastardo negro!
60
That was the third day. On the fourth
Esto ocurría el tercer día. El cuarto día,
day she became quite calmly and
la mujer se volvió totalmente y pacíficamencompletely mad. She no longer planned
te loca. Ya no haría proyectos. Sus acciones
at all. Her subsequent actions followed
se redujeron a obedecer a una especie de adia kind of divination, as if the days and 65 vinación, como si lo días y las noches de inthe unsleeping nights during which she
somnio durante los cuales había alimentado,
had nursed behind that calm mask her
bajo su máscara, su temor y su furor, hubiefear and fury had turned her psychic
sen desarrollado en ella unas virtudes psíquialong with her natural female
cas que vinieran a sumarse a la infalibilidad
i n f a l l i b i l i t y f o r t h e s p o n t a n e o u s 70 natural de la mujer para concebir escomprehension of evil.
pontáneamente el mal.
82
Faulkner’s Light
dingy
dirty-looking, sucio, drab, dull-coloured,
lúgubre.
terse breve, conciso
S h e w a s q u i t e c a l m n o w. S h e h a d
escaped for the moment from even
ur g e n c y. I t w a s a s t h o u g h n o w s h e h a d
time to look about and plan. Looking
about the scene her glance, her mind,
her thought, went full and straight and
instantaneous to the janitor sitting in
the door of the furnace room. There
was no ratiocination in it, no design.
She just seemed to look outside herself
for one moment like a passenger in a
car, and saw without any surprise at all
that small, dirty man sitting in a splint
chair in a sootgrimed doorway, reading
through steelrimmed spectacles from a
book upon his knees—a figure, almost
a fixture, of which she had been aware
for five years now without once having
actually looked at him. She would not
have recognised his face on the street.
She would have passed him without
knowing him, even though he was a
man. Her life now seemed straight and
simple as a corridor with him sitting at
the end of it. She went to him at once,
already in motion upon the dingy path
before she was aware that she had
started. He was sitting in his splint chair
in the doorway, the open book upon his
knees. When she approached she saw
that it was the Bible. But she just
noticed this, as she might have noticed
a fly upon his leg. “You hate him too,”
she said “You’ve been watching him too.
I’ve seen you. Don’ t say you don’t.” He
looked up at her face, the spectacles
propped now above his brows. He was
not an old man. In his present
occupation he was an incongruity. He
was a hard man, in his prime; a man who
should have been living a hard and
active
life,
and
whom
time,
circumstance, something, had betrayed,
sweeping the hale body and thinking of
a man of forty-five into a backwater
suitable for a man of sixty or sixty-five.
“You know,” she said. “You knew before
the other children started calling him
Nigger. You came out here at the same
time. You weren’t working here a month
before that Christmas night when
Charley found him on the doorstep
yonder. Tell me.” The janitor ’s face was
round, a little flabby, quite dirty, with a
dirty stubble. His eyes were quite clear,
quite gray, quit e cold. They were quite
mad too. But the woman did not notice
that. Or perhaps they did not look mad
to her. So they faced one another in the
coalgrimed doorway, mad eyes looking
into mad eyes, m a d v o i c e t a l k i n g t o
mad voice as calm and quiet and
terse as two conspirators. “I’ve
watched you for five years.” She
believed that she was telling the truth.
“Sitting here in this very chair,
w a t c h i n g h i m . Yo u n e v e r s i t h e r e
except when the children are outdoors.
But as soon as they come out, you
bring this chair here to the door and
83
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Se volvió muy pacífica. Por el momento, se
había liberado incluso del sentimiento de urgencia. Era como si ahora tuviese tiempo de cambiar de opinión y de trazar sus planes. Miró a su
alrededor y su mirada, su mente, su pensamiento
fueron inmediatamente, directamente hacia el
conserje sentado a la puerta del cuarto en el que
se encontraba el calorífico. Sin ningún razonamiento, sin ningún designio. La mujer pareció, simplemente, mirar un instante fuera de sí
misma, igual que un viajero mira por la ventanilla de un vagón, y vio, sin la menor sorpresa, a
aquel hombrecito sucio, sentado en una butaca
de rejilla en el hueco de una puerta negra de hollín, ocupado en leer, a través de sus lentes de
montura metálica, un libro abierto sobre sus rodillas. Figura, objeto casi, de la que tenía conciencia desde hacía cinco años, sin haberla mirado realmente ni una sola vez. En la calle, no
habría reconocido su rostro. Habría pasado junto a él sin prestarle atención, aunque se trataba
de un hombre. La vida le parecía ahora recta y
sencilla, como un pasillo en cuyo final se encontraba sentado aquel hombre. La mujer se dirigió
en seguida hacia él y, antes incluso de advertir
que se ponía en movimiento, ya se había
adentrado en el sucio sendero que conducía a la
puerta ante la cual estaba sentado el hombre en
la butaca de rejilla, con un libro abierto en las
rodillas. Al acercarse, la mujer vio que era la
Biblia. Pero advirtió esto como habría advertido
una mosca posada sobre la pierna del hombre.
—Usted también le detesta —dijo
ella—. También usted le vigila. Yo lo
he visto. No diga que no.
El hombre alzó los ojos hacia ella, después
de haberse puesto los lentes en la frente. El
hombre no era viejo. En su actual oficio, parecía incongruente. En su juventud tuvo que ser
un hombre rudo, un hombre que sin duda llevó una vida ruda y activa, pero a quien el tiempo, las circustancias, algo, había traicionado,
arrastrando el cuerpo robusto, el pensamiento
de un hombre de cuarenta años, a aquella especie de remanso mucho más adecuado para
un hombre de sesenta.
—Usted lo sabe —dijo ella—. Lo sabía antes
de que los otros niños empezasen a tratarlo de
negro. Usted llegó aquí al mismo tiempo que él.
Apenas hacía un mes que usted estaba aquí cuando Charley lo encontró allá abajo, la noche de
Navidad, en los escalones de la puerta. Conteste.
El rostro del hombre era redondo, un
poco blanco, mal afeitado, de aspecto sucio. Sus ojos eran claros, grises, fríos. Un
poco de loco, también. Pero la mujer no
lo notó. O tal vez a ella no le parecían de
loco. Así que comenzaron a mirarse en
medio del hueco de la puerta negra de hollín: ojos de loco hundiéndose en ojos de
loco, voz de loco hablando a una voz de
loco, ambas tan calmadas, tan apacibles,
tan concisas como dos conspiradoras.
—Hace cinco años que le observo —ella
se figuraba que decía la verdad—, sentado
ahí, en esa misma silla, vigilándolos. Usted sólo se sienta ahí cuando los niños están fuera. En cuanto ellos salen, coloca su
silla delante de esa puerta y se sienta en ella
para poder observarle. Le observa y oye
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
cómo los demás le llaman negro. Eso es
sit in it where you can watch them.
lo que usted hace. Lo sé muy bien. Vino
Wa t c h i n g h i m a n d h e a r i n g t h e o t h e r
aquí sólo para eso, para vigilarle y
c h i l d r e n c a l l i n g h i m N i g g e r. T h a t ’s
odiarle. En cuanto él llega, ya está uswhat you are doing. I know. You came
here just to do that, to watch him and 5 ted aquí, preparado. Quizás fue usted
mismo quien lo trajo y lo dejó allí, en
hate him. You were here ready when he
los escalones. Bueno, de todas formas,
came. Maybe you brought him and left
usted sabe. Y yo también necesito saber.
him on the step yonder yourself. But
En cuanto él hable, me echarán a la caa n y w a y y o u k n o w. A n d I ’ v e g o t t o
know. When he tells I will be fired. And 10 lle. Y Charles podría quizás... seguramente... Dígamelo. Dígamelo todo en
Charle y m a y — w i l l — Te l l m e . Te l l m e ,
seguida.
n o w.”
—¡Ah! —dijo el conserje—. Yo sabía que
“Ah,” the janitor said. “I knowed he
would be there to catch you when God’s 15 él estaría allí para sorprenderla cuando Dios
señalara la hora. Lo sabía. Y sé que Dios lo
time came. I knowed. I know who set
envió como signo y condena de las porquehim there, a sign and a damnation for
rías de las mujeres.
bitchery.”
—Sí, estaba detrás de la cortina. Tan
“ Ye s . H e w a s r i g h t b e h i n d t h e 20
cerca como lo está usted ahora. Ahora, dícurtain. As close as you are. You tell me,
gamelo. He visto sus ojos cuando le mira.
now. I’ve seen your eyes when you look
Le he observado. Durante cinco años.
at him. Watched you. For five years.”
—Ya lo sé —dijo él—. Sé lo que es el mal.
“I know,” he said. “I know evil. Ain’t 25
¿No fui yo quien hizo el mal y lo lanzó por esos
I made evil to get up and walk God’s
mundos de Dios? Una contaminación ambulanw o r l d ? A w a l k i n g p o l l u t i o n i n G o d ’s
te ante la misma cara de Dios, eso es lo que he
own face I made it. Out of the mouths
hecho. Por boca de los niños. El nunca lo ha
of little children He never concealed it.
You have heard them. I never told them 30 ocultado. Usted los ha oído. Yo nunca les he dicho que lo digan, que le llamaran conforme a su
to say it, to call him in his rightful
verdadera naturaleza, por el nombre de su connature, by the name of his damnation. I
denación. Yo nunca se lo dije. Ellos lo sabían ya.
never told them. They knowed. They was
Lo habían aprendido, pero no por mí. Me contold, but it wasn’t by me. I just waited,
on His own good time, when He would 35 tenté con esperar la hora que Él considerase oportuna, la hora en que Él quisiera revelárselo a Su
see fitten to reveal it to His living
mundo de los vivos. Y la hora ha llegado. He
world. And it’s come now. This is the
aquí el signo, escrito de nuevo en el pecado de
sign, wrote again in womansinning and
las mujeres y de sus porquerías.
bitchery.”
40
—Sí. Pero, ¿qué debo hacer? Dígamelo.
“Yes. But what must I do? Tell me.”
—Esperar. Como yo he esperado. He espe“ Wa i t . L i k e I w a i t e d . F i v e y e a r s
rado cinco años a que el Señor se moviera y me
I waited for the Lord to move and
s h o w H i s w i l l . A n d H e d o n e i t . Yo u 45 manifestase Su voluntad. Y Él lo ha hecho. Eswait too. When He is ready for it He
pere usted también. Cuando Él se halle dispueswill show His will to them that have
to a ello, manifestará Su voluntad a los que tiethe say-so.”
nen que pronunciar la última palabra.
“ Y e s . T h e s a y - s o . ” T h e y 50
—Si, la última palabra.
g l a r e d at one another, still, breathing
Se miraban, inmóviles, respirando sin agiquietly.
tación.
“The madam. When He is ready, He
—La directora. Cuando Él esté dispuesto,
will reveal it to her.”
55 se lo revelará.
“You mean, if the madam knows, she
will send him away? Yes. But I can’t
wait.”
—¡Quiere usted decir que si la directora lo sabe la expulsará? Sí, pero yo no
puedo esperar.
60
“No more can you hurry the Lord
God. Ain’t I waited five years?”
—Usted tampoco debe apremiar al Señor.
¿No he esperado yo cinco años?
She began to beat her hands
La mujer comenzó a golpear ligeramente sus
l i g h t l y t o g e t h e r . “ B u t d o n ’ t y o u 65 dos manos, una contra la otra.
s e e ? T h i s m a y b e t h e L o r d ’s w a y.
—¿Pero no comprende? Quizás es la volunFor you to tell me. Because you
tad del Señor, como usted dice. Porque usted sabe.
k n o w. M a y b e i t ’s H i s w a y f o r y o u
Quizás es la voluntad del Señor que usted me lo
to tell me and me to tell the
diga para que yo se lo repita a la directora.
m a d a m . ” H e r m a d e y e s w e r e q u i t e 70
Sus ojos de loca estaban bastante tranquicalm, her mad voice patient and
los, su voz era tranquila y apacible. Sólo sus
84
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
calm: it was only her light unceasing
hands.
manos se agitaban ligeramente, incesantemente.
“ Yo u ’ l l w a i t , t h e s a m e a s I
w a i t e d , ” h e s a i d . “ Yo u h a v e f e l t t h e
w e i g h t o f t h e L o r d ’s r e m o r s e f u l h a n d
for maybe three days. I have lived
under it for five years, watching and
w a i t i n g for His own good time, because
my sin is greater than your sin.”
Though he was looking directly at her
face he did not seem to see her at all,
his eyes did not. They looked like they
were blind, wide open, icecold,
fanatical. “To what I done and what I
suffered to expiate it, what you done and
are womansuffering ain’t no more than
a handful of rotten dirt. I done bore
mine five years; who are you to hurry
Almighty God with your little
womanfilth?”
—Usted esperará como he esperado yo mis5 mo —dijo él—. Durante tres días tal vez ha sentido usted, toda llena de remordimientos, el peso
de la mano del Señor. Pero yo he vivido bajo
ese peso durante cinco años, vigilante, esperando Su buena voluntad, porque mi pecado, el
10 mío, es más grave que el pecado de usted.
Aunque la miraba a la cara, no parecía verla, al menos con sus ojos. Muy
abiertos, congelados, fanáticos, sus ojos
la miraban como si fuesen ciegos.
—Comparado con lo que yo he hecho,
15
con lo que yo he sufrido para expiarlo, lo
que usted ha hecho, su sufrimiento de mujer, sólo supone un puñado de lodo corrompido. Yo he llevado mi carga durante cinco
20 años. ¿Quién es usted para apremiar a Dios
con sus pequeñas inmundicias de mujer?
S h e
t u r n e d ,
a t
o n c e .
“Well. You don’t have to tell me. I know,
anyway. I’ve known it all the time that
he’s part nigger.” She returned to the
house. She did not walk fast now and she
yawned, terrifically. ‘All I have to do is
to think of some way to make the madam
believe it. He won’t tell her, back me up.’
S h e y a w n e d a g a i n , t r e m e n d o u s l y, h e r
face emptied now of everything save
yawning and then emptied even of
yawning. She had just thought of
something else. She had not thought of
it before, but she believed that she had,
had known it all the while, because it
seemed so right: he would not only be
removed; he would be punished for
h a v i n g g i v e n h e r t e r r o r a n d w o r r y.
‘They’ll send him to the nigger orphanage,’
she thought ‘Of course. They will have to.’
Ella se volvió bruscamente:
—Después de todo, no necesita usted
decírmelo. Ya lo sé. Siempre he sabido que tiene sangre negra.
Regresó a la casa. Ahora no caminaba tan
deprisa y bostezaba terriblemente: «Sólo puedo hacer una cosa: inventar un medio de
hacérselo creer a la directora. El no se lo dirá
nunca. Nunca me apoyará.» Bostezó de nuevo, inmensamente, con el rostro repentinamente vacío, vacío de todo, excepto del bostezo, y
después vacío hasta del bostezo mismo. Ahora acababa de pensar otra cosa. No había pensado en ello antes, pero creía que lo había pensado, que lo había sabido siempre, puesto que
le parecía muy justo: el niño no sólo sería expulsado, sino castigado también por haberla
aterrorizado, por haberla atormentado.7
«Lo enviarán al orfelinato de negros —pensó—. Naturalmente. Tendrán que hacerlo.»
She did not even go to the matron at
once. She had started there, but instead
of turning toward the office door she
saw herself passing it, going on toward
the stairs and mounting. It was as
though she followed herself to see where
she was going. In the corridor, quiet and
empty now, she yawned again, with utter
relaxation. She entered her room and
locked the door and took off her clothes
and got into bed. The shades were drawn
and she lay still, in the more than
halfdark, on her back. Her eyes were
closed and her face was empty and
smooth. After a while she began to open
her legs and close them slowly, feeling
the sheets flow cool and smooth over
them and then flow warm and smooth
again. Thinking seemed to hang
suspended between the sleep which she
had not had now in three nights and the
sleep which she was about to receive,
her body open to accept sleep as though
sleep were a man. ‘All I need do is to
make the ma dam believe,’ she thought.
And then she thought, He will look just like
a pea in a pan full of coffee beans.
85
25
30
35
40
Ni siquiera fue entonces a ver a la di45 rectora. Tuvo, en principio, esa intención,
pero en lugar de doblar ante la puerta del
despacho, advirtió que la pasaba de largo,
que continuaba hacia la escalera y que subía por ella. Era como si se siguiese a sí
50 misma para ver a dónde iba. En el pasillo,
tranquilo y vacío, bostezó de nuevo, con un
alivio total. Entró en su habitación, cerró
la puerta con llave, se desnudó y se metió
en la cama. Las persianas estaban bajadas
55 y ella estaba tendida boca arriba, inmóvil,
en una oscuridad casi completa. Sus ojos
estaban cerrados, su cara apacible y vacía.
Al cabo de un rato entreabrió las piernas,
las cerró después, lentamente, sintiendo que
60 resbalaban sobre ellas las sábanas frescas
y lisas, y que luego resbalaban otra vez, lisas y cálidas ahora. Su pensamiento parecía suspendido entre el sueño que huía de
ella desde hacía tres noches y el sueño que
65 se disponía a disfrutar, con el cuerpo abierto, preparado para recibirlo como habría recibido a un hombre. «Sólo puedo hacer una
cosa: convencer a la directora», pensó.
Luego, pensó Parecerá exactamente un gui70 sante en una cazuela llena de granos de café.
Faulkner’s Light
prediction y predicción se usan para
predecir, conjeturar el fbturo, y prediction
se usa para pronóstico [tiempo, economía,
etc.], profecía. To predict [forecast] es
predecir, pronosticar, prever, profetizar,
aunque también se usa to foresee para
predecir, prever.
Who predicted the fall of the Roman Empire?
= ¿Quién predijo la caída del Imperio
Romano? / I predict she’ll be a success at
the party. = Pronostico que ella tendrá éxito
en la fiesta. / He was clever
enough to foresee this shortage of materials.
= Era bastante inteligente para prever esta
escasez de materiales.
That was in the afternoon. At nine
that evening she was undressing again
when she heard the janitor come up the
c o r r i d o r, t o w a r d h e r d o o r. S h e d i d n o t ,
could not, know who it was, then
s o m e h o w s h e d i d k n o w, h e a r i n g t h e
steady feet and then a knock at the
door which already began to open
before she could spring to it. She
d i d n ’ t c a l l ; s h e s p r a n g t o t h e d o o r,
putting her weight against it, holding
i t t o . “ I ’ m undressing!” she said in a
t h in , a g o n i s e d v o i c e , k n o w i n g w h o
it was. He didn’t answer, his
weight firm and steady against the
c r a w l i n g d o o r , b e yond the crawling
gap. “You can’t co m e i n h e r e ! ” s h e
cried, hardly louder than a
w h i s p e r . “ D o n ’ t y o u k n o w t h ey . . . ”
Her voice was panting, fainting, and
d e s p e r a t e . H e d i d n o t a n s w e r. S h e
tried to halt and hold the slow
i n w a r d c r a w l i n g o f t h e d o o r. “ L e t m e
get some clothes on, and I’ll come out
t h e r e . Wi l l y o u d o t h a t ? ” S h e s p o k e
in that fainting whisper, her tone
light, inconsequential, like that of
o n e s p e a k i n g t o a n u n p re d i c t a b l e
child or a maniac: soothing, cajoling:
“ Yo u w a i t , n o w. D o y o u h e a r ? Wi l l
y o u w a i t , n o w ? ” H e d i d n o t a n s w e r.
The slow and irresistible crawling of
the door did not cease. Leaning
against it, wearing nothing save her
undergarment, she was like a puppet
in some burlesque of rapine and
d e s p a i r. L e a n i n g , d o w n l o o k i n g ,
immobile, she appeared to be in
deepest thought, as if the puppet in
the midst of the scene had gone astray
within itself. Then she turned,
r e l e a s i n g t h e d o o r, a n d s p r a n g b a c k t o
the bed, whipping up without looking
at it a garment and whirling to face
t h e d o o r, c l u t c h i n g t h e g a r m e n t a t h e r
breast, huddling. He had already
entered; apparently he had been
watching her and waiting during the
whole blind interval of fumbling and
interminable haste.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Esto ocurría por la tarde. A las nueve de
aquella misma noche, cuando se estaba desnudando de nuevo, oyó que el conserje caminaba
por el pasillo y se dirigía hacia su puerta. Ella
no lo sabía, no podía saber quién era, y sin
embargo, estaba segura de ello sólo con oír los
pasos regulares y, luego, los golpes en la puerta, que comenzó a abrirse antes de que hubiera
tenido tiempo de precipitarse a sujetarla. Pero
no llamó. Saltó hacia la puerta y se apoyó en
ella, con todo su peso, para mantenerla cerrada. «Me estoy desnudando», dijo, con una voz
débil, agonizante, sabiendo quién estaba allí.
El no respondió, pero empujaba, con una presión firme y continua, sobre la puerta que cedía, que ensanchaba lentamente su resquicio.
—¡Usted no puede entrar aquí! —grito ella con una voz que parecía un murmullo—. ¿No sabe que...?
La voz desesperada jadeaba, desfallecía.
El no respondió. La mujer trató de detener, de
impedir la lenta progresión de la puerta.
—Déjeme que me cubra un poco y saldré.
¿Quiere?
La mujer hablaba con ese tono desfalleciente, leve, distanciado que se emplea con
las personas de reacciones imprevisibles, con
los niños, con los locos; un tono apaciguador, engatusador.
—Espere un poco, ¿oye? ¿Quiere esperar
un poco?
Él no respondió. La puerta seguía
reptando, lenta, irresistible. Apoyada contra ella, vestida únicamente con su combinación, la mujer era como una marioneta
en una parodia burlesca de rapto y de desesperación. Apuntalada, inmóvil, con la
cabeza agachada, parecía sumergida en
pensamientos profundos, como si la marioneta, en pleno centro del escenario, se
hubiese perdido dentro de sí misma. Luego se volvió y, dejando la puerta abierta,
saltó hacia la cama, cogió al vuelo un vestido, giró sobre sí misma y dio cara a la
puerta, protegida, oculta por el vestido que
sostenía crispadamente sobre su pecho. El
hombre había entrado. La había observado, sin duda, y había esperado durante
aquel corto instante de vacilación ciega y
de prisa infinita.
He still wore the overalls and he
Llevaba el mismo delantal, pero ahora tenow wore his hat. He did not
nía un sombrero. No se lo quitó. De nuevo sus
remove it. Again his cold mad gray
ojos grises y fríos no parecían verla, no paree y e s d i d n o t s e e m t o s e e h e r, t o l o o k 55 cían mirarla.
at her at all. “If the Lord Himself
—Aunque fuese el Señor mismo quien entracome into the room of one of
se en la alcoba de una de vosotras —dijo—, seyou,” he said, “you would
guiríais pensando que era para alguna porquería.
b e l i e v e H e c o m e i n b i t c h e r y.” He
Y añadió:
said, “Have you told her ?”
60
—Se lo ha dicho ya?
The woman sat on the bed. She
La mujer estaba sentada en la cama. Pareseemed to sink slowly back upon it,
cía hundirse en ella lentamente, aferrada al vesclutching the garment, watching him,
tido. Le observaba con cara lívida.
her face blanched. “Told her?”
65
—Si se lo he dicho?
“What will she do with him?”
—¿Qué va a hacer con él?
“Do?” She watched him: those
—Hacer con quién?
bright, still eyes that seemed not to look 70
Ella le observaba, observaba aquellos ojos
at her so much as to envelop her. Her
quietos y brillantes que más parecían envol86
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
verla que mirarla. Ella entreabrió la boca, como
una idiota.
mouth hung open like the mouth of an
idiot.
—¿A dónde va a enviarle?
“Where will they send
Ella no respondió.
him to?” She didn’t answer. 5
—No me mienta. No mienta al Señor Le
“Don’t lie to me, to the Lord God.
enviarán al orfelinato de los negros.
They’ll send him to the one for niggers.”
Ella cerró la boca. Era como si al fin comHer mouth closed; it was as if she had
prendiese de lo que hablaba el hombre.
discovered at last what he was talking
—Sí, he reflexionado. Le enviarán al asilo
about. “Ay, I’ve thought it out. They’ll 10
de niños negros.
send him to the one for nigger children.”
Ella no respondió, pero ahora le observaba
She didn’t answer, but she was watching
con los ojos todavía un poco inquietos, pero
him now, her eyes still a little fearful
también cautelosos, calculadores. El también
but secret too, calculating. Now he was
l o o k i n g a t h e r. ; h i s e y e s s e e m e d t o 15 la miraba ahora. Sus ojos parecían contraerse
contract upon her shape and being.
sobre su forma, sobre todo su ser.
“ Answer me, Jezebel!” he shouted.
—¡Mírame, Jezabel! —gritó.
“ S h h h h h h h h h ! ” s h e s a i d . “ Ye s .
—S s s s s . . . —d i j o e l l a — . S í .
20 Tendrán que hacerlo, cuando lo descubran...
They’ll have to. When they find ...”
“Ah,” he said. His gaze faded; the
eyes released her and enveloped her
again. Looking at them, she seemed to
see herself as less than nothing in
them, trivial as a twig floating upon a
pool. Then his eyes became almost
human. He began to look about the
womanroom as if he had never seen
one before: the close room, warm,
littered,
womanpinksmelling.
“Wo m a n f i l t h , ” h e s a i d .
“Before the face of God.” He turned
and went out. After a while the woman
rose. She stood for a time, clutching
the garment, motionless, idiotic,
staring at the empty door as if she
could not think what to tell herself to
do. Then she ran. She sprang to the
d o o r, f l i n g i n g h e r s e l f u p o n i t ,
crashing it to and locking it,
leaning against it, panting,
clutching the turned key in both hands.
25
30
35
40
Su mirada se apagó. Sus ojos la abandonaron para envolverla de nuevo. Cuando los miraba, la mujer creía verse a sí misma en ellos,
menos que nada, tan insignificante como una
briznilla flotando en el agua de un estanque.
Después, los ojos se hicieron casi humanos. El
hombre comenzó a mirarlo todo en aquella alcoba de mujer, como si nunca hubiera visto ninguna: habitación cerrada, cálida, con su desorden lleno de un olor rosa de mujer.
—Estiércol, inmundicias de mujer —dijo—
. Ante la misma cara de Dios.
Dio media vuelta y se fue. Al cabo de un
instante, la mujer se levantó. Estuvo un momento de pie, con las manos crispadas en su vestido, inmóvil, estúpida, los ojos fijos en la puerta vacía, como si no fuese capaz de imaginar el
consejo que podría darse a sí misma. Después
corrió, saltó hacia la puerta, se echó sobre ella,
la cerró de un golpe, apuntalada en ella, dio
vuelta a la llave, jadeante, con las dos manos
crispadas sobre la llave.
At breakfast time the next morning 45
A la mañana siguiente, a la hora del desathe janitor and the child were missing.
yuno, el portero y el niño habían desaparecido
No trace of them could be found. The
sin dejar el menor rastro. La policía fue avisada
police were notified at once. A side door
inmediatamente. Se comprobó que una puerta
was found to be unlocked, to which the
lateral, cuya llave tenía el portero, había que50 dado abierta.
janitor had a key.
dietitian dietista
“ I t ’s b e c a u s e h e k n o w s , ” t h e
dietitian told the matron.
“Knows what?”
“That that child, that Christmas
b o y, i s a n i g g e r. ”
— E s o e s p o r q u e l o s a b e — d i j o la
encargada del refectorio.
55
—Sabe qué? —dijo la directora.
—Que ese niño, el pequeño Christmas, es
un negro.
“ A w h a t ? ” t h e m a t r o n s a i d . 60
—Un qué? —dijo la directora.
B a c k t h r u s t i n h e r c h a i r, s h e g l a r e d a t
Derrumbada en su sillón, la directora mirathe younger woman. “A ne—I don’t
ba a la joven con un gesto aterrado.
believe it!” she cried. “I don’t
—¿Un ne...? No lo creo —gritó—. ¡No lo
believe it!”
creo en absoluto!
65
“ Yo u d o n ’ t h a v e t o b e l i e v e i t , ” t h e
—No está usted obligada a creerlo —dijo
other said. “But he knows it. He stole
la otra—. Pero él sí que lo sabe. Y lo ha raptado
him away because of it.”
por eso.
T h e m a t r o n w a s p a s t f i f t y, f l a b b y 70
La directora ya había pasado de la
faced, with weak, kind, frustrated
cincuentena. Tenía un rostro blanco, con unos
87
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
ojos inseguros, débiles, vencidos.
eyes. “I don’t believe it!” she said.
—No lo creo —dijo.
But on the third day she sent for the
Pero, tres días después, hizo buscar a la
dietitian. She looked as if she had
encargada del refectorio. Tenía aspecto de no
not slept in some time. The dietitian,
o n t h e c o n t r a r y , w a s q u i t e f r e s h , 5 haber dormido desde hacía tiempo. La joven,
por el contrario, estaba fresca y despejada. Perquite serene. She was still unshaken
maneció impasible cuando la directora le cowhen the matron told her the news,
municó la noticia: el hombre y el niño habían
that the man and the child had been
sido encontrados.
found. “At Little Rock,” the matron
—En Little Rock —dijo la directora—. Tras a i d . “ H e t r i e d t o p u t t h e c h i l d i n t o 10
tó de hacer que el niño entrase en un orfelinato
an orphanage there. They thought he
de allí. Le tomaron por un loco y no le perdiewas crazy and held him until the
ron de vista hasta que llegó la policía.
police came.” She looked at the
La directora miró a la joven.
y o u n g e r w o m a n . “ Yo u t o l d m e . . . T h e
—Me dijo usted... el otro día, me dijo uso t h e r d a y y o u s a i d . . . H o w d i d y o u 15
ted que... ¿Cómo lo sabía?
know about this?”
La joven no apartó la vista.
T h e d i e t i t i a n d i d n o t l o o k a w a y. “ I
—No lo sabía. No tenía ni idea. Sadidn’t. I had no idea at all. Of course
I k n e w i t d i d n ’ t m e a n a n y t h i n g w h e n 20 bia, naturalmente, que el hecho de que los
otros niños le llamaran «negro» no signithe other children called him
ficaba gran cosa.
Nigger—”
—¿Negro? —dijo la directora—. ¿Los otros
“Nigger?” the matron said. “The
other children?”
25 niños?
dietitian dietista
“They have been calling him Nigger
for years. Sometimes I think that children
have a way of knowing things that grown
people of your and my age don’t see.
Children, and old people like him, like
that old man. That’s why he always sat
in the door yonder while they were
playing in the yard: watching that child.
Maybe he found it out from hearing the
other children call him Nigger. But he
might have known beforehand. If you
remember, they came here about the
same time. He hadn’t been working here
hardly a month before the night—that
Christmas, don’t you remember—when
Ch—they found the baby on the doorstep?”
S h e s p o k e s m o o t h l y, w a t c h i n g t h e
baffled, shrinking eyes of the older
woman full upon her own as though
she could not remove them. The
d i e t i t i a n ’s e y e s w e r e b l a n d a n d
innocent. “And so the other day we
were talking and he was trying to tell
me something about the child. It was
something he wanted to tell me, tell
somebody, and finally he lost his nerve
maybe and wouldn’t tell it, and so I left him.
I wasn’t thinking about it at all. It had gone
completely out of my mind when— ”
Her voice ceased. She gazed at the
matron while into her face there came
an expression of enlightenment,
sudden comprehension; none could
have said if it were simulated or not.
“ W h y, t h a t ’s w h y i t . . . W h y, I s e e i t
a l l , n o w. W h a t h a p p e n e d j u s t t h e d a y
before they were gone, missing. I was
i n t h e c o r r i d o r, g o i n g t o m y r o o m ; i t
was the same day I happened to be
talking to him and he refused to tell
me whatever it was he started to tell,
when all of a sudden he came up and
stopped me; I thought then it was
funny because I had never before
seen him inside the house. And he
88
30
35
X
40
45
50
55
60
65
70
—Hace años que le llaman «negro».
He llegado a creer que los niños tienen
un don que les permite adivinar cosas que
las personas mayores, de su edad o de la
mía, no pueden ver. Los niños y las gentes de edad, como él, como ese viejo. Por
eso se sentaba siempre, ahí afuera, delante
de la puerta, cuando jugaban en el patio:
para observar al niño. Tal vez lo descubrió al oír a los otros niños llamarle «negro». O tal vez ya lo sabía antes. ________
__________ _______ _______ _________
______ No hacía un mes que trabajaba aquí
cuando aquella noche, la noche de Navidad,
¿recuerda...? cuando Ch... cuando encontraron al niño en la escalera de la entrada.
Hablaba suavemente, observando los
ojos de la otra, los ojos asombrados, temerosos, que se clavaban en los suyos como
si ella no fuese capaz de apartarlos. Los ojos
de la joven eran dulces e inocentes.
—Y, el otro día, estábamos charlando, y me pareció que él tenía algo que
decirme sobre el niño. Era algo que
quería decirme, que quería decir a alguien. Y al final le faltó valor, se negó
a decírmelo y yo me fui. No volví a
pensar en ello. Aquello se me había ido
por completo de la memoria cuando...
Su voz se cortó. Miró a la directora y su rostro pareció iluminarse como si acabase de comprender: nadie habría podido decir si era simulado o no.
—Pero... entonces... por eso me...
¡Claro! Ahora lo comprendo todo. Lo
que pasó precisamente el día de su desaparición. Yo estaba en el pasillo, iba
a mi cuarto. Fue el mismo día que estuvimos charlando y él se negó a terminar lo que había empezado a contarme. De pronto, se acercó a mí y me detuvo. Aquello me pareció muy raro,
porque nunca le había visto en el interior de la casa. Y me dijo... hablaba
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
como un loco. Tenía el aspecto de un
s a i d — h e s o u n d e d c r a z y, h e l o o k e d
loco. Yo tenía miedo, demasiado miec r a z y. I w a s s c a r e d , t o o s c a r e d t o
do para poder moverme, y él estaba
move, with him blocking the
corridor—he said, ‘Have you told her
allí, delante de mí, bloqueando el pay e t ? ’ a n d I s a i d , ‘ To l d w h o ? To l d w h o 5 sillo... Me dijo: «¿Se lo ha dicho?» Y
what?’ and then I realised he meant
yo dije: «¿A quién? ¿A quién y qué?»
you; if I had told you that he had
Y después comprendí que pensaba en
tried to tell me something about the
usted... que quería saber si yo le había
child. But I didn’t know what he
dicho a usted que él quiso decirme algo
m e a n t f o r m e t o t e l l y o u a n d I w a n t e d 10 con respecto al niño. Pero yo no sabía
to scream and then he said, ‘What
lo que él pensaba que habría podido dewill she do if she finds it out?’ and I
cirle, y tenía ganas de pedir socorro, y
didn’t know what to say or how to get
luego, él dijo: «¿Qué hará ella, si lo
a w a y f r o m h i m a n d t h e n h e s a i d , ‘ Yo u
sabe?» Y yo no sabía qué decirle, ni
d o n ’ t h a v e t o t e l l m e . I k n o w w h a t 15 cómo me libraría de él, y él agregó:
she will do. She will send him to the
«No necesita decírmelo. Sé lo que hará.
one for niggers.’ ”
Le enviará al orfelinato de los negros.»
“For negroes?”
—¿Al orfelinato de los negros?
20
“ I d o n ’t s e e h o w w e f a i l e d t o s e e
i t a s l o n g a s w e d i d . Yo u c a n l o o k a t
h i s f a c e n o w, h i s e y e s a n d h a i r. O f
c o u r s e i t ’s t e r r i b l e . B u t t h a t ’s w h e r e
25
he will have to go, I suppose.”
harried acosado
—No comprendo cómo hemos estado
tanto tiempo sin darnos cuenta. No hay
más que mirar su cara, sus ojos, sus cabellos. Es terrible, evidentemente. Pero
supongo que tendrá que ir allí.
Behind her glasses the weak,
Detrás de las gafas, los ojos débiles, turtroubled eyes of the matron had a
bios, de la directora tenían una expresión
de acorralamiento, una expresión paralizada,
harried, jellied look, as if she were
t r y i n g t o f o r c e t h e m t o s o m e t h i n g 30 c o m o s i i n t e n t a r a o b l i g a r l o s a h a beyond their physical cohesiveness.
cer algo físicamente imposible.
“But why did he want to take the
—¿Pero por qué ha querido secueschild away?”
trar al niño?
“ We l l , i f y o u w a n t t o k n o w w h a t
I t h i n k , I t h i n k h e i s c r a z y. I f y o u
could have seen him in the corridor
that ni—day like I did. Of course
i t ’s b a d f o r t h e c h i l d t o h a v e t o g o
to the nigger home, after this,
after growing up with white
p e o p l e . I t ’s n o t h i s f a u l t what he
i s . B u t i t ’s n o t o u r f a u l t , e i t h e r — ”
She ceased, watching the matron.
Behind the glasses the older woman’s
eyes were still harried, weak, hopeless;
her mouth was trembli n g a s s h e s h a p e d
speech with it. Her words were
hopeless too, but they were decisive
enough, determined enough.
35
— B u e n o , s i usted q u i e r e m i
o p i n i ó n , creo que está loco. ¡Si le hubiera visto, en el pasillo, aquella noc...
aquel día...! Evidentemente, no será nada
agradable para el niño tener que ir a un
40 asilo de negros después de haber estado
en éste, después de haber sido educado con
blancos. Si es así, él no tiene la culpa. Ni
nosotros tenemos la culpa, tampoco.
Se interrumpió, con los ojos puestos en la
45 directora. Detrás de las gafas, los ojos de la otra
mujer seguían acorralados, débiles, desamparados.
Su boca temblaba, como para esbozar un discurso. Sus palabras también eran desamparadas, pero, no obstante, se sentía en ellas la de50 cisión, una cierta determinación.
“ We m u s t p l a c e h i m . We m u s t
—Hay que colocarle en casa de alguien.
Hay que colocarle en seguida. ¿Qué solicitudes
place him at once. What applications
tenemos? Haga el favor de acercarme el fichehave we? If you will hand me the file
55 ro...
…”
Cuando el niño se despertó, alguien
When the child wakened, he was
being carried. It was pitchdark and cold;
le llevaba. Estaba muy oscuro y hacía
he was being carried down stairs by
mucho frío. Le bajaban en silencio, con
s o m e o n e w h o m o v e d w i t h s i l e n t a n d 60 c u i d a d o i n f i n i t o . P r e n s a d o e n t r e é l y
infinite care. Pressed between him and
uno de los brazos que le sotenían, haone of the arms which supported him
bía un bulto. El sabía que era su ropa.
was a wad which he knew to be his
No gritó, no hizo ningún ruido. Sabía
clothes. He made no outcry, no sound.
dónde estaba por el olor, era el aire de
He knew where he was by the smell, the 65 l a e s c a l e r a q u e u n í a l a p u e r t a l a t e r a l
air, of the back stairway which led down
con el dormitorio en donde él, hasta
to the side door from the room in which
donde llegaba su memoria, había ocuhis bed had been one among forty others
pado una de las cuarenta camas. Tamsince he could remember. He knew also
bién sabía, por el olor, que la persona
by smell that the person who carried him 70 que le llevaba era un hombre. Pero no
was a man. But he made no sound, lying
hizo ningún ruido, permaneció tan in89
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
as still and as lax as while he had been
asleep, riding high in the invisible arms,
moving, descending slowly toward the
side door which gave onto the
playground.
5
móvil, con tanto abandono como si durmiese. Avanzando por lo alto, entre los
brazos invisibles, iba descendiendo
lentamente hacia la puerta lateral que
daba al patio de recreo.
H e d i d n ’t k n o w w h o w a s c a r r y i n g
him. He didn’t bother about it because
he believed that he knew where he was
going. Or why, that is. He didn’t bother
about where either, yet. It went back
two years, to when he was three years
old. One day there was missing from
among them a girl of twelve named
Alice. He had liked her, enough to let
her mother him a little; perhaps
because of it. And so to him she was as
mature, almost as large in size, as the
adult women who ordered his eating
and washing and sleeping, with the
d i fference that she was not and never
w o u l d b e h i s e n e m y. O n e n i g h t s h e
waked him. She was telling him
goodbye but he did not know it. He was
sleepy and a little annoyed, never full
awake, suffering her because she had
always tried to be good to him. He
didn’t know that she was crying
because he did not know that grown
people cried, and by the time he learned
t h a t , m e m o r y h a d f o r g o t t e n h e r. H e
went back into sleep while still
suffering her, and the next morning she
w a s g o n e . Va n i s h e d , n o t r a c e o f h e r
left, not even a garment, the very bed
in which she had slept already occupied
by a new boy. He never did know where
she went to. That day he listened while
a few of “the older girls who had
helped her prepare to leave in that
same hushed, secret sibilance in which
a half dozen young girls help prepare
the seventh one for marriage told, still
batebreathed, about the new dress, the
new shoes, the carriage which had
f e t c h e d h e r a w a y. H e k n e w t h e n t h a t
she had gone for good, had passed
beyond the iron gates in the steel
fence. He seemed to see her then,
grown heroic at the instant of
vanishment beyond the clashedto
gates, fading without diminution of
size into something nameless and
splendid, like a sunset. It was more than
a year before he knew that she had not
been the first and would not be the last.
That there had been more than Alice to
vanish beyond the clashedto gates, in a
new dress or new overalls, with a small
neat bundle less large sometimes than a
shoebox. He believed that that was what
was happening to him now. He believed
that he knew now how they had all
managed to depart without leaving any
trace behind them. He believed that they
had been carried out, as he was being,
in the dead of night.
No sabía quién le llevaba, y esto le
importaba muy poco porque creía saber
a dónde iba. O, más bien, por qué iba.
Y no le importaba tampoco saber a dónde. Aquello le hacía v o l v e r a t r á s d o s
años, a la época en que él tenía tres.
Un día, cierta niña de doce años llamada Alice desapareció. El la había querido mucho, la había querido lo bastante para dejarla que le mimase un poco;
o tal vez por eso. Y le parecía muy mayor, casi tan mayor como las mujeres que
le daban de comer, que le lavaban y le metían en la cama, con la diferencia de que
l a n i ñ a l e d e s p e r t ó . _______ _________
_________________ ______________ L e
vino a d e c i r a d i ó s , p e r o é l n o
l o s a b í a . Te n í a s ueño y gruñó un poco. Despierto a med i a s , la dej ó h a c e r , p o r q u e s i e m pre se había esforzado en ser buena con él. No sabía que la niña
lloraba, porque aún no sabía que
l a s p e r s o n a s m a y o r e s lloran y,
cuando lo supo, su memoria la había olvidado. Se volvió a dormir
tolerándola junto a él y, al día siguiente por
la mañana, la niña se había ido. Se había esfumado, sin dejar la menor huella, ni siquiera un
vestido. Incluso la cama donde ella dormía estaba ocupada ya por un niño nuevo. Nunca llegó a saber a dónde había ido. Aquel día oyó
hablar a algunas de las «mayores» que le habían ayudado a preparar la marcha, con manos susurrantes, afelpadas, sigilosas, como seis
muchachas que hiciesen los preparativos para
el matrimonio de una séptima. Las oyó hablar,
con voces siempre ahogadas, del vestido nuevo, de los zapatos nuevos, del coche que había venido a buscarla. Comprendió entonces
que se había ido para siempre, que había franqueado para siempre la verja de hierro, la cerca de alambre. Entonces le pareció que la veía
desaparecer, como una heroína, por detrás de
la chirriante cancela, y esfumarse, sin disminuir de tamaño, en un resplandor que él no
habría podido llamar por su nombre, en una
especie de puesta de sol. H a s t a u n a ñ o d e s pués no supo que no había sido la primera y que no sería la última. Que
Alice no era la única que desaparecía
así, detrás de la cancela chirriante, con
un vestido nuevo o un delantal nuevo,
y un pequeño hatillo, a veces no más
grande que una caja de zapatos. El
c r e í a , a h o r a , q u e h a b í a l l e g a d o s u t u rno. Ahora creía saber cómo habían
conseguido desaparecer todos sin dejar rastro. Creía que se los habían llevado como le llevaban ahora a él en lo
más profundo de la noche.
10
15
20
X
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Now he could feel the door. It was
Podia sentir la puerta: estaba allí,
quite near now; he knew to the exact 70 muy cerca. Sabía cuántos escalones innumber how many more invisible steps
visibles tenía que descender aún el hom90
Faulkner’s Light
sentient sensible
insentient adjective (rare) lacking consciousness
or senses; inanimate, inerte, insensible
tr. Enrique Sordo
bre que le llevaba, siempre con sus
remained to which in turn the man who
precauciones infinitas, silenciosas. Podia
carried him would lower himself with
sentir en su mejilla el aliento del homthat infinite and silent care. Against his
bre, tranquilo, rápido y caliente. Bajo él,
c h e e k h e c o u l d f e e l t h e m a n ’s q u i e t ,
fast, warm breathing; beneath him he 5 podia sentir los brazos llenos, rígidos, y
el blando fardo en donde él sabia que iba
could feel the tense and rigid arms, the
su ropa, recogida a tientas en la oscuriwadded lu mp w h i c h h e k n e w w a s h i s
dad. El hombre se detuvo. Se agachó lueclothing caught up by feel in the dark.
go, y los pies del niño se balancearon y
The man stopped. As he stooped the
c h i l d ’s f e e t s w u n g d o w n a n d t o u c h e d 10 tocaron el suelo. Al contacto de la madera, de un frío de acero, sus dedos se encot h e f l o o r, h i s t o e s c u r l i n g a w a y f r o m
gieron. El hombre habló por primera vez:
the ironcold planks. The man spoke, for
—Quédate de pie —dijo.
the first time. “Stand up,” he said.
Y el niño, entonces, supo quién era.
Then the child knew who he was.
15
Reconoció al hombre inmediatamente,
He recognised the man at once,
sin la menor sorpresa. La sorpresa habría
without surprise. The surprise would
sido para la directora si hubiese sabido
h a v e b e e n t h e m a t r o n ’s i f s h e h a d
hasta qué punto el niño conocía al homknown how well he did know the man.
He did not know the man’s name and 20 bre. No conocía el nombre del hombre y,
durante aquellos tres últimos años que
in the three years since he had been a
había vivido como un pequeño ser dotasentient creature they had not spoken
do de sensibilidad, no había hablado con
a hundred words. But the man was a
él ni cien palabras. Pero, en la vida del
more definite person than anyone else
in his life, not excepting the girl Alice. 25 niño, el hombre era el personaje más definido; más definido, incluso, que Alice.
Even at three years of age the child
Ya a los tres años, el niño comprendió
knew that there was something between
que había entre ellos algo que no era
them that did not need to be spoken. He
necesario expresar. Sabía que nunca haknew that he was never on the
playground for instant that the man was 30 bía podido estar en el patio sin que el
hombre le observase desde su silla, en la
not watching him from the chair in the
puerta del cuarto de las calderas, y sabía
f u r n a c e r o o m d o o r, a n d t h a t t h e m a n
que el hombre le observaba con una atenwas watching him with a profound and
ción profunda, obstinada. Si el niño huunflagging attention. If the child had
b e e n o l d e r h e w o u l d p e r h a p s h a v e 35 biese tenido más edad, acaso habría pensado Me odia y me tiene miedo. Tanto,
t h o u g h t , He hates me and fears me. So
que no puede perderme de vista. Tenienmuch so that he cannot let me out of
do la edad que tenía, pero con un vocahis sight . With more vocabulary but no
bulario más completo, habría podido
more age he might have thought, That
is why I am different from the others: 40 pensar Por eso soy diferente de los otros:
porque él me está observando siempre.
because he is watching me all the time .
Aceptaba el hecho. Tampoco se asombró
He accepted it. So he was not
cuando llegó a comprender que el homsurprised when he found who it was
bre le había cogido mientras dormía, que
who had taken him, sleeping, from
h i s b e d a n d c a r r i e d h i m d o w n s t a i r s ; 45 le había sacado de la cama y le había llevado hasta allí abajo. De pie, cerca de la
as, standing beside the door in the
puerta, en la oscuridad profunda y fría,
cold pitch dark while the man helped
mientras el hombre le ayudaba a vestirhim put on his clothes, he might
se, habría podido pensar Me odia lo suh a v e t h o u g h t , He hates me enough even
to try to prevent something that is about 50 ficiente para impedir que alguna cosa
que me amenace no se produzca.
to happen to me coming to pass.
He dressed obediently, shivering, as
swiftly as he could, the two of them
fumbling at the small garments,
getting them on him somehow. “ Yo u r
shoes,” the man said, in that dying
whisper. “Here.” The child sat on the
c o l d f l o o r, p u t t i n g o n t h e s h o e s . T h e
man was not touching him now, but the
child could hear, feel, that the man was
stooped too, engaged in something.
‘ H e ’s p u t t i n g o n h i s s h o e s t o o , ’ h e
thought. The man touched him again,
groping, lifting him to his feet. His
shoes were not laced. He had not learned
to do that by himself yet. He did not tell
the man that he had not laced them. He
made no sound at all. He just stood there
and then a bigger garment enveloped
him completely—by its smell he knew
91
55
60
65
70
Se vestía dócilmente, tiritando, tan deprisa como le era posible. Ambos procuraban
desenredar la ropa, ponerla de la mejor manera.
—Tus zapatos —dijo el hombre con su
voz desfalleciente.
—Aquí están.
El niño se sentó en el suelo frío y se
calzó sus zapatos. El hombre ya no le tocaba, pero el niño podía oír, podía sentir que
el hombre estaba agachado también, haciendo algo. «Se pone sus zapatos también»,
pensó el niño. El hombre volvió a asirle a
tientas y le hizo ponerse en pie. Los cordones de sus zapatos no estaban atados. Todavía no había aprendido a hacerlo solo. No
le dijo al hombre que no los había atado.
No hacía ningún ruido. Seguía allí, en pie,
cuando, de pronto, le envolvió por completo
una prenda más amplia. Comprendió, por
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
el olor, que pertenecía al hombre. Y se sinthat it belonged to the man—and then
tió llevado de nuevo. La puerta se abrió, se
he was lifted again. The door opened,
entreabrió. El aire helado se precipitó por
inyawned. The fresh cold air rushed in,
ella, junto con la luz de los faroles. El niño
and light from the lamps along the
street; he could see the lights and the 5 podía ver las luces y la blancura de las paredes de una fábrica y, sobre las estrellas,
blank factory walls and the tall
las altas chimeneas sin humo. La cerca de
unsmoking chimneys against the stars.
alambre se destacaba sobre los faroles como
Against the street light the steel fence
un desfile de soldados famélicos. Atravewas like a parade of starved soldiers. As
they crossed the empty playground his 10 saron el patio. Los pies colgantes del niño
oscilaban al ritmo de los pasos del hombre,
dangling feet swung rhythmically to the
y los cordones de los zapatos le golpeaban
m a n ’s s t r i d i n g , t h e u n l a c e d s h o e s
en los tobillos. Llegaron a la verja de hieflapping about his ankles. They reached
rro y salieron.
the iron gates and passed through.
15
El tranvía no se hizo esperar. Si hubieThey did not have to wait long
se tenido más edad, el niño habría advertif o r t h e s t r e e t c a r. I f h e h a d b e e n
do la precisión con que el hombre había calolder he would have remarked how
culado su tiempo. Pero no se sorprendió por
well the man had timed himself. But
h e d i d n ’ t w o n d e r o r n o t i c e . H e j u s t 20 ello. No lo advirtió. Estaba allí, de pie, junto al hombre, en la esquina de la calle, con
stood on the corner beside the man,
sus zapatos desatados, envuelto hasta los
in the unlaced shoes, enveloped to
talones en la chaqueta del hombre, con los
t h e h e e l s i n t h e m a n ’s c o a t , h i s e y e s
ojos muy abiertos, de par en par, y la carita
round and wide, his small face still,
a w a k e . T h e c a r c a m e u p , t h e r o w o f 25 serena y despierta. El tranvía llegó —hilera
de cristales—, chirriando al detenerse,
windows, jarring to a stop and
zumbando cuando subieron ellos. Estaba
humming while they entered. It was
casi vacío, pues eran cerca de las dos. El
a l m o s t e m p t y, s i n c e t h e h o u r w a s p a s t
hombre advirtió entonces los zapatos y los
two o’clock. Now the man noticed the
u n l a c e d s h o e s a n d l a c e d t h e m , t h e c h i l d 30 ató, bajo al mirada atenta del niño que,
sentado, inmóvil en el banco, estiraba las
watching, quite still on the seat, his legs
piernas rígidamente delante de él. La esthrust straight out before him. The
tación estaba lejos y el niño, que ya había
s t a t i o n w a s a l o n g d i s t a n c e a w a y, a n d h e
ido otras veces en tranvía, se quedó dorhad ridden, on a streetcar before, so
w h e n t h e y r e a c h e d t h e s t a t i o n h e w a s 35 mido. Cuando se despertó era ya de día y
hacía un buen rato que estaban en el tren.
asleep. When he waked it was daylight
Era la primera vez que iba en tren, pero
and they had been on the train for some
nadie lo habría supuesto. Estaba sentado,
time. He had never ridden on a train
muy tranquilo, igual que en el tranvía. La
before, but no one could have told it. He
s a t q u i t e s t i l l , a s i n t h e s t r e e t c a r , 40 chaqueta del hombre le cubría por completo, excepto las piernas estiradas y la cabec o m p l e t e l y e n v e l o p e d i n t h e m a n ’s c o a t
za. Miraba el campo que iba transcusave for his outthrust legs and his head,
watching the country—hills and trees
rriendo, las colinas, los árboles, las vaand cows and such—that he had never
cas; el campo, que él veía por primera vez.
s e e n b e f o re f l o w i n g p a s t . W h e n t h e m a n 45 Cuando el hombre vio que estaba despierto, sacó la comida envuelta en un trozo de
saw that he was awake he produced food
papel de periódico. Era pan con jamón
f r o m a p i e c e o f n e w s p a p e r. I t w a s b r e a d ,
dentro. «Toma», dijo el hombre. El niño
with ham between. “Here,” the man said.
cogió el pan y se lo comió, mientras miraHe took the food and ate, looking out the
50 ba por la ventanilla.
w i n d o w.
He said no word, he had shown no
surprise, not even when on the third
day the policemen came and got him
and the man. The place where they now
were was no different from the one
which they had left in the night—the
same children, with different names;
the same grown people, with different
smells: he could see no more reason
why he should not have stayed there
than why he should ever have left the
first one. But he was not surprised
when they came and told him again to
get up and dress, neglecting to tell him
w h y o r w h e r e h e w a s g o i n g n o w.
Perhaps he knew that he was going
b a c k ; p e r h a p s w i t h h i s c h i l d ’s
clairvoyance he had known all the
while what the man had not: that it
would not, could not, last. On the train
92
55
60
65
70
No decía nada. Nunca pareció asombrarse, ni siquiera cuando, al tercer día,
los agentes de policía fueron a detenerles. El lugar en que se encontraban ahora no difería en nada del que habían dejado aquella noche: los mismos niños
con nombres diferentes, las mismas personas mayores con olores diferentes. El
niño no veía razón para permanecer en
aquel segundo orfelinato, como tampoco la veía para haber dejado el primero.
Pero no se sorprendió cuando vinieron
a decirle de nuevo que se levantase y se
vistiese, sin decirle para qué, sin decirle a dónde le llevarían esta vez. Quizás
sabía que regresaba. Quizás, con su clarividencia de niño, había sabido siempre lo que el hombre no supo: que aquello no duraría, no podía durar. Una vez
en el tren, volvió a ver las mismas coli-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
nas, los mismos árboles, las mismas vaagain he saw the same hills, the same
cas, pero en otro sentido, en dirección
trees, the same cows, but from another
opuesta. El policía le dio de comer. Aunside, another direction. The policeman
que no lo había sacado envuelto en un
gave him food. It was bread, with ham
between, though it did not come out of 5 trozo de periódico, también era pan con
jamón dentro. El niño se dio cuenta de
a scrap of newspaper. He noticed that,
ello, pero no dijo nada, tal vez no penbut he said nothing, perhaps thought
só nada.
nothing.
Then he was home again. Perhaps he
expected to be punished upon his
return, for what, what crime exactly, he
d i d n o t e x p e c t t o k n o w, s i n c e h e h a d
already learned that, though children
can accept adults as adults, adults can
never accept children as anything but
adults too. He had already forgot the
toothpaste affair. He was now avoiding
the dietitian just as, a month ago, he
had been putting himself in her way. He
was so busy avoiding her that he had
long since forgot the reason for it; soon
he had forgotten the trip too, since he
was never to know that there was any
connection between them. Now and
then he thought of it, hazily and
v a g u e l y. B u t t h a t w a s o n l y w h e n h e
would look toward the door to the
furnace room and remember the man
who used to sit there and watch him and
who was now gone, completely, without
leaving any trace, not even the splint
chair in the doorway, after the fashion
of all who departed from there. Where
he may have gone to also the child did
not even think or even wonder.
One evening they came to the
schoolroom and got him. It was two
w e e k s b e f o r e C h r i s t m a s . Tw o o f t h e
young women—the dietitian was not
one—took him to the bathroom and
washed him and combed his damp hair
and dressed him in clean overalls and
fetched him to the matron’s office. In
the office sat a man, a stranger. And he
looked at the man and he knew before
the matron even spoke. Perhaps
memory knowing, knowing beginning
to remember; perhaps even desire,
since five is still too young to have
learned enough despair to hope.
Perhaps he remembered suddenly the
train ride and the food, since even
memory did not go much further back
than that. “Joseph,” the matron said,
“how would you like to go and live with
some nice people in the country?”
10
X
15
20
25
30
35
Y se encontró de nuevo en su antigua
casa. Quizás esperaba ser castigado a su
regreso, aunque no esperaba saber nunca
por qué, por qué delito exactamente, pues
ya había aprendido que, si los niños pueden concebir a los adultos como adultos,
los adultos, en cambio, sólo pueden concebir a los niños como adultos también.
Ya había olvidado la aventura de la pasta
dentífrica. Ahora evitaba a la encargada
del refectorio, del mismo modo que antes
se atravesaba constantemente en su camino. Estaba tan ocupado en evitarla que
había olvidado la razón hacía ya tiempo.
No tardó en olvidar también el viaje, porque nunca sabría que había una relación
entre ambas cosas. De vez en cuando, pensaba en él de una manera vaga, brumosa.
Pero solamente cuando miraba hacia la
puerta del cuarto de las calderas y recordaba al hombre que tenía costumbre de
sentarse allí y que ahora había desaparecido, lo mismo que hacían todos los que
dejaban la casa, sin dejar rastro, ni siquiera la silla del umbral. ¿Adónde se había
ido? El niño no lo pensó, ni siquiera se
preocupó por ello.
Una tarde vinieron a buscarle al
_________ Fue quince días antes de
Navidad. Dos mujeres jóvenes —la encargada del refectorio no era ninguna de ellas— le
llevaron al cuarto de baño, le lavaron, peinaron sus cabellos húmedos, le pusieron un traje limpio y le condujeron al despacho de la
directora. Un hombre estaba sentado en el
despacho: un extraño. Miró al hombre y comprendió, incluso antes de que la directora hablase. Acaso era el conocimiento que da la
memoria, el conocimiento que comienza a recordar; deseo, tal vez, también; porque, a los
cinco años, se es demasiado joven para haber
podido desesperar hasta el punto de saber esperar. Tal vez recordaba súbitamente el viaje
en ferrocarril y lo que había comido, puesto
que su memoria apenas llegaba más allá.
—Joseph —dijo la directora—, ¿qué te
parecería si te enviásemos a vivir al campo
con unas personas muy buenas?
X aula.
40
45
50
55
Él estaba allí, de pie, con las orejas y la
H e s t o o d t h e r e , h i s e a r s a n d f a c e 60
cara rojas y ardientes por los efectos del jared and burning with harsh soap and
bón áspero, de las toallas ásperas, con su traharsh towelling, in the stir new
je nuevo, muy tieso, y escuchaba al forasteo v e r a l l s , l i s t e n i n g t o t h e s t r a n g e r.
ro. Le vio de una ojeada. Un hombre grueHe had looked once and saw a
t h i c k i s h m a n w i t h a c l o s e b r o w n 65 so, con una barba oscura muy corta y unos
cabellos muy cortos también, aunque el úlbeard and hair cut close though not
timo corte no parecía muy reciente. Los per e c e n t l y. H a i r a n d b e a r d b o t h h a d a
los de la barba tenían algo de duro, de vigoh a r d , v i g o r o u s q u a l i t y, u n s i l v e r e d ,
roso. Ninguna hebra blanca, como si la pigas though the pigmentation were
i m p e r v i o u s t o t h e f o r t y a n d m o r e 70 mentación fuese impenetrable a los cuarenta y tantos años que su rostro revelaba. Sus
years which the face revealed. The
93
Faulkner’s Light
decent respetable, bueno, que se precie, que parece
de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto,
adecuado, módico
decent adj. 1 a conforming with current standards of
behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable. 3 acceptable, passable; good enough.
4 Brit. kind, obliging, generous (was decent enough
to apologize).
decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de limpieza
en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].
tr. Enrique Sordo
ojos eran claros y fríos. Llevaba un traje de
eyes were lightcolored, cold. He
un color negro, rígido y correcto. En su rowore a suit of hard, decent black.
On his knee rested a black hat held
dilla descansaba un sombrero negro. Lo sosin a blunt clean hand shut, even on
tenía con una mano limpia, tosca, cerrada
t h e s o f t f e l t o f t h e h a t , i n t o a f i s t . 5 en forma de puño incluso sobre el suave fielAcross his vest ran a heavy silver
tro del sombrero. Una pesada cadena de rewatch chain. His thick black shoes
loj, de plata, cruzaba su chaleco. Sus gruewere planted side by side; they had
sos zapatos negros reposaban el uno junto
been polished by hand. Even the
al otro. Habían sido lustrados a mano. Inc h i l d o f f i v e y e a r s , l o o k i n g a t h i m , 10 cluso aquel niño de cinco años comprendía,
knew that he did not use tobacco
al mirarle, que no usaba tabaco y que, seguhimself and would not tolerate it in
ramente, no permitía que lo usase nadie. Pero
others. But he did not look at the
el niño no miraba al hombre a causa de sus
man because of his eyes.
ojos.
15
He could feel the man looking at
Sin embargo, podía sentir cómo le mihim though, with a stare cold and intent
raba el hombre a él, con una fijeza fría e
and yet not deliberately harsh. It was
intensa, aunque sin dureza intencionada.
the same stare with which he might
Era la misma mirada con la que habría pohave examined a horse or a second hand 20 dido examinar un caballo o un arado de
p l o w, c o n v i n c e d b e f o re h a n d t h a t h e
___________ _______ _______
X ocasión,
______ convencido de antemano de que
would see flaws , convinced beforehand
cerraría el trato. Su forma de hablar era
that he would buy. His voice was deliberate,
decidida, extraña, reflexiva: la forma de
infrequent, ponderous; the voice of a man
w h o d e m a n d e d t h a t h e b e l i s t e n e d t o 25 hablar de un hombre que pide ser escuchado con más silencio que atención.
n o t s o much with attention but in silence.
—¿Y tampoco puede usted, o no
“A n d y o u e i t h e r c a n n o t o r w i l l
quiere usted, darme alguna infornot tell me anything more
mación sobre su familia?
about his parentage.”
30
La directora no le miraba. Detrás de las
The matron did not look at him.
gafas, sus ojos parecían coagulados, al meBehind her glasses her eyes apparently
nos por algún tiempo. Se apresuró a responhad jellied, for the time at least. She
der, tal vez se apresuro demasiado:
s a i d i m m e d i a t e l y, a l m o s t a l i t t l e t o o
—Nosotros no nos esforzamos en desimmediately: “ We m a k e n o e f f o r t t o 35
cubrir a las familias. Como ya le he dicho,
ascertain their parentage. As I told
el niño fue encontrado en los escalones, deyou before, he was left on the
lante de la puerta, la víspera de Navidad.
doorstep here on Christmas eve will
Hará cinco años dentro de quince días. Si
be five years this two weeks. If the
c h i l d ’ s p a r e n t a g e i s i m p o r t a n t t o 40 usted concede tanta importancia a la cuestión de familia sería mejor que no adoptase
you, you had better not adopt one
a nadie.
at all.”
—No es exactamente eso lo que quería
“I would not mean just that,” the
stranger said. His tone now was a little 45 decir —dijo el forastero. Su tono era ahora
algo más conciliador. Procuró excusarse sin
placative. He contrived at once to
renunciar ni a un átomo de su convicción—
apologise without surrendering one jot
. Esperaba poder hablar con la señorita
of his conviction. “I would have thought
Atkins (era el nombre de la encargada del
to talk with Miss Atkins (this was the
dietitian’s name) since it was with her I 50 refectorio), puesto que fue ella quien trató
conmigo el asunto.
have been in correspondence.”
La voz de la directora se hizo de nuevo
Again the matron’s voice was
fría y apresurada, y se alzó sin esperar sicold and immediate, speaking
a l m o s t b e f o r e h i s h a d c e a s e d : “ I 55 quiera a que el hombre hubiese acabado.
—Creo que yo puedo informarle socan perhaps give you as much
bre este niño tan bien como la señorita
information about this or any other of
Atkins. Igual que sobre todos los demás.
our children as Miss Atkins can, since
Oficialmente, ella sólo debe ocuparse del
her official connection here is only
with the diningroom and kitchen. It just 60 refectorio y de la cocina. Es una completa casualidad el que, en esta ocasión, haya
happened that in this case she was kind
tenido la bondad de servirnos de secretaenough to act as secretary in our
ria para escribirle a usted.
correspondence with you.”
—No tiene importancia —dijo el foras“ I t ’ s n o m a t t e r , ” t h e s t r a n g e r 65
tero—, no tiene importancia... Sólo que has a i d . “ I t ’ s n o m a t t e r. I h a d j u s t
bía pensado que...
thought …”
—¿Qué había pensado? Nunca forza“ J u s t t h o u g h t w h a t ? We f o r c e n o
o n e t o t a k e o u r c h i l d r e n , n o r d o w e 70 mos a nadie a que se quede con nuestros
niños. Ni forzamos tampoco a los niños a
force the children to go against their
94
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
irse contra su voluntad si sus razones son
válidas. Son ambas partes las que tienen
que entenderse. Nosotros nos limitamos a
aconsejar...
wishes, if their reasons are sound
ones. That is a matter for the two
parties to settle between themselves.
We o n l y a d v i s e . ”
tyke, 1 a small child, especially a boy, fry,
nestling,child a young person of either sex; «she
writes books for children»; «they’re just kids»;
«`tiddler’ is a British term for youngsters» 2
peasant, barbarian, boor, churl, Goth, tike a crude
uncouth ill-bred person lacking culture or
refinement 3 a mongrel, perro mestizo, chucho
jolt a) N (= jerk) sacudida f; (= sudden
bump) choque; to give sb a jolt (fig) dar un
susto a alguien b) VT [vehicle] sacudir;
[+ person, elbow] empujar (ligeramente),
sacudir (levemente); to jolt sb out of his
complacency hacer que algn se dé cuenta de la necesidad de hacer algo c) VI
[vehicle] traquetear, dar tumbos
ordeal se conserva en inglés y se usa mucho
actualmente para prueba severa, experiencia penosa, dificultad tremenda.
ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento
ritual a prácticas destinadas a establecer la
certeza, principalmente con fines judiciales.
5
—Sí —dijo el forastero—. No tiene
“ Ay, ” t h e s t r a n g e r s a i d . “ I t ’s n o
importancia, ya le digo. Estoy seguro de que
m a t t e r, a s I j u s t s a i d t o y o u . I ’ v e n o
el pequeño nos conviene. Encontrará un
doubt the t y k e will do. He will find a
buen hogar, con la señora McEachern y congood home with Mrs. McEachern and
me. We are not young now, and we like 10 migo. Ya no somos jóvenes y nos gusta la
tranquilidad. No encontrará ni cocina refiquiet ways. And he’ll find no fancy
nada ni ociosidad. Ni tampoco mucho trafood and no idleness. Nor neither more
bajo, sólo el que pueda hacer. Estoy seguro
work than will be good for him. I make
de que, con nosotros, a pesar de sus anteceno doubt that with us he will grow up
t o f e a r G o d a n d a b h o r i d l e n e s s a n d 15 dentes, aprenderá a vivir en el temor de Dios
y a detestar la ociosidad y el orgullo.
vanity despite his origin.”
Thus the promissory note which he
had signed with a tube of toothpaste
on that afternoon two months ago was
recalled, the yet oblivious executor of
it sitting wrapped in a clean horse
blanket, small, shapeless, immobile,
on the seat of a light buggy jolting
through the December twilight up a
frozen and rutted lane. They had
d r i v e n a l l t h a t d a y. A t n o o n t h e m a n
had fed him, taking from beneath the
seat a cardboard box containing
country food cooked three days ago.
But only now did the man speak to
him. He spoke a single word,
pointing up the lane with a mittened
fist which clutched the whip, toward
a single light which shown in the
dusk. “Home,” he said. The child
said nothing. The man looked down
at him. The man was bundled too
against the cold, squat, big,
shapeless,
somehow
rocklike,
indomitable, not so much ungentle as
ruthless. “I said, there is your home.”
S t i l l t h e c h i l d d i d n ’ t a n s w e r. H e h a d
never seen a home, so there was
nothing for him to say about it. And
he was not old enough to talk and say
n o t h i n g a t t h e s a m e t i m e . “ Yo u w i l l
find food and shelter and the care of
Christian people,” the man said. “And
the work within your strength that will
keep you out of mischief. For I will
have you learn soon that the two
abominations are sloth and idle
thinking, the two virtues are work and
the fear of God.” Still the child said
nothing. He had neither ever worked
nor feared God. He knew less about
God than about work. He had seen work
going on in the person of men with
rakes and shovels about the playground
six days each week, but God had only
o c c u r r e d o n S u n d a y. A n d t h e n — s a v e
for the concomitant ordeal of
cleanliness—it was music that pleased
the ear and words that did not trouble
the ear at all—on the whole, pleasant,
even if a little tiresome. He said
nothing at all. The buggy jolted on, the
stout, wellkept team eagering, homing,
barning.
95
20
25
30
35
40
45
50
55
60
X
65
70
De este modo, el pagaré que el niño había firmado, dos meses antes, con un tubo
de pasta dentífrica, fue anulado. Y el firmante, que ya había olvidado, envuelto en una
manta de caballo, pequeño, informe, sentado
muy quieto en el pescante de una ligera calesa que traqueteaba en el crepúsculo de diciembre, se adentró por una carretera helada y excavada por las rodadas.
Marcharon durante todo el día. Al mediodía, el hombre le dio de comer. Había sacado
de debajo del asiento una caja de cartón llena
de comida campesina, preparada tres días antes. Luego, fue el único momento en que el
hombre le habló. Sólo dijo dos palabras, señalando, con un puño enguantado y cerrado
sobre el látigo, una única luz que brillaba en
el atardecer, al final del camino.
—Nuestra casa —dijo.
El niño no dijo nada. El hombre bajó los
ojos hacia él. También se había arropado
contra el frío y se alzaba, fornido, macizo,
informe, con algo de roca, indomable, más
insensible que severo.
—Digo que ya estamos en casa.
El niño no respondió. Como nunca
había tenido casa, no podía hablar de
ello. Y era todavía demasiado joven
para saber hablar sin decir nada.
—Aquí encontrarás la comida, el techo y los cuidados de dos buenos cristianos —dijo el hombre—. Y el trabajo, dentro del límite de tus fuerzas, impedirá que te comportes mal. Porque he
de enseñarte en seguida que hay dos
abominaciones: la pereza y el vagabundeo. Y dos virtudes: el trabajo y el temor de Dios.
El niño seguía sin decir nada. Nunca había trabajado ni temido a Dios. Todavía ignoraba más a Dios que al trabajo. Había visto el trabajo en forma de personas armadas
de rastrillos y de palas, allá en el patio, seis
días por semana. Pero Dios sólo llegaba el
domingo. Y entonces —excepción hecha del
ceremonial de aseo acostumbrado—, eran
la música que complacía el oído y las palabras que dejaban al oído indiferente; es
decir, algo agradable, pero un poco aburrido. No dijo ni una palabra. La calesa se
bamboleaba. Las mulas, bien mantenidas,
vigorosas, se apresuraban, al olor de la casa,
al olor del establo.
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Había algo más que sólo recordó
There was one other thing which he
después, cuando la memoria dejó de
was not to remember until later, when
conservar su rostro, de conservar los
memory no longer accepted his face,
recuerdos superficiales. Fue en el desaccepted the surface of remembering.
T h e y w e r e i n t h e m a t r o n ’s o ff i c e ; h e 5 pacho de la directora. De pie, inmóvil,
evitando los ojos del extraño, que senstanding motionless, not looking at the
tía fijos en él, esperaba que el extraño
s t r a n g e r ’s e y e s w h i c h h e c o u l d f e e l
expresase lo que sus ojos pensaban. Y
upon him, waiting for the stranger to
al fin lo dijo.
say what his eyes were thinking. Then
—Christmas. Un nombre de pagano.
i t c a m e : “ C h r i s t m a s . A h e a t h e n i s h 10
Sacrílego. Ya arreglaremos eso.
name. Sacrilege. I will change that.”
—Está usted en su perfecto derecho —
“That will be your legal right,” the
dijo la directora—. Lo que nos interesa no
matron said. “We are not interested in
what they are called, but in how they 15 es cómo les van a llamar, sino cómo les
van a tratar.
are treated.”
Pero el forastero no escuchaba a nadie,
But the stranger was not listening to
del mismo modo que no se dirigía a nadie.
anyone anymore than he was talking to
—A partir de ahora, se llamará
anyone. “From now on his name will be 20
McEachern.
McEachern.”
—Estará muy bien que le dé su nombre
—dijo la directora.
“That will be suitable,” the matron
said. “To give him your name.”
25
—Comerá mi pan, practicará mi religión
“He will eat my bread and he will
—dijo el forastero—. ¿Por qué no habría de
observe my religion,” the stranger said.
llevar mi nombre?
“Why should he not bear my name?”
El niño no escuchaba. Aquello no le
The c h i l d w a s n o t l i s t e n i n g . H e w a s
n o t b o t h e r e d . H e d i d n o t e s p e c i a l l y 30 preocupaba nada. Le importaba lo mismo
que si el hombre hubiese dicho que el día
care, anymore than if the man had
era muy caluroso cuando, en realidad, no lo
said the day was hot when it was not
era. Ni siquiera se molestó en decirse a sí
hot. He didn’t even bother to say to
mismo Yo no me llamo McEachern, me llah i m s e l f , M y n a m e a i n ’t M c E a c h e r n .
M y n a m e i s C h r i s t m a s . T h e r e w a s n o 35 mo Christmas Era inútil preocuparse de eso
tan pronto. Tenía tiempo de sobra para haneed to bother about that yet. There
cerlo.
was plenty of time.
—Efectivamente, ¿por qué no? —dijo la
“Why not, indeed?” the matron
said.
40 directora.
45
50
Chapter 7
7.
Y la memoria sabe esto; veinte años desAND memory knows this; twenty
pués, la memoria cree todavía Fue aquel día
years later memory is still to believe,
On this day I became a man .
55 cuando me hice un hombre.
La habitación austera y limpia estaba
The clean, Spartan room was
redolent of Sunday. In the windows the
impregnada de domingo. En las ventanas, las
clean, darned curtains stirred faintly in
cortinas limpias y zurcidas ondulaban ligea breeze smelling of turned earth and 60 ramente bajo la brisa llena del olor de las
crabapple. Upon the yellow imitation
tierras labradas y de las manzanas silvestres.
oak melodeon with its pedals padded
Sobre el armonio amarillo, imitación de ébawith pieces of frayed and outworn
no, de pedales recubiertos con jirones
carpet sat a fruitjar filled with larkspur.
deshilachados de alguna vieja alfombra, haThe boy sat in a straight chair beside 65 bía un bocal lleno de espuelas de caballero.
the table on which was a nickel lamp
El niño estaba sentado en una silla recta,
and an enormous Bible with brass
delante de la mesa en la que podían verse
clasps and hinges and a brass lock. He
una lámpara de níquel, y una enorme Biblia
wore a clean white shirt without a
con broches y charnelas de cobre y una cecollar. His trousers were dark, harsh, 70 rradura de cobre. El niño llevaba una camiand new. His shoes had been polished
sa sin cuello, blanca y limpia, y un pantalón
96
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
oscuro, áspero y nuevo. Sus zapatos acabarecently and clumsily, as a boy of eight
ban de ser lustrados, torpemente, como un
would polish them, with small dull
niño de ocho años puede hacerlo, con zonas
patches here and there, particularly
mates aquí y allá, sobre todo alrededor de
about the heels, where the polish had
f a i l e d t o o v e r l a p . U p o n t h e t a b l e , 5 los tacones, allí donde el betún no había resbalado. Sobre la mesa, ante él, estaba abierto
facing him and open, lay a Presbyterian
un catecismo presbiteriano.
catechism.
McEachern estaba de pie junto a la mesa.
McEachern stood beside the
t a b l e . H e w o r e a c l e a n , g l a z e d s h i r t , 10 Vestía una camisa almidonada, muy limpia,
y el mismo pantalón negro que llevaba el día
and the same black trousers in
en que el niño le vio por primera vez. Sus
which the boy had first seen him.
cabellos rígidos, húmedos, sin una hebra
His hair, damp, still unsilvered, was
plateada, estaban cuidadosamente peinados
combed clean and stiff upon his
r o u n d s k u l l . H i s b e a r d w a s a l s o 15 sobre el cráneo redondo..Su barba también
estaba peinada y muy húmeda aún.
combed, also still damp.
—No has intentado aprenderlo —dijo.
“You have not tried to learn it,” he said.
El niño no levantó los ojos. No se movió,
The boy did not look up. He did not
move. But the face of the man was not 20 tan impasible como el rostro del hombre.
—Lo he intentado.
more rocklike. “I did try.”
“Then try again. I’ll give you another
hour.” F r o m h i s p o c k e t M c E a c h e r n
took a thick silver watch and laid it
face up on the table and drew up a
second straight, hard chair to the
table and sat down, his clean,
scrubbed hands on his knees, his
h e a v y p o l i s h e d s h o e s s e t s q u a r e l y. O n
them were no patches where the
polish had failed to overlap. There
had been last night at suppertime,
t h o u g h . A n d l a t e r t h e b o y, u n d r e s s e d
for bed and in his shirt, had received
a whipping and then polished them
again. The boy sat at the table. His
face was bent, still, expressionless.
Into the bleak, clean room the
springfilled air blew in fainting
gusts.
That was at nine o’clock. T h e y h a d
been there since eight. There were
churches nearby, but th 7e Presbyterian
church was five miles away; it would
take an hour to drive it. At half past
nine Mrs. McEachern came in. She was
dressed, in black, with a bonnet—a
small woman, entering timidly, a little
hunched, with a beaten face. She
looked fifteen years older than the
rugged and vigorous husband. She did
not quite enter the room. She just came
within the door and stood there for a
moment, in her bonnet and her dress of
rusty yet often brushed black, carrying
an umbrella and a palm leaf fan, with
something queer about her eyes, as if
whatever she saw or heard, she saw or
heard through a more immediate
manshape or manvoice, as if she were
the medium and the vigorous and
ruthless husband the control. He may
have heard her. But he neither looked
up nor spoke. She turned and went
away.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
—Bien, vuelve a empezar. Te doy una hora más.
McEachern sacó de su bolsillo un
g r a n r e l o j d e p l a t a y l o c o l o c ó a b i e rto sobre la mesa. Luego, acercó a la
mesa otra silla, recta y fuerte, y se
sentó, con sus manos limpias y bien
restregadas sobre las rodillas, y sus
zapatos relucientes bien aplomados en
el suelo. Ya no se veían en ellos las zonas
por donde no se había deslizado el betún. Sin
embargo, las habían tenido, la víspera, a la
hora de cenar. Y más tarde, cuando el niño
estaba a punto de meterse en la cama, fue
azotado y tuvo que lustrarlos de nuevo.
Ahora el niño estaba sentado ante la mesa.
Su rostro inclinado estaba inmóvil, sin expresión. El aire, saturado de primavera, entraba a
bocanadas languidecientes en aquella sala de
una limpieza austera y gélida.
Eran las nueve. Estaban allí desde hacía nueve horas. Había varios templos en
las proximidades, pero el templo presbiteriano estaba a cinco kilómetros. Se tardaba una hora en llegar a él con la calesa. A las nueve y media, apareció la señora McEachern. Estaba vestida de negro y tocada con una capota. Se adelantó tímidamente, pequeña, algo
encorvada, con el rostro fatigado. Tenía
quince años más que su rudo y vigoroso
marido. No entró del todo en la sala. Se
adelantó hasta la puerta y permaneció allí
un momento, con su capota y su vestido
de un negro ya amarillento, pero cepillado con mucha frecuencia, con su sombrilla y su abanico de hojas de palma, y
algo extraño en los ojos, como si sólo
pudiese ver y oír a través de una forma
de hombre, de una voz de hombre más
inmediata, como si no fuese más que el
médium para la voluntad activa de su vigoroso y cruel marido. Él la oyó, tal vez;
pero no la miró ni le dijo nada. La mujer
dio media vuelta y desapareció.
Exactly on the dot of the hour
A la hora exacta, McEachern leM c E a c h e r n r a i s e d h i s h e a d . “ D o y o u 70 v a n t ó l a c a b e z a .
know it now?” he said.
—¿Te lo sabes ahora? —preguntó.
97
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
El niño no se movió.
—No —dijo.
The boy did not move. “No,” he
said.
M c E a c h e r n r o s e , d e l i b e r a t e l y,
without haste. He took up the watch
and closed it and returned it to his
pocket, looping the chain again
t h r o u g h h i s s u s p e n d e r. “ C o m e , ” h e
said. He did not look back. The boy
followed, down the hall, toward the
rear; he too walked erect and in
silence, his head up. There was a very
kinship of stubbornness like a
transmitted resemblance in their
backs. Mrs. McEachern was in the
kitchen. She still wore the hat, still
carried the umbrella and the fan. She
was watching the door when they
passed it. “Pa,” she said. Neither of
them so much as looked at her. They
might not have heard, she might not
have spoken, at all. They went on, in
steady single file, the two backs in their
rigid abnegation of all compromise
more alike than actual blood could
have made them. They crossed the back
yard and went on toward the stable and
entered. McEachern opened the crib
door and stood aside. The boy entered
the crib. McEachern took from the wall
a harness strap. It was neither new nor
old, like his shoes. It was clean, like
the shoes, and it smelled like the man
smelled: an odor of clean hard virile
living leather. He looked down at the
boy.
5
10
15
20
25
30
35
McEachern se levantó con aire resuelto,
pero sin prisa. Cogió su reloj, lo cerró y lo
guardó en el bolsillo, volviendo a pasar la
cadena por su tirante.
—Ven —dijo.
No se volvió. El niño le siguió a lo largo
del pasillo hasta la parte trasera de la casa.
El también caminaba erguido y silencioso,
con la cabeza alta. Las espaldas de ambos
ofrecían un verdadero parentesco de obstinación, una especie de parecido hereditario.
La señora McEachern estaba en la cocina.
Todavía tenía puesto su sombrero y seguía
llevando su sombrilla y su abanico. Vigilaba la puerta, cuando ellos pasaron.
—Papá —dijo.
Ni el uno ni el otro le dispensaron una
mirada. Tal vez no la oyeron. Tal vez ella
no había dicho nada. Sus dos espaldas se
alejaron, una tras otra, con su rígido rechazo de toda concesión, más semejantes
que si estuvieran unidas por los vínculos
de sangre. Atravesaron el corral y se dirigieron hacia el establo, en el cual entraron. McEachern abrió la puerta del granero y desapareció. El niño entró.
McEachern cogió una correa de arnés que
estaba colgada en la pared. Una correa ni
nueva, ni vieja, como sus zapatos. Estaba
limpia, como los zapatos, y tenía el mismo olor que el hombre: un olor a cuero
limpio, duro, viril viviente. El hombre
miro al niño.
“Where is the book?” he said. The
—¿Dónde está el libro? —dijo.
b o y s t o o d b e f o r e h i m , s t i l l , h i s f a c e 40
El niño estaba frente a él, en pie, inmócalm and a little pale beneath the
vil, con el rostro impasible y un poco pálido
smooth parchment skin. “You did not
bajo el suave pergamino de la piel.
bring it,” McEachern said. “Go back
—¿No lo has traído? Vuelve a buscarlo.
and get it.” His voice was not unkind.
Su voz no era hostil. No tenía nada de
It was not human, personal, at all. It 45 humano ni de personal. Era simplemente
was just cold, implacable, like written
fría, implacable, como las palabras escritas
or printed words. The boy turned and
o impresas. El niño dio media vuelta y sawent out.
lió.
W h e n h e r e a c h e d t h e h o u s e 50
Cuando llegó a la casa, la señora
Mrs. McEachern was in the
McEachern estaba en el pasillo.
h a l l . “Joe,” she said. He did not
—Joe —dijo.
answer. He didn’t even look at her, at
El niño ni la miró siquiera. Ni siquiera vio
her face, at the stiff movement of one
su rostro, el gesto rígido de su mano levantahalf lifted hand in stiff caricature of the 55 da a medias, torpe caricatura del gesto más tiersoftest movement which human hand
no que la mano humana puede hacer. El niño
can make. He walked stiffly past her,
pasó por delante de ella, tieso, con la exprerigidfaced, his face rigid with pride
sión rígida y el rostro endurecido por el orguperhaps and despair. Or maybe it was
llo tal vez, o por la desesperación. O tal vez
vanity, the stupid vanity of a man. He 60 por la vanidad, la estúpida vanidad de un homgot the catechism from the table and
bre. Cogió el catecismo que estaba en la mesa
returned to the stable.
y volvió al establo.
McEachern was waiting, holding the
McEachern le esperaba, con la correa en la mano.
s t r a p . “ P u t i t d o w n , ” h e s a i d . T h e 65
—Ponlo en el suelo —dijo.
boy laid the book on the floor.
El niño posó el libro en el suelo.
“ N o t t h e r e , ” McEachern said,
—Ahí no —dijo McEachern sin acalorarwithout heat. “You would believe that
se—. Tú te figuras, naturalmente, que el suelo
a s t a b l e f l o o r, t h e s t a m p i n g p l a c e o f
de una cuadra, la tierra pisoteada por los anibeasts, is the proper place for the word 70 males, es el lugar que le conviene a la palabra
of God. But I’ll learn you that, too.”
de Dios. Pero yo te enseñaré eso también.
98
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Recogió él mismo el libro y lo colocó en
un anaquel.
—Bájate el pantalón —dijo—. No hay
por qué ensuciarlo.
He took up the book himself
and laid it on a ledge.
“ Ta k e d o w n y o u r p a n t s , ” h e s a i d .
“We’ll not soil them.”
5
Y el niño permaneció erguido, con el
Then the boy stood, his trousers
pantalón sobre los pies y las piernas descollapsed about his feet, his legs
nudas por debajo de la corta camisa. Estarevealed beneath his brief shirt. He
ba allí, en pie, esbelto y erguido. Cuando
stood, slight and erect. When the
s t r a p f e l l h e d i d n o t f l i n c h , n o q u i v e r 10 la correa golpeó, no rechistó siquiera. Ningún estremecimiento agitó su rostro. Mipassed over his face. He was looking
raba recto ante sí, con esa expresión de calstraight ahead, with a rapt, calm
ma y de éxtasis que tienen los monjes en
expression like a monk in a picture.
los cuadros. McEachern comenzó a golMcEachern
began
to
strike
m e t h o d i c a l l y,
with
slow
a n d 15 pear, metódicamente, con una fuerza lenta, calculada, sin acaloramiento ni cólera.
deliberate force, still without heat or
Hubiera sido difícil decir cuál de aquellos
a n g e r. I t w o u l d h a v e b e e n h a r d t o s a y
dos rostros mostraba más éxtasis, más calwhich face was the more rapt, more
ma, más convicción.
calm, more convinced.
20
Golpeó diez veces; después, se detuvo.
He s t r u c k t e n t i m e s , t h e n h e
—Coge el libro —dijo—. Deja tu pantastopped. “Take the book,” h e
lón donde está.
said. “Leave your pants be.”
Le tendió el catecismo al niño. El niño
He handed the boy the catechism.
T h e b o y t o o k i t . H e s t o o d s o , 25 lo tomó y siguió de pie, muy erguido, levantando la cara y el libro en la actitud de la
erect, his face and the pamphlet
exaltación. Si no hubiese sido por la ausenlifted, his attitude one of
cia de sobrepelliz, se le habría podido toexaltation. Save for surplice he
mar por un niño de coro católico que tuviemight have been a Catholic choir
b o y , w i t h f o r n a v e t h e l o o m i n g a n d 30 se, a modo de nave, las profundidades sombrías del granero, el tabique de tablas rugoshadowy crib, the rough planked
sas detrás del cual, en medio de un olor seco
wall
beyond
which
in
the
con tufos de amoníaco, el ganado se agitaammoniac and dryscented obscurity
ba, de vez en cuando, en la oscuridad, entre
beasts stirred now and then with
snorts
and
indolent
t h u d s . 35 g r u ñ i d o s y m o v i m i e n t o s p e r e z o s o s .
McEachern se sentó, rígido, sobre la
McEachern lowered himself stiffly
tapa de un arcón de avena, con las pierto the top of a feed box,
nas separadas, una mano sobre la rodispreadkneed, one hand on his knee
lla, su reloj de plata en la otra, su rosand the silver watch in the other
p a l m , h i s c l e a n , b e a r d e d f a c e a s f i r m 40 t r o a s e a d o y b a r b u d o t a n d u r o c o m o
piedra esculpida y la mirada fríamente
as carved stone, his eyes ruthless,
cruel, pero sin nada de hostil.
cold, but not unkind.
Estuvieron así una hora. Antes del fiThey remained so for another hour.
Before it was up Mrs. McEachern came 45 nal de esa hora, la señora McEachern
apareció en la puerta de la casa. Pero no
to the back door of the house. But she
habló. Simplemente se quedó allí, con la
did not speak. She just stood there,
mirada vuelta hacia el establo, con su
looking at the stable, in the hat, with
sombrero, su sombrilla y su abanico.
the umbrella and the fan. Then she went
50 Después, entró en la casa.
back into the house.
Again on the exact second of the
hour McEachern returned the watch to
his pocket. “Do you know it now?” he
s a i d . T h e b o y d i d n ’ t a n s w e r, r i g i d ,
erect, holding the open pamphlet before
his face. McEachern took the book from
between his hands. Otherwise, the boy
di d n o t m o v e a t a l l . “ R e p e a t y o u r
c a t e c h i s m , ” M c E a c h e r n s a i d. The
boy stared straight at the wall before
him. His face was now quite white
despite the smooth rich pallor of his
skin. Carefully and deliberately
McEachern laid the book upon the
ledge and took up the strap. He struck
ten times. When he finished, the boy
stood for a moment longer motionless.
He had had no breakfast yet; neither
of them had eaten breakfast yet. Then
the boy staggered and would have
99
55
60
65
70
Y, de nuevo, cuando fue la hora exacta,
McEachern volvió a guardar su reloj en el
bolsillo.
—¿Te lo sabes ahora? —dijo.
Rígido, erguido, con el libro abierto delante de la cara, el niño no respondió.
McEachern le quitó el libro de las manos.
Sin esto, el niño no se habría movido.
—Recita tu catecismo —dijo McEachern.
El niño tenía los ojos clavados en la pared que estaba frente a él. Su rostro, ahora,
estaba casi lívido, a pesar del tinte suave y
cálido de la piel. Con un gesto deliberado,
McEachern colocó cuidadosamente el libro
en el anaquel y tomó la correa. Golpeó diez
veces. Cuando terminó, el niño permaneció
un instante inmóvil. No había comido. Ni el
uno ni el otro habían comido. Después, el
niño se tambaleó, y se habría desplomado si
el hombre no le hubiese cogido por el brazo
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
para sostenerle.
— Ve n — d i j o M c E a c h e r n t r a t a n do de conducirlo hacia el arcón—.
Siéntate.
fallen if the man had not caught his
arm, holding him up. “Come,”
McEachern said, trying to lead him to
the feed box. “Sit down here.”
5
—No —dijo el niño. Y comenzó a sacudir el brazo para librarse de la mano del hombre. McEachern lo soltó.
“No,” the boy said. His arm began
to jerk in the man’s grasp. McEachern
released him.
“Are you all right? Are you sick?” 10
—No —dijo el niño. Su voz era débil,
su rostro estaba lívido.
“No,” the boy said. His voice was
faint, his face was quite white.
“Take the book,” McEachern said,
putting it into the boy’s hand. Through
the crib window Mrs. McEachern came
i n t o v i e w, e m e r g i n g f r o m t h e h o u s e .
She now wore a faded Mother Hubbard
and a sunbonnet, and she carried a
cedar bucket. She crossed the window
without looking toward the crib, and
vanished. After a time the slow creak
of a well pulley reached them, coming
with a peaceful, startling quality upon
t h e S a b b a t h a i r. T h e n s h e a p p e a r e d
again in the window, her body balanced
now to the bucket’s weight in her hand,
and reentered the house without
looking toward the stable.
—Qué tienes? ¿Estás enfermo?
—Coge el libro —dijo McEachern
poniéndoselo en la mano.
La señora McEachern vino desde la casa
y pasó por delante de la ventana del granero. Ahora llevaba un sencillo vestido sin ta20 lle y una capellina, y sostenía en la mano
un cubo de madera. Pasó por delante de la
ventana sin mirar hacia el interior del granero y desapareció. Al cabo de un instante
oyeron el chirrido lento de la rueda del
25 pozo. Llegaba hasta ellos, súbito y apacible,
en el aire sabático. Luego, la mujer volvió
a pasar por delante de la ventana, esta vez
balanceando el cuerpo por el peso del cubo
que llevaba, y entró de nuevo en la casa sin
30 una mirada hacia el establo.
15
Y, de nuevo, una hora después exactamenAgain on the dot of the hour
te, McEachern apartó los ojos de su reloj.
McEachern looked up from the watch.
“Have you learned it?” he said. The boy
—¿Lo has aprendido? —dijo.
d i d n o t a n s w e r, d i d n o t m o v e . W h e n 35
El niño no respondió, no se movió.
McEachern approached he saw that the
Cuando McEachern se aproximó, vio que
boy was not looking at the page at all,
el niño no miraba la página; vio que tethat his eyes were quite fixed and quite
nía los ojos inmóviles, extraviados.
blank. When he put his hand on the
Cuando cogió el libro, advirtió que el
book he found that the boy was clinging 40 niño se aferraba a él como a una cuerda
to it as if it were a rope or a post. When
o a un poste. Cuando McEachern le
McEachern took the book forcibly from
arrancó por la fuerza el libro de las mahis hands, the boy fell at full length to
nos, el niño se desplomó cuan largo era
the floor and did not move again.
y se quedó inmóvil en el suelo.
45
When he came to it was late
Cuando volvió en sí, la tarde tocaba a su
afternoon. He was in his own bed in the
fin. Estaba en su cama, en la habitación
attic room with its lowpitched roof. The
abuhardillada, debajo del tejado. La habitaroom was quiet, already filling with
ción estaba tranquila, llena ya de crepúscutwilight. He felt quite well, and he lay 50 lo. El niño se sentía bien y, durante un mofor some time, looking peacefully up at
mento, permaneció tendido, mirando tranthe slanted ceiling overhead, before he
quilamente el techo que se inclinaba sobre
su cabeza, sin advertir la forma que estaba
became aware that there was someone
sitting beside the bed. It was
sentada junto a la cama. Era McEachern.
McEachern. He now wore his everyday 55 Llevaba ahora sus ropas de diario; no el
clothes also—not the overalls in which
mono que se ponía para ir a las tierras, sino
he went to the field, but a faded dean
una camisa limpia, desteñida, sin cuello, y
shirt without a collar, and faded, clean
un pantalón caqui, limpio y desteñido.
k h a k i t r o u s e r s . “ Yo u a r e a w a k e , ” h e
—Ya te has despertado —dijo. Adelantó
said. His hand came forth and turned 60 la mano y apartó las mantas—.
back the cover. “Come,” he said.
—Ven.
The boy did not move. “Are you
going to whip me again?”
El niño no se movió.
—Va a pegarme otra vez?
65
“Come,” McEachern said. “Get up.”
—Ven —dijo el hombre—. Levántate.
The boy rose from the bed and stood,
El niño se levantó y esperó, delgado y
thin, in clumsy cotton underclothes.
torpe en su ropa interior de algodón.
McEachern was moving also, t h i c k l y,
McEachern también se removía pesadamenwith clumsy, musclebound movements, 70 te, con movimientos desmañados,
as if at the expenditure of tremendous
anquilosados, como si le costase un gran
100
Faulkner’s Light
flout 1 tr. express contempt for (the law, rules,
etc.) by word or action; mock; insult (flouted
convention by shaving her head).
flout no prestar atención a, [ law] incumplir, desobedecer, desacatar, burlarse, pasar por alto
Usage often confused with flaunt.
flaunt ostentar, hacer alarde, show off 1 (often refl.)
display ostentatiously (oneself or one’s finery); show
off; parade (liked to flaunt his gold cuff-links; flaunted
themselves before the crowd). 2 intr. (often foll. by at)
mock or scoff at.
heaving embravecido, palpitante; jadear, palpitar, subir y bajar
heave A) (= lift) gran esfuerzo (para levantar etc); (=
pull) tirón, jalón (LAm) (on de); (= push) empujón
m; (= throw) echada, tirada
B) VT (= pull) tirar, jalar (LAm); (= drag) arrastrar; (= carry) llevar; (= lift) levantar (con dificultad); (= push) empujar; (= throw) lanzar, tirar; he
heaved himself to a sitting position se incorporó
con gran esfuerzo; to heave a sigh dar or echar un
suspiro, suspirar; to heave a sigh of relief suspirar aliviado
C) VI 1 [chest, bosom] palpitar 2 (= pull) tirar,
jalar (LAm) (at, on de) 3 (= retch) hacer arcadas;
her stomach was heaving le daban arcadas, se le
revolvía el estómago 4 (Naut) (pt, pp hove) (=
move) virar; (= pitch) cabecear; (= roll) balancearse; to heave in(to) sight aparecer
e f f o r t ; t h e b o y, w a t c h i n g w i t h
the amazeless interest of a
child, saw the man kneel slowly
and heavily beside the bed.
“Kneel down,” McEachern said. The
boy knelt; the two of them knelt in the
close , twilit room: the small figure in
c u t d o w n u n d e r w e a r, t h e r u t h l e s s m a n
who had never known either pity or
d o u b t . M c E a c h e r n b e g a n t o p r a y. H e
prayed for a long time, his voice
droning, soporific, monotonous. He
asked that he be forgiven for trespass
against the Sabbath and for lifting his
hand against a child, an orphan, who
was dear to God. He asked that the
child’s stubborn heart be softened and
that the sin of disobedience be forgiven
him also, through the advocacy of the
man whom he had flouted and
disobeyed, requesting that Almighty be
as magnanimous as himself, and by and
through and because of conscious
grace.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
X
esfuerzo. El muchacho, que le miraba con
ese interés sin asombro de los niños vio que
el hombre se arrodillaba lentamente, pesadamente, junto a la cama.
—De rodillas —dijo McEachern.
El niño se arrodilló. Los dos estaban
de rodillas en la habitación agobiante,
anegada de crepúsculo; el pequeño, con su
ropa interior achicada, y el hombre inflexible, que ignoraba la piedad y la duda.
McEachern comenzó a rezar. Rezó largo
tiempo, como canturreando, con una voz
soporífera, monótona. Pidió perdón por no
haber santificado el Sabbat por haber levantado la mano contra un niño, un huérfano caro al corazón de Dios. Pidió que el
corazón endurecido del niño se ablandase,
que el pecado de desobediencia le fuese
perdonado también gracias a la intercesión
del mismo hombre al que había provocado,
al que había desobedecido. Rogó al Todopoderoso que fuese tan magnánimo como
él mismo, en nombre y por efecto de Su
gracia consciente.
25
He finished and rose, heaving to his
Cuando hubo terminado, se volvió a pofeet. The boy still knelt. He did not
ner penosamente en pie. El niño continuó
move at all. But his eyes were open (his
arrodillado. No se movía. Pero sus ojos estaface had never been hidden or even
ban abiertos (nunca había ocultado, ni siquielowered) and his face was quite calm; 30 ra agachado, la cabeza), y su rostro, muy secalm, peaceful, quite inscrutable. He
reno; sereno y apacible, impenetrable. Oyó
heard the man fumble at the table on
que el hombre buscaba a tientas sobre la mesa
which the lamp sat. A match scraped,
en donde estaba la lámpara. Frotó una cerispurted; the flame steadied upon the
lla, y la cerilla se inflamó. La llama se
wick, beneath the globe upon which the 35 inmovilizó sobre la mecha, bajo el globo donman’s hand appeared now as if it had
de la mano del hombre apareció ahora como
been dipped in blood. The shadows
empapada en sangre. Las sombras oscilaron
whirled and steadied. McEachern lifted
antes de inmovilizarse. McEachern cogió algo
something from the table beside the
que había encima de la mesa, cerca de la lámlamp: the catechism. He looked down 40 para. Era el catecismo. Bajó la cabeza hacia
at the boy: a nose, a cheek jutting,
el niño: una nariz, una mejilla saliente que
granitelike, bearded to the caverned
parecía de granito, barbuda hasta la órbita
a n d s p e c t a c l e d e y e s o c k e t . “ Ta k e t h e
cavernosa que se abría detrás de los lentes.
book,” he said.
—Toma el libro —dijo.
45
It had begun that Sunday morning
Todo había empezado aquel dominbefore breakfast. He had had no
go por la mañana, antes del primer albreakfast; likely neither he nor the man
muerzo. No habían almorzado. Probahad once thought of that. The man
blemente ni uno ni otro habían pensado
himself had eaten no breakfast, though 50 en ello. El hombre no había almorzado,
he had gone to the table and demanded
aunque se acercó a la mesa y pidió la
absolution for the food and for the
bendición para los alimentos y para la
necessity of eating it. At the noon meal
necesidad de comer. En la comida del
he had been asleep, from nervous
mediodía se durmió de fatiga nerviosa.
exhaustion. And at supper time neither 55 Y, a la hora de cenar, ni el uno ni el otro
of them had thought of food. The boy
pensaron en comer. El niño ni siquiera
did not even know what was wrong with
sabía la causa de su malestar, porque se
him, why he felt weak and peaceful.
sentía débil y sosegado.
That was how he felt ás he lay in 60
Era así como se sentía, acostado en
bed. The lamp was still burning; it was
su cama. La lámpara ardía todavía. La
now full dark outside. Some time had
noche ya había caído por completo. A
elapsed, but it seemed to him that if he
pesar del lapso de tiempo transcurrido,
turned his head he would still see the
le parecía que, si volvía la cabeza, vería
t w o o f t h e m , h i m s e l f a n d t h e m a n , 65 aún a los dos, al hombre y a sí mismo,
kneeling beside the bed, or anyway, in
de rodillas junto a la cama, o, por lo methe rug the indentations of the twin
nos, la marca de los dos pares de rodipairs of knees without tangible
llas en la alfombra, sin sustancia tangisubstance. Even the air seemed still to
ble. El aire mismo parecía segregar aquee x c r e t e t h a t m o n o t o n o u s v o i c e a s o f 70 lla voz monótona de alguien que habla
someone talking in a dream, talking,
en sueños, que habla, suplica, discute
101
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
con una Presencia que ni siquiera podría
dejar una huella fantasma sobre una alfombra real.
adjuring, arguing with a Presence who
could not even make a phantom
indentation in an actual r u g .
El niño reposaba así, tendido sobre la esHe was lying so, on his back, his 5
palda, con las manos cruzadas sobre el pehands crossed on his breast like a tomb
cho, como una estatua sepulcral, cuando
effigy, when he heard again feet on the
volvió a oír unos pasos en la estrecha escacramped stairs. They were not the
lera. No eran los pasos del hombre. Había
man’s; he had heard McEachern drive
a w a y i n t h e b u g g y, d e p a r t i n g i n t h e 10 oído cómo McEachern se iba en su calesa,
se alejaba en el crepúsculo para recorrer tres
twilight to drive three miles and to a
kilómetros hasta un templo que no era preschurch which was not Presbyterian, to
biteriano, pero en el cual podría hacer peniserve the expiation which he had set
tencia por su falta de la mañana.
himself for the morning.
15
Sin volver la cabeza, el niño oyó a la seWi t h o u t t u r n i n g h i s h e a d t h e b o y
ñora McEachern subir penosamente por la
heard Mrs. McEachern toil slowly up
the stairs. He heard her approach across
escalera. La oyó caminar por el suelo del cuarthe floor. He did not look, though after
to. No la miró, aunque, al cabo de un instana time her shadow came and fell upon 20 te, su sombra se alargó en la pared y así pudo
the wall where he could see it, and he
verla. Y vio que llevaba algo. Era una bandesaw that she was carrying something.
ja con alimentos. La mujer posó la bandeja
It was a tray of food. She set the tray
sobre la cama. El niño no le había dirigido ni
on the bed. He had not once looked at
una mirada. No se había movido.
her. He had not mov e d . “ J o e , ” s h e 25
—Joe —dijo la mujer.
said. He didn’t move. “Joe,”
El niño no se movió.
she said. She could see that his
—Joe —dijo ella. La mujer podía ver que
eyes were open. She did not
el niño tenía los ojos abiertos de par en par.
touch him.
Pero no le tocó.
30
“I ain’t hungry,” he said.
—No tengo hambre —dijo el niño.
She didn’t move. She stood, her
Ella no se movió. Se quedó allí, de pie,
hands folded into her apron. She didn’t
con las manos envueltas en su delantal. No
seem to be looking at him, either. She 35 parecía mirarle tampoco, Parecía hablar a la
seemed to be speaking to the wall
pared del otro lado de la cama.
beyond the bed. “I know what you
—Sé lo que piensas. No es eso. Él no me
think. It ain’ t that. He never told me to
ha dicho que te lo traiga. He sido yo la que
bring it to you. It was me that thought
ha pensado en ello. Él no lo sabe. No es él
t o d o i t . H e d o n ’t k n o w. I t a i n ’t a n y 40 quien te manda esto.
food he sent you,” He didn’t move. His
El niño no se movió. Su rostro era graface was calm as a graven face, looking
ve como un rostro esculpido. Miraba el ánup at the steep pitch of the plank ceiling.
gulo agudo que formaba el techo de madera.
“ Yo u h a v e n ’ t e a t e n t o d a y . S i t u p
— N o h a s c o m i d o h o y. S i é n t a t e y
a n d e a t . I t w a s n ’ t h i m t h a t t o l d m e 45 c o m e . N o h a s i d o é l q u i e n m e h a d i to bring it to you. He don’t know
cho que te lo traiga. No lo sabe. He
it. I waited until he was gone and
esperado a que se fuese, y después te
then I fixed it myself.”
lo he preparado yo misma.
He sat up then. While she watched him
he rose from the bed and took the tray and
carried it to the corner and turned it upside
down, dumping the dishes and food and all
onto the floor. Then he returned to the bed,
carrying the empty t r a y a s t h o u g h i t
w e r e a m o n s t r a n c e a n d h e t h e b e a r e r,
his
surplice
the
cutdown
undergarment which had been bought
for a man to wear. She was not
w a t c h i n g h i m n o w, t h o u g h s h e h a d n o t
moved. Her hands were still rolled
into her apron. He got back into bed
and lay again on his back, his eyes
wide and still upon the ceiling. He
c o u l d s e e h e r m o t i o n l e s s s h a d o w,
shapeless, a little hunched. Then it
w e n t a w a y. H e d i d n o t l o o k , b u t h e
could hear her kneel in the corner,
gathering the broken dishes back into
t h e t r a y. T h e n s h e l e f t t h e r o o m . I t
was quite still then. The lamp burned
102
50
55
60
65
70
Entonces el niño se sentó. Mientras ella
le observaba, saltó de la cama, tomó la bandeja y, llevándola a un rincón, la volcó,
tirándolo todo al suelo, platos y comida.
En seguida regresó hacia la cama, llevando la bandeja _____ como si fuera un ostensorio y él su portador, revestido, a falta de sobrepelliz, con su ropa interior recortada, comprada en otro tiempo para un
hombre. Ella ya no le miraba, aunque no
se había movido. Sus manos continuaban
envueltas en su delantal. El niño volvió a
la cama y se acostó de nuevo boca arriba,
con los ojos abiertos de par en par, siempre clavados en el techo. Podía ver la sombra de la mujer, inmóvil, informe, ligeramente encorvada. Después, la sombra desapareció. No la miró, pero pudo oír cómo
se arrodillaba en el rincón, cómo recogía
los trozos de los platos y los colocaba sobre la bandeja. Después salió de la habitación. Todo estaba en silencio. La lámpara
Faulkner’s Light
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from
one room to another). 2 fly lightly; make short
flights (flitted from branch to branch). 3 Brit.
colloq. leave one’s house etc. secretly to escape
creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl.
change one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers,
las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
tr. Enrique Sordo
steadily above the steady wick; on the
wall the flitting shadows of whirling
moths were as large as birds. From
beyond the window he could smell,
feel, darkness, spring, the earth.
5
ardía tranquilamente con su mecha inmóvil. En la pared, las sombras palpitantes
de las falenas eran como grandes pájaros.
Por la ventana, el niño podía sentir, percibir, las tinieblas, la primavera, la tierra.
Sólo tenía ocho años entonces. Fue muHe was just eight then. It was
chos años después cuando la memoria supo
years later that memory knew what he
aquello que él recordaba, muchos años deswas remembering; years after that
n i g h t w h e n , a n h o u r l a t e r , h e r o s e 10 pués de aquella noche en la que, una hora
más tarde, se había levantado de la cama y,
from the bed and went and knelt in
arrodillándose en el rincón (no como se hathe corner as he had not knelt on the
bía arrodillado antes en la alfombra), sobre
rug, and above the outraged food
los alimentos sucios, los había comido con
kneeling, with his hands ate, like a
savage, like a dog.
15 sus manos, como un salvaje, como un perro.
El día iba cayendo. Tendría que haber esIt was dusk; already he should have
tado ya muy cerca de su casa, muy lejos de
been miles toward home. Although his
Saturday afternoons were free, he had
donde se encontraba. Aunque el sábado por
never before been this far from home 20 la tarde estuviese libre, nunca se había enthis late. When he reached home he
contrado todavía tan tarde a tan gran distanwould be whipped. But not for what he
cia de su casa. Cuando llegase le pegarían.
might have or might not have done
Pero no por lo que habría podido hacer, o
during his absence. When he reached
no hacer, durante su ausencia. Inocente de
h o m e h e w o u l d r e c e i v e t h e s a m e 25 todo pecado, recibiría, en cuanto llegase a
whipping though he had committed no
la casa, los mismos correazos que si
sin as he would receive if McEachern
McEachern le hubiese sorprendido en flahad seen him commit it.
grante delito.
But perhaps he did not yet know
himself that he was not going to commit
the sin. The five of them were gathered
quietly in the dusk about the sagging
doorway of a deserted sawmill shed
where, waiting hidden a hundred yards
away, they had watched the negro girl
enter and look back once and then
vanish. One of the older boys had
arranged it and he went in fast. The others,
boys in identical overalls, who lived within
a three mile radius, who, like the one
whom they knew as Joe McEachern,
could at fourteen and fifteen plow
and milk and chop wood like grown
men, drew straws for turns. Perhaps
he did n ot even think of it as a sin
until he thought of the man who
would be waiting for him at home,
since to fourteen the paramount sin
would be to be publicly convicted of
v i r g i n i t y.
His turn came. He entered the shed.
It was dark. At once he was overcome
by a terrible haste. There was
something in him trying to get out, like
when he had used to think of
toothpaste. But he could not move at
once, standing there, smelling the
woman, smelling the negro all at once;
enclosed by the womanshenegro and
the haste, driven, having to wait until
she spoke: a guiding sound that was no
particular word and completely
unaware. Then it seemed to him that he
could see her—something, prone,
abject; her eyes perhaps. Leaning, he
seemed to look down into a black well
and at the bottom saw two glints like
reflection of dead stars. He was
moving, because his foot touched her .
103
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Pero tal vez no sabía él mismo que no
cometería el pecado. Estaban reunidos los
cinco, a media luz, junto a la puerta ruinosa de un aserradero abandonado. Ocultos a
cien metros de allí habían visto a la joven
negra entrar y desaparecer después de echar
una ojeada a su alrededor. Uno de los mayores, el que había ideado la cosa, fue el
que entró primero. Los demás lo sortearon
a la hierba más corta. Todos iban vestidos
con blusas parecidas. Vivían en un radio de
tres millas y, lo mismo que el que ellos conocían por el nombre de Joe Eachern, todos podían, a sus catorce o quince años,
labrar la tierra, ordeñar, cortar madera,
como hombres hechos. Tal vez él no se había dado cuenta de que aquello era un pecado
hasta el instante en que se le representó el
hombre que le esperaba en casa, puesto que,
a los catorce años, el pecado supremo era
más bien el ser abiertamente acusado de
virginidad.
Su turno llegó. Entró en el cobertizo. Estaba oscuro. En seguida se sintió
asaltado por una prisa terrible. Había
dentro de él algo que quería salir, como
cuando pensaba en la pasta dentífrica.
Pero, en primer lugar, no pudo pensar.
Se quedó allí, plantado, sintiendo el olor
a mujer al mismo tiempo que el olor a
negra, prisionero de la mujer negra y de
su prisa, atraído, forzado a esperar que
ella hablase: ruido conductor que no era
verdaderamente una palabra y que le cogió de improviso. Entonces le pareció
que podía distinguirla. Una cosa quieta,
abyecta; sus ojos tal vez. Al inclinarse,
creyó mirar en un pozo oscuro y, allá, en
el fondo, vio dos resplandores como el
r e f l e j o d e e s t r e l l a s m u e r t a s . Av a n z ó ,
puesto que la t r o p e z ó c o n e l p i e .
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Luego la tocó de nuevo, le dio un puntaThen it touched her again because he
pié. La golpeó violentamente, golpeando
kicked her. He kicked her hard, kicking
en y a través de un sofocado gemido de
into and through a choked wail of
sorpresa y de miedo. Ella comenzó a grisurprise and fear. She began to scream,
he jerking her up, clutching her by the 5 tar, mientras él la hacía levantarse sacudiéndola por el brazo, lanzándole granarm, hitting at her with wide, wild
des golpes salvajes, golpeando la voz tal
blows, striking at the voice perhaps,
vez, pero sintiendo la carne, prisionero de
feeling her flesh anyway, enclosed by
la mujer negra y de su prisa.
the womanshenegro and the haste.
10
Después ella huyó delante de su puño, y
Then she fled beneath his fist,
él mismo retrocedió corriendo cuando los
and he too fled backward as the
otros cayeron sobre él, en un montón, agaothers fell upon him, swarming,
rrándose, luchando, mientras él replicaba,
grappling, fumbling, he striking
b a c k , h i s b r e a t h h i s s i n g w i t h r a g e 15 con el aliento sibilante de rabia y de desesperación. Entonces fue el olor de macho lo
a n d d e s p a i r. T h e n i t w a s m a l e h e
que sintió, lo que sintieron todos, y, en alsmelled, they smelled; somewhere
guna parte, detrás de ellos, la hembra que
beneath it the She scuttling,
huía, vociferante. Ellos pateaban, vacilaban,
screaming. They trampled and
s w a y e d , s t r i k i n g a t w h a t e v e r h a n d 20 golpeando lo que sus manos, lo que sus cuerpos podían alcanzar, y, finalmente, todos en
or body touched, until they all
un montón, se derrumbaron sobre él. Y no
went
down
in
a
mass,
he
obstante, con el rostro lleno de lágrimas, luu n d e r n e a t h Ye t h e s t i l l s t r u g g l e d ,
chaba, peleaba aún. Ahora ya no era una
fighting, weeping. There was no
S h e a t a l l n o w . T h e y j u s t f o u g h t ; i t 25 cuestión de Hembra. Peleaban, simplemente. Era como si un gran viento limpio hubiewas as if a wind had blown among
se soplado sobre ellos. Le mantenían en el
them, hard and clean. They held
suelo, reducido a la impotencia.
h i m d o w n n o w, h o l d i n g h i m h e l p l e s s .
“ W i l l y o u q u i t n o w ? We g o t y o u .
—Vamos, ¿te rendirás ahora? Te tene30 mos. ¿Juras que te rendirás?
Promise to quit now.”
“No,” he said. He heaved, twisting.
—No —dijo él. Se retorcía, jadeante.
“ Q u i t , J o e l Yo u c a n ’ t f i g h t a l l o f
—Ya está bien, Joe. No puedes pelear
u s . D o n ’ t n o b o d y w a n t t o f i g h t y o u , 35 contra todos nosotros. Además, ninguno tiea n y w a y. ”
ne ganas de pelear contigo.
“No,” he said, panting, struggling.
—No —dijo él, luchando, sin aliento.
None, of them could see, tell who was
Ni unos ni otros podían reconocerwho. They had completely forgot about 40 se. Habían olvidado por completo a la
the girl, why they had fought, if they
muchacha, habían olvidado por qué pehad ever known. On the part of the
leaban, suponiendo que lo hubiesen saother four it had been purely automatic
bido alguna vez. Por parte de los otros
and
reflex:
that
spontaneous
cuatro, había sido como un reflejo pucompulsion of the male to fight with or 45 ramente automático. El impulso esponbecause of or over the partner with
táneo que impulsa al macho a luchar con
which he has recently or is about to
o por la que tiene o a quien va a fornicopulate. But none of them knew why
car. Pero ninguno de ellos sabía por qué
he had fought. And he could not have
había peleado. No habrían podido decirtold them. They held him to the earth, 50 lo. Le mantenían contra el suelo, hatalking to one another in quiet, strained
blando a la vez, sin prisa, con voces esvoices.
tranguladas.
“Some, of you all back there get
—Tú, el de atrás, suéltale. Lueaway. Then the rest of us will turn him 55 g o n o s o t r o s l e s o l t a r e m o s t o d o s a l
loose at the same time.”
mismo tiempo.
“Who’s got him? Who is this I’ve
got?”
—¿Quién lo tiene sujeto? ¿A quién estoy sujetando yo?
60
“Here; turn loose. Now wait:
—Vamos. Soltadle. No, esperad. Yo le
here he is. Me and—” Again the
sujeto. Yo y...
mass of them surged, struggled.
La masa surgió de nuevo, luchó. Le suT h e y h e l d h i m , a g a i n . “ We g o t h i m
jetaron de nuevo.
h e r e . Yo u a l l t u r n l o o s e a n d g e t o u t . 65
—Ya le tenemos. Soltadle todos y larGive us room.”
gaos. Dejadnos sitio.
Two of them rose and backed away,
Dos de ellos se levantaron y retrocei n t o t h e d o o r. T h e n t h e o t h e r t w o
dieron hacia la puerta. Después, los otros
seemed to explode upward out of the 70 dos, corriendo ya, parecieron proyectados
earth, the duskfilled shed, already
fuera del suelo, fuera del cobertizo anega104
Faulkner’s Light
running. Joe struck at them as soon as
he was free, but they were already
clear. Lying on his back he watched the
four of them run on in the dusk,
slowing, turning to look back. He rose
and emerged from the shed. He stood
in the door, brushing himself off, this
too purely automatic, while a short
distance away they huddled quietly and
looked back at him. He did not look at
them. He went on, his overalls
duskcolored in the dusk. It was late
n o w. . T h e e v e n i n g s t a r w a s r i c h a n d
heavy as a jasmine bloom. He did
not look back once. He went on,
fading, phantomlike; the four boys
w h o w a t c h e d h i m h u d d l e d q u i e t l y,
their faces small and pale with
dusk. From the group a voice spoke
s u d d e n l y, l o u d : “ Ya a a h ! ” H e d i d n o t
look back. A second voice said
q u i e t l y, c a r r y i n g q u i e t l y, d e a r : “ S e e
you tomorrow at church, Joe.”
H e d i d n ’t a n s w e r. H e w e n t o n . N o w
and then he brushed at his overalls,
m e c h a n i c a l l y, w i t h h i s h a n d s .
bide 1 remain; stay 2 dwell; “You can
stay with me while you are in town”; “stay
a bit longer—the day is still young” ;
remaining, staying, long time dwelling ,
unhesitating, in awarding, al acecho
To bide one’s time= esperar la hora propicia
mockingbird = sinsonte : pájaro que tiene cientos
de cantos variados y melodiosos, imitativos de
los de otros pájaros ; bird noted for its ability to
mimic other birds, (sinsonte)
tr. Enrique Sordo
5
X
10
15
20
25
do de sombra. En cuanto se sintió libre,
Joe trató de golpearles, pero ya estaban
lejos. Tendido sobre la espalda, vio cómo
los cuatro huían en el crepúsculo, se detenían luego y miraban hacia atrás. - - - - - -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - El no les miró.
S e fue con sus ropas de trabajo teñidas
de crepúsculo. Era tarde. El lucero vespertino brillaba, opulento y pesado como
una flor de jazmín. El no se volvió ni una
sola vez. Se alejó, se esfumó como una
sombra. Los cuatro muchachos que le observaban se habían agrupado lentamente. Sus rostros parecían pequeños y pálidos en la media luz. De pronto, una sonora voz salió del grupo. «¡Yeeeh!» No
se
volvió.
Otra
voz
habló
sosegadamente, y le llegó, tranquila y
clara. «Hasta mañana en la iglesia, Joe.. »
No respondió. Continuó su marcha. De
cuando en cuando, maquinalmente, se sacudía la ropa con las dos manos.
Cuando llegó a ver la casa, todo resWhen he came in sight of home
plandor había desaparecido por poniente.
all light had departed from the
w e s t . I n t h e p a s t u r e b e h i n d t h e 30 En el prado, detrás de la granja, había un
manantial, un bosquecillo de sauces que
barn there was a spring: a clump
se sentía en la oscuridad, que se oía pero
of willows in the darkness smelt
que no se veía. Al acercarse a él, las flauand heard but not seen. When he
tas de los sapos se detuvieron, como cuerapproached the fluting of young
f r o g s c e a s e d l i k e s o m a n y s t r i n g s 35 das cortadas simultáneamente por unas tijeras. Se arrodilló. Estaba demasiado oscut with simultaneous scissors.
curo para que pudiese distinguir su cabeHe knelt; it was too dark to
za, ni siquiera en silueta. Se bañó la cara,
discern even his silhouetted head.
lavó sus ojos hinchados. Reemprendió la
He bathed his face, his swollen
e y e . H e w e n t o n , c r o s s i n g t h e 40 marcha y se dirigió, a través del prado,
hacia la luz de la cocina. La luz parecía
pasture toward the kitchen light.
observarle, estar al acecho, preñada de
It seemed to watch him, biding
amenazas, como un ojo.
and threatful, like an eye.
When he reached the lot fence he
stopped, looking at the light in the
k i t c h e n w i n d o w. H e s t o o d t h e r e f o r a
while, leaning on the fence. The grass
was aloud, alive with crickets.
Against the dewgray—earth and the
dark bands of trees fireflies drifted
and faded, erratic and random. A
mockingbird sang in a tree beside the
house. Behind him, in the woods
beyond the spring, two whippoorwills
whistled. Beyond them, as though
beyond some ultimate horizon of
s u m m e r, a h o u n d h o w l e d . T h e n h e
crossed the fence and saw someone
sitting quite motionless in the door to
the stable in which waited the two cows
which he had not yet milked.
Cuando llegó a la valla del corral se detuvo, con los ojos fijos en la luz de la ventana de la cocina. Estuvo así un momento, apoyado en la valla. La hierba susurraba, hirviente de saltamontes. Sobre el
50 fondo de tierra, gris de rocío, sobre la sombría cortina de árboles, brillaban las luciérnagas, se apagaban, fantásticas e imprevistas. Un
sinsonte cantaba en un árbol cerca
de la casa. Detrás de él, en el bos55 q u e , d o s c h o t a c a b r a s s i l b a b a n . M á s
lejos, como al otro lado de un
último horizonte de verano, un perro aullaba. Entonces, franqueó la
valla y vio a alguien sentado, inmó60 v i l , d e l a n t e d e l a p u e r t a d e l e s t a b l o
en donde estaban las dos vacas que
él no había ordeñado.
45
He seemed to recognise McEachern
No pareció sorprendido al reconow i t h o u t s u r p r i s e , a s i f t h e w h o l e 65 c e r a M c E a c h e r n , c o m o s i l a s i t u a c i ó n
situation were perfectly logical and
fuese absolutamente lógica, razonareasonable and inescapable. Perhaps he
b l e , i n e v i t a b l e . Ta l v e z p e n s ó e n t o n was thinking then how he and the man
ces que el hombre y él siempre podían
could always count upon one another,
contar el uno con el otro, depender el
depend upon one another; that it was 70 u n o d e l o t r o ; y e n q u e l a ú n i c a
the
woman
alone
who
was
i m p r e v i s i b l e e r a l a m u j e r. Y é l , que
105
Faulkner’s Light
stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1 lacking or concealing emotion or
animation. 2 not easily excited or moved.
stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid :
having or expressing little or no sensibility :
UNEMOTIONAL synonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático, con sosiego, impasible
estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y
discurso.
unpredictable. Perhaps he saw no
incongruity at all in the fact that he was
about to be punished, who had
refrained from what McEachern would
consider the cardinal sin which he
could commit, exactly the same as if he
had committed it. McEachern did not
rise. He still sat, s t o l i d and rocklike,
hi s s h i r t a w h i t e b l u r i n t h e d o o r ’ s
black yawn. “I have milked and
fed,” he said. Then he rose,
d e l i b e r a t e l y. P e r h a p s t h e b o y k n e w
that he already held the strap in
his hand. It rose and fell,
deliberate,
numbered,
with
d e l i b e r a t e , f l a t r e p o r t s . T h e b o y ’s
body might have been wood or
stone; a post or a tower upon
which the sentient part of him
mused like a hermit, contemplative
a n d r e m o t e with ecstasy and
selfcrucifixion.
tr. Enrique Sordo
5
X
10
15
20
no había cometido lo que McEachern consideraría sin duda como el más grave de
los pecados mortales, acaso no vio nada
de incongruente en el hecho de ir a ser
castigado exactamente igual que si lo hubiera cometido. McEachern no se levantó. Siguió allí, sentado, _______ sólido como
un peñasco. Su camisa se destacaba como un halo
blanco sobre la negrura de la puerta entornada.
—Las he ordeñado y les he echado
el pienso —dijo. Luego se levantó, con
aire decidido. El muchacho tal vez sabía que ya tenía la correa en la mano.
La tira de cuero se elevó y volvió a
caer con una regularidad calculada,
con un sonido sordo y rítmico. El cuerpo del muchacho podría haber sido de
madera o de piedra: un pilar o una torre sobre los que la parte sensible de
Joe soñaba como un ermitaño, contemplativa y perdida en el éxtasis y en
la crucifixión voluntaria.
As they approached the kitchen they
Cuando se acercaron a la cocina, camiw a l k e d s i d e b y s i d e . W h e n t h e l i g h t 25 naban codo con codo y, cuando la luz de la
from the window fell upon them the
ventana cayó sobre ellos, el hombre se detuman stopped and turned, leaning,
vo y se volvió, inclinado, curioso:
peering. “Fighting,” he said. “What was
— ¿ Te h a s p e l e a d o ? — d i j o — .
it about?”
¿Por qué?
30
T h e b o y d i d n o t a n s w e r. H i s f a c e
Joe no respondió. Su rostro estaba tranwas quite still, composed. After a while
quilo, sereno. Respondió al cabo de un rato.
he answered. His voice was quiet, cold.
Su voz era tranquila y fría.
“Nothing.”
—Por nada.
35
They stood there. “You mean, you
Estaban de pie los dos.
can’t tell or you won’t tell?” The boy
—Es decir, que no puedes o no quieres
d i d n o t a n s w e r. H e w a s n o t l o o k i n g
confesarlo. El muchacho no respondió. No
down. He was not looking at anything.
bajó los ojos. No miraba a ningún sitio.
“ T h e n , i f y o u d o n ’ t k n o w y o u a r e a 40
—Entonces, si no lo sabes, eres un imf o o l . A n d i f y o u w o n ’t t e l l y o u h a v e
bécil. Y si no quieres decirlo, es que has
been a knave. Have you been to a
hecho alguna golfería. ¿Has estado con una
woman?”
mujer?
“No,” the boy said. The man looked 45
—No —dijo el muchacho.
at him. When he spoke his tone was
El hombre le miró. Hablaba con una voz
musing.
abstraída.
“You have never lied to me. That I
—Nunca me has mentido. Al meknow of, that is.” He looked at the boy, 50 n o s , q u e y o s e p a — m i r a b a a l m u c h a at the still profile. “Who were you
cho, su sereno perfil—. ¿Con quién
fighting with?”
te has pegado?
“There was more than one.”
—Había más de uno.
55
“Ah,” the man said. “You left marks
on them, I trust?”
—¡Ah! —dijo el hombre—. Espero que
les hayas dejado alguna señal.
“I don’t know. I reckon so.”
—No lo sé. Probablemente.
60
“Ah,” the man said. “Go and wash.
Supper is ready.”
—¡Ah! —dijo el hombre—. Anda, ve a
lavarte. La comida está lista.
When he went to bed that night
Cuando el muchacho se metió en la cama
h i s m i n d w a s m a d e u p t o r u n 65 aquella noche, estaba decidido a huir. Se
a w a y. H e felt like an eagle: hard,
sentía como un águila, duro, suficiente, posufficient, potent, remorseless, strong .
deroso, sin remordimientos y lleno de vigor.
But that passed, though he did
Pero aquello no duró mucho tiempo, aunnot then know that, like the
que ignoraba entonces que, para él como
e a g l e , h i s o w n f l e s h a s w e l l a s 70 para el águila, su propia carne y el espacio
all space was still a cage.
entero nunca serían más que una jaula.
106
Faulkner’s Light
McEachern did not actually miss
the heifer for two days. Then he found
the new suit where i t w a s h i d d e n i n
the barn; on examining it he knew
that it had never been worn. He found
the suit in the forenoon. But he said
nothing about it. That evening he
entered the barn where Joe was
milking. Sitting on the low stool, his
h e a d b e n t a g a i n s t t h e c o w ’s f l a n k s ,
t h e boy’s body was now by height at least
the body of a man. But McEachern did not
see that. If he saw anything at all, it was the
child, the orphan of five years who had sat with
the still and alert and unrecking passiveness
of an animal on the seat of his buggy on t h a t
December evening twelve years ago.
“ I d o n ’ t s e e y o u r h e i f e r, ” M c E a c h e r n
s a i d . J o e d i d n ’ t a n s w e r. H e b e n t a b o v e
the bucket, above the steady hissing
of milk. McEachern stood behind a n d
above him, looking down at him.
“I said, your heifer has not
come up.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
X
20
25
McEachern tardó dos días en advertir
la desaparición de la becerra. Luego, encontró en la granja el traje nuevo, en el
lugar donde estaba colgado. Al examinarlo vio que no había sido usado nunca. Encontró el traje por la mañana. Pero no dijo
nada. Aquella noche entró en el establo
donde Joe estaba ordeñando. Sentado en
el bajo taburete, con la cabeza apoyada
en el ijar de la vaca, el cuerpo del muchacho tenía ahora casi la misma talla que
el de un hombre. Pero McEachern no se
fijó en eso. Si vio algo fue al niño, al
huérfano de cinco años que, doce años antes, estaba sentado en el pescante de su
carricoche con la pasividad sosegada,
atenta y desdeñosa de un animal.
—No veo a la becerra —dijo McEachern.
Joe no respondió. Se encorvó sobre
el cubo, sobre el chorro continuo de
leche. Detrás de él, McEachern le dominaba. Le miraba desde arriba.
—Acabo de decirte que tu becerra no está ahí.
— Ya l o s é — d i j o J o e — . S u p o n g o
que ha ido al arroyo. Ya iré a buscarla
yo, puesto que es mía.
“I know it,” Joe said. “I reckon she
is down at the creek. I’ll look after her,
being as she belongs to me.”
30
—¡Ah! —dijo McEachern sin levantar
la voz—. El arroyo, y de noche, no es precisamente un lugar para una vaca de cincuenta dólares.
“Ah,” McEachern said. His
voice was not raised. “The creek
at night is no place for a fifty
d o l l a r c o w. ”
35
—Peor para mí si desaparece —dijo
Joe—. Era mi vaca.
“It’ll be my loss, then,” Joe said.
“ I t w a s m y c o w.”
—Era? —dijo McEachern—. ¿Has dicho
“ Wa s ? ” M c E a c h e r n s a i d . “ D i d y o u
40 era mi vaca?
say was my cow?”
Joe no levantó los ojos. Por entre sus
Joe did not look up. Between his
dedos, la leche caía sin interrupción en
fingers the milk hissed steadily into the
el cubo. Oyó que, tras él, McEachern
pail. Behind him he heard McEachern
move. But Joe did not look around until 45 se removía. Pero Joe no se volvió hasta
que la leche dejó de manar. Entonces
the milk no longer responded. Then he
miró hacia atrás. McEachern estaba senturned. McEachern was sitting on a
tado en un tronco, junto a la puerta.
w o o d e n b l o c k i n t h e d o o r. “ Yo u h a d
—Será mejor que vayas antes a casa a
better take the milk on to the house
50 llevar la leche —dijo.
first,” he said.
Joe, puesto en pie, balanceaba el cubo.
Su voz era huraña, pero tranquila.
—Iré a buscarla mañana por la mañana.
Joe stood, the pail swinging from
his hand. His voice was dogged though
quiet. “I’ll find her in the morning.”
55
“Take the milk on to the house,”
McEachern said. “I will wait for you here.”
—Lleva la leche a casa —dijo
McEachern—. Te esperaré aquí.
Joe aún permaneció un momento
For a moment longer Joe stood
there. Then he moved. He emerged and 60 i n m ó v i l . D e s p u é s , e m p e z ó a a n d a r.
Salió de allí y se dirigió a la cocina.
went on to the kitchen. Mrs.
La señora McEachern entró cuando él
McEachern came in as he was setting
posaba el cubo sobre la mesa.
the pail onto the table. “Supper is
—La cena está lista —dijo ella—.
r e a d y, ” s h e said. “Has Mr. McEachern
65 ¿Ha vuelto McEachern?
come to the house yet?”
tentative vacilante, cauteloso
tentative 1 done by way of trial, experimental. 2
hesitant, not definite (tentative suggestion;
tentative acceptance).
J o e w a s t u r n i n g a w a y, b a c k t o w a r d
Joe se dirigía ya hacia la puerta.
t h e d o o r. “ H e ’ l l b e i n s o o n , ” h e s a i d .
—No tardará —dijo.
He could feel the woman watching
Podía sentir cómo le observaba la muh i m . S h e s a i d , i n a t o n e t e n t a t i v e , 70 jer. Y ella dijo, con un tono a la vez ansioso
anxious:
y tímido.
107
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
“You’ll have just time to wash.”
—Tienes el tiempo justo para lavarte.
“We’ll be in soon.” He returned to
—En seguida vendremos.
the barn. Mrs. McEachern came to the 5
Regresó al establo. La señora McEachern
door and looked after him. It was not
dio un paso hacia la puerta para observarle.
yet full dark and she could see her
Todavía no era totalmente de noche y la
husband standing in the barn door. She
mujer podía ver a su marido, de pie en la
did not call. She just stood there and
puerta del establo. No le llamó. Se contentó
watched the two men meet. She could 10 con observar el encuentro de los dos homnot hear what they said.
bres. No podía oír lo que decían.
“She will be down at the creek, you
say?” McEachern said.
—¿Decías que debe de estar en la orilla
del arroyo? —dijo McEachern.
15
“I said she may be. This is a
goodsized pasture.”
—Decía que tal vez esté allí. El prado es
grande.
“Ah,” McEachern said. Both their
—¡Ah! —dijo McEachern; las dos voces
voices were quiet. “Where do you think 20 eran tranquilas—. ¿Donde crees tú que pueshe will be?”
de estar?
“ I d o n ’ t k n o w. I a i n ’ t n o c o w. I
don’t know where she might be.”
marshy pantanoso
—No lo sé. Yo no soy una vaca. No sé
dónde puede estar.
25
M c E a c h e r n m o v e d . “ We ’ l l g o
McEachern se movió.
see,” he said. They entered the
—Pues vamos a verlo —dijo.
pasture in single file. The creek
Entraron en el prado, el uno tras el otro.
was a quarter of a mile distant.
El riachuelo estaba a trescientos metros.
A g a i n s t t h e d a r k b a n d o f t r e e s 30 Sobre la cortina oscura de los árboles que lo
where it flowed fireflies winked
bordeaban, las luciérnagas parpadeaban, se
and faded. They reached these
apagaban. Los hombres llegaron a los árbotrees. The trunks of them were
les. Los troncos estaban ahogados por una
choked with marshy undergrowth,
maleza pantanosa que dificultaba la marcha
h a r d t o p e n e t r a t e e v e n b y d a y . 35 incluso en pleno día.
“ C a l l h e r, ” M c E a c h e r n s a i d . J o e
—Llámala —dijo McEachern.
d i d n o t a n s w e r. H e d i d n o t m o v e .
Joe no respondió, no se movió. Estaban
They faced one another.
frente a frente.
“She’s my cow,” Joe said. “You gave her 40
—Es mi vaca —dijo Joe—. Usto me. I raised her from a calf because you
ted me la dio. La he criado porgave her to me to be my own.”
que usted me la dio.
“Yes,” McEachern said. “I gave her
—Sí —dijo McEachern—. Te la di.
to you. To teach you the responsibility 45 P a r a e n s e ñ a r t e l a r e s p o n s a b i l i d a d d e
of possessing, owning, ownership. The
poseer, de tener, de ser propietario. La
responsibility of the owner to that
responsabilidad que el propietario tiewhich he owns under God’s sufferance.
ne para con lo que posee por la volunTo
teach
you
foresight
and
tad de Dios. Para enseñarte a prever, a
50 acrecentar. Llámala.
aggrandisement. Call her.”
For a while longer they faced one
another. Perhaps they were looking at
one another . Then Joe turned and went
on along the marsh, McEachern
following. “Why don’t you call her?”
he said. Joe did not answer. He did not
seem to be watching the marsh, the
creek, at all. On the contrary he was
watching the single light which marked
the house, looking back now and then
as if he were gauging his distance from
it. They did not go fast, yet in time they
came to the boundary fence which
marked the end of the pasture. It was
now full dark. When he reached the
fence Joe turned and stopped. Now he
looked at the other. Again they stood
face to face. Then McEachern said:
“What have you done with that heifer?”
108
55
X
60
65
X
70
Siguieron frente a frente aún durante un
instante. Quizás se estaban mirando de hito
en hito. Después, Joe dio la vuelta y comenz ó a c a m i n a r a l o l a rg o d e l p a n t a n o .
McEachern le siguió.
—Por qué no la llamas? —dijo. _________
Joe no p a r e c í a m i r a r n i a l p a n t a no ni al arroyo. Al contrario: obs e r v a b a l a ú n i c a l u z que había en
la casa, volviéndose de cuando en cuando como para calcular la distancia que
le separaba de ella. No iban muy rápidos,
sin embargo. Llegaron a la valla que señalaba el final del pasto. Ahora ya era totalmen te de noche. Cuando llegó a la valla,
Joe se volvió y se detuvo. _______ ____
_________ ____ _ E s t a b a n o t r a v e z
f r e n t e a frente. McEachern dijo entonces:
—¿Qué has hecho de tu becerra?
Faulkner’s Light
“I sold her,” Joe said.
“Ah. You sold her. And what did you
get for her, might I ask?”
tr. Enrique Sordo
—La he vendido —dijo Joe.
—¡Ah, la has vendido! ¿Y qué es lo que te
han dado por ella, si me permites la pregunta?
5
No podían distinguir sus caras. Sólo
They could not distinguish one
e r a n unas sombras, casi de la misma estatura, aunanother ’s face now. They were just shapes,
almost of a height, though McEachern
qu e M c E a c h e r n f u e s e m á s g r u e s o . E n c i was the thicker. Above t h e w h i t e b l u r
m a d e la mancha blanca de la camisa, la cao f h i s s h i r t M c E a c h e r n ’ s h e a d 10 beza de McEachern parecía una de esas bolas
resembled one of the marble
de mármol que suelen verse sobre los monumenc a n n o n b a l l s o n C i v i l Wa r m o n u ments.
tos conmemorativos de la Guerra Civil.
— E r a m i v a c a . _________ Si no era
“ I t w a s m y c o w , ” J o e s a i d . “If she
wasn’t mine, why did you tell me she was?
mía, ¿por qué me dijo usted que me perteneWhy did you give her to me?”
15 cía? ¿Por qué me la dio?
“ Yo u a r e q u i t e r i g h t . S h e w a s
—Tienes razón. Te pertenecía. Todavía
your own. I have not yet chidden
no te he reñido por haberla vendido, siemyou for selling her, provided you
pre que hayas obtenido un buen precio por
g o t a g o o d p r i c e . A n d e v e n i f y o u 20 ella. Y, aunque te hayan timado en el trato,
were beat in the trade, which with
cosa que es muy probable con un mozalbete
a boy of eighteen is more than like
de dieciocho años, tampoco te reñiré por
to be so, I will not chide you for
ello. Aunque habría sido mejor que hubiethat. Though you would better
ses pedido consejo a alguien que conociese
h a v e a s k e d t h e a d v i c e o f s o m e o n e 25 un poco más el mundo. Pero tienes que
older in the ways of the world. But
aprender, como aprendí yo mismo. Lo que
you must learn, as I did. What I
te pregunto es dónde has puesto el dinero
ask is, Where have you put the
para que no se pierda.
money for safekeeping?” Joe didn’t
Joe no respondió. Se miraban los dos
a n s w e r . T h e y f a c e d o n e a n o t h e r . 30 cara a cara.
“ Yo u g a v e i t t o y o u r f o s t e r m o t h e r t o
—¿Quizás se lo has dado a tu madre
keep for you, belike?”
adoptiva para que te lo guarde?
“ Ye s , ” J o e s a i d . H i s m o u t h s a i d
—Sí —dijo Joe.
i t , t o l d t h e l i e . H e h a d n o t 35
Fue su boca la que dijo aquello, la que
intended to answer at all. He
pronunció la mentira. El no tuvo intención
heard his mouth say the word
de responder así. Oyó que su boca decía
with
a
kind
of
la palabra con una especie de sorpresa inshocked
a s t o n i s hment. Then it was too late.
dignada. Pero ya era demasiado tarde.
40
“ I g a v e it to her to put away,” he said.
—Se lo he dado para que me lo guarde —dijo.
“Ah,” McEachern said. He
—¡Ahl —dijo McEachern.
sighed; it was a sound almost
Y suspiró. Era casi un suspiro de satisluxurious, of satisfaction and
facción, de victoria.
v i c t o r y . “And you will doubtless say 45
—Y sin duda vas a decirme que ha
also that it was your fostermother who
sido tu madre la que te ha comprado ese
bought the new suit which I found hid
traje nuevo que he encontrado escondii n t h e l o f t . Yo u h a v e r e v e a l e d e v e r y
do en el henil. Ya habías demostrado toother sin of which you are capable:
dos los pecados que eras capaz: pereza,
sloth, and ingratitude, and irreverence 50 ingratitud, irreverencia y blasfemia. Y
and blasphemy. And now I have taken
ahora te he cogido en flagrante delito
you in the remaining two: lying and
de los otros dos: mentira y lujuria. ¿Para
lechery. What else would you want with
qué va a servirte un traje nuevo, si no
a new suit if you were not whoring?”
es para ir de picos pardos?
A n d t h e n h e a c k n o w l e d g e d t h a t t h e 55
Y en ese momento se dio cuenta de que
child whom he had adopted twelve
el niño que habían adoptado doce años anyears ago was a man. Facing him, the
tes era ya un hombre. Cara a cara, casi totwo of them almost toe to toe, he struck
cándose con los dedos de los pies, el homat Joe with his fist.
bre golpeó a Joe con el puño cerrado.
60
Joe took the first two blows;
Joe encajó los dos primeros golpes. Tal vez
perhaps from habit, perhaps from
por la costumbre, o acaso por la sorpresa. Pero
surprise. But. he took them, feeling
los encajó, sintió los dos puños huesudos del
twice the man’s hard fist crash into his
hombre aplastarle la cara. Casi en seguida dio
face. Then he sprang back, crouched, licking 65 un paso atrás y se agachó, jadeante, lamiendo
blood, panting. They faced one another.
su sangre. Estaban frente a frente.
“Don’t you hit me again,” he said.
X —No vuelva a empezar —dijo.
Later, lying cold and rigid in his bed
Más tarde, en su buhardilla, tendido
i n t h e a t t i c , h e h e a r d t h e i r v o i c e s 70 en su cama, frío y rígido, oyó sus voces,
coming up the cramped stairs from the
que llegaban desde abajo por la estrecha
109
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
escalera.
room beneath.
—Se lo he comprado yo —decía la se“I bought it for him!” Mrs.
ñora McEachern—. Te lo aseguro. Se lo he
McEachern said. “I did! I bought it
with my butter money. You said that I 5 comprado con mis ahorros. Tú me dijiste que
podía tenerlo... que podía gastarlo... Simón,
could have—could spend—Simon!
Simón.
Simon!”
—Mientes peor todavía que él —dijo
“You are a clumsier liar than even
h e , ” t h e m a n s a i d . H i s v o i c e c a m e , 10 el hombre. Su voz mesurada, ronca, sin
cólera, ascendía por la escalera hasta la
measured, harsh, without heat, up the
cama en que Joe estaba acostado. Pero
cramped stair to where Joe lay in bed.
Joe no lo escuchaba—. ¡De rodillas! ¡De
He was not listening to it. “Kneel
rodillas! ¡DE RODILLAS, MUJER! Es a
down. Kneel down. KNEEL DOWN,
W O M A N . A s k g r a c e a n d p a r d o n o f 15 Dios, no a mí, al que hay que pedirle gracia y perdón.
God; not of me.”
Ella siempre había tratado de ser buena
She had always tried to be kind to
con él, desde aquella primera noche de dihim, from that first December evening
t w e l v e y e a r s a g o . S h e w a s w a i t i n g o n 20 ciembre, doce años antes. Esperaba al pie
de la veranda (criatura paciente, borrosa, sin
the porch—a patient, beaten creature
nada que revelase su sexo, excepto la falda
without sex demarcation at all save the
y el cuidado moño de cabellos grisáceos),
neat screw of graying hair and the
cuando el carricoche llegó. Parecía que, en
skirt—when the buggy drove up. It was
a s t h o u g h i n s t e a d o f h a v i n g b e e n 25 lugar de haber sido sutilmente asesinada y
transformada por el hombre invisible y beasubtly slain and corrupted by the
to en algo que iba más allá del fin que éste
ruthless and bigoted man into
se había propuesto y del que ella no se daba
something beyond his intending and
cuenta, hubiese sido obstinadamente martiher knowing, she had been hammered
s t u b b o r n l y t h i n n e r a n d t h i n n e r l i k e 30 llada, laminada, día tras día, como un metal
pasivo y maleable, hasta no ser más que una
some passive and dully malleable
reducción de esperanzas vagas, de deseos
metal, into an attenuation of dumb
frustrados, indecisos y pálidos hoy, como
hopes and frustrated desires now faint
cenizas apagadas.
and pale as dead ashes.
35
Cuando el carricoche se detuvo, ella se
When the buggy stopped she came
adelantó como si ya lo tuviese todo prepaforward as though she had already
rado de antemano, todo ensayado: cómo le
planned it, practiced it: how she
bajaría del pescante, cómo le llevaría haswould lift him down from the seat and
c a r r y h i m i n t o t h e h o u s e . H e h a d 40 ta la casa. El niño nunca había sido llevanever been carried by a woman since
do en brazos por una mujer desde que
he was big enough to walk. He
aprendió a andar. Resbaló entre las manos
squirmed down and entered the house
de la mujer, entró en la casa por su propio
on his own feet, marched in, small,
pie y avanzó, muy pequeño, informe dens h a p e l e s s i n h i s w r a p p i n g s . S h e 45 tro de sus ropas. Ella le siguió, inclinada
followed, hovering about him. She
sobre él. Hizo que se sentase. Era como si
made him sit down; it was as though
velase por él con una especie de solicitud
she hovered about with a kind of
enternecida, con un aire a la vez descons t r a i n e d a l e r t n e s s , a n a i r b a ff l e d a n d
certado y atento, esperando el momento de
a l e r t , w a i t i n g t o s p r i n g i t a g a i n a n d 50 volver a empezar y de tratar que el niño
try to make himself and her act as she
obrase, y de obrar ella misma, como había
had planned for them to act. Kneeling
imaginado que obrarían los dos. Arrodillabefore him she was trying to take off
da delante de él, intentaba quitarle los zahis shoes, until he realised what she
patos. Cuando el niño se dio cuenta de lo
w a n t e d . H e p u t h e r h a n d s a w a y a n d 55 que la mujer quería hacer, le apartó las maremoved the shoes himself, not
nos y se quitó él mismo los zapatos, pero
setting them onto the floor though. He
sin pon e r l o s e n e l s u e l o . L o s c o n s e r held to them. S h e s t r i p p e d o f f h i s
vó en la mano. Ella le quitó las mestockings and then she fetched
dias y fue a buscar después un barrea b a s i n o f h o t w a t e r , f e t c h e d i t 60 ñ o d e a g u a c a l i e n t e . L o t r a j o c o n t a n so immediately that anyone but
ta rapidez que sólo un niño podía dea child would have known that
jar de comprender que lo debió de teshe must have had it ready and
ner preparado todo el día, mientras
w a i t i n g a l l d a y p r o b a b l y. H e
esperaba. Fue entonces cuando el
s p o k e f o r t h e f i r s t t i m e , t h e n . 65 n i ñ o h a b l ó p o r p r i m e r a v e z .
“ I done washed just yesterday,” he said.
—Me los lavé ayer —dijo.
She didn’t answer. She knelt before
Ella no respondió. Estaba de rodillas
him while he watched the crown of her
delante de él y el niño le miraba la cima
h e a d a n d h e r h a n d s f u m b l i n g a l i t t l e 70 de la cabeza, las manos que se afanaban,
clumsily about his feet. He didn’t try
un poco torpes, en torno a sus pies. Ya
110
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
no intentó ayudarla. No sabía qué era lo
t o h e l p h e r n o w. H e d i d n ’ t k n o w
que ella quería hacer, ni siquiera cuando
what she was trying to do, not even
estaba sentado con sus pies fríos en el
when he was sitting with his cold
agua caliente. No sabía que no habría
f e e t i n t h e w a r m w a t e r. H e d i d n ’ t
know that th a t w a s a l l , b e c a u s e i t f e l t 5 nada más, porque aquello era demasiat o o g o o d. He was waiting for the rest of
do bueno. É l e s p e r a b a l a c o n t i n u a it to begin; the part that would not be
ción, la parte que ya no sería agrapleasant, whatever it would be. This had
dable, fuese la que fuese. Aquello no
never happened to him before either.
le había sucedido nunca aún.
10
Later she put him to bed. For two
Más tarde, la mujer le metió en la
years almost he had been dressing and
cama. Hacía ya casi dos años que el niño
undressing himself, unnoticed and
se vestía y se desnudaba solo, sin que
unassisted save by occasional Alices.
nadie le prestase atención o le ayudase,
He was already too tired to go to sleep 15 excepto Alice algunas veces. Estaba deat once, and now he was puzzled and
masiado fatigado para dormirse en seguih e n c e nervous, waiting until she went
da y se sentía agitado, sorprendido, esout so he could sleep. Then she did not
perando que la mujer se fuese para pogo out. Instead she drew a chair up to
der dormir. Pero ella no se fue. Al conthe bed and sat down. There was no fire 20 trario: colocó una silla junto a la cama y
in the room; it was cold. She had a
se sentó. No había ningún fuego en la hashawl now about her shoulders,
bitación. Hacía frío. La mujer tenía ahohuddled into the shawl, her breath
ra un chal sobre los hombros, se arropavaporising as though she were smoking.
ba con él, con el aliento convertido en
A n d h e b e c a m e w i d e a w a k e n o w. H e 25 vapor, como si fumase. Y él no se dorwas waiting for the part to begin which
mía. Esperaba el comienzo de la parte
he would not like, whatever it was;
que no le iba a gustar, fuese la que fuewhatever it was that he had done. He
se. No sabía que ya no habría nada más.
didn’ t know that this was all. This had
Y aquello también era algo que no le hanever happened to him before either. 30 bía ocurrido nunca.
It began on that night. He believed
that it was to go on for the rest of his
life. At seventeen, looking back he
could see now the long series of trivial,
clumsy, vain efforts born of frustration
and fumbling and dumb instinct: the
dishes she would prepare for him in
secret and then insist on his accepting
and eating them in secret, when he did
not want them and he knew that
McEachern would not care anyway; the
times when, like tonight, she would try
to get herself between him and the
punishment which, deserved or not,
just or unjust, was impersonal, both the
man and the boy accepting it as a
natural and inescapable fact until she,
getting in the way, must give it an odor,
an attenuation, and aftertaste.
35
40
45
50
Fue aquella noche cuando empezó todo.
El niño creyó que todo duraría hasta el fin
de sus días. Ahora, a los diecisiete años,
recordando el pasado, podía ver una larga
serie de esfuerzos vanos, torpes, triviales,
nacidos de frustraciones, de tanteos, de oscuros instintos: los platos que ella preparaba para él, en secreto, y que le quería hacer
aceptar y comer en secreto, y que él no aceptaba sabiendo que a McEachern todo aquello no le importaría nada; las numerosas veces en que, como aquella noche, la mujer
había tratado de interponerse entre él y el
castigo que, merecido o no, justo o injusto,
era impersonal y aceptado por el hombre y
por el niño como un hecho natural e inevitable, hasta el momento en que, al intervenir
ella, adquiría un olor, una atenuación, un
resabio.
Sometimes he thought that he would
A veces había tenido la idea de detell her alone, have her who in her
círselo a ella sola, de hacérselo saber —
helplessness could neither alter it nor
a ella que, en su impotencia, no podía
ignore it, know it and need to hide it 55 alterarlo, ni ignorarlo—, y obligarla a
from the man whose immediate and
ocultárselo al hombre, cuya reacción, inpredictable reaction to the knowledge
mediata y previsible, lo anularía de tal
would so obliterate it as a factor in
modo, como factor de sus relaciones, que
their relations that it would never
nunca más se hablaría de ello. De decirappear again. To say to her in secret, 60 le en secreto, en pago secreto de todos
in secret payment for the secret dishes
los platos secretos que él no deseaba:
which he had not wanted: “Listen. He
—Escuche. Él dice que ha criado un
says he has nursed a blasphemer and an
blasfemo y un ingrato. Le desafío a usingrate. I dare you to tell him what he
ted a que le diga qué es lo que ha criahas nursed. That he has nursed a nigger 65 d o . Q u e h a c r i a d o a u n n e g r o b a j o s u
beneath his own roof, with his own
propio techo, con sus propios alimenfood at his own table.”
tos y en su propia mesa.
Because she had always been
Porque ella siempre había sido buena
k i n d t o h i m . T h e m a n , t h e h a r d , 70 para él. El hombre, el hombre duro, justo,
just,
ruthless
man,
merely
implacable, esperaba únicamente que él
111
Faulkner’s Light
depended on him to act in a certain
way and to receive the as certain
reward or punishment, just as he
could depend on the man to react
in a certain way to his own certain
doings and misdoings: It was the
woman who, with a woman’s
a f f i n i t y a n d i n s t i n c t f o r s e c r e c y,
for casting a faint taint of evil
about the most trivial and innocent
a c t i o n s . Behind a loose board in the
wall of his attic room she had hidden
a small hoard of money in a tin can.
The amount was trivial and it was
apparently a secret to no one but. her
husband, and the boy believed that he
would not have cared. But it had never
been a secret from him. Even while he
was still a child she would take him
with her when with all the intense and
mysterious caution of a playing child
she would creep to the attic and add
to the hoard meagre and infrequent and
terrific nickels and dimes (fruit of
what small chicanery and deceptions
with none anywhere under the sun to
say her nay he did not know), putting
into the can beneath his round grave
eyes coins whose value he did not even
recognise. It was she who trusted him,
who insisted on trusting him as she
i n s i s t e d o n h i s e a t i n g : b y c o n s p i r a c y,
in secret, making a secret of the very
fact which the act of trusting was
s u p p o s e d t o e x e m p l i f y.
It was not the hard work which he
hated, nor the punishment and
injustice. He was used to that before he
ever saw either of them. He expected
no less, and so he was neither outraged
nor surprised. It was the woman: that
soft kindness which he believed himself
doomed to be forever victim of and
which he hated worse than he did the
hard and ruthless justice of men. ‘She
is trying to make me cry,’ he thought,
lying cold and rigid in his bed, his
hands beneath his head and the
m o o n l i g h t f a l l i n g a c r o s s h i s b o d y,
hearing the steady murmur of the man’s
voice as it mounted the stairway on its
first heavenward stage; ‘She was trying
to make me cry. Then she thinks that
they would have had me .”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
112
obrase de un determinado modo y que recibiese una recompensa o un castigo no menos determinados. El niño, igualmente, podía estar seguro de que el hombre reaccionaría de un determinado modo, según sus
propias buenas o malas acciones. Pero la
mujer, en cambio, tenía esa disposición, ese
instinto que tienen las mujeres para el disimulo, para encontrar una vaga sombra de mal
en las acciones más triviales, más inocentes... Detrás de una tabla suelta de la pared
de la buhardilla en donde él dormía, la mujer había escondido unos pequeños ahorros
en una caja de hojalata. La suma era insignificante, y sólo era un secreto para su marido, y el niño pensaba que, al marido, aquello le habría importado muy poco. Pero nunca había sido un secreto para él. Incluso
cuando todavía era muy pequeño, la mujer
le llevaba consigo cuando, con la prudencia intensa y misteriosa de un niño que juega, subía al granero y añadía a su enjuto
tesoro, raro, terrible, unas monedas de cinco y de diez centavos (fruto de aquellas
trapacerías, de aquellos enredos, que nadie
bajo el sol le había obligado a hacer), metiendo en la caja, mientras él la contemplaba con sus ojos serios y muy abiertos, unas
monedas de las que él no sabía ni el valor.
Era ella la que tenía confianza en él, del
mismo modo que se obstinaba en hacerle
comer: por conspiración, secretamente, haciendo un secreto de aquel mismo acto que
suponía ejemplar por el hecho de demostrar su confianza.
No era el trabajo duro lo que él odiaba;
no eran tampoco los castigos ni la injusticia. Ya estaba acostumbrado a ello, incluso
antes de conocer a sus padres adoptivos. No
esperaba menos y, por consiguiente, no se
sentía ni ultrajado ni sorprendido. Era la
mujer: aquella tierna bondad de la cual se
creía condenando a ser siempre la víctima y
a la que odiaba más que a la justicia dura e
inflexible de los hombres.
«Trata de hacerme llorar», pensaba,
tendido en su cama, frío y rígido, con
las manos bajo la nuca y el cuerpo bañado por la luz de la luna, mientras oía
el murmullo continuo de la voz del hombre ascendiendo por la escalera en su
primera etapa hacia el cielo. «Trata de
hacerme llorar. Y se imagina que es así
como podrían sujetarme.»
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Chapter 8
8.
MOVING quietly, he took the rope
from its hiding place. One end of it was
already prepared for making fast inside
the window. Now it took him no time
at all to reach the ground and to return;
now, with more than a year of practice,
he could mount the rope hand over
hand, without once touching the wall
of the house, with the shadowlike
agility of a cat. Leaning from the
window he let the free end whisper
down. In the moonlight it looked not
less frail than a spider skein. Then,
with his shoes tied together and strung
through his belt behind him, he slid
down the rope, passing swift as a
shadow across the window where the
old people slept. The rope hung
directly before the window. He drew it
tautly aside, flat against the house, and
tied it. Then he went on through the
moonlight to the stable and mounted to
the loft and took the new suit from its
hiding place. It was wrapped in paper,
carefully. Before unwrapping it he felt
with his hands about the folds of the
paper. ‘He found it,’ he thought. ‘He
knows.’ He said aloud, whispering:
“The bastard. The son of a bitch.”
Sin hacer ruido, sacó la cuerda de su
escondrijo. Uno de sus extremos ya estaba
dispuesto para ser atado a la ventana. Había llegado a un punto en que podía llegar
al suelo y subir de nuevo en un abrir y cerrar de ojos. Ahora, después de más de un
año de entrenamiento, podía trepar por la
cuerda, a fuerza de puños, con la agilidad
espectral de un gato y sin tocar ni una sola
vez la pared de la casa. Inclinado sobre la
ventana, dejó arrastrarse el cabo de la cuerda hasta que llegó abajo. A la luz de la luna,
parecía tan tenue como un hilo de araña.
Después, con sus zapatos atados juntos y
colgados de su cinturón, se dejó resbalar
a lo largo de la cuerda y pasó, rápido como
una sombra, por delante de la ventana donde los dos viejos dormían. La cuerda colgaba exactamente por delante de la ventana. Tiró de ella hacia un lado, la tensó pegada a la pared y la ató. Después, a la luz
de la luna, se dirigió al establo, subió al
henil y sacó el traje de su escondite. El traje estaba cuidadosamente envuelto en papel. Antes de desenvolverlo, tanteó con los
dedos los pliegues del papel. «Lo ha encontrado —pensó—, lo sabe.» Y dijo en
voz alta, en un susurro: «Cerdo! ¡El muy
hijo de puta!»
H e d r e s s e d i n t h e d a r k , s w i f t l y. H e
was already late, because he had had
to give them time to get to sleep after
all the uproar about the heifer, the
uproar which the woman had caused
by meddling after it was all over,
s e t t l e d f o r t h e n i g h t , a n y w a y. T h e
bundle included a white shirt and a
tie. He put the tie into his pocket, but
he put on the coat so that the white
shirt would not be so visible in the
moonlight. He descended and emerged
from the stable. The new cloth, after
his soft, oftenwashed overalls, felt
rich and harsh. The house squatted in
the moonlight, dark, profound, a little
treacherous. It was as though in the
moonlight the house had acquired
personality: threatful, deceptive. He
passed it and entered the lane. He
took from his pocket a dollar watch.
He had bought it three days ago, with
s o m e o f t h e m o n e y. B u t h e h a d n e v e r
owned a watch before and so he had
forgot to wind it. But he did not need
the watch to tell him that he was
already late.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Se vistió rápidamente en la oscuridad.
Andaba ya retrasado, porque tuvo que esperar a que se durmiesen después de toda la
agitación causada por el asunto de la becerra. Era la mujer quien había ocasionado
aquella agitación cuando ya todo estaba acabado, arreglado, al menos para toda la noche. El paquete contenía también una camisa blanca y una corbata. Metió la corbata en
el bolsillo y se puso la chaqueta con el fin
de que la camisa blanca no resultase demasiado visible a la luz de la luna. Descendió
del henil y salió del establo. El paño nuevo,
después de sus chaquetones reblandecidos
por los frecuentes lavados, le parecía opulento y áspero. La casa reposaba, sumergida
en el claro de la luna, sombría, profunda, ligeramente pérfida. Era como si, bajo la luz
de la luna, la casa adquiriese una personalidad amenazadora, traidora. Pasó por
delante de ella y se adentró en el sendero.
Sacó del bolsillo un reloj de un dólar. Lo
había comprado, tres días antes, con una
parte del dinero. Pero, como era la primera
vez que tenía un reloj, se había olvidado de
darle cuerda. Pero no tenía necesidad de reloj para saber que ya iba retrasado.
60
The lane went straight beneath the
El sendero se estiraba muy recto, bajo la
moon, bordered on each side by trees
luna, bordeado a ambos lados por unos árwhose shadowed branches lay thick
boles cuyas ramas, espesas y precisas como
and sharp as black paint upon the mild
si fuesen de pintura negra, se extendían en
d u s t . H e w a l k e d f a s t , t h e h o u s e n o w 65 sombras chinescas sobre la suavidad del
behind him, himself now not visible
polvo. El muchacho caminaba deprisa, defrom the house. The highroad passed
jando tras él la casa, aquella casa para la cual,
the lane a short distance ahead. He
ahora, era invisible. Muy cerca, delante de
expected at any moment to see the car
él, el sendero desembocaba en la carretera
r u s h p a s t , s i n c e h e h a d t o l d h e r t h a t i f 70 principal. El muchacho esperaba ver, de un
he were not waiting at the mouth of the
momento a otro, cómo aparecía el automó113
Faulkner’s Light
lane, he would meet her at the
schoolhouse where the dance was
being held. But no car passed, and
when he reached the highroad he could
hear nothing. The road, the night, were
e m p t y. ‘ M a y b e s h e h a s a l r e a d y
passed,’ he thought. He took out the
dead watch again and looked at it. The
watch was dead because he had had no
chance to wind it. He had been made
late by them who had given him no
opportunity to wind the watch and so
know if he were late or not. Up the
dark lane, in the now invisible house,
the woman now lay asleep, since she
had done all she could to make him
l a t e . H e l o o k e d t h a t w a y, u p t h e l a n e ;
he stopped in the act of looking and
thinking; mind and body as if on the
same switch, believing that he had
seen movement among the shadows in
the lane. Then he thought that he had
not, that it might perhaps have been
something in his mind projected like
a shadow on a wall. ‘But I hope it is
him,’ he thought. ‘I wish it was him. I
wish he would follow me and see me
g e t i n t o t h e c a r. I w i s h h e w o u l d t r y t o
follow us. I wish he would try to stop
me.’ But he could see nothing in the
l a n e . I t w a s e m p t y, i n t e r m i t t e n t w i t h
treacherous shadows. Then he heard,
from far down the road toward town,
t h e s o u n d o f t h e c a r. L o o k i n g , h e s a w
presently the glare of the lights.
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes)
informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der.
Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4. Gram.
Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
She was a waitress in a small, dingy,
back street restaurant in town. Even a
casual adult glance could tell that she
would never see thirty again. But to Joe
she probably did not look more than
seventeen too, because of her
smallness. She was not only not tall,
she was slight, almost childlike. But
the adult look saw that the smallness
was not due to any natural slenderness
but to some inner corruption of the
spirit itself: a slenderness which had
never been young, in not one of whose
curves anything youthful had ever lived
or lingered. Her hair was dark. Her face
was prominently boned, always
downlooking, as if her head were set so
on her neck, a little out of line. Her
eyes were like the button eyes of a toy
animal: a quality beyond even
hardness, without being hard.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
vil, porque le había dicho que si él no estaba esperándola al final del sendero, se encontrarían en el salón de la escuela donde se
iba a celebrar el baile. Pero no pasaba ningún coche y, cuando llegó a la carretera, no
oyó nada. La carretera y la noche estaban
vacías. «Tal vez ya ha pasado», pensó. Sacó
de nuevo su reloj muerto y lo miró. El reloj
estaba muerto porque no había podido darle
cuerda. Iba retrasado por culpa de ellos, de
los mismos que le habían impedido darle
cuerda a su reloj y saber así si iba retrasado
o no. Al otro extremo del sendero oscuro,
en la casa ahora invisible, la mujer dormía,
después de habérselas arreglado para retrasarle. Miró en aquella dirección, hacia el final del sendero. Y dejó de mirar y de pensar
al mismo tiempo, como si su cuerpo y su
mente fuesen movidos, por así decirlo, por
la misma palanca. Creía haber visto que algo
se removía entre las sombras del sendero.
Pero en seguida pensó que se había equivocado. Tal vez había visto aquella cosa en su
mente, proyectada como una sombra sobre
la pared. «Pero me gustaría que fuese él —
pensó—. Me gustaría mucho que fuese él.
Quisiera que me siguiese, que me viese subir al coche, quisiera que tratara de seguirnos. Quisiera que tratara de detenerme.»
Pero no pudo ver nada en la senda. Estaba
vacía, cortada a trechos por sombras traidoras. Entonces oyó a lo lejos, por la carretera, en la dirección de la ciudad, el ruido
del coche. Miró y pronto divisó el reflejo de
los faros.
Era camarera de un ínfimo restaurante situado en una callejuela apartada de la ciudad. Cualquier adulto, incluso con una ojeada accidental, habría visto en seguida que la
muchacha no cumpliría ya los treinta. Pero
era tan bajita que Joe creía, probablemente,
que no tenía más de diecisiete años. No sólo
era bajita, sino también menuda, casi como
una niña. Pero la mirada adulta veía con claridad que aquella pequeñez no se debía a una
esbeltez natural, sino a alguna corrupción
interior del espíritu: una esbeltez que nunca
había sido joven, en cuyas redondeces no
había vivido nunca nada joven, ni había quedado nada joven. Tenía los cabellos negros,
la cara huesuda, siempre inclinada hacia el
suelo, como si la cabeza estuviera colocada
así, un poco desviada de la línea del cuello.
Sus ojos parecían los ojos de vidrio de un
animal de trapo; eran algo más que duros,
aunque sin tener verdadera dureza.
It was because of her smallness that
Era su pequeñez lo que hizo que
h e e v e r a t t e m p t e d h e r , a s i f h e r 60 J o e l a c o r t e j a s e , c o m o s i s u p e q u e ñ e z
smallness should have or might have
debiese o pudiese protegerla contra
protected her from the roving and
los ojos inquiridores y rapaces de la
predatory eyes of most men, leaving his
mayoría de los hombres, dándole así
chances better. If she had been a big
más oportunidades de éxito. Si hubiew o m a n h e w o u l d n o t h a v e d a r e d . H e 65 s e s i d o m á s a l t a , J o e n o s e h a b r í a a t r e would have thought, ‘It won’ t be any
vido nunca. Habría pensado: «¿Para
use. She will already have a fellow, a
qué? Seguro que ya tiene otro, algún
man.’
hombre.»
I t b e g a n i n t h e f a l l w h e n h e w a s 70
Aquello había comenzado en otoño,
seventeen. It was a day in the middle
cuando Joe tenía diecisiete años. Fue un
114
Faulkner’s Light
of the week. Usually when they came
to town it would be Saturday and they
would bring food with them—cold
dinner in a basket purchased and kept
for that purpose—with the intention of
spending the day. This time McEachern
came to see a lawyer, with the intention
of finishing his business and being
home again by dinnertime. But it was
almost twelve o’clock when he emerged
onto the street where Joe waited for
him. He came into sight looking at his
watch. Then he looked at a municipal
clock in the courthouse tower and then
at the sun, with an expression of
exasperation and outrage. He looked at
Joe also with that expression, the open
watch in his hand, his eyes cold,
fretted. He seemed to be examining and
weighing for the first time the boy
whom he had raised from childhood.
Then he turned. “Come,” he said. “It
can’t be helped now.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
día, mediada la semana. Habitualmente no
iban a la ciudad más que el sábado, y se
llevaban la comida (una comida fría, en
un cesto comprado y conservado para este
menester), con la intención de pasar toda
la tarde en la ciudad. Aquel día,
McEachern había ido a consultar a su abogado, pensando terminar sus asuntos a
tiempo para volver a casa a la hora de almorzar. Pero ya era cerca del mediodía
cuando apareció en la calle donde Joe le
esperaba. Llegó mirando su reloj. Y en seguida, con un aire excesivo de exasperación, miró el reloj municipal, en la torre
del Palacio de Justicia, y, después, el sol.
Miró a Joe con la misma expresión, con
el reloj abierto en la mano y los ojos fríos,
disgustados. Parecía como si examinase,
como si sopesase por primera vez al muchacho que él había criado desde la infancia. Después dio media vuelta.
—Ven —dijo—. Ahora no podemos hacer otra cosa.
T h e t o w n w a s a r a i l r o a d d i v i s i o n 25
La ciudad se encontraba en un nudo de
point. Even in midweek there were
enlaces ferroviarios. Incluso a media semamany men about the streets. The
na, había muchos hombres en las calles. Toda
whole air of the place was masculine,
la atmósfera de la plaza era masculina. Las
transient: a population even whose
gentes tenían aspecto de estar allí de paso:
h u s b a n d s w e r e a t h o m e o n l y a t 30 una población en la que hasta los maridos
intervals
and
on
holiday—a
sólo estaban en casa a intervalos y durante
population of men who led esoteric
las vacaciones, una población de hombres
lives whose actual scenes were
que llevaban unas vidas esotéricas cuyos
removed and whose intermittent
escenarios estaban lejos, hombres cuya prep r e s e n c e w a s p a n d e r e d t o l i k e t h a t o f 35 sencia intermitente era alcahueteada como
patrons in a theatre.
la de los «caballos blancos» de un teatro.
Joe had never before seen the place
to which McEachern took him. It was
a restaurant on a back street—a narrow
dingy doorway between two dingy
windows. He did not know that it was
a restaurant at first. There was no sign
outside and he could neither smell nor
hear food cooking. What he saw was a
long wooden counter lined with
backless stools, and a big, blonde
woman behind a cigar case near the
front and a clump of men at the far end
of the counter, not eating, who all
turned as one and looked at him and
McEachern when they entered, through
the smoke of cigarettes. Nobody said
anything at all. They just looked at
McEachern and Joe as if breathing had
stopped with talking, as if even the
cigarette smoke had stopped and now
drifted aimlessly of its own weight.
The men were not in overalls and they
all wore hats, and their faces were all
alike: not young and not old; not
farmers and not townsmen either. They
looked like people who had just got off
a train and who would be gone
tomorrow and who did not have any
address.
40
45
50
55
60
65
Joe no había visto nunca aquel lugar a
donde McEachern le llevó. Era un restaurante de una callejuela, una puerta angosta
y sucia entre dos casas sucias. En primer
lugar, él no sabía que aquello era un restaurante. No había ningún rótulo en el exterior,
y no percibía ni olores ni ruidos de cocina.
Sólo veía un largo pasillo de madera con una
hilera de taburetes sin respaldo, y una mujer
gorda y rubia junto a la puerta, tras una vitrina llena de cigarros; y un grupo de hombres en el extremo más alejado del mostrador, un grupo de hombres que no comían y
que se volvieron todos a la vez para verles
entrar a través del humo de sus cigarrillos.
Nadie dijo nada. Todos se contentaron con
mirar a McEachern y a Joe, como si hubiesen dejado de respirar al mismo tiempo que
dejaron de hablar, como si hasta el humo de
los cigarrillos se hubiese detenido y, sin rumbo, derivase ahora por su propio peso. Ninguno de aquellos hombres iba vestido con
blusa de campesino, y todos llevaban sombrero, y sus caras eran muy parecidas: ni jóvenes ni viejos, ni campesinos ni gente de
ciudad. Tenían el aire de las personas que
acababan de descender del tren y que mañana ya se habían ido, de las personas que no
tienen dirección.
Sitting on two of the backless stools
Sentados ante el mostrador en dos tabuat the, counter, McEachern and Joe ate.
retes sin respaldo, McEachern y Joe comían.
J o e a t e f a s t b e c a u s e M c E a c h e r n w a s 70 Joe comía rápidamente porque McEachern
eating fast. Beside him the man, even
comía rápidamente. El hombre, sentado jun115
Faulkner’s Light
in the act of eating, seemed to sit in a
k i n d o f s t i ff b a c k e d o u t r a g e . T h e f o o d
which McEachern ordered was simple:
quickly prepared and quickly eaten.
But Joe knew that parsimony had no
part in this. Parsimony might have
brought them here in preference to
another place, but he knew that it was
a desire to depart quickly that had
chosen the food. As soon as he laid
down his knife and fork, McEachern
said, “Come,” already getting down
from his stool. At the cigar counter
McEachern paid the brasshaired
woman. There was about her a quality
impervious to time: a belligerent and
d i a m o n d s u r f a c e d r e s p e c t a b i l i t y. S h e
had not so much as looked at them,
even when they entered and even when
M c E a c h e r n g a v e h e r m o n e y. St i l l
without looking at them she made the
c h a n g e , c o r r e c t l y a n d s w i f t ly, sliding
the coins onto the glass counter almost
before McEachern had offered the bill;
herself somehow definite behind the
f a l s e g l i t t e r o f t h e c a r e f u l h a i r, t h e
careful face, like a carved lioness
guarding
a
portal,
presenting
respectability like a shield behind which
the clotted and idle and equivocal men
could slant their hats and their
thwartfacecurled cigarettes. McEachern
counted his change and they went out,
into the stre et. He was looking at Joe
again. He said: “I’ll have you remember
that place. The r e a r e p l a c e s i n t h i s
world where a man may go but a
b o y, a y o u t h o f y o u r a g e , m a y n o t .
That is one of them. Maybe you
should never have gone there. But
you must see such so you will
know what to avoid and shun.
Perhaps it was as well that you
saw it with me present to explain
and warn you. And the dinner there
is cheap.”
“What is the matter with it?” Joe
said.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
to a él, muy tieso, aunque ocupado en comer, tenía un aire de dignidad ofendida.
McEachern había pedido algo sencillo, algo
que se guisase pronto y se comiese pronto.
Pero Joe sabía que la tacañería no tenía nada
que ver con ello. Tal vez la tacañería les había llevado allí, en lugar de a otro sitio, pero
Joe sabía que era el deseo de marcharse cuanto antes lo que había dictado la elección de
los platos. En cuanto hubo posado su tenedor y su cuchillo, McEachern, que se bajaba
ya de su taburete, le dijo: «Vamos.» Delante
de la vitrina de los cigarros, McEachern pagó
a la mujer de cabellos cobrizos. Había en
ella, también, algo inaccesible, una respetabilidad beligerante, de superficie
diamantina. Ni siquiera les había mirado, ni
cuando entraron, ni cuando McEachern le
entregaba el dinero. Y sin mirarles tampoco, la mujer devolvió el cambió, correctamente, rápidamente, haciendo resbalar las
monedas sobre el mostrador de cristal, casi
sin dar tiempo a que McEachern presentase
su billete. Exhibía, en cierto modo, detrás
del falso reflejo de su cabellera bien cuidada, un rostro prudente, semejante al de una
leona esculpida que guarda su pórtico, haciendo de su respetabilidad un escudo tras
el cual los hombres allí reunidos, ociosos y
equívocos, podían variar a su gusto el ángulo de sus sombreros y de sus cigarrillos, cuyas volutas les rayaban el rostro. McEachern
contó su moneda y ambos salieron a la calle. El hombre miró de nuevo a Joe y dijo:
—Quiero que recuerdes este lugar. En
este mundo hay muchos sitios a los que un
hombre puede ir, pero donde un muchacho, un joven como tú, no puede entrar.
Este es uno de ellos. Quizás habría sido
mejor que no hubieses entrado nunca en
él. Pero conviene que veas cosas como ésta
para que aprendas a reconocer lo que debes rehuir, evitar. Quizás ha sido mejor así,
que vinieses conmigo, para que yo te lo
explicase y te pusiese en guardia. Además,
se come barato.
—¡Qué hay de malo en ese sitio? —dijo
Joe.
50
“That is the business of the town
—Eso no te importa. Eso le importa a la
and not of yours. You will only mark
ciudad. Pero fíjate bien en lo que te digo: te
my words: I’ll not have you go there
prohíbo venir aquí, a no ser que vengas conagain unless I am with you. Which will
migo. Cosa que no volverá a ocurrir. La
not be again. We’ll bring dinner next 55 próxima vez, salgamos temprano o no, traetime, early or no early.”
remos nuestro almuerzo.
demure (= modest) recatado; (= coy) tímido y algo coqueto
demure adj. 1 composed, quiet, and reserved;
modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3
decorous (a demure high collar). RECATADO, pundoroso, discreto
demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or
objections. 2 Law put in a demurrer. Objetar,
poner reparos
— n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without
demur). 2 the act or process of objecting.
That was what he saw that day while
He aquí lo que vio Joe aquel día, mienhe was eating swiftly beside the
tras comía rápidamente junto al hombre inu n b e n d i n g a n d q u i e t l y o u t r a g e d m a n , 60 flexible y tranquilamente ofendido, aislathe two of them completely isolated at
dos ambos en el centro del mostrador. En
the center of the long counter with at
un extremo se encontraba la mujer del caone end of it the brasshaired woman
bello cobrizo; en el otro, el grupo de homand at the other the group of men, and
bres y, también, la camarera, con su rostro
t h e w a i t r e s s w i t h h e r d e m u r e a n d 65 grave e inclinado, y sus gruesas manos,
downlooking face and her big, too big,
sus manos demasiado gruesas que colohands setting the plates and cups, her
caban los platos y las tazas, y su cabeza
head rising from beyond the counter at
erguida que, detrás del mostrador, no soabout the height of a tall child. Then
bresalía más que la de un niño alto. Deshe and McEachern departed. He did not 70 pués, McEachern y él salieron. Y Joe penexpect ever to return. It was not that
saba que no volvería nunca allí. No por116
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
que McEachern se lo hubiera prohibido,
McEachern had forbidden him. He just
sino porque creía que su vida no le prodid not believe that his life would ever
porcionaría ocasiones de hacerlo. Era algo
again chance there. It was as if he said
así como si se dijese a sí mismo: «Estas
to himself, ‘They are not my people. I
c a n s e e t h e m b u t I d o n ’ t k n o w w h a t 5 personas no son como yo. Puedo verlos,
pero no sé lo que hacen, ni por qué lo hathey are doing nor why. I can hear them
cen. Puedo oírles, pero no sé lo que dicen,
but I don’t know what they are saying
ni por qué lo dicen, ni a quién se lo dicen.
nor why nor to whom. I know that there
Sé que no vienen solamente a comer, que
is something about it beside food,
eating. But I don’t know what. And I 10 hay otra cosa. Pero no sé qué es esa otra
cosa. Y no lo sabré nunca.»
never will know.’
demure (= modest) recatado; (= coy) tímido y algo coqueto
demure adj. 1 composed, quiet, and reserved;
modest. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3
decorous (a demure high collar). RECATADO, pundoroso, discreto
demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or
objections. 2 Law put in a demurrer. Objetar,
poner reparos
— n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without
demur). 2 the act or process of objecting.
So it passed from the surface of
thinking. Now and then during the next
six months he returned to town, but he
did not again even see or pass the
restaurant. He could have. But he
didn’t think to. Perhaps he did not
need to. More often that he knew
perhaps thinking would have suddenly
flowed into a picture, shaping, shaped:
the long, barren, somehow equivocal
counter with the still, coldfaced,
violenthaired woman at one end as
though guarding it, and at the other
men with inwardleaning heads,
s m o k i n g s t e a d i l y, l i g h t i n g a n d
throwing away their constant
cigarettes, and the waitress, the
woman not much larger than a child
going back and forth to the kitchen
with her arms overladen with dishes,
having to pass on each journey within
touching distance of the men who
leaned with their slanted hats and
spoke to her through the cigarette
smoke, murmured to her somewhere
n e a r m i r t h o r e x u l t a t i on, and her face
musing, demure, downcast, as if she had
not heard. ‘I don’t even know what they
are saying to her,’ he thought, thinking I
d o n ’t e v e n k n o w t h a t w h a t t h e y a re
saying to her is something that men do
not say to a passing child ; believing, I
do not know yet that in the instant of
sleep the eyelid closing prisons within
the eye’s self her face demure, pensive;
tragic, sad, and young; waiting, colored
with all the vague and formless magic of
y o u n g d e s i r e . T h a t a l re a d y t h e re i s
something for love to feed upon: that
sleeping I know now why I struck
refraining that negro girl three years ago
and that she must know it too and be proud
too, with waiting and pride.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Y aquello desapareció de la superficie
de sus pensamientos. De vez en cuando,
durante los seis meses siguientes, volvió a
ir a la ciudad, pero no vio el restaurante,
ni pasó por delante de él. Habría podido
hacerlo. Pero no se le ocurrió. Tal vez no
lo necesitaba. Tal vez, más a menudo de
lo que creía, su pensamiento podía transformarse de pronto en un cuadro, vago al
principio, más preciso después: el largo
mostrador desnudo, un poco equívoco, en
uno de cuyos extremos aparecía, inmóvil
y fría, la mujer del cabello cobrizo, que
parecía vigilarlo, mientras que, en el otro
extremo, estaban los hombres, con la cabeza gacha, fumando sin cesar, encendiendo y arrojando sus eternos cigarrillos, y la camarera, la mujer no más alta
que un chiquillo, yendo y viniendo del comedor a la cocina, con los brazos cargados
de platos, obligada, cada vez que pasaba,
a rozar a todos los hombres, que se inclinaban, con el sombrero sobre la oreja, y le
hablaban a través del humo de sus cigarrillos, le murmuraban cosas con un aire casi
alegre, exultante, y ella, con el rostro ausente, grave, inclinado, como si no hubiera oído nada. «Ni siquiera sé lo que le dicen», pensaba Joe, pensando. Ni siquiera
sé que le dicen cosas que los hombres no
dicen a un niño que pasa, creyendo no sé
todavía que, en el momento del sueño, el
párpado que desciende, encierra, en el
mismo ojo, el rostro grave y pensativo de
aquella mujer; trágica, triste y joven; llena de espera, coloreada por toda la magia vaga e informe del primer deseo. Que
ya hay algo para alimentar el amor. Que,
dormido, sé ahora por qué reprimiéndome, golpeé a aquella muchacha negra hace
tres años; y que ella también debe de saberlo, y estar orgullosa también, en su
altiva espera
So he did not expect to see her
Así pues, no esperaba volver a verla nunagain, since love in the young requires
ca, porque el amor, en los jóvenes, no neceas little of hope as of desire to feed
sita más esperanza que deseo para alimenu p o n . Ve r y l i k e l y h e w a s a s m u c h 60 tarse. Probablemente, se sintió tan sorprensurprised by his action and what it
dido de su acción, de lo que ésta significaba
inferred and revealed as McEachern
y revelaba, como el propio McEachern se
would have been. It was on Saturday
hubiese sentido. Esta vez, era un sábado de
t h i s t i m e , i n t h e s p r i n g n o w. H e h a d
primavera. Acababa de cumplir dieciocho
turned eighteen. Again McEachern had 65 años. McEachern había ido de nuevo a ver a
to see the lawyer. But he was prepared
su abogado. Pero esta vez iba bien provisto.
now. “I’ll be there an hour,” he said.
—Tengo para una hora dijo—. Puedes
“You can walk about and see the town.”
dar una vuelta y ver la ciudad.
Again he looked at Joe, hard,
Miró a Joe de nuevo, duramente, con recalculating, again a little fretted, like 70 flexión, un poco nervioso, como un hombre
a just man forced to compromise
justo que se ve obligado a aceptar un com117
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
promiso entre la justicia y la sentencia.
between justice and judgment. “Here,”
— To m a — d i j o , a b r i ó s u m o n e d e he said. He opened his purse and took
ro y sacó una moneda de diez centaa c o i n f r o m i t . I t w a s a d i m e . “ Yo u
vos—. Procura no regalársela al primight try not to throw it away as soon
as you can find someone who will take 5 m e r o q u e t e n g a g a n a s d e e l l a . E s e x traño —dijo, incómodo, con los ojos
i t . I t ’s a s t r a n g e t h i n g , ” h e s a i d
fijos en Joe—, se diría que el homfretfully, looking at Joe, “but it seems
bre sólo puede aprender el valor del
impossible for a man to learn the value
dinero aprendiendo antes a gastarlo.
of money without first having to learn
t o w a s t e i t . Yo u w i l l b e h e r e i n o n e 10 Ti e n e s q u e e s t a r a q u í d e n t r o d e u n a
hora.
h o u r.”
He took that coin and went straight
to the restaurant. He did not even put
the coin into his pocket. He did it
without plan or design, almost without
volition, as if his feet ordered his
action and not his head. He carried the
dime clutched hot and small in his palm
as a child might. He entered the screen
door, clumsily, stumbling a little. The
blonde woman behind the cigar case (it
was as if she had not moved in the six
months, not altered one strand of her
hard bright brassridged hair or even her
dress) watched him. At the far end of
the counter the group of men with their
tilted hats and their cigarettes and their
odor of barbershops, watched him. The
proprietor was among them. He
noticed, saw, the proprietor for the first
time. Like the other men, the proprietor
wore a hat and was smoking. He was
not a big man, not much bigger than Joe
himself, with a cigarette burning in one
corner of his mouth as though to be out
of the way of talking. From that face
squinted and still behind the curling
smoke from the cigarette which was not
touched once with hand until it burned
down and was spat out and ground
beneath a heel, Joe was to acquire one
of his own mannerisms. But not yet.
That was to come later, when life had
begun to go so fast that accepting
would take the place of knowing and
believing. Now he just looked at the
man who leaned upon the counter from
the inward side, in a dirty apron which
he wore as a footpad might assume for
the moment a false beard. The
accepting was to come later, along with
the whole sum of entire outrage to
credulity: these two people as husband
and wife, the establishment as a
business for eating, with the successive
imported waitresses clumsy with the
cheap dishes of simple food as business
justified; and himself accepting,
taking, during his brief and violent
holiday like a young stallion in a state
of
unbelieving
and
ecstatic
astonishment in a hidden pasture of
tired and professional mares, himself in
turn victim of nameless and
unnumbered men.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Joe tomó la moneda y se fue directo
al restaurante. Ni siquiera guardó el dinero en el bolsillo. Lo hizo sin premeditación ni designio, casi sin voluntad,
como si fuesen sus pies los que le guiasen, y no su cabeza. Tenía la moneda bien
apretada, pequeña y cálida, en la mano,
como hacen los niños. Torpemente, tropezando un poco, empujó la puerta enrejada. La mujer rubia, detrás de la vitrina
de cigarros (era como si no se hubiese
movido desde hacía seis meses, ni cambiado un pelo de su cabellera de duros reflejos cobrizos, ni siquiera mudado de
vestido), le miraba. En el otro extremo del
mostrador, los hombres, con el sombrero
sobre la oreja, con sus cigarrillos y su olor
a barbería, le miraban. El propietario estaba con ellos. Joe notó, vio al propietario, por primera vez. Como los demás
hombres, el propietario llevaba un sombrero y fumaba. No era alto, no era mucho más alto que Joe. Tenía un cigarrillo
encendido en el rincón de la boca, como
para no estorbar el paso de las palabras.
Joe debió de adquirir uno de sus tics de
aquel rostro, equívoco e inmóvil detrás de
las volutas del cigarrillo que la mano no
tocaba nunca antes de que estuviese acabado y escupido y aplastado con el tacón.
Esto no ocurrió hasta más adelante, cuando la vida empezó a transcurrir más aprisa y la aceptación vino a reemplazar al
conocimiento y a la memoria. Ahora se limitaba a mirar al hombre que se inclinaba detrás del mostrador, que llevaba puesto, absurdamente, un delantal sucio, lo
mismo que un ladrón podría llevar circunstancialmente una barba postiza. La
aceptación iba a venir más tarde, al mismo tiempo que la suma de todo lo que por
el momento parecía un insulto a la credulidad: la idea de que aquellas dos personas podían ser marido y mujer, aquella
casa un restaurante con camareras sucesivamente importadas, que apenas sabían
manejar las bandejas de comida barata y
que justificaban el negocio, y él mismo,
durante aquel asueto breve y violento, un
joven semental, incrédulo, asombrado y
hechizado, en una pradera secreta, llena
de yeguas profesionales y fatigadas; él
mismo, víctima a su vez de unos hombres
sin número y sin nombre.
But that was not yet. He went to the
Pero esto no sucedió todavía. Fue al
counter, clutching the dime. He
mostrador, apretando su moneda en la
believed that the men had all stopped 70 mano. Le pareció que todos los hombres
talking to watch him, because he could
habían dejado de hablar para mirarle,
118
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
porque ahora no podía oír nada, salvo
hear nothing now save a vicious frying
un desagradable crepitar de fritura des o u n d f r o m b e y o n d t h e k i t c h e n d o o r,
trás de la puerta de la cocina, pensando
t h i n k i n g She’s back there. That’s why I
Ella está allí, detrás, ¡por eso no la veo!
don’t see her. He slid onto a stool. He
b e l i e v e d t h a t t h e y w e r e a l l w a t c h i n g 5 Se encaramó en un taburete. Él creía que
todo el mundo le miraba. Creía que, dehim. He believed that the blonde
trás de sus cigarros, la mujer rubia le
woman behind the cigar case was
miraba, y también el propietario, ante
looking at him, and the proprietor too,
cuyo rostro el humo del cigarrillo le paacross whose face now the smoke of the
cigarette would have become quite still 10 recía que se había quedado inmóvil en
su perezosa combustión. El propietario
in its lazy vaporing. Then the
dijo entonces una palabra, una sola paproprietor spoke a single word. Joe
labra. Joe vio que ni se había movido,
knew that he had not moved nor
ni tocado su cigarrillo:
touched the cigarette. “Bobbie,” he
—¡Bobbie! —dijo.
said.
15
A man’s name. It was not thinking.
I t w a s t o o f a s t , t o o c o m p l e t e : S h e ’s
gone. They have got a man in her place.
I have wasted the dime, like he said .
He believed that he could not leave
now; that if he tried to go out, the
blonde woman would stop him. He
believed that the men at the back knew
this and were laughing at him. So he
sat quite still on the stool, looking
down, the dime clutched in his palm.
He did not see the waitress until the
two overlarge hands appeared upon the
counter opposite him and into sight. He
could see the figured pattern of her
dress and the bib of an apron and the
two bigknuckled hands lying on the
edge of the counter as completely
immobile as if they were something she
had fetched in from the kitchen.
“Coffee and pie,” he said.
20
25
30
35
Her voice sounded downcast, quite
empty. “Lemon cocoanut chocolate.” 40
Un nombre de hombre. Aquello ni siquiera fue un pensamiento. Fue demasiado rápido, demasiado completo Ella se ha
ido. Han puesto a un hombre en su lugar.
He despilfarrado mis diez centavos como
él me dijo Creía que ya no podía marcharse, que la mujer rubia le detendría si trataba de salir. Se figuraba que los hombres
del mostrador sabían todo esto y se burlaban de él. Así que se quedó quieto en
su taburete, con los ojos bajos y la moneda apretada en su mano. No vio a la camarera hasta que las dos manos demasiado grandes aparecieron sobre el mostrador, frente a él y bajo sus ojos. Podía ver
los dibujos de su vestido y el pero del delantal y las dos manos de gruesos nudillos posadas sobre el borde del mostrador, tan completamente inmóviles como
las cosas que traían de la cocina.
—Un café y una tarta —dijo.
La voz de la mujer sonó, cansada, casi vacía:
—¿Limón, coco, chocolate?
A juzgar por la altura de donde salía la
In proportion to the height from
voz, parecía imposible que aquellas manos
which her voice came, the hands
fuesen de ella.
could not be her hands at all.
—Sí —dijo Joe.
“ Ye s , ” J o e s a i d .
45
The hands did not move. The voice
did not move. “Lemon cocoanut
chocolate. Which kind.” To the others
they must have looked quite strange.
Facing one another across the dark,
stained,
greasecrusted
and
frictionsmooth counter, they must have
looked a little like they were praying:
the youth countryfaced, in clean and
Spartan clothing, with an awkwardness
which invested him with a quality
unworldly and innocent; and the woman
opposite him, downcast, still, waiting,
who because of her smallness partook
likewise of that quality of his, of
something beyond flesh. Her face was
highboned, gaunt. The flesh was taut
across her cheekbones, circled darkly
about the eyes; beneath the lowered lids
her eyes seemed to be without depth,
as if they could not even reflect. Her
lower jaw seemed too narrow to contain
two rows of teeth.
50
55
60
65
Las manos no se movieron. La voz no se
movió tampoco:
—¿Limón, coco, chocolate? ¿Qué prefiere?
Los demás debían de encontrarles bastante raros. Cara a cara, uno a cada lado
del mostrador negruzco, manchado, grasiento, brillante del roce, parecía que estaban rezando: el muchacho, con su rostro campesino, sus ropas limpias y austeras y una torpeza que le revestía de algo
irreal, de inocencia, y la mujer que aguardaba frente a él, sombría, inmóvil, y que,
por su pequeñez, parecía participar de
algo que él mismo tenía, algo que estaba
más allá de la carne. La mujer tenía el
rostro huesudo, enjuto. Sobre los pómulos, la piel estaba tensa, con cercos negros alrededor de los ojos. Bajo los párpados caídos, los ojos no parecían tener
profundidad, como si ni siquiera pudiesen reflejar una imagen. la mandíbula inferior parecía demasiado estrecha para
contener dos hileras de dientes.
70
“Cocoanut,” Joe said. His mouth
119
—Coco —dijo Joe.
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Sólo había hablado su boca e inmediatasaid it, because immediately he wanted
mente habría deseado desdecirse. No tenía
to unsay it. He had only the dime. He
más de diez centavos. Había mantenido tan
had been holding it too hard to have
apretada la moneda que ni siquiera llegó a
realised yet that it was only a dime. His
h a n d s w e a t e d a b o u t i t , u p o n i t . H e 5 darse cuenta de que era de diez centavos. Su
mano sudaba sobre ella y alrededor de ella. Y
believed that the men were watching
él se imaginaba que los hombres le observahim and laughing again. He could not
ban, se reían de nuevo. No podía oírles y no
hear them and he did not look at them.
les miraba. Pero se lo figuraba. Las manos
But he believed that they were. The
h a n d s h a d g o n e a w a y. T h e n t h e y 10 habían desaparecido. Pero volvieron a mostrarse en seguida, para poner ante él un plato
returned, setting a plate and a cup
y una taza. Joe, entonces, la miró de frente.
before him. He looked at her now, at
–Cuánto es la tarta? —dijo.
her face. “How much is pie?” he said.
—La tarta son diez centavos.
“ P i e i s t e n c e n t s . ” S h e w a s j u s t 15
La muchacha estaba justamente frente a
standing there before him, beyond the
él, al otro lado del mostrador, con sus gruecounter, with her big hands again lying
sas manos posadas de nuevo sobre la madeon the dark wood, with that quality
ra oscura, con aquel aire fatigado, expectanspent and waiting. She had; never
l o o k e d a t h i m . H e s a i d , i n a f a i n t , 20 te. No le había mirado todavía. Joe dijo, con
voz desfallecida, desesperada:
desperate voice:
—Creo que no voy a tomar café.
“I reckon I don’t want no coffee.”
La muchacha permaneció un momento
F o r a w h i l e s h e d i d n o t m o v e . 25
sin moverse. Después, una de sus gruesas
Then one of the big hands
manos se desplazó y cogió la taza de café.
moved and took up the coffee
Mano y taza desaparecieron. Joe se quedó
cup; hand and cup vanished. He
inmóvil, sentado, también con los ojos basat still, downlooking too,
w a i t i n g . T h e n i t c a m e . I t w a s 30 jos, esperando. Y lo que esperaba llegó, no
del propietario, sino de la mujer que estaba
not the proprietor. It was the
detrás de la vitrina de los cigarros.
woman behind the cigar case.
—¿Qué ocurre? —dijo.
“What’s that?” she said.
—No quiere café —dijo la camarera.
“ H e d o n ’ t w a n t t h e c o f f e e , ” t h e 35
Su voz progresaba mientras hablaba,
waitress said. Her voice, speaking,
como si no se hubiese detenido a considerar
moved on, as if she had not paused at
la cosa. Era una voz átona, tranquila. La voz
the question. Her voice was flat, quiet.
de la otra mujer también era sosegada.
The other woman’s voice was quiet too.
40
—¿No había pedido un café?
“Didn’t he order coffee too?” she said.
—No —dijo la camarera, con aquella voz
“No,” the waitress said, in that level
igual, siempre en movimiento, que se alejavoice that was still in motion, going
away. “I misunderstood.”
45 ba—. Le entendí mal.
When he got out, when his spirit
wrung with abasement and regret and
passionate for hiding scuttle d past the
cold face of the woman behind the cigar
case, he believed that he knew he would
and could never see her again. He did
not believe that he could bear to see her
again, even look at the street, the dingy
doorway, even from a distance, again,
n o t t h i n k i n g y e t , I t ’s t e r r i b l e t o b e
y o u n g . I t ’s t e r r i b l e . Te r r i b l e . W h e n
Saturdays came he found, invented,
reasons to decline to go to town, with
McEachern watching him, though not
with a c t u a l s u s p i c i o n y e t . H e p a s s e d
the days by working hard, too hard;
McEachern contemplated the work with
suspicion. But there was nothing which
the man could know, deduce. Working
was permitted him. Then he could get
the nights passed, since he would be
too tired to lie awake. And in time even
the despair and the regret and the
shame grew less. He did not cease to
remember it, to react it. But now it had
120
50
55
60
65
70
Cuando Joe salió, cuando su mente torturada de vergüenza, de pesar de un deseo
frenético de esconderse, pasó fugazmente
por delante del rostro frío de la mujer de
los cigarros, tuvo la impresión de que nunca querría, nunca podría volver a verla.
Pensaba que ya nunca podría soportar su
vista, ni siquiera mirar en la calle, aunque
fuese de lejos, su aspecto lamentable. No
pensaba todavía Es terrible ser joven. Es
terrible. Terrible. Todos los sábados encontraba, inventaba razones para no tener
que ir a la ciudad, y McEachern le observaba, aunque sin sospechar nada todavía.
Joe pasaba sus días trabajando duramente
demasiado duramente. McEachern contemplaba su trabajo con desconfianza. Pero en
su trabajo no había nada que el hombre pudiese comprender o deducir. El trabajo le
estaba permitido. Y así, las noches pasaban, porque estaba demasiado fatigado
para quedarse despierto. Con el tiempo,
hasta la desesperanza, el pesar y la vergüenza se atenuaron. Joe no cesaba de recordar, de reconstruir el escenario. Pero
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
become wornout, like a gramophone
record: familiar only because of the
worn threading which blurred the
voices. After a while even McEachern
accepted a fact. He said:
5
ahora estaba gastado, como un disco de
gramófono, y sólo era reconocible por el
desgaste que debilitaba las voces. Al cabo
de cierto tiempo, hasta el mismo
McEachern aceptó la cosa. Dijo:
— Te e s t o y o b s e r v a n d o d e s d e h a c e
“I have been watching you lately. And
tiempo. Y ahora, o debo dudar de mis pronow there is nothing for it but I must
pios ojos o creer que por fin comienzas a
misdoubt my own eyes or else believe
that at last you are beginning to accept 10 aceptar lo que el Señor ha tenido a bien
concederte. Pero no quiero que mis feliciwhat the Lord has seen fit to allot you.
taciones te produzcan ideas de orgullo.
But I will not have you grow vain because
Todavía tendrás tiempo y ocasión (e incliI have spoken well of it. You’ll have time
nación también, sin ninguna duda) de haand opportunity (and inclination too, I
don’t doubt) to make me regret that I have 15 cer que me arrepienta de haber hablado así.
De volver a caer en la holgazanería y en la
spoken. To fall into sloth and idleness
ociosidad. Sin embargo, la recompensa ha
again. However, reward was created for
sido creada para el hombre, lo mismo que
man the same as chastisement. Do you see
el castigo. ¿Ves aquella becerra? Desde
that heifer yonder? From today that calf
is your own. See that I do not later regret 20 hoy, es tuya. Procura que no tenga que lamentar el habértela dado.
it.”
Joe le dio las gracias. Entonces pudo
Joe thanked him. Then he could
mirar a la becerra y decir en alta voz: «Es
l o o k a t t h e c a l f a n d s a y, a l o u d : “ T h a t
b e l o n g s t o m e . ” T h e n h e l o o k e d a t i t , 25 mía.» Después la miró de nuevo. Lo que pasó
por su mente fue demasiado rápido, demaand it was again too fast and too
siado completo para ser un pensamiento No
complete to be thinking: That is not
es un regalo. No es ni siquiera una promea gift. It is not even a promise: it is
sa, es una amenaza pensando: «Yo no la he
a t h re a t ; t h i n k i n g , ‘ I d i d n ’t a s k f o r
i t . H e g a v e i t t o m e . I d i d n ’ t a s k f o r 30 pedido. Me la ha dado él. Yo no la he pedido», creyendo Bien sabe Dios que me la he
it,’ believing, God knows, I have
ganado can mi trabajo.
earned it.
Fue un mes después, un sábado por la mañana.
It was a month later. It was Saturday
—Yo creía que ya no te gustaba la cium o r n i n g . “ I t h o u g h t y o u d i d n o t l i k e 35
dad —dijo McEachern.
town anymore,” McEachern said.
—Supongo que ir una vez más no me
“I reckon one more trip won’t
hurt me,” Joe said. He had a half
hará daño —dijo Joe.
dollar
in
his
pocket.
M r s . 40
Tenía medio dólar en el bolsillo. La seMcEachern had given it to him. He
ñora McEachern se lo había dado. Él hahad asked for a nickel. She insisted
bía pedido cinco centavos. La mujer int h a t h e t a k e t h e h a l f d o l l a r. H e t o o k
sistió para que tomase cincuenta. Joe coit, holding it on his palm, cold,
gió la moneda y la dejó en la mano, fríac o n t e m p t u o u s l y.
45 mente, con desprecio.
“I suppose not,” McEachern said.
____________ ______ ____ ________ __
“You have worked hard, too. But town
_ _ _____ _______________ _____ _______
is no good habit for a man who has yet X _ ___ _____ __________ ______ _______ ___
to make his way.”
50 _ ______ _____
He did not need to escape, though
he would have, even by violence
perhaps. But McEachern made it
e a s y. H e w e n t t o t h e r e s t a u r a n t , f a s t .
H e e n t e r e d w i t h o u t s t u m b l i n g n o w.
The waitress was not there. Perhaps
h e s a w, n o t i c e d t h a t s h e w a s n ’t . H e
stopped at the cigar counter, behind
which the woman sat, laying the half
d o l l a r o n t h e c o u n t e r. “ I o w e a
nickel. For a cup of coffee. I said pie
and coffee, before I knew that pie
was a dime. I owe you a nickel.” He
d i d n o t l o o k t o w a r d t h e r e a r. T h e m e n
were there, in their slanted hats and
with their cigarettes. The proprietor
was there; waiting, Joe heard him at
last, in the dirty apron, speaking past
the cigarette:
121
55
60
65
70
Se habría escapado, hasta por violencia
si hubiese sido preciso, pero no tuvo necesidad de hacerlo. La señora McEachern se
lo facilitó. Corrió directamente al restaurante. Entró, sin tropezar esta vez. La camarera
no estaba allí. Tal vez él vio, notó que no
estaba. Se detuvo en el mostrador de los cigarros, tras el cual reinaba la mujer, y puso
su medio dólar sobre el cristal:
—Debo cinco centavos. De una taza de
café. Pedí una tarta y una taza de café antes
de saber que la tarta costaba diez centavos.
Le debo cinco centavos.
No miró hacia el fondo. Los hombres estaban allí, con el sombrero sobre la oreja y
el cigarrillo en los labios. El dueño también
estaba allí. Mientras esperaba, Joe le oyó
decir, hablando por detrás del cigarrillo y
siempre cubierto por su mandil sucio:
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quiere?
“What is it? What does he want?”
“He says he owes
nickel,” the woman
wants to give Bobbie
Her voice was quiet. The
voice was quiet.
—Dice que le debe cinco centavos a
Bobbie a
Bobbie —dijo la mujer—. Quiere dar cinco
said. “He
a n i c k e l . ” 5 centavos a Bobbie.
Su voz era sosegada La voz del dueño era
proprietor ’s
sosegada.
—¡Por todos los diablos! —dijo.
“ Well for Christ’s sake,” he said. To
Joe the room was full of listening. He 10
Joe tuvo la impresión de que toda la sala
heard, not hearing; he saw, not looking.
estaba llena de orejas que escuchaban. Oía sin
He was now moving toward the door.
escuchar, veía sin mirar. Entonces echó a anThe half dollar lay on the glass counter.
dar hacia la puerta. El medio dólar estaba soEven from the rear of the room the
bre el cristal de la caja. Hasta desde el fondo
proprietor could see it, since he said, 15 de la sala, el patrón podía verlo, porque dijo.
“ W h a t ’s t h a t f o r ? ”
—Para pagar qué?
“He says he owes for a cup of
cof fee,” the woman said.
—Dice que debe una taza de café —dijo
la mujer.
20
Joe had almost reached the
Joe estaba casi en la puerta.
door. “Here, Jack,” the man
—¡Eh, Jack! —dijo el hombre.
said. Joe did not stop. “Give
Joe no se detuvo.
him his money,” the man said,
—Dale su dinero —dijo el hombre, con
f l a t v o i c e d , n o t y e t m o v i n g . 25 voz neutra, sin moverse.
The cigarette smoke would
El humo del cigarrillo, que no era agitacurl still across his face,
do por ningún movimiento, serpenteaba apaunwinded by any movement.
ciblemente delante de su cara.
“Give it back to him,” the man said.
—Devuélveselo —dijo el hombre—. No
“ I d o n ’ t k n o w w h a t h i s r a c k e t i s . B u t 30 sé lo que está urdiendo su cabeza, pero aquí
he can’t work it here. Give it back to
no quiero trucos. Devuélveselo. Lo mejor
h i m . Yo u b e t t e r g o b a c k t o t h e f a r m ,
que puedes hacer es volver a la granja,
Hiram. Maybe you can make a girl
Hiram. A lo mejor puedes pagar a una chica,
there with a nickel.”
con esos cinco centavos.
35
Now he was in the street, sweating
Joe se encontró en la calle, sudando su
t h e h a l f d o l l a r, t h e c o i n s w e a t i n g h i s
medio dólar, la moneda sudando en su mano,
hand, larger than a cartwheel,
más grande al tacto que una rueda de carref e e l i n g . H e w a l k e d i n l a u g h t e r. H e
ta. Caminaba en medio de las risas. Las rih a d p a s s e d t h r o u g h t h e d o o r u p o n i t , 40 sas de los hombres que le habían acomupon the laughing of the men. It
pañado hasta la puerta. Y que le barrían, le
swept and carried him along the
arrastraban por la calle. Después, en seguistreet; then it began to flow past him,
da, le adelantaron, se extinguieron y le ded y i n g a w a y, l e t t i n g h i m t o e a r t h ,
jaron caer al suelo, al adoquinado. La camap a v e m e n t . H e a n d t h e w a i t r e s s w e r e 45 rera y él estaban frente a frente. La muchaf a c i n g o n e a n o t h e r. S h e d i d n o t s e e
cha caminaba deprisa, con la vista baja, vesh i m a t o n c e , w a l k i n g s w i f t l y,
tida con un vestido y un sombrero negros, y
downlooking, in a dark dress and a
en un principio no le vio. Cuando se detuhat. Again, stopped, she did not even
vo, él ni siquiera la miró; ya la había miral o o k a t h i m , h a v i n g a l r e a d y l o o k e d a t 50 do, con una ojeada de conjunto, lo mismo
him, allseeing, like when she had set
que cuando le había puesto la tarta y la taza
t h e c o f f e e a n d t h e p i e o n t h e c o u n t e r.
de café en el mostrador. La muchacha dijo:
She said, “Oh. And you come back to
—¡Ah! Y habrá vuelto usted para darme
give it to me. Before them. And they
el dinero. Y delante de todos. Y se habrán
k i d d e d y o u . We l l , s a y. ”
55 burlado de usted. ¡Es increíble!
“I thought you might have had to
pay for it, yourself. I thought—”
—Pensé que se lo harían pagar a usted.
Pensé que...
“Well, say. Can you tie that. Can you, now.” 60
—¡Es increíble, es el colmo! ¡Palabra!
Estaban cara a cara, pero no se miraThey were not looking at one another,
ban, Debían de parecer dos monjes que
standing face to face. To another they must
se encuentran en un sendero del jardín
have looked like two monks met during the
hour of contemplation in a garden path. 65 durante la hora de meditación.
—Así que yo pensé...
“I just thought that I …”
—¿Dónde vive usted? —dijo ella—. ¿En
el campo? ¡Es increíble! ¿Cómo se llama?
“Where do you live?” she said. “In the
country? Well, say. What’s your name?”
70
“It’s not McEachern,” he said. “It’s
122
—No me apellido McEachern —dijo—,
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Christmas.”
sino Christmas.
“Christmas? Is that your name?
Christmas? Well, say.”
__________ ________ ____________
______ ____________ ______
5
On the Saturday afternoons during
and after adolescence he and the other
four or five boys hunted and fished. He
s a w g i r l s o n l y a t c h u r c h , o n S u n d a y.
They were associated with Sunday and
with church. So he could not notice
them. To do so would be, even to him,
a retraction of his religious hatred. But
he and the other boys talked about
girls. Perhaps some of them—the one
who arranged with the negro girl that
afternoon , f o r i n s t a n c e —k n e w. “ T h e y
all want to,” he told the others. “But
sometimes they can’ t.” The others did
not know that. They did not know that
all girls wanted to, let alone that there
were times when they could not. They
thought dif ferently. But to admit that
they did not know the latter would be
to admit that they had not discovered
the former. So they listened while the
b o y t o l d t h e m . “ I t ’s s o m e t h i n g t h a t
happens to them once a month.” He
described his idea of the physical
ceremony. Perhaps he knew. Anyway he
was graphic enough, convincing
enough. If he had tried to describe it
as a mental state, something which he
only believed, they would not have
listened. But he drew a picture,
physical, actual, to be discerned by the
sense of smell and even of sight. It
moved them: the temporary and abject
helplessness of that which tantalised
and frustrated desire; the smooth and
superior shape in which volition
dwelled doomed to be at stated and
inescapable intervals victims of
periodical filth. That was how the boy
told it, with the other five listening
q u i e t l y, l o o k i n g a t o n e a n o t h e r ,
questioning and secret. On the next
Saturday Joe did not go hunting with
them. McEachern thought that he had
already gone, since the gun was
missing. But Joe was hidden in the
barn. He stayed there all that day. On
the Saturday following he did go, but
alone, early, before the boys called for
him. But he did not hunt. He was not
three miles from home when in the late
afternoon he shot a sheep. He found the
flock in a hidden valley and stalked and
killed one with the gun. Then he knelt,
his hands in the yet warm blood of the
dying beast, trembling, drymouthed,
backglaring. Then he got over it,
recovered. He did not forget what the
boy had told him. He just accepted it.
He found that he could live with it, side
by side with it. It was as if he said,
illogical and desperately calm, All
right. It is so, then. But not to me. Not
in my life and my love. Then it was
three or four years ago and he had
for gotten it, in the sense that a fact is
123
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Todos los sábados por la tarde, durante su adolescencia y después de ella, iba a
cazar o a pescar con otros cuatro o cinco
muchachos. A las chicas, sólo las veía el
domingo, en la iglesia. En su mente, las
chicas estaban asociadas con Dios y con
la Iglesia. Por eso no podía prestarles atención. Porque eso hubiera sido, incluso para
él, una retractación de sus odios religiosos. Pero, con los demás muchachos, hablaba de mujeres. Entre ellos, los había que
estaban enterados; por ejemplo el que tramó aquel día el asunto de la negra. «Todas
tienen ganas —les decía a los otros—, pero
a veces no pueden.» Los otros no sabían
eso. No sabían que todas las mujeres tienen ganas. Y todavía sabían menos que, a
veces, no pueden. Ellos tenían ideas distintas. Pero admitir que no sabían el segundo punto era como admitir que no habían descubierto el primero. Así es que escuchaban lo que les explicaba su compañero. «Es algo que les pasa una vez al
mes.» Les describió la idea que tenía del
fenómeno físico. Tal vez estaba enterado.
Al menos era bastante claro, bastante persuasivo. Si hubiera tratado de describir
aquello como un estado mental, como una
cosa en la que sólo él creía, no le habrían
escuchado. Pero les pintaba un cuadro físico, realista, que se podía percibir con el
olfato e incluso con la vista. Esto les impresionaba: aquella impotencia temporal y
abyecta de lo que, a la vez, excitaba y frustraba el deseo; la forma delicada y superior en que residía la voluntad, condenada
a ser, a intervalos fijos e inevitables, víctima de una inmundicia periódica. Eso era
lo que el muchacho les explicaba, mientras los otros cinco le escuchaban en silencio, mirándose los unos a los otros,
inquisidores y secretos. El sábado siguiente, Joe no fue a cazar con ellos. McEachern
creyó que ya se había ido, porque la escopeta no estaba en casa. Pero Joe estaba
escondido en el establo. Se quedó allí todo
el día. El sábado siguiente sí salió, pero
solo, muy temprano, antes de que sus compañeros vinieran a buscarle. Y no cazó. A
la caída de la tarde, a unas tres millas de
la casa, mató a una oveja. Encontró el rebaño en un valle escondido. Se puso al
acecho y disparó contra uno de los animales. Después, temblando, con la boca seca,
mirando constantemente hacia atrás, se
arrodilló y mojó las manos en la sangre.
Después se recobró, se rehizo. No olvidó
lo que el muchacho le había dicho. Aceptó
el hecho, simplemente. Se dio cuenta de
que podía vivir con aquel hecho junto a
él. Como si se hubiera dicho, ilógica y
desesperadamente tranquilo Muy bien. Era
así. Pero no para mí. No en mi vida ni en
mi amor. Transcurrieron tres o cuatro años
y él lo olvidó, en el sentido en que un hecho es olvidado en cuanto sucumbe a la
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
insistencia que pone a la mente en el trance de considerarlo como ni verdadero ni
falso.
forgotten when it once succumbs to the
mind’s insistence that it be neither true
nor false.
Volvió a ver a la camarera la noche
He met the waitress on the Monday 5
del lunes que siguió al sábado en que
night following the Saturday on which
había querido pagar su taza de café. Enhe had tried to pay for the cup of
tonces no tenía todavía la cuerda. Salió
cof fee. He did not have the rope then.
por la ventana y saltó desde una altura
He climbed from his window and
d r o p p e d t h e t e n f e e t t o t h e e a r t h a n d 10 de tres metros. Hizo a pie las cinco millas que le separaban de la ciudad. No
walked the five miles into town. He did
pensó en absoluto en la forma de volver
not think at all about how he would get
a su habitación.
back into his room.
Llegó a la ciudad y se dirigió a la esquiH e r e a c h e d t o w n a n d w e n t t o t h e 15
na en que ella le había citado. Era una escorner where she had told him to wait.
quina tranquila, y él había llegado demasiaIt was a quiet corner and he was quite
do pronto, pensando Tengo que acordarme.
early, thinking I will have to remember.
Dejar que me enseñe lo que debo hacer y
To let her show me what to do and how
to do it and when. To not let her find 20 cómo hacerlo y cuándo hacerlo. Y no dejarle que vea que no lo sé, que cuento con ella
out that I don’t know, that I will have
para que me lo enseñe.
to find out from her .
Hacía ya más de una hora que esHe had been waiting for over an
hour when she appeared. He had been 25 p e r a b a c u a n d o e l l a a p a r e c i ó . J o e s e
había anticipado una hora. Ella llet h a t e a r l y. S h e c a m e u p o n f o o t . S h e
gó y se plantó ante él. Salió de la oscame and stood before him, small, with
curidad, pequeña, con la vista baja,
that
air
steadfast,
waiting,
con su aire firme y expectante.
downlooking, coming up out of the
—Ya estoy aquí —dijo ella.
darkness. “Here you are,” she said.
30
—He venido lo más pronto que he podido. Tuve que esperar a que ellos se acostasen. Tenía miedo de llegar tarde.
“I got here soon as I could. I had to
wait for them to go to sleep. I was
afraid I would be late.”
35
—¿Hace mucho que esperas? ¿Cuánto
tiempo?
“Have you been here long? How
long?”
—No lo sé. He corrido durante casi todo
“ I d o n ’ t k n o w. I r a n , m o s t o f t h e
w a y. I was afraid I would be late.”
40 el camino. Tenía miedo de llegar tarde.
—¿Has corrido? ¿Tres millas?
“You ran? All them three miles?”
—Cinco, no tres.
“It’s five miles. It’s not three.”
45
—¡Es increíble!
“Well, say.” Then they did not talk.
Después, callaron. Se quedaron quieThey stood there, two shadows facing
tos, dos sombras enfrentadas. Más de un
o n e a n o t h e r. M o r e t h a n a y e a r l a t e r,
año después, recordando aquella noche,
remembering that night, he said,
suddenly knowing, It was like she was 50 Joe se dijo, comprendiendo de pronto. Es
como si esperase que la pegara.
waiting for me to hit her. “Well,” she
said.
—Muy bien —dijo ella.
He had begun now to tremble a
Joe temblaba un poco. Podía senl i t t l e . H e c o u l d s m e l t h e r, s m e l l t h e 55 t i r l a , s e n t i r s u e s p e r a : i n m ó v i l , r e s i g waiting: still, wise, a little weary;
nada, un poco cansada; pensando Ella
thinking She’s waiting for me to star t
espera que comience y yo no sé cómo
and I don’t know how Even to himself
c o m e n z a r. E n t o n c e s , h a s t a a é l m i s m o
his voice sounded idiotic. “I reckon it’s
le pareció estúpida su voz:
late.”
60
—Me parece que es tarde.
“Late?”
—¿Tarde?
“I thought maybe they would be waiting
—Pensaba que a lo mejor te esperafor you. Waiting up until you …”
65 ban... que esperaban a que tú...
“ Wa i t i n g f o r . . . Wa i t i n g f o r . . . ”
—Esperarme.... esperarme...
Her voice died, ceased. She said, not
Su voz murió, cesó. Luego dijo, sin movermoving; they stood like two shadows:
se (estaban allí quietos, como dos sombras):
“ I l i v e w i t h M a m e a n d M a x . Yo u 70
—Vivo con Mame y con Max. Ya sabes.
k n o w. T h e r e s t a u r a n t . Yo u o u g h t t o
En el restaurante. Allí, donde fuiste aquel
124
Faulkner’s Light
remember them, trying to pay that
nickel ...” She began to laugh. There
was no mirth in it, nothing in it.
“When I think of that. When I think
of you coming in there, with that
nickel.” Then she stopped laughing.
There was no cessation of mirth in
that, either. The still, abject,
downlooking voice reached him. “I
made a mistake tonight. I forgot
something.” Perhaps she was waiting
for him to ask her what it was. But
he did not. He just stood there, with
a still, downspeaking voice dying
somewhere about his ears. He had
forgot about the shot sheep. He had
lived with the fact which the older
b o y h a d t o l d h i m t o o l o n g n o w. Wi t h
the slain sheep he had bought
immunity from it for too long now for
it to be alive. So he could not
understand at first what she was
trying to tell him. They stood at the
c o r n e r. I t w a s a t t h e e d g e o f t o w n ,
w h e r e t h e s t r e e t b e c a m e a road that
ran on beyond the ordered and
measured lawns, between small,
random houses and barren fields—the
small, cheap houses which compose the
purlieus of such towns. She said,
“Listen. I ’ m s i c k t o n i g h t . ” H e d i d n o t
understand. He said nothing. Perhaps
he did not need to understand.
Perhaps he had already expected
some fateful mischance, thinking, ‘It
was too good to be true, anyway’;
thinking too fast for even thought: In
a moment she will vanish. She will
not be. And then I will be back home,
in bed, not having left it at all. Her
voice went on: “I forgot about the
day of the month when I told you
M o n d a y n i g h t . Yo u s u r p r i s e d m e , I
g u e s s . T h e r e o n t h e s t r e e t S a t u r d a y.
I f o r g o t w h a t d a y i t w a s , a n y h o w.
Until after you had gone.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
día a pagar los cinco centavos...
Se echó a reír. A reír sin alegría, sin nada.
—Cuando pienso en aquello...
Cuando pienso cómo llegaste allí, con
tus cinco centavos...
Después, la muchacha dejó de reír. No
fue una ausencia de alegría tampoco. Su voz
le llegó queda, servil, humilde.
—Esta noche me he equivocado. He olvidado una cosa.
La muchacha esperaba, quizás, que él
le preguntase lo que era. Pero Joe no lo
hizo. Siguió allí, inmóvil, cerca de la voz
sosegada, baja, que moría en algún sitio
alrededor de sus oídos. Había olvidado
la oveja muerta. Hacía demasiado tiempo que vivía con el hecho que el muchacho mejor informado le revelara.
Hacía demasiado tiempo que la muerte de
la oveja le había dado la inmunidad contra el
hecho para que el hecho pudiese estar vivo todavía. Así que no comprendió en un principio
lo que ella trataba de decirle. Siguieron de pie
en la esquina de la calle. Estaban en el límite
de la ciudad, allí donde la calle, convirtiéndose en carretera, se perdía más allá de los
praderíos cuidados y medidos, entre tierras sin
cultivar y casitas esparcidas, las pequeñas casas baratas que componen el suburbio de esa
clase de ciudades. Y la muchacha dijo:
—Escucha, esta noche estoy indispuesta.
Joe no comprendió. No dijo nada. Quizás no tenía necesidad de comprender. Quizás esperaba ya alguna aciaga desventura,
pensando «Era demasiado bonito para ser
verdad», pensando demasiado rápido para
que llegase a ser un pensamiento. Dentro de
un instante va a desaparecer. Y no estará
aquí. Y yo estaré de vuelta en mi casa, en
mi cama, como si nunca hubiese salido. La
muchacha continuó:
—Cuando te dije que el lunes por la noche, no pensé en la fecha del mes. Creo que
me cogiste de sorpresa. Así en la calle, el
sábado... Me olvidé del día que era. Hasta
después, cuando ya te habías ido.
His voice was as quiet as hers. “How
El dijo, con la misma voz tranquila:
sick? Haven’ t you got some medicine
—Cómo indispuesta? ¿No tienes en casa
at home that you can take?”
50 algún remedio que puedas tomar?
“Haven’t I got ...” Her voice died.
—¿Si no tengo en casa...? —Su voz se
S h e s a i d , “ W e l l , s a y. ” S h e s a i d
extinguió; luego dijo—: ¡Es increíble! —y
suddenly: “It’s late. And you with four
bruscamente—: Ya es tarde y tienes que anmiles to walk.”
55 dar tus cuatro millas.
“I’ve already walked it now. I’m here
—Ya las he andado. Estoy aquí —Joe han o w. ” H i s v o i c e w a s q u i e t , h o p e l e s s ,
blaba en voz baja, desilusionada—. Sí, creo
c a l m . “ I r e c k o n i t ’s g e t t i n g l a t e , ” h e
que es tarde.
s a i d . T h e n s o m e t h i n g c h a n g e d . N o t 60
Después, algo se transformó. La muchalooking at him, she sensed something
cha, sin mirarle, presintió algo antes de que
before she heard it in his hard voice:
la voz dura lo expresara:
“What kind of sickness have you got?”
—¿Qué clase de indisposición tienes?
S h e d i d n ’t a n s w e r, a t o n c e . T h e n 65
Ella tardó en responder. Después, suas h e s a i d , s t i l l , d o w n l o o k i n g : “ Yo u
vemente y con los ojos bajos, dijo:
h a v e n ’t e v e r h a d a s w e e t h e a r t , y e t . I ’ l l
—¿No has tenido nunca una amiguita?
b e t y o u h a v e n ’ t . ” H e d i d n ’ t a n s w e r.
Sospecho que no.
“ H a v e y o u ? ” H e d i d n ’ t a n s w e r. S h e
Joe no respondió.
m o v e d . S h e t o u c h e d h i m f o r t h e f i r s t 70
—¿Verdad que no?
time. She came and took his arm,
Joe no respondió. Ella hizo un movi125
Faulkner’s Light
l i g h t l y, i n b o t h h a n d s . L o o k i n g d o w n ,
he could see the dark shape of the
lowered head which appeared to have
been set out of line a little on the neck
when she was born. She told him,
halting, clumsily, using the only words
which she knew perhaps. But he had
heard it before. He had already fled
backward, past the slain sheep, the
p r i c e p a i d f o r i m m u n i t y, t o t h e
afternoon when, sitting on a creek
bank, he had been not hurt or
astonished so much as outraged. The
arm which she held jerked free. She
did not believe that he had intended to
strike her; she believed otherwise, in
f a c t . B u t t h e r e s u l t w a s t h e s a m e . As
he faded on down the road, the shape,
t h e s h a d o w, s h e b e l i e v e d t h a t h e w a s
running. She could hear his feet for
some time after she could no longer
see him. She did not move at once. She
s t o o d a s h e h a d l e f t h e r, m o t i o n l e s s ,
downlooking, as though waiting for
the blow which she had already
received.
suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth;
polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés,
diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland,
smooth. Engolado, elegante y desenvuelto o amable, cortés, fino, zalamero
suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a
los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig.
Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase,
por lo común, al genio o natural. Smooth, soft,
mild, mellow.
He was not running. But he was
walking fast, and in a direction that was
taking him further yet from home, from
the house five miles away which he had
left by climbing from a window and
which he had not yet planned any way
of reentering. He went on down the
road fast and turned from it and sprang
over a fence, into plowed earth.
Something was growing in the furrows.
Beyond were woods, trees. He reached
the woods and entered, among the hard
trunks, the branchshadowed quiet,
hardfeeling, hardsmelling, invisible. In
the notseeing and the hardknowing as
though in a cave he seemed to see a
diminishing row of suavely shaped urns
in moonlight, blanched. And not one
was perfect. Each one was cracked and
from each crack there issued something
liquid, deathcolored, and foul. He
touched a tree, leaning his propped
arms against it, seeing the ranked and
moonlit urns. He vomited.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
X
45
50
miento. Le tocó por primera vez. Le cogió
por un brazo, levemente, con las dos manos.
Joe, mirando hacia abajo, podía ver la sombra oscura de la cabeza, inclinada como si
la tuviese, de nacimiento, ligeramente
desviada del cuello. La muchacha se lo explicó, con varias pausas, torpemente, tal vez
con las únicas palabras que conocía. Pero
Joe había oído aquello antes. Y ya había
huido al pasado, por encima de la oveja
muerta, precio pagado por la inmunidad, hasta aquella tarde en que, sentado a la orilla
del río, se había sentido más indignado que
sorprendido y herido. Con una sacudida, liberó el brazo que ella asía. La muchacha no
creyó en absoluto que él hubiera tratado de
pegarle. En realidad, creyó otra cosa muy
diferente. Pero el resultado fue el mismo.
Cuando Joe —su forma, su sombra— desapareció por la carretera, creyó que iba corriendo. El ruido de sus pasos le continuó
llegando algún tiempo después de que cesara de verle. Pero tardó un rato en moverse.
Se quedó donde el la había dejado, inmóvil,
con la cabeza gacha, como esperando el golpe que ya había recibido.
Joe no corría. Pero caminaba deprisa, y
en una dirección que le alejaba aún más de
su hogar, de la casa que había dejado, a cinco millas de allí, saltando por la ventana y
sin pensar de qué manera podría volver a
entrar en ella. Andaba muy rápido por la
carretera cuando, de pronto, apartándose de
ella, saltó por encima de una cerca a una
tierra labrada. Algo crecía en los surcos.
Más lejos había un bosque, árboles. Joe llegó al bosque y se adentró en él, entre los
troncos rugosos, bajo la sombra acogedora
de las ramas, sombra de olores densos y violentamente sensuales. En aquella oscuridad,
en aquella violencia, le pareció ver, como
una caverna, una hilera de urnas de formas
suaves que iban disminuyendo al alejarse,
blancas de claridad lunar. No había ninguna intacta. Estaban todas rajadas. Y, de cada
raja manaba algo líquido, color de muerte,
algo repugnante. Tocó un árbol, se apoyó en
él con los dos brazos doblados y, contemplando la hilera de urnas iluminadas por la
luna, comenzó a vomitar.
On the next Monday night he had
El lunes siguiente ya tenía la cuerda. Esthe rope. He was waiting at the same
peró en la misma esquina. Había llegado
corner; he was quite early again. Then 55 también demasiado pronto. Y la vio. La muhe saw her. She came up to where he
chacha se acercó a él.
stood. “I thought maybe you wouldn’ t
—Creía que no ibas a venir —
be here,” she said.
dijo ella.
“ D i d y o u ? ” H e t o o k h e r a r m , 60
drawing her on down the road.
—¿De veras?
La tomó del brazo, se la llevó hacia la carretera.
“Where are we going?” she said. He
—¿Dónde vamos? —dijo ella.
didn’t answer, drawing her on. She had
Joe no respondió. Tiraba de la mujer. Ella
to trot to keep up. She trotted clumsily: 65 tenía que correr para seguirle. Trotaba toran animal impeded by that which
pemente, animal trabado por lo que la difedistinguished her from animals: her
renciaba de los animales: sus tacones, sus
heels, her clothes, her smallness. He
ropas, su baja estatura. Joe la hizo salir de
drew her from the road, toward the
la carretera, acercarse a la cerca que él hafence which he had crossed a week ago. 70 bía franqueado ocho días antes.
“Wait,” she said, the words jolting from
—Espera —dijo ella, con la voz
126
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
h e r m o u t h . “ T h e f e n c e — I c a n ’t — “ A s
she stooped to go through, between the
strands of wire which he had stepped
over, her dress caught. He leaned and
jerked it free with a ripping sound.
5
entrecortada—, la cerca... No puedo más...
Al encorvarse para pasar entre los alambres de espino que Joe había saltado, su vestido se enganchó. Joe se inclinó y, de un tirón,
la libertó con un ruido de desgarramiento.
—Te compraré otro —dijo él.
“I’ll buy you another one,” he said.
La muchacha no dijo nada. Se dejó meShe said nothing. She let herself be half
dio llevar, medio arrastrar, por entre los tiercarried and half dragged among the
growing plants, the furrows, and into 10 nos brotes y los surcos, hasta llegar al bosque, hasta los árboles.
the woods, the trees.
He kept the rope, neatly coiled,
behind the same loose board in his
attic room where Mrs. McEachern
kept her hoard of nickels and dimes,
with the difference that the rope was
thrust further back into the hole than
Mrs. McEachern could reach. He had
g o t t h e i d e a f r o m h e r. S o m e t i m e s ,
with the old couple snoring in the
room beneath, when he lifted out the
silent rope he would think of the
paradox. Sometimes he thought about
telling her; of showing her where he
kept hidden the implement of his sin,
having got the idea, learned how and
w h e r e t o h i d e i t , f r o m h e r. B u t h e
knew that she would merely want to
help him conceal it; that she would
want him to sin in order that she
could help him hide it; that she would
at last make such a todo of meaningful
whispers and signals that McEachern
would have to suspect something
despite himself.
15
20
25
30
35
Escondió la cuerda, cuidadosamente
arrollada, en la buhardilla, detrás de la misma tabla suelta donde la señora McEachern
ocultaba las monedas de cinco y diez centavos que iba atesorando. Pero la cuerda estaba tan profundamente hundida en el agujero que la señora McEachern no podía alcanzarla. Era a ella a quien le debía esta
idea. A veces, mientras la anciana pareja
roncaba abajo, mientras él iba soltando la
silenciosa cuerda, Joe pensaba en esa paradoja. A veces, sentía ganas de decírselo a
ella, de mostrarle el lugar donde escondía
el instrumento de su pecado, puesto que era
ella la que le había dado la idea, la que le
había enseñado cómo y dónde esconderlo.
Pero Joe sabía que aquello sólo serviría para
darle ganas de ayudarle a ocultar la cuerda,
y que ella desearía verle pecar para poder
ayudarle a esconderla y que, además, se
entregaría a tal exuberancia de murmullos
y de elocuentes signos que McEachern, a
su pesar, no tendría más remedio que olfatear algo raro.
Y Joe comenzó a robar, a tomar dinero
Thus he began to steal, to take
del escondrijo. Es muy posible que ella no
money from the hoard. It is very
p o s s i b l e t h a t t h e w o m a n d i d n o t 40 le hubiese sugerido la idea, que nunca hubiese mencionado el dinero delante de él. Es
suggest it to him, never mentioned
posible, incluso, que él ni siquiera se diese
money to him. It is possible that he did
cuenta de que utilizaba dinero para pagar sus
not even know that he was paying with
placeres. Lo que ocurría es que, durante
money for pleasure. It was that he had
w a t c h e d f o r y e a r s M r s . M c E a c h e r n 45 años, había visto a la señora McEachern esconder dinero en un determinado lugar. Y
hide money in a certain place. Then he
que después, cuando también él tuvo necehimself had something which it was
sidad de ocultar algo, lo puso en el lugar que
necessary to hide. He put it in the
sabía más seguro. Cada vez que escondía o
s a f e s t p l a c e w h i c h h e k n e w. E a c h t i m e
he hid or retrieved the rope, he saw the 50 sacaba la cuerda, veía la caja de hojalata que
contenía el dinero.
t i n c a n c o n t a i n i n g m o n e y.
tawdry [jewellery] de oropel, de relumbrón; [clothes]
chabacano, hortera; [decor] charro, hortera; [place, town] chabacano; [affair, business] sórdido
tawdry — adj. 1 showy but worthless. 2 overornamented, gaudy, vulgar. Escabroso,
— n. cheap or gaudy finery.
shabby (ropa) gastado, viejo, raído 2 (barrio, casa)
pobre, en mal estado: it’s one of the shabbiest areas
of town, es una de las zonas más degradadas de la
ciudad 3 (persona) desharrapado 4 (una acción) mezquino
The first time he took fifty cents. He
debated for some time between fifty
cents and a quarter. Then he took the
fifty cents because that was the exact
s u m h e n e e d e d . Wi t h i t h e b o u g h t a
stale and flyspecked box of candy from
a man who had won it for ten cents on
a punching board in a store. He gave it
to the waitress. It was the first thing
which he had ever given her. He gave
it to her as if no one had ever thought
of giving her anything before. Her
expression was a little strange when she
t o o k t h e tawdr y, shabby box into her
big hands. She was sitting at the time
on her bed in her bedroom in the small
house where she lived with the man and
woman called Max and Mame. One
night about a week before the man came
127
55
60
65
70
La primera vez cogió cincuenta centavos.
Dudó un momento entre cincuenta y veinticinco. Y cogió los cincuenta, porque era
exactamente la cantidad que necesitaba. Le
sirvieron para comprar una vieja caja de
bombones, moteada de cagadas de mosca, a
un hombre que la había ganado en una tienda por diez centavos en un juego de azar. Se
la ofreció a la camarera. Nunca le había regalado nada. Se la dio como si él fuese la
primera persona que hubiera pensado en regalarle algo. Con un aire un poco extraño,
la mujer tomó con sus dos grandes manos la
caja pintarrajeada y descolorida. Estaba
sentada sobre su cama, en la habitación, en
la pequeña casa donde vivía con el hombre
y la mujer a los que ella llamaba Max y
Mame. Una noche —hacía de ello cosa de
una semana— el hombre entró en la habita-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
ción. Ella se estaba desnudando. Sentada
sobre la cama, levantaba los brazos. El hombre entró en la habitación y se apoyó en la
cómoda, con el cigarrillo en los labios.
into the room. She was undressing,
sitting on the bed while she removed
her stockings. He came in and leaned
against the bureau, smoking.
5
—Un rico granjero —dijo—. El John
Jacob Astor de la vaquería.
“ A r i c h f a r m e r, ” h e s a i d . ‘ J o h n
Jacob Astor from the cowshed.”
La mujer se había tapado, sentada en la
She had covered herself, sitting on
the bed, still, downlooking. “He pays 10 cama, inmóvil, con la cabeza gacha.
—Me paga.
me.”
—¿Con qué? ¿No ha gastado todavía sus
“ Wi t h w h a t ? H a s n ’t h e u s e d u p t h a t
cinco centavos? —La miró—. ¡Un montón
nickel yet?” He looked at her. “A setup
f o r h a y s e e d s . T h a t ’s w h a t I b r o u g h t 15 de billetes por un grano de avena! ¿Para
esto te traje yo de Memphis? Querrás tamy o u d o w n h e r e f r o m M e m p h i s f o r.
bién, uno de estos días, que te dé de comer
Maybe I’d better start giving away
por nada.
grub too.”
—No lo hago durante el tiempo que tra“ I ’ m n o t d o i n g i t o n y o u r 20
bajo para usted.
time.”
—Evidentemente. No te lo puedo pro“Sure. I can’t stop you. I just hate
hibir. Pero me disgusta verlo, eso es todo.
to see you. A kid, that never saw a
w h o l e d o l l a r a t o n e t i m e i n h i s l i f e . 25 Un mozalbete que no ha visto un dólar en
su vida. En esta ciudad, llena de tipos carWi t h t h i s t o w n f u l l o f g u y s m a k i n g
gados de pasta que te tratarían como es
good jack, that would treat you
debido.
right.”
“Maybe I like him. Maybe you
hadn’t thought of that.” He looked at
h e r, a t t h e s t i l l a n d l o w e r e d c r o w n o f
her head as she sat on the bed, her
hands on her lap. He leaned against
the bureau, smoking. He said,
“Mame!” After a while he said again,
“Mame! Come in here.” The
walls were thin. After a
while the big blonde woman
came up the hall, without
haste. They could both hear
her.
She
entered.
“Get
this,” the man said. “She
says maybe she likes him
b e s t . I t ’s R o m e o a n d J u l i e t .
For sweet Jesus!”
—A lo mejor me gusta. Quizás usted no
ha pensado en eso.
El hombre miró la coronilla quieta e inclinada de su cabeza. La mujer seguía sentada en la cama, con las manos en el regazo.
35 Él estaba apoyado contra la mesa, con el cigarrillo entre los labios. Dijo:
—¡Mame!
Al cabo de un rato, repitió:
—¡Mame! ¡Ven aquí!
Los tabiques eran muy delgados. La
40
gorda rubia no tardó en acercarse, sin prisa, por el pasillo. Los dos pudieron oírla.
Al fin entró.
—Escúchame —dijo el hombre—. Dice
45 que está encaprichada por ese mocoso. ¡Santo Cristo! Romeo y Julieta.
30
La mujer rubia miró la cabeza morena de
The blonde woman looked at the
la camarera.
dark crown of the waitress’ head.
—¿Y qué? —dijo.
“What about that?”
50
—Nada. Todo perfecto. Max Confrey
presenta a la señorita Bobbie Allen, especialista en jóvenes.
“ N o t h i n g . I t ’s f i n e . M a x C o n f r e y
presenting Miss Bobbie Allen, the
youth’s companion.”
55
“Go out,” the woman said.
—Vete —dijo la mujer.
—Sí. Sólo había venido a traerle el cam“Sure. I just brought her
bio de cinco centavos.
c h a n g e f o r a n i c k e l . ” H e went
o u t . T h e w a i t r e s s h a d n o t m o v e d . T h e 60
Salió. La camarera no se había moviblonde woman went to the bureau and
do. La mujer rubia se acercó a la cómoda
leaned against it, looking at the
y se apoyó en ella, con los ojos puestos en
o t h e r ’s l o w e r e d h e a d .
la cabeza inclinada.
“Does he ever pay you?” she said. 65
The waitress did not move. “Yes. He
pays me.”
—Te ha pagado alguna vez?
La camarera no se movió.
—Sí. Me paga.
T h e b l o n d e w o m a n l o o k e d a t h e r, 70
La gruesa rubia la miró, apoyaleaning against the bureau as Max had
da en la cómoda, igual que Max.
128
Faulkner’s Light
done. “Coming all the way down here
from Memphis. Bringing it all the way
down here to give it away.
The waitress did not move. “I’m not 5
hurting Max.”
tr. Enrique Sordo
— Ve n i r d e M e m p h i s p a r a e s o .
Tr a e r l a d e M e m p h i s p a r a r e g a l a r l a
después.
La camarera no se movió.
—Yo no perjudico a Max.
La mujer rubia miró la cabeza inclinada. LueThe blonde woman looked at the other’s
go, dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.
lowered head. Then she turned and went
—Arréglate como puedas, pero no lo
toward the door. “ S e e t h a t y o u d o n ’ t , ” 10
vuelvas a hacer —dijo—. Eso no va a durar
she said. “This won’t last
mucho. En estas ciudades pequeñas eso no
f o r e v e r. T h e s e l i t t l e t o w n s w o n ’ t
dura mucho tiempo. Lo sé muy bien. Yo tamstand for this long. I know. I
bién vengo de una ciudad pequeña.
came from one of them.”
15
Sentada en la cama, sosteniendo enSitting on the bed, holding the
tre las manos la miserable caja de bomcheap, florid candy box in her hands,
bones ilustrada, continuó allí, sentada,
she sat as she had sat while the blonde
igual que cuando la gruesa rubia le estawoman talked to her. But it was now
Joe who leaned against the bureau and 20 ba hablando. Pero ahora era Joe quien la
miraba, apoyado en la cómoda. La camalooked at her. She began to laugh. She
rera se echó a reír. Se rió con la chillona
laughed, holding the gaudy box in her
caja entre sus manos de gruesos nudillos.
b i g k n u c k l e d h a n d s . J o e w a t c h e d h e r.
Joe la miraba. La vio levantarse y pasar
He watched her rise and pass him, her
face lowered. She p a s s e d t h r o u g h t h e 25 por delante de él con la cabeza baja.
Franqueó la puerta y llamó a Max por su
door and called Max by name. Joe had
nombre. Joe no había visto nunca a Max,
never seen Max save in the restaurant,
salvo en el restaurante, con su sombrero
in the hat and the dirty apron. When
y su delantal sucio. Cuando Max entró,
Max entered he was not even
s m o k i n g . H e t h r u s t o u t h i s h a n d . 30 ni siquiera fumaba. Le tendió la mano.
—¿Cómo va eso, Romeo? —dijo.
“How are you, Romeo?” he said.
Joe apenas reconoció al hombre que le
Joe was shaking hands almost
estrechaba la mano.
before he had recognised the man. “My
—Me la ha traído Joe —dijo.
name’s Joe McEachern,” he said. The 35
La mujer rubia entró a su vez. También
blonde woman had also entered. It was
era la primera vez que Joe la veía fuera del
also the first time he had even seen her
restaurante. La vio entrar sin dejar de mirarsave in the restaurant. He saw her enter,
la, sin dejar de mirar cómo la camarera abría
watching her, watching the waitress
open the box. She extended it.
40 la caja. La ofreció.
“Joe brought it to me,” she said.
—Me la ha traído, Joe —dijo.
La mujer rubia echó una ojeada a la caja.
The blonde woman looked at the
b o x , o n c e . S h e d i d n o t e v e n m o v e 45 Ni siquiera movió la mano.
—Gracias —dijo.
her hand. “Thanks,” she said. The
El hombre, a su vez, miró la caja sin ademan also looked at the box,
lantar la mano.
without moving his hand.
“Well, well, well,” he said. “Sometimes 50
—¡Vaya, vaya, vaya —dijo—. A veces NaviChristmas lasts a good while. Hey, Romeo?”
dad dura mucho tiempo, ¿verdad, Romeo?
Joe had moved a little away from the
Joe se había apartado un poco de
bureau. He had never been in the house
la cómoda. Era la primera vez que se
before. He was looking at the man, with
encontraba en aquella casa. Miraba al
o n h i s f a c e a n e x p r e s s i o n a l i t t l e 55 h o m b r e c o n e l r o s t r o l l e n o d e u n a e x placative and baffled though not
presión plana y desorientada, pero sin
alarmed, watching the man’s inscrutable
alarma. Observaba la cara simiesca e
and monklike face. But he said nothing.
indescifrable del hombre. Pero no dijo
It was the waitress who said,
nada. Fue la camarera quien dijo:
60
“If you don’t like it, you don’t have
—Si no les gustan, no tienen por qué coto eat it.” He watched Max, watching
merlos. Joe miraba a Max; miraba a Max
his face, hearing the waitress’ voice;
mientras oía la voz de la camarera, la voz de
the voice downlooking: “Not doing you
los ojos bajos.
nor nobody else any harm ... Not on his 65
—Esto no les perjudica.. Ni a ustedes ni
time ...” He was not watching her nor
a nadie... No lo hago en las horas que trabat h e b l o n d e w o m a n e i t h e r. H e w a s
jo para ustedes...
watching Max, with that expression
Joe no la miraba, como tampoco miraba
puzzled, placative, not afraid. The
a la mujer rubia. Miraba a Max, con una exb l o n d e w o m a n n o w s p o k e ; i t w a s a s 70 presión de asombro, perpleja, sin temor. La
though they were speaking of him and
mujer rubia comenzó a hablar. Era como si
129
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
hablasen de él en su presencia en una lengua que supiesen que él no comprendía.
in his presence and in a tongue which
they knew that he did not know.
—Bueno, vámonos —dijo la mujer ru“Come on out,” the blonde woman
said.
5 bia.
—¡Vaya por Dios! —dijo el hombre—.
Ahora que iba a invitar a Romeo a una copa
por cuenta de la casa.
“For sweet Jesus,” Max said. “I was
just going to give Romeo a drink on the
house.”
10
—¿La quiere tomar él? —dijo la mujer
rubia; hasta cuando le hablaba directamente
a Joe parecía seguir hablando con Max—.
¿Le apetece un trago?
“Does he want one?” the blonde
woman said. Even when she addressed
Joe directly it was as if she still spoke
to Max. “Do you want a drink?”
15
“Don’t hold him in suspense
because of his past behavior. Tell him
i t ’s on the house.”
—No le hagas padecer a causa de su conducta pasada. Dile que es por cuenta de la
casa.
—No lo sé —dijo Joe—. No lo he pro“I don’t know,” Joe said. “I never 20
bado nunca.
tried it.”
—¿Nunca ha probado una ronda a costa
“Never tried anything on the
del dueño? —dijo Max—. ¡Vaya por Dios!
house,” Max said. “For sweet Jesus.”
Desde que entró, no había mirado
H e h a d n o t l o o k e d a t J o e o n c e a g a i n 25
a Joe ni una sola vez. De nuevo era
after he entered the room. Again it was
como si hablasen delante de él, a proas if they talked at and because of him,
pósito de él, en un lenguaje que no
in a language which he did not
comprendía.
understand.
30
—Vámonos —dijo la mujer rubia—. Vá“Come on,” the blonde woman said.
monos ya.
“Come on, now.”
They went out. The blonde woman
had never looked at him at all, and the
man, without looking at him, had never
ceased. Then they were gone. Joe stood
beside the bureau. In the middle of the
floor the waitress stood, downlooking,
with the open box of candy in her hand.
The room was close, smelling of stale
scent. Joe had never seen it before. He
had not believed that he ever would.
The shades were drawn. The single bulb
burned at the end of a cord, shaded by
a magazine page pinned about it and
already turned brown from the heat.
“It’s all right,” he said. “It’s all right.”
She didn’t answer nor move. He
thought of the darkness outside, the
night in which they had been alone
before. “Let’s go,” he said.
Salieron. La mujer rubia no le había di35 rigido ni una mirada, y el hombre, sin mirarle, nunca había dejado de hacerlo. Joe
estaba de pie, junto a la cómoda. La camarera estaba en medio de la habitación, con
su cabeza agachada y su caja de bombones
40 en la mano. La habitación olía a cerrado, a
vagos indicios de perfume. Joe no la había
visto nunca. No había creído nunca que la
vería. Las persianas estaban bajadas. La única bombilla ardía colgada de un cordón y
45 teniendo por pantalla una hoja de revista
sujeta a su alrededor con alfileres y ya tostada por el calor.
—Está bien, está bien —dijo Joe.
La camarera no respondió, no se movió.
50 Joe pensó en la oscuridad de fuera, en la noche, donde ya habían estado juntos y solos.
—Vamos —dijo.
“Go?” she said. Then he looked at
—¿Vamos? —dijo ella. Joe la miró, entonces.
her. “Go where?” she said. “What for?” 55
—¿Vamos? ¿A dónde? —dijo ella—. ¿Para qué?
S t i l l h e d i d n o t u n d e r s t a n d h e r. H e
Joe seguía sin comprenderla. La miró,
watched her come to the bureau and set
cuando ella se aproximó a la cómoda y dethe box of candy upon it. While he
positó allí la caja de bombones. Y la contiwatched, she began to take her clothes
nuó mirando mientras ella comenzaba a quioff, ripping them off and flinging them 60 tarse la ropa, a arrancársela, a tirarla por el
down.
suelo. Joe dijo:
He said, “Here? In here?” It was the
—¿Aquí? ¿Aquí, en esta habitación?
first time he had ever seen a naked
Aunque la consideraba su amante desde
woman, though he had been her lover 65 hacía un mes, era la primera vez que veía a
for a month. But even then he did not
una mujer desnuda. Pero, ni siquiera en aquel
even know that he had not known what
momento, se dio cuenta de que ignoraba lo
to expect to see.
que tendría que haber esperado ver.
That night they talked. They lay in 70
Aquella noche hablaron. Estaban acosthe bed, in the dark, talking. Or he
tados en la oscuridad y hablaron. O más
130
Faulkner’s Light
talked, that is. All the time he was
thinking, ‘Jesus. Jesus. So this is it. He
lay naked too, beside her, touching her
w i t h h i s h a n d a n d t a l k i n g a b o u t h e r.
Not about where she had come from and
what she had even done, but about her
body as if no one had ever done this
before, with her or with anyone else. It
was as if with speech he were learning
about women’s bodies, with the
curiosity of a child. She told him about
the sickne s s o f t h e f i r s t n i g h t . I t d i d
n o t s h o c k h i m n o w. L i k e t h e
nakedness and the physical shape, it
was like something which had never
happened or existed before. So he
told her in turn what he knew to tell.
He told about the negro girl in the
mill shed on that afternoon three
years ago. He told her quietly and
p e a c e f u l l y, l y i n g b e s i d e h e r,
t o u c h i n g h e r. P e r h a p s h e c o u l d n o t
even have said if she listened or not.
T h e n h e s a i d , ‘ Yo u n o t i c e d m y s k i n ,
my hair,” waiting for her to answer,
h i s h a n d s l o w o n h e r b o d y.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
bien habló él. No dejaba de pensar «¡Dios
mío, Dios mío, entonces es así». Estaba
acostado, desnudo también, al lado de ella.
La tocaba con sus manos, hablaba de ella.
No de la ciudad de donde había venido, ni
siquiera de lo que la muchacha había hecho, sino de su cuerpo, como si nadie hubiese hecho aquello antes que él, ni con
ella ni con otras. Parecía que, al hablar, se
documentaba sobre el cuerpo de las mujeres con la curiosidad de un niño. Y ella le
habló de su indisposición de la primera
noche. Y, esta vez, Joe no se escandalizó.
Como con la desnudez y la forma física, le
parecía que aquello era algo que no había
sucedido nunca, que aún no había existido.
Y le contó, a su vez, lo que tenía que contar. Le contó el asunto de la negra, en el
cobertizo del aserradero, tres años antes. Se
lo contó tranquilamente, sosegadamente,
tendido junto a ella, tocándola. Quizás no
habría podido decir si ella le escuchaba o
no. Después dijo:
—¿Haz notado mi piel, mi pelo?
Lo dijo esperando una respuesta, acariciándole el cuerpo lentamente con su mano.
La muchacha murmuró también:
She whispered also. “Yes. I thought
—Sí. He pensado que podías ser exmaybe you were a foreigner. That you
never come from around here.”
30 tranjero. Que no eras de la región.
—No, es otra cosa. Es algo más que extranjero. No podrás adivinarlo.
“It’s different from that, even. More
than just a foreigner. You can’t guess.”
“What? How more different?”
35
—¿Qué? ¿Qué otra cosa?
Adivina.
“Guess.”
Sus voces eran plácidas. Todo era soseTheir voices were quiet. It
w a s s t i l l , q u i e t ; n i g h t n o w 40 gado, apacible. La noche, normal ya, exenta
de deseo, de avidez.
known, not to be desired, pined
—No sé. ¿Qué es lo que eres?
f o r. “ I c a n ’t . W h a t a r e y o u ? ”
La mano iba, lenta y suave, a lo largo
His hand was slow and quiet on
h e r i n v i s i b l e f l a n k . H e d i d n o t 45 del costado invisible. Joe tardó en responder. No porque tratase de intrigarla.
answer at once. It was not as if he
Parecía como si ya no recordara lo que
w e r e t a n t a l i s i n g h e r. I t w a s a s i f h e
iba a decir. La muchacha repitió la prejust had not thought to speak on. She
gunta. Entonces él le dijo:
a s k e d h i m a g a i n . T h e n h e t o l d h e r.
“I got some nigger blood in me.”
50
—Tengo sangre negra.
Then she lay perfectly still,
Ella siguió tendida, perfectamente inmówith a different stillness. But
vil, pero con una inmovilidad diferente. Pero
he did not seem to notice it. He
Joe no pareció darse cuenta. Estaba acostal a y p e a c e f u l l y t o o , h i s h a n d 55 do, quieto también, y acariciándola con su
slow up and down her flank.
mano, suavemente, el costado.
“You’re what?” she said.
—¿Tienes qué? —dijo ella.
“I think I got some nigger blood in
—Creo que tengo sangre negra.
m e . ” H i s e y e s w e r e c l o s e d , h i s h a n d 60
Joe tenía los ojos cerrados. Su mano iba
slow and unceasing. “I don’t know. I
y venía suavemente.
believe I have.”
—No lo sé. Pero creo que la tengo.
She did not move. She said at once:
“You’re lying.”
65
“All right,” he said, not moving, his
hand not ceasing.
Ella no se movió. En seguida dijo:
—Mientes.
—Como tú quieras —dijo él, sin moverse, sin detener su mano.
“I don’t believe it,” her voice said 70
—No lo creo dijo ella en las
in the darkness.
tinieblas.
131
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
—Como tú quieras —dijo él, sin detener
su mano.
“All right,” he said, his hand not
ceasing.
El sábado siguiente, Joe tomó otro medio dólar en el escondrijo de la señora
McEachern y se lo dio a la camarera. Uno o
dos días después, tuvo razones para creer que
la señora McEachern había advertido la desa10 parición de las monedas y que sospechaba
que era él quien las había cogido. Porque
ella esperó el momento en que sabía que
McEachern no vendría a interrumpirles y,
entonces, le dijo:
—Joe.
15
Joe se detuvo y la miró, sabiendo que ella
no le miraría. Y la mujer, sin mirarle, con
voz blanca, átona, dijo:
—Ya sé que un muchacho que se va ha20 ciendo mayor necesita dinero, más dinero
que el que te da pa... McEachern.
Joe la miró hasta que su voz se detuvo,
se apagó. Al parecer esperó hasta que se apagase. Entonces dijo:
25
—¿Dinero? ¿Qué quieres que haga con
“Money? What do I want with
él?
money?”
The next Saturday he took another
half dollar from Mrs. McEachern’s
hiding place and gave it to the waitress.
A day or two later he had reason to
believe that Mrs. McEachern had
missed the money and that she
suspected him of having taken it.
Because she lay in wait for him until
he knew that she knew that McEachern
would not interrupt them. Then she
said, “Joe.” He paused and looked at
her, knowing that she would not be
looking at him. She said, not looking
at him, her voice flat, level: “I know
how a young man growing up needs
money. More than p—Mr. McEachern
gives you. ...” He looked at her, until
h e r v o i c e c e a s e d a n d d i e d a w a y.
A p p a re n t l y h e w a s w a i t i n g f o r i t t o
cease. Then he said,
5
El sábado siguiente ganó dos dólares
On the next Saturday he earned two
dollars chopping wood for a neighbor. He 30 cortando leña para el vecino. Y mintió
cuando McEachern le preguntó a dónde
lied to McEachern about where he was
iba y en dónde había estado y lo que hagoing and where he had been and what
bía hecho. Le dio el dinero a la camarehe had done there. He gave the money to
ra. McEachern descubrió que había trathe waitress. McEachern found out about
the work. Perhaps he believed that Joe 35 bajado. Quizás creyó que Joe había escondido el dinero. Quizás se lo había
had hidden the money. Mrs. McEachern
dicho la señora McEachern.
may have told him so.
Joe se veía con la camarera en su haPerhaps two nights a week Joe and
the waitress went to her room. He did 40 bitación una o dos veces por semana. En
principio ignoraba que otros hombres lo
not know at first that anyone else had
ever done that. Perhaps he believed that
habían hecho ya. Tal vez creía que hasome peculiar dispensation had been
bían concedido una dispensa especial en
m a d e i n h i s f a v o r, f o r h i s s a k e . Ve r y
su favor, para su interés. Es indudable
l i k e l y u n t i l t h e l a s t h e s t i l l b e l i e v e d 45 que, hasta el fin, creyó que tenía que dothat Max and Mame had to be placated,
minar a Max y a Mame, no por el hecho
not for the actual fact, but because of
en sí mismo, sino a causa de su presenhis presence there. But he did not see
cia en casa de ellos.
them again in the house, though he
Pero no los volvió a ver en la casa,
knew that they were there. But he did 50 aunque sabía que estaban allí. Aunque no
not know for certain if they knew that
habría sabido decir si ellos sabían que
he was there or had ever returned after
él estaba allí o que había vuelto, después
the night of the candy.
de la noche de los bombones.
Usually they met outside, went
somewhere else or just loitered on the
way to where she lived. Perhaps he
believed up to the last that he had
suggested it. Then one night she did not
meet him where he waited. He waited
until the clock in the courthouse struck
twelve. Then he went on to where she
lived. He had never done that before,
though even then he could not have said
that she had ever forbidden him to
come there unless she was with him.
But he went there that night, expecting
to find the house dark and asleep. The
house was dark, but it was not asleep.
He knew that, that beyond the dark
shades of her room people were not
132
55
Generalmente se encontraban en la calle, iban a algún sitio o bien se dirigían a
casa de la muchacha vagando por las calles.
Quizás Joe creyó hasta el fin que era él quien
había sugerido esto. Luego, una noche, ella
60 no acudió al lugar donde le había citado. Joe
esperó a que el reloj del Palacio de Justicia
diese las doce y se dirigió después hacia la
casa donde la muchacha vivía. Nunca lo había hecho. Sin embargo, no habría sabido
65 decir, ni siquiera aquella noche, si era ella
la que le había prohibido ir solo a su casa.
Pero aquella noche sí fue, esperando encontrar la casa oscura y dormida. Y la casa estaba oscura, pero ella no dormía. Joe lo sabía.
70 Sabía que, detrás de las persianas negras de
su habitación, había personas que no dor-
Faulkner’s Light
asleep and that she was not there alone.
How he knew it he could not have said.
Neither would he admit what he knew.
‘ I t ’s j u s t M a x , ’ h e t h o u g h t . ‘ I t ’s j u s t
Max.’ But he knew better. He knew that
there was a man in the room with her.
He did not see her for two weeks,
though he knew that she was waiting
for him. Then one night he was at the
corner when she appeared. He struck
her, without warning, feeling her flesh.
He knew then what even yet he had not
believed. “ O h , ” s h e c r i e d . H e
struck her again. “Not here!” she
whispered. “Not here!” Then he
found that she was crying. He had
not
cried
since
he
could
r e m e m b e r. H e c r i e d , c u r s i n g h e r ,
striking her. Then she was
holding him. Even the reason
f o r s t r i k i n g h e r w a s gone then.
“Now, now,” she said. “Now, now.”
They did not leave the corner even
that night. They did not walk on
loitering nor leave the road. They sat
on a sloping grassbank and talked. She
talked this time, telling him. It did not
take much telling. He could see now
what he discovered that he had known
all the time: the idle men in the
restaurant, with their cigarettes
bobbing as they spoke to her in
passing, and she going back and forth,
constant, downlooking, and abject.
Listening to her voice, he seemed to
smell the odorreek of all anonymous
men above dirt. Her head was a little
lowered as she talked, the big hands
still on her lap. He could not see, of
course. He did not have to see. “I
thought you knew,” she said.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
mían y que ella no estaba sola. No habría
podido decir cómo la sabía. Tampoco quería
admitir que lo sabía. «Será Max», pensó;
pero sabía muy bien que no era así. Sabía
que había un hombre en la habitación, un
hombre que estaba con ella. Estuvo quince
días sin volver a verla, aunque sabía que ella
le esperaba. Después, una noche, estaba en
su esquina habitual cuando la muchacha llegó. La pegó sin previo aviso, sintió el contacto de su carne. Joe supo entonces que todavía no le había creído.
—Oh! —exclamó ella. ¿
Joe la golpeó de nuevo.
—Aquí no —murmuró ella—, aquí no.
Entonces se dio cuenta de que ella lloraba. Joe no recordaba haber llorado nunca.
Pero entonces también lloró, mientras la insultaba, mientras la golpeaba. La muchacha
logró sujetarle. Hasta la causa de que le pegase acababa de desaparecer.
—Basta, basta —dijo ella—, basta, basta.
Aquella noche no abandonaron la es25 quina. No vagabundearon, no se apartaron de la carretera. Se sentaron en un ribazo cubierto de hierba y hablaron. Esta
vez fue ella la que habló más, la que contó cosas. El no tenía mucho que decir.
30 Ahora veía lo que comprendió que había
sabido siempre: los hombres ociosos del
restaurante,
con
su
cigarrillo
temblequeando en los labios cuando le
hablaban al pasar junto a ella; y ella, yen35 do y viniendo, con la cabeza baja, con su
constante servilismo. Al oír su voz, le
parecía estar sintiendo el olor de todos los
hombres anónimos de la tierra. La muchacha bajaba un poco la cabeza al hablar,
40 con sus dos grandes manos en el regazo.
Joe no podía ver No había nada que ver.
—Creí que lo sabías —dijo ella.
“No,” he said. “I reckon I didn’t . ”
—No —dijo él—. Creo que no lo sabía.
45
“I thought you did”
—Yo creía que sí.
“No,” he said. “I don’t reckon I did.”
—No, creo que no lo sabía.
Tw o w e e k s l a t e r h e h a d b e g u n t o
smoke, squinting his face against the
smoke, and he drank too. He would
drink at night with Max and Mame
and sometimes three or four other
men and usually another woman or
two, sometimes from the town, but
usually strangers who would come in
from Memphis and stay a week or a
month, as waitresses behind the
restaurant counter where the idle men
g a t h e r e d a l l d a y. H e d i d n o t a l w a y s
know their names, but he could cock
his hat as they did; during the
evenings behind the drawn shades of
t h e d i n i n g r o o m a t M a x ’s h e c o c k e d i t
so and spoke of the waitress to the
others, even in her presence, in his
loud, drunken, despairing young
voice, calling her his whore. Now
a n d t h e n i n M a x ’s c a r h e t o o k h e r t o
d a n c e s i n t h e c o u n t r y, a l w a y s c a r e f u l
133
50
55
60
65
70
Quince días después, Joe comenzó a fumar, haciendo muecas por detrás del humo.
También empezó a beber. Bebía por la noche, con Max y Mame, y, a veces, con tres
o cuatro hombres y, generalmente, con una
o dos mujeres. Algunas veces venían de la
ciudad, pero lo normal es que fuesen forasteras, de Memphis. Se quedaban allí una semana, o un mes, como camareras, detrás del
mostrador del restaurante donde los hombres desocupados estaban reunidos todo el
día. Joe no siempre sabía sus nombres, pero
podía, igual que ellos, inclinar su sombrero sobre la oreja. Por la noche, en casa de
Max, detrás de las persianas cerradas del
comedor, lo inclinaba también y, con su voz
joven, sonora, vinosa, patética, hablaba a
los demás de la camarera, incluso cuando
ella estaba presente. La llamaba su puta. A
veces la llevaba a los bailes de los pueblos,
en el coche de Max, poniendo siempre mucho cuidado para que McEachern no se en-
Faulkner’s Light
dour duro, inflexible, hosco; severe, stern,
or sullenly obstinate in manner or
appearance.
tr. Enrique Sordo
terase. «Me pregunto —le decía a la muthat McEachern should not hear
chacha— qué sería lo que le pondría más
about it. “I don’t know which he
furioso: tú o el baile.» Una vez tuvieron que
would be madder at,” he told her; “at
meterlo en la cama, borracho perdido, en
you or at the dancing.” Once they had
t o p u t h i m t o b e d , h e l p l e s s , i n t h e 5 aquella casa en la que, durante bastante
tiempo, ni siquiera imaginó que podría enhouse where he had not even ever
trar. A la mañana siguiente la camarera le
dreamed at one time that he could
llevó en el coche, antes de que amaneciese,
e n t e r. T h e n e x t m o r n i n g t h e w a i t r e s s
para que pudiese entrar en su casa sin ser
drove him out home before daylight
s o h e c o u l d g e t i n t o t h e h o u s e b e f o r e 10 sorprendido. Y durante el día. McEachern
le observó todo el tiempo, con un ai r e
he was caught. And during the day
de aprobación, pero lleno de rencor
McEachern watched him with dour
y de acritud.
and grudging approval.
—Todavía te queda mucho tiempo para
“But you have still plenty of time 15
hacerme lamentar lo de la becerra —dijo
to make me regret that heifer,”
McEachern.
McEachern said.
20
25
30
Chapter 9
McEACHERN lay in bed. The room
was dark, but he was not asleep. He lay
beside Mrs. McEachern, whom he did
believe to be sleeping, thinking fast
and hard, thinking, ‘The suit has been
worn. But when. It could not have been
during the day, because he is beneath
my eyes, except on Saturday
afternoons. But on any Saturday
afternoon he could go to the barn,
remove and hide the fit clothing which
I r e q u i r e h i m t o w e a r, a n d t h e n d o n
apparel which he would and could need
only as some adjunct to sinning.’ It was
as if he knew then, had been told. That
would infer then that the garments were
worn in secret, and therefore in all
likelihood, at night. And if that were
so, he refused to believe that the boy
had other than one purpose: lechery. He
had never committed lechery himself
and he had not once failed to refuse to
listen to anyone who talked about it.
Ye t w i t h i n a b o u t t h i r t y m i n u t e s o f
intensive thinking he knew almost as
m u c h o f J o e ’s d o i n g s a s J o e h i m s e l f
could have told him, with the exception
o f n a m e s a n d p l a c e s . Ve r y l i k e l y h e
would not have believed those even
from Joe’s mouth, since men of his kind
usually have just as firmly fixed
convictions about the mechanics, the
theatring of evil as about those of good.
Thus bigotry and clairvoyance were
practically one, only the bigotry was a
little slow, for as Joe, descending on
his rope, slid like a fast shadow across
the open and moonfilled window
134
9.
McEachern estaba en la cama. Pero,
35 aunque la habitación estaba a oscuras, no
dormía. Estaba en la cama junto a la señora
McEachern, a la que creía dormida, y pensaba rápidamente, intensamente. «El traje
ha sido usado. ¿Pero cuándo? Durante el
40 día no ha podido ser, porque nunca le pierdo de vista, salvo el sábado por la tarde.
Pero cualquier sábado por la tarde ha podido ir al establo, quitarse la ropa que yo le
hago llevar, esconderla y endosarse el traje
45 que no necesitaría ponerse si no tratase de
añadir algo a sus pecados» Era como si ya
lo supiese, como si se lo hubiesen dicho.
Todo parecía indicar que aquella ropa era
usada en secreto y, muy probablemente, por
50 la noche. Y, en ese caso, se negaba a admitir que el muchacho pudiese tener otro propósito que el de la lujuria. McEachern no
había caído nunca en la lujuria, y siempre
se negó a escuchar a los que hablaban de
55 ella. Y sin embargo, al cabo de media hora
de intensa meditación, sabía casi tanto sobre los actos de Joe como Joe mismo, a
excepción de los nombres y de los lugares.
Y era muy probable que no lo hubiese creí60 do, puesto en boca del propio Joe, porque
los hombres de su especie suelen tener, en
lo que concierne al mecanismo y a la
escenificación del mal, unas convicciones
tan firmemente ahincadas como las que con65 ciernen al bien. De este modo, la santurronería y la clarividencia se confundían,
por decirlo de algún modo; pero la santurronería era un poco más lenta. Ésa fue la
razón de que, cuando Joe, bajando por la
70 cuerda, se deslizó como una rápida sombra
por la ventana abierta y blanca de luna tras
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
de la cual McEachern estaba acostado,
b e h i n d w h i c h M c E a c h e r n l a y,
McEachern no le reconociese en el acto.
McEachern did not at once recognise
También es posible que no creyese lo que
h i m o r p e r h a p s b e l i e v e w h a t h e s a w,
veía, a pesar de que podía distinguir hasta
even though he could see the very rope
itself. And when he got to the window 5 la cuerda. Cuando llegó a la ventana, Joe
ya había retirado la cuerda, la había atado
Joe had already drawn the rope back
y se dirigía hacia el establo. Cuando
and made it fast and was now on his
McEachern le vio por la ventana, sintió algo
way toward the barn. As McEachern
parecido a la sensación de ofensa pura e imwatched him from the window, he felt
something of that pure and impersonal 10 personal que experimentaría un juez si viese a un hombre que se jugaba la cabeza ante
outrage which a judge must feel were
el jurado inclinarse y escupir en la manga
he to see a man on trial for his life lean
del fiscal.
and spit on the bailiff ’s sleeve.
Hidden in the shadows of the lane
halfway between the house and the
road, he could see Joe at the mouth of
the lane. He too heard the car and saw
it come up and stop and Joe get into it.
Possibly he did not even care who else
was in it. Perhaps he already knew, and
his purpose had been merely to see in
which direction it went. Perhaps he
believed that he knew that too, since
the car could have gone almost
anywhere in a country full of possible
destinations with roads that led to
them. Because he turned now back
toward the house, walking fast, in that
same pure and impersonal outrage, as
if he believed so that he would be
guided by some greater and purer
outrage that he would not even need to
doubt personal faculties. In carpet
slippers, without a hat, his nightshirt
thrust into his trousers and his braces
dangling, he went straight as an arrow
to the stable and saddled his big, old,
strong white horse and returned back
down the lane and to the road at a heavy
gallop, though Mrs. McEachern from
the kitchen door called his name when
he rode out of the lot. He turned into
the road at that slow and ponderous
gallop, the two of them, man and beast,
leaning a little stiffly forward as though
in some juggernautish simulation of
terrific speed though the actual speed
itself was absent, as if in that cold and
implacable and undeviating conviction
of both omnipotence and clairvoyance
of which they both partook known
destination and speed were not
necessary.
15
20
25
30
35
40
45
50
Oculto en la sombra, a medio camino
entre la casa y la carretera, pudo ver a Joe
al final del sendero. Oyó, también, el coche. Le vio llegar, detenerse. Vio cómo
Joe subía a él. Es posible que ni se preocupase siquiera de saber quién iba con
el muchacho. Tal vez lo sabía ya, tal vez
su intención no era otra que la de saber
en qué dirección iban. Tal vez creyó que
también sabía esto, pues el coche habría
podido ir a cualquier parte, en aquella
región donde había una carretera que conducía hacia cada posible destino. Porque
regresó hacia casa, con un paso vivo,
empujado por aquella sensación de ofensa pura e impersonal, como si creyese, con
el fin de ser guiado por una ofensa todavía mayor, todavía más pura, que ya no
tenía por qué dudar de sus facultades personales. En zapatillas, sin sombrero, con
el camisón metido dentro del pantalón y
los tirantes colgando, se dirigió hacia el
establo, directo como una flecha. Allí,
ensilló su gran caballo blanco, todavía
robusto a pesar de su edad, y, con un pesado galope, recorrió el sendero hasta la
carretera, sin prestar atención a la señora
McEachern, que le llamó, desde la puerta
de la cocina, cuando salía del corral. Entraron en la carretera con el mismo galope, lento, macizo, ambos inclinados hacia adelante; el hombre y el caballo, un
poco rígidos, como si hiciesen un simulacro fanático de velocidad terrible, aunque en realidad no fuesen tan rápidos;
como si, dominados los dos por la convicción fría, implacable, imparable, de
que eran clarividentes y todopoderosos,
ya no necesitasen ni la velocidad ni un
destino concreto.
55
He rode at that same speed straight
Galopó al mismo paso y en derechura
to the place which he sought and which
hasta el lugar que buscaba y que enconhe had found out of a whole night and
tró en plena noche y casi a la mitad del
almost a whole half of a county, though
condado. Sin embargo, no estaba tan leit was not that far distant. He had gone 60 jos. Apenas había recorrido cuatro millas
hardly four miles when he heard music
cuando oyó música delante de él. Luego
ahead and then he saw beside the road
vio, a un lado de la carretera, luces en una
lights in a school house, a oneroom
escuela, edificio con una sola pieza. Sabuilding. He had known where the
bía dónde se encontraba aquella escuela,
b u i l d i n g w a s , b u t h e h a d h a d n e i t h e r 65 pero no tenia por qué saber, y nadie se lo
reason nor manner of knowing that
había indicado, que allí se daba un baile.
there would be a dance held in it. But
Sin embargo, fue derecho a aquel local.
he rode straight to it and into the
Penetró entre las sombras dispersas de los
random shadows of parked cars and
coches, de las carretas, de los caballos enbuggies and saddled horses and mules 70 sillados y de las mulas que llenaban el
which filled the grove which
bosquecillo en cuyo centro estaba la es135
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
cuela Echó pie a tierra casi sin esperar a
surrounded the school, and dismounted
que el caballo se hubiera detenido. Ni lo
almost before the horse had stopped.
ató siquiera. Descendió y, en zapatillas,
He did not even tether it. He got down,
con los tirantes colgando, con su cabeza
and in the carpet slippers and the
dangling braces and his round head and 5 redonda y su corta barba ofendida, corrió
hacia la puerta abierta, hacia las ventahis short, blunt, outraged beard ran
nas abiertas de donde salía la música y
toward the open door and the open
por donde las sombras, a la luz de los canwindows where the music came and
diles de petróleo, pasaban en una especie
where kerosenelit shadows passed in a
certain orderly uproar.
10 de orgía rítmica.
Perhaps, if he were thinking at all,
he believed that he had been guided and
were now being propelled by some
militant Michael Himself as he entered
the room. Apparently his eyes were not
even momentarily at fault with the
sudden light and the motion as he thrust
among bodies with turned heads as,
followed by a wake of astonishment and
incipient pandemonium, he ran toward
the youth whom he had adopted of his
own free will and whom he had tried to
raise as he was convinced was right.
Joe and the waitress were dancing and
Joe had not seen him yet. The woman
had never seen him but once, but
perhaps she remembered him, or
perhaps his appearance now was
enough. Because she stopped dancing
and upon her face came an expression
v e r y l i k e h o r r o r, w h i c h J o e s a w a n d
turned. As he turned, McEachern was
upon them. Neither had McEachern
ever seen the woman but once, and very
l i k e l y t h e n h e h a d n o t l o o k e d a t h e r,
just as he had refused to listen when
men spoke of fornication. Yet he went
s t r a i g h t t o h e r, i g n o r i n g J o e f o r t h e
moment. “Aw a y, Jezebel!” he said. His
voice thundered, into the shocked
silence, the shocked surrounding faces
beneath the kerosene lamps, into the
ceased music, into the peaceful moonlit
night of young summer. “Away, harlot!”
Perhaps it did not seem to him that
he had been moving fast nor that his
voice was loud. Very likely he seemed
to himself to be standing just and
rocklike and with neither haste nor
anger while on all sides the sluttishness
of weak human men seethed in a long
sigh of terror about the actual
representative of the wrathful and
retributive Throne. Perhaps they were
not even his hands which struck at the
face of the youth whom he had nurtured
and sheltered and clothed from a child,
and perhaps when the face ducked the
blow and came up again it was not the
face of that child. But he could not
have been surprised at that, since it was
n o t t h a t c h i l d ’s f a c e w h i c h h e w a s
concerned with: it was the face of
Satan, which he knew as well. And
when, staring at the face, he walked
steadily toward it with his hand still
raised, very likely he walked toward it
in the furious and dreamlike exaltation
of a martyr who has already been
136
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Si en aquel momento, al entrar en la sala,
pensaba algo, quizás pensaba que había sido
conducido hasta allí y que era empujado ahora por algún arcángel San Miguel. Probablemente, sus ojos ni por un instante quedaron
deslumbrados por la brusca luz y por el movimiento cuando, abriéndose paso a codazos entre los cuerpos de cabezas vueltas y
seguido por una estela de asombros y de protestas, corrió hacia el muchacho que él había adoptado voluntariamente y al que había tratado de educar de acuerdo con los
principios que él creía buenos. Joe y la camarera bailaban, y Joe no le había visto todavía. La mujer sólo le había visto antes una
vez, pero tal vez le recordaba, o tal vez le
bastó con su aspecto de ahora. Pero lo cierto es que dejó de bailar y que apareció en su
rostro una especie de expresión de horror
que Joe advirtió en seguida. Joe se volvió.
Y cuando se volvía, McEachern llegó hasta
ellos. McEachern también había visto una
sola vez a la mujer y probablemente no la
había mirado, del mismo modo que no escuchaba a los hombres cuando hablaban de
fornicación. Sin embargo, fue directo a ella,
sin ocuparse, por el momento, de Joe.
—¡Fuera de aquí, Jezabel! —gritó.
Su voz tronó en el silencio sorprendido,
en la multitud de rostros sorprendidos, bajo
las lámparas de petróleo, en la música interrumpida, en la noche serena y llena de luna
del recién nacido verano.
—¡Fuera de aquí, ramera!
Ta l v e z a é l n o l e p a r e c i ó q u e h a bía obrado tan aprisa y que su voz era
tan fuerte. Era muy probable que tuviese la impresión de estar allí, plantado, como un simple peñasco, sin
prisa ni cólera, mientras rezumaban
por todas partes las inmundicias de
l a d e b i l i d a d h u m a n a e n u n l a rg o s u s piro de terror en torno al actual rep r e s e n t a n t e d e l Tr o n o d e l a c ó l e r a y
l a r e t r i b u c i ó n . Ta l v e z n i s i q u i e r a
fueron sus manos las que abofetearon
al muchacho que él había alimentado, cobijado y vestido desde la infanc i a y, t a l v e z , c u a n d o e l r o s t r o e s q u i vó el golpe y se levantó de nuevo, no
era el rostro de aquel niño. Pero esto
no le habría sorprendido, porque no
era el rostro del niño lo que le preocupaba, sino el de Satán, que tan
bien conocía. Y cuando, mirando fijamente aquella cara, avanzó resueltamente hacia ella, con la mano todavía alzada, avanzó también, con la
e x a l t a c i ó n f u r i o s a e i r r e a l d e u n m á r-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
absolved, into the descending chair
which Joe swung at his head, and into
nothingness. Perhaps the nothingness
astonished him a little, but not much,
and not for long.
5
tir ya absuelto, hacia la silla que,
balanceada por Joe, le abatió en la
n a d a . Ta l v e z l a n a d a l e a s o m b r ó u n
poco; pero no mucho ni por mucho
tiempo.
Después, para Joe, todo se precipiT h e n t o J o e i t a l l r u s h e d a w a y,
tó, rugió y se extinguió, dejándole allí,
roaring, dying, leaving him in the
en medio de la sala, con la silla rota en
center of the floor, the shattered chair
clutched in his hand, looking down at 10 la mano y los ojos puestos en su padre
adoptivo. McEachern yacía de espalhis adopted father. McEachern lay on
das. Ahora parecía muy sosegado. Pahis back. He looked quite peaceful now.
recía dormir, con su cabeza obtusa, inHe appeared to sleep: bluntheaded,
domable hasta en el reposo, y la sanindomitable even in repose, even the
b l o o d o n h i s f o r e h e a d p e a c e f u l a n d 15 gre en su frente también quieta y tranquila.
quiet.
Joe was breathing hard. He could
hear it, and also something else, thin
and shrill and far away. He seemed to
listen to it for a long time before he
r e c o g n i s e d i t f o r a v o i c e , a w o m a n ’s
voice. He looked and saw two men
holding her and she writhing and
struggling, her hair shaken forward, her
white face wrung and ugly beneath the
splotches of savage paint, her mouth a
small jagged [indented] hole filled
with shrieking. “ C a l l i n g m e a
harlot!” she screamed, wrenching
a t t h e m e n w h o h e l d h e r. “ T h a t o l d
son of a bitch! Let go! Let go!”
Then her voice stopped making words
again and just screamed; she writhed
and threshed, trying to bite the hands
of the men who struggled with her.
St i l l c a r r y i n g t h e s h a t t e r e d c h a i r
J o e w a l k e d t o w a r d h e r. A b o u t t h e
walls, huddling, clotted, the others
watched him the girls in stiff
offcolors and mail-order stockings
and heels; the men, young men in
illcut and boardlike garments also
f r o m t h e m a i l - o r d e r, w i t h h a r d , r u i n e d
hands and eyes already revealing a
heritage of patient brooding upon
endless furrows and the slow buttocks
of mules. Joe began to run,
b r a n d i s h i n g t h e c h a i r. “ L e t h e r g o ! ”
he said. At once she ceased
struggling and turned on him the
f u r y, t h e s h r i e k i n g , a s i f s h e h a d
just seen him, realised that he was
also there.
seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir:
the square was seething with tourists, la plaza rebosaba de turistas 3 intr. (of a liquid) seethe,
foam violently (the churning sea). 5 tr. agitate or
move (liquid) vigorously, causing it to foam.
20
25
30
35
40
45
50
55
Joe jadeaba. Podía oído y oír también otra cosa, algo muy frágil, punzante y lejano. Algo que pareció escuchar
mucho tiempo antes de reconocer que
era una voz, una voz de mujer. Miró y
vio a dos hombres que la sujetaban.
Ella se debatía, luchaba, con los cabellos sobre los ojos, el rostro lívido, torcido y feo bajo las manchas de un tosco maquillaje y la boca como un pequeño agujero dentado lleno de gritos:
—¡Llamarme ramera a mí! —chillaba,
retorciéndose en los brazos de los hombres que la contenían—. ¡Maldito viejo,
hijo de puta! ¡Dejadme! ¡Dejadme!
Luego, la voz dejó de formar palabras y
comenzó a aullar. La mujer se retorcía, luchaba, tratando de morder las manos de los
hombres que peleaban con ella.
Sin soltar la silla rota, Joe se precipitó a
su lado. Pegados a la pared, todos amontonados, los otros le miraban: las mujeres con
sus atuendos tiesos y chillones, sus medias
compradas por correo y sus zapatos de tacón; los hombres, con sus trajes mal cortados, rígidos, también comprados por correo,
y sus manos callosas, maltratadas, y sus ojos
que revelaban ya una herencia de meditación
paciente sobre los surcos interminables y las
grupas lentas de las mulas. Joe comenzó a
correr, blandiendo la silla.
—¡Dejadla!—dijo.
La mujer dejó inmediatamente de debatirse y volvió hacia él su furor y sus gritos
como si acabara de verle en aquel momento,
como si acabara de darse cuenta de que él
estaba también allí.
—¡Y tú! ¡Eres él, el que me ha traído
“ A n d y o u ! Yo u b r o u g h t m e h e r e .
aquí, cochino gañán, maldito, hijo de puta!
Goddamn bastard clodhopper . Bastard
¡Unos malditos hijos de perra, eso es lo que
you! Son of a bitch you and him too.
Putting him at me that never ever saw— 60 sois, tú y él! ¡Echarle contra mí, que ni siquiera le había visto nunca...!
” Joe did not appear to be running at
Joe no parecía correr hacia nadie en paranyone in particular, and his face was
ticular y, bajo la silla enarbolada, su cara
quite calm beneath the uplifted chair.
estaba casi tranquila. Los otros retrocedieThe others fell back from about the
w o m a n , f r e e i n g h e r , t h o u g h s h e 65 ron, soltaron a la mujer, que continuó retorciéndose los brazos como si no se hubiese
continued to wrench her arms as if she
dado cuenta de que ya estaba libre.
did not yet realise it.
—¡Fuera de ahí! —gritó Joe.
“Get
out
of
here!”
Joe
Dio media vuelta, agitando la silla. Y sin
s h o u t e d . H e w h i r l e d , s w i n g i n g 70
embargo, su rostro seguía tranquilo.
the chair; yet his face was still
137
Faulkner’s Light
dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of
colour or shade. 2 intr. become marked in this
way.
1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a horse.
dappled moteado
quite calm. “Back!” he said,
though no one had moved toward
him at all. They were all as still
and as silent as the man on the
floor. He swung the chair,
backing now toward the door.
“Stand back! I said I would kill
h i m s o me day! I told him so!” He
swung the chair about him,
calmfac ed, backing toward the d o o r.
“ D o n ’t a o n e o f y o u m o v e , n o w, ” h e
said, looking steadily and ceaselessly
at faces that might have been masks.
Then he flung the chair down and
w h i r l e d a n d s p r a n g o u t t h e d o o r, i n t o
soft, dappled moonlight. He overtook
the waitress as she was getting into
the car in which they had come. He
was panting, yet his voice was calm
to o : a s l e e p i n g f a c e m e r e l y
b r e a t h i n g h ard enough to make
sounds. “Get on back to town,” he
said. “I’ll be there soon as I ...”
A p p a r e n t l y he was not aware of what
he was saying nor of what was
happening; when the woman turned
suddenly in the door of the car and
began to beat him in the face he did not
move, his voice did not change: “Ye s .
That’s right. I’ll be there soon as I—”
Then he turned and ran, while she was
still striking at him.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
—Atrás —dijo, aunque nadie se había
adelantado. Estaban todos tan inmóviles, tan
silenciosos como el hombre que yacía en el
suelo. Joe blandía la silla y retrocedía ahora
hacia la puerta.
—¡Atrás! ¡Siempre dije que le matarla
algún día! ¡Se lo había dicho!
Con el rostro tranquilo, hacía girar la silla a su alrededor, sin dejar de retroceder
hacia la puerta.
—Que no se mueva nadie —dijo, sin
quitar los ojos de aquellas caras que también habrían podido ser máscaras. Luego, dejó caer su silla y, dando media
vuelta, se precipitó por la puerta hacia
el suave rayo de luna que atravesaba un
cielo aborregado. Alcanzó a la camarera
cuando subía al coche que les había traído. Joe jadeaba, pero su voz era tranquila: un rostro adormecido que respiraba
lo bastante fuerte para emitir sonidos.
— Vu e l v e a l a c i u d a d d i j o — .
Yo i r é e n c u a n t o . . .
Aparentemente, no se daba cuenta de lo que decía ni de lo que pasab a . C u a n d o l a m u j e r, v o l v i é n d o s e
bruscamente en la portezuela del coche, comenzó a golpearle en la cara,
no se movió, su voz no cambió.
—Sí, eso es. Me reuniré contigo en cuanto... —Y, mientras ella le seguía pegando,
dio media vuelta y echó a correr.
I He could not have, known
Joe no podía saber en dónde había dejaw h e r e M c E a c h e r n h a d l e f t t h e 35 do McEachern el caballo. Ni siquiera podía
horse, nor for certain if it was
saber si había traído el caballo. Sin embare v e n t h e r e . Ye t h e r a n s t r a i g h t t o
go, corrió directamente hacia él, empujado
it, with something of his adopted
por una fe bastante parecida a la que su paf a t h e r ’s c o m p l e t e f a i t h i n a n
dre adoptivo tenía en la infalibilidad de los
i n f a l l i b i l i t y i n e v e n t s . H e g o t o n t o 40 acontecimientos. Montó de un salto en el
it and swung it back toward the
animal y lo condujo hacia la carretera. El
road. The car had already turned
coche, que había dado la vuelta, huía ya por
into the road. He saw the taillight
ella. Joe vio cómo disminuían y se apagad i m i n i s h a n d d i s a p p e a r.
ban sus luces traseras.
45
The old, strong, farmbred horse
El viejo y vigoroso caballo, criado en la
returned home at its slow and steady
granja, regresó a casa con un trote lento y rec a n t e r. T h e y o u t h u p o n i t s b a c k r o d e
gular. Sobre su lomo, el muchacho se sostel i g h t l y , b a l a n c e d l i g h t l y, l e a n i n g
nía casi sin peso, ligeramente balanceado,
w e l l f o r w a r d , e x u l t i n g p e r h a p s a t 50 inclinado hacia adelante, quizás exultante en
that moment as Faustus had, of
aquel momento, como Fausto, ante la idea de
having put behind now at once and
haber dejado tras él, de una vez y para siemfor all the Shalt Not, of being free
pre, el No Harás Eso, ante la idea de sentirse
a t l a s t o f h o n o r a n d l a w. I n t h e
al fin libre del hombre y de la ley. Con el
m o t i o n t h e s w e e t s h a r p s w e a t o f t h e 55 movimiento se desprendía el olor del sudor
h o r s e b l e w, s u l p h u r i c ; t h e i n v i s i b l e
del caballo, un olor dulzón, agrio, sulfúrico.
wind flew past. He cried aloud,
El invisible viento pasaba. Joe gritó:
“I have done it! I have done it! I told
—¡Ya está! ¡Ya lo hice! ¡Les había dithem I would!”
cho que lo haría!
60
He entered the lane and rode
Penetró en la senda y, sin disminuir la
through the moonlight up to the
marcha, llegó a la casa bajo la luz de la luna.
house without slowing. He had
Había creído que todo estaría oscuro, pero
thought it would be dark, but it was
se equivocó. No se detuvo. Ahora, la cuerda
n o t . H e d i d n o t p a u s e ; t h e c a r e f u l 65 providencial y oculta ya formaba parte de
and hidden rope were as much a part
su vida muerta, de su vida anterior. Lo misof his dead life now as honor and
mo que el honor y la esperanza, lo mismo
hope, and the old wearying woman
que la enojosa vieja que durante trece años
who had been one of his enemies for
había sido uno de sus enemigos y que, ahot h i r t e e n y e a r s a n d w h o w a s n o w 70 ra, despierta, le esperaba. La luz brillaba en
awake, waiting for him. The light
la habitación que la vieja compartía con
138
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
McEachern, y ella estaba de pie en la puerwas in hers and McEachern’s
ta, con un chal sobre su camisón.
bedroom and she was standing in the
—Joe —dijo ella.
door, with a shawl over her
Joe entró rápidamente en la galería. Su
nightdress. “Joe?” she said. He came
d o w n t h e h a l l f a s t . H i s f a c e l o o k e d 5 rostro era el mismo que había visto
McEachern en el momento en que la silla se
as McEachern had seen it as the
abatía sobre él. Quizás la mujer no podía
chair fell. Perhaps she could not yet
verle bien aún.
see it good. “What is it?” she said.
—¿Qué es lo que pasa? Papá ha salido a
“Paw rode away on the horse. I
h e a r d … ” S h e s a w h i s f a c e t h e n . B u t 10 caballo. Le he oído...
Fue entonces cuando pudo ver su cara.
she did not even have time to step
Pero ni siquiera tuvo tiempo de retroceder.
back. He did not strike her; his hand
El no la golpeó. Le asió un brazo casi suaon her arm was quite gentle. It was
vemente: Sólo un simple gesto para apartarjust hurried, getting her out of the
p a t h , o u t o f t h e d o o r . H e s w e p t h e r 15 la de su camino, de la puerta. La echó a un
lado, lo mismo que si hubiese corrido una
aside as he might have a curtain
cortina.
a c r o s s t h e d o o r.
“ H e ’s a t a d a n c e , ” h e s a i d . “ G e t
a w a y, o l d w o m a n . ” S h e t u r n e d ,
clutching the shawl with one hand, her
other against the door face as she fell
back, watching him as he crossed the
room and began to run up the stairs
w h i c h m o u n t e d t o h i s a t t i c . Wi t h o u t
stopping he looked back. Then she
could see his teeth shining in the lamp.
“ A t a d a n c e , y o u h e a r ? H e ’s n o t
dancing, though.” He laughed back,
into the lamp; he turned his head and
his laughing, running on up the stairs,
vanishing as he ran, vanishing upward
from the head down as if he were
running headfirst and laughing into
something that was obliterating him
like a picture in chalk being erased
from a blackboard.
—Ha ido al baile —dijo—. ¡Quítate de
20 en medio, vieja!
Ella dio la vuelta, con una mano crispada sobre su chal y la otra apoyada en el batiente de la puerta, mientras que, retrocediendo, le veía cruzar la habitación y dirigirse a
25 la escalera que conducía a la buhardilla. Sin
detenerse, Joe la vio tras él. Y la mujer pudo
ver sus dientes, que brillaban al resplandor
de la lámpara.
—Al baile, ¿entiendes? Pero no para bailar.
Su carcajada agitó la lámpara. Después,
30
volviendo a la vez su cabeza y su risa, trepó
por la escalera y desapareció sin dejar de
correr, desapareció allá arriba, la cabeza primero, como si se riese, como si corriese, con
35 la cabeza baja, sobre algo que le borraba
como se borra un dibujo hecho con tiza sobre un tablero negro.
She followed, toiling up the stairs.
She began to follow almost as soon as
h e p a s s e d h e r, a s i f t h a t i m p l a c a b l e
ur gency which had carried her husband
away had returned like a cloak on the
shoulders of the boy and had been
p a s s e d f r o m h i m i n t u r n t o h e r. S h e
dragged herself up the cramped stair,
clutching the rail with one hand and the
s h a w l w i t h t h e o t h e r. S h e w a s n o t
speaking, not calling to him. It was as
though she were a phantom obeying the
command sent back by the absent
master. Joe had not lighted his lamp.
But the room was filled with refracted
moonglow, and even without that very
likely she could have told what he was
doing. She held herself upright by the
wall, fumbling her hand along the wall
until she reached the bed and sank onto
it, sitting. It had taken her some time,
because when she looked toward where
the loose plank was, he was already
approaching toward the bed, where the
m o o n l i g h t f e l l d i r e c t l y, a n d s h e
watched him empty the tin can onto the
bed and sweep the small mass of coins
and bills into his hand and ram the hand
into his pocket. Only then did he look
at her as she sat, backfallen a little
now, propped on one arm and holding
the shawl with the other hand. “I didn’t
ask you for it,” he said. “Remember
La mujer le siguió, subió penosamente
40 los escalones. En cuanto él hubo pasado
junto a ella, la mujer comenzó a seguirle,
como si aquella prisa implacable que antes arrastrara a su marido volviese ahora,
echada como una pieza de ropa sobre los
45 hombros del muchacho, y se depositara en
ella. La mujer se izó por la angosta escalera, aferrada con una mano al balaustre y
con la otra al chal. No hablaba, no le llamaba. Era como un fantasma que obede50 ciese las órdenes del señor ausente. Joe no
había encendido la lámpara. Pero la habitación estaba llena de los reflejos de la luna
y, aun sin ellos, la mujer habría podido
decir lo que el muchacho estaba haciendo.
55 Se sostenía en pie recostándose en la pared, siguiendo la pared a tientas hasta que
supo que había llegado a la cama y se dejó
caer en ella. Joe había necesitado cierto
tiempo; porque, cuando la mujer miró ha60 cia el lugar en que se encontraba la tabla
suelta, se acercaba ya a la cama, donde el
claro de luna caía de lleno. Y la mujer le
vio vaciar la caja sobre la cama, rastrillar
el pequeño montón de monedas y de bille65 tes con la mano y hundirla mano llena en
el bolsillo. Fue entonces cuando Joe la
miró, sentada, un poco echada ya,
apoyada sobre un brazo y la otra
mano crispada sobre el chal.
70
—No se lo he pedido —dijo—.
Recuerde bien esto. No se lo he pe-
139
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
dido porque tenía miedo de que no
that. I didn’t ask, because I was afraid
me lo diese. Lo he cogido por las
you would give it to me. I just took it.
buenas. No lo olvide.
Don’t forget that.” He was turning
Se volvió en seguida, antes incluso
almost before his voice ceased. She
w a t c h e d h i m t u r n i n t o t h e l a m p l i g h t 5 de que su voz hubiera callado. Al resplandor de la lámpara que subía desde
which fell up the stair, descending. He
abajo por la escalera, la mujer le vio dar
passed out of sight, but she could still
media vuelta y bajar. Pudo oír su rápihear him. She heard him in the hall
do paso por el pasillo y, luego, el galoagain, fast, and after a while she heard
the horse again, galloping; and after a 10 pe del caballo otra vez. Después, el ruido del galope dejó de oírse.
while the sound of the horse ceased.
A clock was striking one somewhere
when Joe urged the now spent old horse
through the main street of town. The
horse had been breathing hard for some
t i m e n o w, b u t J o e s t i l l h e l d i t a t a
stumbling trot with a heavy stick that
fell rhythmically across its rump. It was
not a switch: it was a section of broom
handle which had been driven into Mrs.
McEachern’s flower bed in front of the
house for something to grow on.
Though the horse was still going
through the motion of galloping, it was
not moving much faster than a man
could walk. The stick too rose and fell
with the same spent and terrific
slowness, the youth on the horse’s back
leaning forward as if he did not know
that the horse had flagged, or as though
to lift forward and onward the failing
beast whose slow hooves rang with a
measured hollow sound through the
empty and moondappled street. It—the
horse and the rider—had a strange,
dreamy effect, like a moving picture in
slow motion as it galloped steady and
flagging up the street and toward the
old corner where he used to wait, less
urgent perhaps but not less eager, and
more young.
The horse was not even trotting
now, on stiff legs, its breathing deep
and labored and rasping, each breath a
groan. The stick still fell; as the
progress of the horse slowed, the speed
of the stick increased in exact ratio. But
the horse slowed, sheering into the
curb. Joe pulled at its head, beating it,
but it slowed into the curb and stopped,
shadowdappled, its head down,
trembling, its breathing almost like a
human voice. Yet still the rider leaned
forward in the arrested saddle, in the
attitude of terrific speed, beating the
horse across the rump with the stick.
Save for the rise and fall of the stick
and the groaning respirations of the
animal, they might have been an
equestrian statue strayed from its
pedestal and come to rest in an attitude
of ultimate exhaustion in a quiet and
empty street splotched and dappled by
moonshadows.
15
20
25
30
35
40
Un reloj daba la una en algún sitio
en el momento en que Joe apremiaba al
caballo extenuado en la calle principal
del pueblo. Ya hacía tiempo que el caballo jadeaba. Pero Joe lo mantenía a un
trote vacilante con ayuda de un grueso
palo que dejaba caer acompasadamente
sobre la grupa. No era una fusta. Era un
trozo de mango de escoba que la señora
McEachern había clavado, a modo de rodrigón, en el arriate de flores que estaba
frente a la casa. Aunque el caballo hiciese aún los movimientos del galope,
apenas iba más rápido que un hombre a
pie. El palo se levantaba y bajaba también, con la misma lentitud terrible y extenuada, y el muchacho, inclinado sobre
el cuello del caballo, no parecía advertir
que el animal flaqueaba. Era como si
quisiese levantar, empujar hacia delante
al caballo, cuyos cascos producían un
sonido hueco y rítmico en la calle desierta y moteada de luna. Y los dos, el caballo y el caballero, ofrecían un aspecto
extraño e irreal, como una película a cámara lenta, mientras trotaban sin pausa,
a pesar de su fatiga, por la calle y hacia
la esquina en que él tenía costumbre de
esperarla, menos apresurado tal vez, pero
no menos ávido, y más joven.
Ahora, el caballo ya ni siquiera trotaba
45 sobre sus patas rígidas. Su respiración era
honda, penosa, lenta, y cada aliento parecía un gruñido. El palo seguía golpeando.
La rapidez del bastón aumenta en razón inversa del avance del animal. Pero el caba50 llo aminoraba el paso, iba derivando hacia
la acera. Joe tiró de las riendas mientras lo
azotaba, y el animal aminoró el paso junto
a la acera y se detuvo, salpicado de sombras, con la cabeza gacha, tembloroso, con
55 la respiración semejante a una voz humana. Y no obstante, el jinete continuó en la
silla, inclinado hacia delante, en la postura
de una velocidad terrible, hostigando con
su palo la grupa del caballo. Sin el vaivén
60 del palo, sin la respiración ronca del animal, se les habría podido tomar por una estatua ecuestre que, extraviada de su pedestal, hubiese ido a reposar, con la actitud del
agotamiento final, en una calle tranquila y
65 desierta, moteada, salpicada de sombras
lunares.
Joe descended. He went to the
Joe echó pie a tierra. Cogió al caballo
h o r s e ’s h e a d a n d b e g a n t o t u g i t , a s i f
por las riendas y comenzó a tirar de él, como
h e w o u l d d r a g i t i n t o m o t i o n b y m a i n 70 si, con su solo esfuerzo, pretendiera ponerstrength and then spring onto its back.
lo de nuevo en movimiento antes de montar
140
Faulkner’s Light
The horse did not move. He desisted;
he seemed to be leaning a little toward
the horse. Again they were motionless:
the spent beast and the youth, facing
o n e a n o t h e r, t h e i r h e a d s q u i t e n e a r, a s
if carved in an attitude of listening or
of prayer or of consultation. Then Joe
raised the stick and fell to beating the
horse about its motionless head. He
beat it steadily until the stick broke.
He continued to strike it with a
fragment not much longer than his
hand. But perhaps he realised that he
was inflicting no pain, or perhaps his
arm grew tired at last, because he
threw the stick away and turned,
whirled, already in full stride. He did
not look back. Diminishing, his white
shirt pulsing and fading in the
moonshadows, he ran as completely
out of the life of the horse as if it had
never existed.
He passed the corner where he
used to wait. If he noticed,
thought, at all, he must have said,
My God how long. How long ago
that was. The street curved into the
gravel road. He had almost a mile
yet to go, so he ran not fast but
c a r e f u l l y, s t e a d i l y, h i s f a c e
lowered
a
little
as
if
he
contemplated the spurned road
beneath his feet, his elbows at his
s i d e s l i k e a t r a i n e d r u n n e r. T h e
road curved on, moonblanched,
bordered at wide intervals by the
s m a l l , r a n d o m , n e w, t e r r i b l e l i t t l e
houses in which people who came
yesterday from nowhere and
tomorrow will be gone wherenot,
dwell on the edges of towns. They
were all dark save the one toward
which he ran.
He reached the house and turned
from the road, running, his feet
measured and loud in the late silence.
Perhaps he could see already the
waitress, in a dark dress for travelling,
with her hat on and her bag packed,
waiting. (How they were to go
anywhere, by what means depart, likely
he had never thought.) And perhaps
Max and Maine too, likely undressed—
Max coatless or maybe even in his
undershirt, and Maine in the light blue
kimono—the two of them bustling
about in that loud, cheerful, seeingsomeone-of f way. But actually he was
not thinking at all, since he had never
told the waitress to get ready to leave
at all. Perhaps he believed that he had
told her, or that she should know, since
his recent doings and his future plans
must have seemed to him simple enough
for anyone to understand. Perhaps he
even believed that he had told her he
was going home in order to get money
when she got into the car.
141
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
otra vez en la silla. El caballo no se movió.
Joe desistió y pareció inclinarse levemente
hacia el animal. Estaban otra vez inmóviles,
como esculpidos, el extenuado caballo y el
muchacho, cara a cara, cabeza contra cabeza, como con el oído al acecho o en una actitud de oración o de consulta. Luego, Joe
levantó el palo y comenzó a golpear al animal en todo el contorno de su cabeza inmóvil. Lo golpeó sin cesar hasta que el palo se
rompió. Y continuó golpeándolo con un trozo no más largo que la mano. Quizás se dio
cuenta entonces de que no le causaba ningún dolor, o tal vez fue que se cansó su brazo, porque tiró el palo muy lejos, se volvió,
giró bruscamente sobre sí mismo y echó a
andar a toda velocidad. Ni siquiera miró hacia atrás. Su silueta se empequeñecía, su
camisa blanca palpitaba, se desvanecía entre las sombras de la luna. Huía lejos de la
vida del caballo como si éste no hubiese existido nunca.
Pasó por la esquina donde tenía cos25 tumbre de esperar. Si lo advirtió, si pensó en ello, sin duda fue para decirse Dios
mío, cuánto tiempo, cuánto tiempo hace
de aquello. La calle hacía una curva, se
convertía en un camino de grava. Toda30 vía le faltaba cerca de una milla, así que
comenzó a correr pausadamente, pero
con ritmo, con regularidad, los codos en
los costados, como un corredor profesional, y la cabeza un poco inclinada, como
35 para contemplar bajo sus pasos la lamentable carretera. La carretera ondulaba,
blanca de luna, bordeada a grandes trechos por aquellas horribles casitas blancas, dispersas y nuevas, donde vive la
40 gente que ayer llegó de ninguna parte y
que mañana se irá a ninguna parte, esa
gente que habita en los límites de las ciudades. Todas las casas estaban oscuras,
menos aquella hacia la cual corría.
45
Llegó a la casa y salió de la carretera. Corría. Sus pies resonaban, pesados
y acompasados en el silencio. Quizás
creía ver ya a la camarera que esperaba,
50 vestida de negro para el viaje, con el
sombrero puesto y la maleta preparada
(probablemente nunca había pensado en
cómo podrían marcharse, en la manera de
irse). Quizás creía ver también a Max y
55 a Mame, desvestidos sin duda —Max en
mangas de camisa, tal vez en camiseta, y
Mame con su quimono azul pálido—,
atareados ambos, con esa especie de alegría ruidosa que preside las despedidas.
60 P e r o , e n r e a l i d a d , J o e n o p e n s a b a e n
nada, porque nunca le había dicho a la
camarera que se preparase para marchar.
O quizás creía que se lo había dicho, o
que ella tenía que saberlo, puesto que sus
65 recientes actos y sus proyectos futuros
debían de parecerle lo bastante sencillos
para ser comprendidos por cualquiera.
Quizás hasta se figuraba haberle dicho,
cuando la muchacha subía al coche, que
70 iba a su casa a buscar dinero.
Faulkner’s Light
He ran onto the porch. Heretofore,
even during his heyday in the house,
his impulse had been always to glide
from the road and into the shadow of
the porch and into the house itself
where he was expected, as swiftly and
inconspicuously as possible. He
knocked. There was a light in her room,
and another at the end of the hall, as
he had expected; and voices from
beyond the curtained windows too,
several voices which he could discern
to be intent rather than cheerful: that
he expected too, thinking Per haps they
think I am not coming. That damn
horse. That damn horse He knocked
again, louder, putting his hand on the
knob, shaking it, pressing his face
against the curtained glass in the front
d o o r. T h e v o i c e s c e a s e d . T h e n t h e r e
was no sound whatever from within the
house. The two lights, the lighted shade
to her room and the opaque curtain in
the door, burned with a steady and
unwavering [fixed] glare, as if all the
people in the house had suddenly died
when he touched the knob. He knocked
again, with scarce interval between; he
was still knocking when the door (no
shadow had fallen upon the curtain and
no step had approached beyond it) fled
suddenly and silently from under his
rapping hand. He was already stepping
across the threshold as if he were
attached to the door, when Max
emerged from behind it, blocking it. He
was completely dressed, even to the
hat. “We l l , w e l l , w e l l , ” h e s a i d . H i s
voice was not loud, and it was
almost as if he had drawn Joe
swiftly into the hall and shut the
door and locked it before Joe knew
t h a t h e w a s i n s i d e . Ye t h i s v o i c e
h e l d a g a i n t h a t a m b i g u o u s q u a l i t y,
that quality hearty and completely
empty and completely without
pleasure or mirth, like a shell, like
something he carried before his face
and watched Joe through it, which in
the past had caused Joe to look at Max
with something between puzzlement
a n d a n g e r. “ H e r e ’ s R o m e o a t
last,” he said. “The Beale
Street Playboy.” Then he
spoke
a
little
louder,
saying Romeo quite loud.
“ Come in and meet the folks.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Corrió bajo el porche. Hasta entonces, incluso en los mejores días de
su vida en la casa, siempre había tenido tendencia a deslizarse, todo lo
rápido y discretamente que le fuera
posible, desde la carretera hasta la
s o m b r a d e l p o r c h e y, d e s d e a l l í , h a s ta la casa en donde le esperaban. Llamó. Había luz en la habitación, y otra,
como él suponía, en el fondo del pasillo. Y también voces, detrás de las
ventanas con cortinas, varias voces
que le parecieron más intensas que
a l e g r e s . Ta m b i é n s u p o n í a e s t o , p e n s a n d o Q u i z á s c re e n q u e n o v e n d r é .
Ese maldito caballo. Ese maldito caballo. Llamó de nuevo, más fuerte,
zarandeando el picaporte con la mano,
el rostro pegado al cristal encortinado
de la puerta de entrada. Las voces se
callaron. Y en la casa no se oyó ningún ruido. Las dos luces, la persiana
iluminada de su habitación y la cortina opaca de la entrada, ardían con un
resplandor continuo, inmóvil, como si
todas las personas de la casa hubieran muerto súbitamente cuando él
tocó el llamador de la puerta. Llamó
de nuevo, con golpes precipitados.
Aún golpeaba cuando la puerta (ninguna sombra había aparecido en la
cortina, nadie parecía haberse acercado) se abrió bruscamente y sin ruido
bajo la mano que golpeaba. Se adelantaba por el umbral, como si estuviera
atado a la puerta, cuando apareció
Max, obstruyendo la entrada.
—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Max.
Su voz no era alta y fue como si el hombre absorbiera a Joe, rápidamente, hacia
el pasillo, para cerrar la puerta con llave
antes de que Joe se diese cuenta de que
había entrado. Y sin embargo, la voz de
Max tenía aún aquella calidad ambigua, a
la vez cordial y totalmente vacía, totalmente desprovista de satisfacción, de alegría,
y que era como una concha, como algo que
llevase delante de la cara, algo a cuyo través mirase a Joe: aquel aire que explicaba
por qué, en otro tiempo, Joe miraba a Max
con una mezcla de asombro y de cólera.
—¡Vaya, vaya, vaya! Ya tenemos aquí a
nuestro Romeo —dijo—, el chico travieso
de Beale Street.
Luego elevó la voz un poco y dijo
«Romeo» aún más alto:
—Entra. Ven a saludar a la gente.
Joe was already moving toward the
Joe se dirigía ya hacia la puerta que
d o o r w h i c h h e k n e w, v e r y n e a r l y 60 conocía. Había echado a correr de nuerunning again, if he had ever actual l y
vo, suponiendo que hubiese dejado de
stopped. He was not listening to Max.
hacerlo alguna vez. No escuchaba a
He had never heard of Beale Street, that
Max. Nunca había oído hablar de Beale
three or four Memphis city blocks in
Street, esas tres o cuatro manzanas de
c o m p a r i s o n w i t h w h i c h H a r l e m i s a 65 Memphis junto a las cuales Harlem sólo
movie set. Joe had not looked at
sería un decorado de cine. Joe no haanything. Because suddenly he saw the
bía mirado nada. Porque, de pronto, vio
blonde woman standing in the hall at
a la mujer rubia, de pie en el fondo del
the rear. He had not seen her emerge
vestíbulo. No la vio aparecer por el pai n t o t h e h a l l a t a l l , y e t i t w a s e m p t y 70 s i l l o , q u e s i n e m b a rg o e s t a b a v a c í o
when he entered. And then suddenly
cuando él entró. Y de pronto, la vio
142
Faulkner’s Light
she was standing there. She was
dressed, in a dark skirt, and she held a
hat in her hand. And just beyond an
open dark door beside him was a pile
of luggage, several bags. Perhaps he
did not see them. Or perhaps looking
saw once, faster than thought, I didn’t
think she would have that many.
Perhaps he thought then for the first
time that they had nothing to travel in,
t h i n k i n g How can I carry all those But
he did not pause, already turning
toward the door which he knew. It was
only as he put his hand on the door that
he became aware of complete silence
beyond it, a silence which he at
eighteen knew that it would take more
than one person to make. But he did not
pause; perhaps he was not even aware
that the hall was empty again, that the
blonde woman had vanished again
without his having seen or heard her
move.
He opened the door. He was running
now; that is, as a man might run far
ahead of himself and his knowing in the
act of stopping stock still. The waitress
sat on the bed as he had seen her sitting
so many times. She wore the dark dress
and the hat, as he had expected, known.
She sat with her face lowered, not even
looking at the door when it opened, a
cigarette burning in one still hand that
looked almost monstrous in its
immobility against the dark dress. And
in the same instant he saw the second
man. He had never seen the man before.
But he did not realise this now. It was
only later that he remembered that, and
remembered the piled luggage in the
dark room which he had looked at for
an instant while thought went faster
than seeing.
The stranger sat on the bed too, also
smoking. His hat was tipped forward so
that the shadow of the brim fell across
his mouth. He was not old, yet he did
n o t l o o k y o u n g e i t h e r. H e a n d M a x
might have been brothers in the sense
that any two white men strayed
suddenly into an African village might
look like brothers to them who live
there. His face, his chin where the light
fell upon it, was still. Whether or not
the stranger was looking at him, Joe did
not know. And that Max was standing
just behind him Joe did not know
either. And he heard their actual voices
without knowing what they said,
without even listening: Ask him.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
allí, de pie. Llevaba una falda negra y
tenía un sombrero en la mano. Y, en el
oscuro hueco de una puerta abierta cerca de él, había una pila de equipaje,
varias maletas. Quizás Joe no las vio.
O quizás las vio con una ojeada más
veloz que el pensamiento. Nunca hubier a c re í d o q u e t u v i e s e t a n t a s . Q u i z á s
pensó, por primera vez, que no tenían
medio de transporte, pensando Cómo
podré llevar todo esto. Pero, sin detenerse, se dirigía ya hacia la puerta que
conocía. Apenas había puesto la mano
en la puerta cuando advirtió el silencio que reinaba detrás de ella. A pesar
de sus dieciocho años, sabía muy bien
que aquel silencio no podía ser producido por una sola persona. Pero no se
detuvo. Quizás no se dio cuenta de que
el vestíbulo estaba otra vez vacío, de
que la mujer rubia había desaparecido
otra vez sin que él la viese ni la oyese
moverse.
25
Abrió la puerta. Y corrió; es decir, corrió como un hombre puede correr por delante de sí mismo después del momento en
que se ha parado en seco. La camarera estaba sentada en la cama como Joe la había visto
30 tantas veces. Tenía puestos su vestido oscuro y su sombrero, con él esperaba, con él
sabía. Estaba sentada con la cabeza baja y
ni siquiera miró hacia la puerta cuando ésta
se abrió. Un cigarrillo ardía en su mano, una
35 mano tan sosegada que parecía casi monstruosa, inmóvil sobre el vestido oscuro. Y
en aquel mismo instante, Joe vio al otro hombre. Nunca había visto a aquel hombre, pero
al principio no se dio cuenta de ello. Fue
40 mucho después cuando lo recordó, cuando
recordó los equipajes amontonados en la habitación oscura que había entrevisto un instante cuando su pensamiento iba más rápido
que su vista.
45
El desconocido también estaba sentado en la cama y también fumaba. Tenía el sombrero echado sobre los ojos
y la sombra del ala le caía sobre la
50 boca. No era viejo y, sin embargo, no
tenía un aspecto joven. Max y él habrían podido ser hermanos, en el sentido en que los indígenas podrían tomar
por hermanos a dos blancos aislados
55 súbitamente en un poblado de Africa.
Su cara, su barbilla, sobre la cual caía
la luz, estaban inmóviles. Joe no sabía
si el desconocido le miraba. Y no sabía
tampoco que Max estaba allí, de pie,
60 justamente detrás de él. Y Joe oyó sus
voces sin saber lo que decían, sin escucharlas siquiera. Pregúntale,
How would he know. Perhaps he
¿Cómo quieres que lo sepa?. Quizás Joe oyó
heard the words. But likely not. Likely 65 las palabras. Pero no era seguro. Lo seguro
they were as yet no more significant
era que no tenían más sentido para él que el
than the rasping of insects beyond the
que tenían el choque de los insectos al otro
closedrawn window, or the packed bags
lado de la ventana herméticamente cerrada o
which he had looked at and had not yet
las maletas apiladas que antes había mirado
seen. He cleared out right after w a rd, 70 y todavía no había visto. Dice Bobbie que se
Bobbie said ,
largó inmediatamente después.
143
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Quizás lo sepa. Tratemos de saber al menos, si es posible, lo que nos hace huir.
He might know. Let’s find out if we can
just what we are running from, at least.
Aunque Joe no se había movido desde que
Though Joe had not moved since he 5
entró en el cuarto, siguió corriendo. Cuando
entered, he was still running. When
Max le tocó en el hombro se volvió como si le
Max touched his shoulder he turned as
hubieran detenido en plena carrera. Ni siquieif he had been halted in midstride. He
ra había advertido que Max estaba en la habihad not been aware that Max was even
in the room. He looked at Max over his 10 tación. Miró a Max por encima de su hombro
con una especie de furioso fastidio.
shoulder with a kind of furious
— Vamos, muchacho, cuenta —dijo
a n n o y a n c e . “ L e t ’s h a v e i t , k i d , ” M a x
Max—. ¿Dónde está?
said. “What about it?”
“What about what?” Joe said.
15
—Dónde está quién?
—El viejo. ¿Crees que lo has liquidado? Háblanos claro. ¿No querrás que
Bobbie se meta en un lío, verdad?
“ T h e o l d g u y. D o y o u t h i n k y o u
croaked him? Let’s have it straight. You
don’t want to get Bobbie in a jam.”
20
—Bobbie? —dijo Joe, pensando
Bobbie, Bobbie. Y se volvió, sin dejar de
correr. Esta vez, Max le sujetó por el
hombro, aunque sin dureza.
“Bobbie,” Joe said, thinking,
Bobbie. Bobbie. He turned, running
again; this time Max caught his
shoulder, though not hard.
25
—Vamos —dijo Max—. ¿Es que no estás
entre amigos? ¿Has acabado con él?
“Come on,” Max said. “Ain’t we all
friends here? Did you croak him?”
—¿Acabado? —dijo Joe, con ese tono
“Croak him?” Joe said, in that
fretted tone of impatience and restraint, 30 nervioso de impaciencia contenida que
tienen las personas cuando un niño las reas if he were being detained and
tiene y les pregunta.
questioned by a child.
El desconocido habló:
T h e
s t r a n g e r
s p o k e .
—¿Se ha muerto ese tipo al que tú tum“ T h e o n e y o u c r o w n e d w i t h t h e c h a i r. 35
baste de un silletazo?
Is he dead?”
“Dead?” Joe said. He looked at the
s t r a n g e r. W h e n h e d i d s o , h e s a w t h e
waitress again and he ran again. He
a c t u a l l y m o v e d n o w. H e h a d
completely dismissed the two men
from his mind. He went to the bed,
dragging at his pocket, on his face an
expression
both
exalted
and
victorious. The waitress did not look
at him. She had not looked at him
once since he entered, though very
l i k e l y h e h a d c o m p l e t e l y f o rg o t t h a t .
She had not moved; the cigarette still
burned in her hand. Her motionless
hand looked as big and dead and pale
as a piece of cooking meat. Again
s o m e o n e g r a s p e d h i m b y t h e s h o u l d e r.
I t w a s t h e s t r a n g e r n o w. T h e s t r a n g e r
a n d M a x s t o o d s h o u l d e r t o s h o u l d e r,
looking at Joe.
40
45
50
55
—Muerto? —dijo Joe.
Miró al desconocido. Al mismo tiempo
vio a la camarera y comenzó a correr de nuevo. Ahora se movía de verdad. Había expulsado por completo de su mente a los dos
hombres. Se dirigió hacia la cama, metiendo la mano en el bolsillo. En su cara había
una expresión a la vez exaltada y victoriosa. La camarera no le miró. No le había
mirado ni una sola vez desde que entró, pero
Joe, indudablemente, había olvidado este
detalle. La camarera no se había movido.
El cigarrillo seguía quemándose entre sus
dedos. Su mano inmóvil parecía tan gruesa, tan muerta, tan pálida como un pedazo
de carne dispuesto para ser cocido. Alguien
le cogió otra vez por el hombro. era el desconocido, esta vez. El desconocido y Max
estaban hombro con hombro, mirando fijamente a Joe.
“Quit stalling,” the stranger said.
—Bueno, basta ya —dijo el desconoci“If you croaked the guy, say so. It can’t 60 do—. Si te has cargado a ese tipo dilo de
be any secret long. They are bound to
una vez. Eso no puede esconderse mucho
hear about it by next month at the
tiempo. Antes de un mes lo sabrá todo el
outside.”
mundo.
“I don’t know, I tell you!” Joe said. 65
—Os digo que no lo sé —respondió Joe;
He looked from one to the other, fretted
les miraba alternativamente, nervioso, pero
but not yet glaring. “I hit him. He fell
no furioso todavía—. Le golpeé. Se cayó.
down. I told him I was going to do it
Ya le había dicho que algún día lo haría.
someday.” He looked from one to the
Miraba alternativamente los dos
o t h e r o f t h e s t i l l , a l m o s t i d e n t i c a l 70 r o s t r o s i n m ó v i l e s , c a s i i d é n t i c o s . C o faces. He began to jerk his shoulder
menzó a sacudir el hombro bajo la
144
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
mano del desconocido.
under the stranger ’s hand.
Max habló:
—Entonces, ¿a qué has venido aquí?
Max spoke. “What did you come
h e r e f o r, t h e n ? ”
5
“What did—” Joe said. “What did I
...” he said, in a tone of fainting
amazement, glaring from face to face
with a sort of outraged yet still patient
exasperation. “What did I come for? I
came to get Bobbie. Do you think that
I—when I went all the way home to get
the money to get married—” Again he
completely for got, dismissed them. He
jerked free and turned to the woman
with once more that expression
o b l i v i o u s , e x a l t e d , a n d p r o u d . Ve r y
likely at that moment the two men were
blown as completely out of his life as
two scraps of paper. Very likely he was
not even aware when Max went to the
door and called and a moment later the
blonde woman entered. He was bending
above the bed upon which sat the
immobile and downlooking waitress,
stooping above her, dragging the
wadded mass of coins and bills from his
pocket, onto her lap and onto the bed
b e s i d e h e r. “ H e r e ! L o o k a t i t . L o o k .
I’ve got. See?”
10
15
20
25
30
—¿Que a qué... ? ¿Que a qué...? —dijo
Joe—. ¿Que a qué he...? —dijo con una voz
en la que se extinguía la sorpresa y mirando
las dos caras con una especie de exasperación indignada, aunque paciente todavía—.
¿Que a qué he venido aquí? He venido a buscar a Bobbie. ¿Creéis que yo...? ¡He ido hasta la casa a buscar el dinero para casarnos!
Los olvidó de nuevo, los borró por completo. Se desasió con una sacudida y se volvió hacia la mujer. Tenia otra vez aquella
expresión de olvido, exaltada y orgullosa. No
cabía duda de que, en aquel instante, los dos
hombres habían desaparecido de su vida
como dos trozos de papel arrastrados por el
viento. No cabía duda de que ni siquiera
advirtió que Max se dirigía hacia la puerta y
llamaba, ni de que, un momento después,
entraba la mujer rubia. Joe estaba inclinado
sobre la cama en que la camarera estaba sentada, inmóvil, con la cabeza baja. Inclinado
sobre ella, sacó de su bolsillo las monedas y
los billetes y los arrojó sobre su regazo y
sobre la cama, al lado de ella.
—¡Toma! ¡Mira! ¡Mira! Es mío. ¿Ves?
Después, una ráfaga le envolvió de nueThen the wind blew upon him
vo, una ráfaga como la de la sala de la esagain, like in the school house three
cuela, tres horas antes, entre las caras estuhours ago among the gaped faces
t h e r e o f w h i c h h e h a d f o r t h e t i m e 35 pefactas que Joe había olvidado entonces.
Le pareció que soñaba, quieto, erguido ahobeen oblivious. He stood in a quiet,
dreamlike state, erect now where the
ra, en el lugar en que la camarera le había
upward spring of the sitting waitress
dejado al levantarse como con un resorte, y
had knocked him, and saw her, on her
Joe la vio, allí de pie, recoger las monedas
f e e t , g a t h e r u p t h e w a d d e d a n d 40 esparcidas y los puñados de billetes, y lanscattered money and fling it; he saw
zarlos más lejos. Vio, sin emoción, su cara
quietly her face strained, the mouth
descompuesta, su boca vociferante, sus ojos
screaming, the eyes screaming too.
vociferantes también. De todos ellos, Joe era
He alone of them all seemed to
el único que se sentía sosegado y tranquilo.
h i m s e l f q u i e t , c a l m ; h i s v o i c e a l o n e 45 Y sólo su voz era la única lo bastante repoquiet enough to register upon the ear:
sada para poder quedar registrada en el oído.
“You mean you won’t?” he said. “You
—Eso significa que no quieres? —dijo—
mean, you won’ t ? ”
. ¿Quieres decir que no quieres?
I t w a s v e r y m u c h l i k e i t h a d b e e n 50
La escena se parecía mucho a la que se
in the school house: someone holding
había desarrollado en la sala de la escuela:
her as she struggled and shrieked,
alguien la sujetaba, mientras ella se debatía,
her hair wild with the jerking and
vociferaba, con la cabeza despeinada por las
tossing of her head; her face, even
sacudidas, y la cara, y la boca misma, conh e r m o u t h , i n c o n t r a s t t o t h e h a i r a s 55 trastando con el pelo, tan inerte como una
still as a dead mouth in a dead face.
boca muerta en un rostro muerto.
“Bastard! Son of a bitch! Getting me
—¡Cerdo! ¡Hijo de puta! ¡Hacerme una
into a jam, that always treated you
faena así! ¡A mí, que siempre te he tratado
like you were a white man. A white
como si fueses un blanco! ¡Un hombre blanman!”
60 co!
But very likely to him even yet it
Pero era muy probable que, para él, todo
was just noise, not registering at all:
aquello no fuese más que ruido, un ruido
just a part of the long wind. He just
desprovisto de sentido. Un golpe de viento.
stared at her, at the face which he had 65 Joe la miraba; miraba aquel rostro que veía
never seen before, saying quietly
por primera vez, y decía sosegadamente (en
(whether aloud or not, he could not
voz alta o no, no habría podido decirlo), con
have said) in a slow amazement: Why,
un lento asombro: Y yo he matado por ella,
I committed murder for her. I even stole
y hasta he robado por ella como si acabase
for her , as if he had just heard of it, 70 de oírlo decir, como si acabase de pensar en
thought of it, been told that he had
ello. Como si acabasen de decirle que lo
145
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
done it.
había hecho.
Then she too seemed to blow out of
his life on the long wind like a third
scrap of paper. He began to swing his
arm as if the hand still clutched the
shattered chair. The blonde woman had
been in the room some time. He saw her
for the first time, without surprise,
having apparent ly materialised out of
thin air, motionless, with that
diamondsurfaced tranquillity which
invested her with a respectability as
implacable and calm as the white lifted
glove of a policeman, not a hair out of
place. She now wore t h e p a l e b l u e
kimono over the dark garment
for travelling. She said quietly:
“ Ta k e h i m . L e t ’s g e t o u t o f h e r e .
There’ll be a cop out here soon. They’ll
know where to look for him.”
Después, también ella pareció desaparecer de su vida, arrastrada por la ráfaga como
un tercer trozo de papel. Joe hizo oscilar los
brazos, igual que si su mano sostuviera aún
la silla rota. Hacía tiempo que la mujer rubia estaba en la habitación. Pero él la vio
entonces por primera vez, sin sorpresa, como
si se hubiese materializado en el aire leve.
La mujer rubia estaba allí, inmóvil, con
aquella calma diamantina que le daba una
respetabilidad tan implacable, tan pacífica
como el guante alzado de un policía. Ni un
solo cabello sobresalía de los demás. La mujer rubia llevaba ahora su quimono azul pálido sobre su vestido negro de viaje. Dijo
tranquilamente:
—Cogedle. Vámonos de aquí. Los polis
pueden aparecer de un momento a otro. Sabrán muy bien dónde encontrarle.
Perhaps Joe did not hear her at
all, nor the screaming waitress:
“ He told me himself he was a nigger!
The son of a bitch! Me f—ing for
nothing a nigger son of a bitch that
would get me in a jam with clodhopper
police. At a clodhopper dance!”
Perhaps he heard only the long wind,
as, swinging his hand as though it still
clutched the chair, he sprang forward
upon the two men. Very likely he did
not even know that they were already
moving toward him. Because with
something of the exaltation of his
adopted father he sprang full and of his
o w n a c c o r d i n t o t h e s t r a n g e r ’s f i s t .
P e r h a p s h e d i d n o t f e e l e i t h e r b l o w,
though the stranger struck him twice in
t h e f a c e b e f o r e h e r e a c h e d t h e f l o o r,
where like the man whom he had struck
down, he lay upon his back, quite still.
But he was not out because his eyes
were still open, looking quietly up at
them. There was nothing in his eyes at
all, no pain, no surprise. But
apparent ly he could not move; he just
lay
there
with
a
profoundly
contemplative expression, looking
quietly up at the two men, and the
blonde woman still as immobile and
completely finished and surfaced as a
cast statue. Perhaps he could not hear
the voices either, or perhaps he did and
they once more had no more
significance than the dry buzzing of the
steady insects beyond the window:
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Quizás Joe no la oyó, como tampoco
había oído los gritos de la camarera:
—El mismo me dijo que era negro. ¡El
hijo de puta! ¡Cuando pienso que me he dejado acariciar por ese cochino negro para que
luego me metiese en un lío con su policía de
palurdos! ¡Y en un baile de palurdos!
Quizás Joe sólo oyó la ráfaga cuando, levantando las manos como si todavía blandiese
la silla, se lanzó sobre los dos hombres. Ignoraba, probablemente, que ellos ya se acercaban a él, porque, con una exaltación muy
semejante a la de su padre adoptivo, se arrojó
de lleno, y por su propia iniciativa, contra
el puño del desconocido. Aunque el desconocido le golpeó, dos veces en pleno rostro,
quizás no sintió ninguno de los dos golpes
antes de desplomarse al suelo, en donde,
igual que el hombre que él había derribado,
se quedó tendido sobre la espalda, sin moverse. Pero no había perdido el conocimiento, porque sus ojos estaban abiertos y les miraban tranquilamente.
No había nada en sus ojos, ni color,
ni sorpresa. Pero, según todas las apariencias, no podía moverse. Se limitaba a estar allí, acostado, con una expresión
contemplativa, mirando tranquilamente,
encima de él, a los dos hombres y a la
mujer rubia siempre tan inmóvil, tan totalmente compuesta y pulida como una estatua de bronce. Quizás no podía oír tampoco las voces, o quizás las oía y tampoco esta vez tenían para él más sentido que
el zumbido seco y continuo de los insectos al otro lado de la ventana:
Jorobar así a la chica más amable que
Bitching up as sweet a little setup 60
se pueda imaginar
as I could have wanted.
No debería acercarse nunca a las putas
He ought to stay away from bitches.
out of thin air por arte de magia, de la nada
thin air a state of invisibility or non-existence
(vanished into thin air).
No puede evitarlo. Nació demasiado cerHe can’t help himself. He was born 65
ca de una
too close to one.
¿ E s r e a l m e n t e u n n e g ro ? N o l o
p a re c e
Is he really a nigger? He don’t look
like one.
70
T h a t ’s w h a t h e t o l d B o b b i e o n e
146
Eso es lo que le dijo una noche a
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Bobbie. Pero apostaría algo a que ni ella
ni él saben de verdad lo que el es. Esos
cerdos campesinos pueden ser cualquier
cosa.
night. But I guess she still don’t know
any more about what he is than he does.
These countr y bastards are liable to be
anything.
5
Pues vamos a verlo, vamos a ver si tiene
We’ll find out. We’ll see if his blood
sangre negra.
is black . Lying peaceful and still Joe
Joe, tendido, apacible, inmóvil, vio cómo
watched the stranger lean down and lift
el desconocido se inclinaba, le levantaba la
his head from the floor and strike him
again in the face, this time with a short 10 cabeza y le golpeaba en pleno rostro, esta vez
con un breve golpe seco. Al cabo de un inss l a s h i n g b l o w. A f t e r a m o m e n t h e
tante, Joe se lamió el labio, tímidamente, de
licked his lip a little, somewhat as a
la forma en que lamería un niño la cuchara
child might lick a cooking spoon. He
de la salsa. Vio cómo se volvió a alzar la mano
watched the stranger ’s hand go back.
But it did not fall.
15 del desconocido, que no cayó de nuevo.
Ya basta. Larguémonos a Memphis.
That’s enough. Let’s get on to Memphis.
Sólo otra vez. Joe, tranquilo, miraba tranJust one more. Joe lay quietly
a n d w a t c h e d t h e h a n d . T h e n M a x 20 quilamente la mano del desconocido. Después, Max se unió al desconocido y se incliwas beside the stranger, stooping
nó también Necesitamos un poco más de
t o o . We ’ l l n e e d a l i t t l e m o r e b l o o d
sangre para estar seguros.
to tell for sure.
Claro que si Y no necesitará molestarSure. He don’t need to wor ry. This 25
se. Esto también es a cuenta de la casa.
one is on the house too .
Pero la mano no cayó de nuevo. La muThe hand did not fall. Then the
jer rubia estaba allí también. Sujetó por la
blonde woman was there too. She was
holding the stranger ’s lifted arm by the 30 muñeca el brazo levantado del desconocido He dicho que ya basta.
wrist. I said that will do .
35
40
10.
Chapter 10
45
KNOWING not grieving remembers
a thousand savage and lonely streets.
They run from that night when he lay
and heard the final footfall and then the
final door (they did not even turn the
light out) and then lay quietly, on his
back, with open eyes while above the
suspended globe burned with aching
and unwavering [fixed] glare as
though in the house where all the
people had died. He did not know how
long he lay there. He was not thinking
at all, not suffering. Perhaps he was
conscious of somewhere within him the
two severed wireends of volition and
s e n t i e n c e l y i n g , n o t t o u c h i n g n o w,
waiting to touch, to knit anew so that
he could move. While they finished
their preparations to depart they
stepped now and then across him, like
people about to vacate a house forever
will across some object which they
intend to leave. Here Bobbie here kid
h e re’s your comb you forgot it here’s
Romeo’s chicken feed too Jesus he must
have tapped the Sunday school till on
147
50
55
60
65
70
El conocimiento (no el pesar) recuerda
mil calles salvajes y desiertas. Comenzaron
aquella noche en que, tendido en el suelo,
oyó los últimos pasos, el último portazo (ni
siquiera apagaron la luz). Y él siguió tendido sobre la espalda, tranquilo, con los
ojos abiertos, mientras que, por encima de
él, el globo suspendido brillaba con un resplandor doloroso y fijo, como en una casa
en la que todos los habitantes estuviesen
muertos. No sabía cuánto tiempo llevaba
allí. No pensaba. No sufría. Quizás sentía
en alguna parte de sí mismo los dos extremos cortados de los hilos de la voluntad y
de la sensibilidad. Ahora estaban separados
y él esperaba el momento en que se tocaran
y se anudaran de nuevo y le permitieran moverse. Mientras los otros acababan sus preparativos de marcha, habían pasado de vez
en cuando por encima de él, como las personas que están a punto de abandonar una
casa pasan por encima de un objeto que tienen la intención de dejar. mira bobble aquí
tienes tu peine lo habías olvidado y aquí
está el capital de romeo. Dios santo ha
d e b i d o d e a s a l t a r l a c a j a d e l p a t ro n a -
Faulkner’s Light
the way out its Bobbie’s now didn’t you
see him give it to her didn’t you see old
b i g h e a r t e d t h a t ’s r i g h t p i c k i t u p k i d
you can keep it as an installment or a
souvenir or something what don’t she
w a n t i t w e l l s a y t h a t ’s t o o b a d n o w
that’s tough but we can’t leave it lay
here on the floor it’ll rot a hole in the
floor it’s already helped to rot one hole
pretty big for its size pretty big for any
size hey Bobbie hey kid sure I’ll just
keep it for Bobbie like hell you will
well I mean I’ll keep half of it for
Bobbie leave it there you bastards what
do you want with it it belongs to him
well for sweet Jesus what does he want
with it he doesn’t use money he doesn’t
need it ask Bobbie if he needs money
they give it to him that the rest of us
have to pay for it leave it there I said
l i k e h e l l t h i s a i n ’t m i n e t o l e a v e i t ’s
Bobbie’s it ain’t yours neither unless
sweet Jesus you’re going to tell me he
owes you jack too that he has been f—
ing you too behind my back on credit I
said leave it go chase yourself it ain’t
but five or six bucks apiece ; Then the
blonde woman stood above him and
s t o o p i n g , h e w a t c h i n g q u i e t l y, s h e
lifted her skirt and took from the top
of her stocking a flat folded sheaf of
banknotes and removed one and
stopped and thrust it into the fob
pocket of his trousers. Then she was
gone. get on get out of here you ain’t
ready yet yourself you got to put that
kimono in and close your bag and
powder your face again bring my bag
and hat in here go on now and you take
Bobbie and them other bags and get in
the car and wait for me and Max you
think I’m going to leave either one of
you here alone to steal that one off of
him too go on now get out of here ;
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
to es de bobbie no has vista que se lo
d a b a n o l e h a s v i s t o m u y g e n e ro s o rec ó g e l o p e q u e ñ a l o p u e d e s g u a rd a r
c o m a i n v e r s i ó n c o m o re c u e rd o c o m o
quieras es lástima sería estúpido no
se puede dejar eso en el suelo acabar í a p o r h a c e r u n a g u j e ro e s o e s y a h a
e m p e z a d o a h a c e r u n a g u j e ro u n a g u j e ro d e m a s i a d o g r a n d e p a r a s u t a m a ño para cualquier tamaño eh bobbie
e h p e q u e ñ a c l a ro q u e s i y o l o g u a rd a r é p a r a b o b b i e y o e s t á s l o c o q u i e ro
d e c i r q u e g u a rd a r é l a m i t a d p a r a
bobbie dejad eso ahí hijos de puta qué
vais a hacer no es de él ah recristo qué
iba a hacer él con ello él no usa dinero n o l o n e c e s i t a p re g u n t a a b o b b i e s i
n e c e s i t a d i n e ro s e l o d a m o s y s o m o s
n o s o t ro s l o s q u e p a g a m o s p o r é l
dejadlo ahí os digo maldita sea como
si no fuera mío no es tuyo tampoco a
menos que me digas que por casualid a d t e d e b í a d i n e ro a t i a e s p a l d a s
m í a s t e l o h a b r í a re g a l a d o t e h e d i cho que lo dejes ahí te vas a fastidiar
no nos tocan más que cinco o seis dól a re s a c a d a un o . E n t o n c e s l a m u j e r
rubia se colocó junto a él y se inclinó.
Joe la observaba tranquilamente. La
mujer se levantó la falda y sacó de la
parte alta de su media un aplastado
fajo de billetes de banco. Retiró uno
de ellos y lo metió en el bolsillo del
reloj de Joe. Una vez hecho esto, se
m a r c h ó v a m o s a s al i r d e a q u í t o d a vía no estás lista tienes que doblar
ese quimono y cerrar la maleta y
que empolvarte un poco la jeta
t r á e m e m i m a l e t a y m i s o m b rero
vamos adelante llévate a bobbie y
espéranos en el coche a Max y a mí
c o n l a s d e m á s m a l e t a s o s c re é i s q u e
os voy a dejar aquí solos para que
l e ro b é i s t ú t a m b i é n l á rg a t e ;
45
Then they were gone: the final
Y se fueron: los últimos pasos, el último
f e e t , t h e f i n a l , d o o r. T h e n h e h e a r d
portazo. Luego, Joe oyó cómo el ruido del
the car drown the noise of the
coche ahogaba el rumor de los insectos,
insects, riding above, sinking to the
cómo el zumbido dominaba el rumor, cómo
l e v e l , s i n k i n g b e l o w t h e l e v e l s o 50 descendía después a su altura, cómo se hathat he heard only the insects. He
cía aún más bajo; y después, sólo oyó el rulay there beneath the light. He
mor de los insectos. Estaba allí, tendido bajo
could not move yet, as he could
la luz. Todavía no podía moverse, pero polook without actually seeing, hear
día mirar, sin ver, sin oír, sin darse realmenw i t h o u t a c t u a l l y k n o w i n g ; t h e t w o 55 te cuenta. Los dos cabos del hilo no se hawireends not yet knit as he lay
bían empalmado aún y Joe, tendido en el
p e a c e f u l l y, l i c k i n g h i s l i p s n o w a n d
suelo, se lamía los labios de cuando en cuanthen as a child does.
do, a la manera de un niño.
T h e n t h e w i r e e n d s k n i t a n d m a d e 60
Después, los dos cabos del hilo se emconnection. He did not know the exact
palmaron y el contacto se restableció. No
instant, save that suddenly he was
sabía el segundo exacto, pero de pronto tuvo
aware of his ringing head, and he sat
conciencia de que su cabeza le zumbaba. Se
up slowly, discovering himself again,
sentó lentamente y recobró sus sentidos.
getting to his feet. He was dizzy; the 65 Luego se puso en pie. Estaba aturdido. La
room went round him, slowly and
habitación giraba lentamente, suavemente, lo
smoothly as thinking, so that thinking
mismo que el pensamiento, y el pensamiensaid, Not yet. But he still felt no pain,
to decía Todavía no P e r o s e g u í a s i n d o not even when, propped before the
lor; ni siquiera lo sintió cuando, apob u r e a u , h e e x a m i n e d i n t h e g l a s s h i s 70 y a d o e n l a m e s a , e x a m i n ó e n e l e s p e j o
swollen and bloody face and touched
su cara hinchada y sangrante, ni si148
Faulkner’s Light
his face. “Sweet Jesus,” he said. “They
sure beat me up.” He was not thinking
yet; it had not yet risen that far, I
reckon I better get out of here. I reckon
I better get out of here. He went toward
the door, his hands out before him like
a blind man or a sleepwalker. He was
in the hall without having remembered
passing through the door, and he found
himself in another bedroom while he
still hoped perhaps not believed that he
was moving toward the front door. It
was small too. Yet it still seemed to be
filled with the presence of the blonde
woman, its very cramped harsh walls
bulged outward with that militant and
diamondsurfaced respectability. On the
bare bureau sat a pint bottle almost full
o f w h i s k e y. H e d r a n k i t , s l o w l y, n o t
feeling the fire at all, holding himself
upright by holding to the bureau. The
whiskey went down his throat cold as
molasses, without taste. He set the
empty bottle down and leaned on the
bureau, his head lowered, not thinking,
waiting perhaps without knowing it,
perhaps not even waiting. Then the
whiskey began to burn in him and he
began to shake his head slowly from
side to side, while thinking became one
with the slow, hot coiling and recoiling
of his entrails: ‘I got to get out of here.
He reentered the hall. Now it was his
head that was clear and his body that
would not behave. He had to coax it
along the hall, sliding it along one wall
toward the front, thinking, ‘Come on,
now; pull yourself together. I got to get
out.’ Thinking If I can just get it
outside, into the air, the cool air, the
cool dark He watched his hands
fumbling at the door, trying to help
them, to coax and control them.
‘Anyway, they didn’t lock it on me,’ he
thought. ‘Sweet Jesus, I could not have
got out until morning then. It never
would have opened a window and
climbed through it. He opened the door
at last and passed out and closed the
door behind him, arguing again with his
body which did not want to bother to
close the door, having to be forced to
close it upon the empty house where the
two lights burned with their dead and
unwavering [fixed] glare, not knowing
that the house was empty and not
caring, not caring anymore for silence
and desolation than they had cared for
the cheap and brutal nights of stale
oftused glasses and stale oftused beds.
His body was acquiescing better,
becoming docil e . H e s t e p p e d f r o m
the dark porch, into the moonlight,
and with his bloody head and his
empty stomach hot, savage, and
courageous with whiskey, he
entered the street which was to run
for fifteen years.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
quiera cuando se tocó la cara. «¡Santo
D i o s q u é p a l i z a m e h a n d a d o ! » To d a v í a n o p e n s a b a . To d a v í a n o e s t a b a allí
Creo que lo mejor sería que me largase de aquí
creo que lo mejor sería que me largase de aquí
Se dirigió hacia la puerta con las manos extendidas hacia delante, como un
ciego o un sonámbulo. Se encontró en
el pasillo sin haber advertido que había franqueado la puerta, se encontró
en otra alcoba cuando pensaba, quizás
sin creerlo, que se dirigía hacia la puerta de la calle. La alcoba era pequeña.
S i n e m b a rg o , a ú n p a r e c í a l l e n a d e l a
presencia de la mujer rubia. Hasta las
paredes, en su estricta dureza, parecían
como hinchadas de aquella respetabilidad
militante
de
superficie
diamantina.
Sobre
la
cómoda
desguarnecida había una botella de
whisky, Joe bebió lentamente sin sentir la quemazón del licor. El whisky le
corrió por la garganta, frío como la melaza, insípido. Posó la botella vacía y
se apoyó en la cómoda, con la cabeza
baja, no pensando, esperando, quizás
sin saberlo, quizás ni siquiera esperando. Después, el whisky comenzó a quemarle, mientas el pensamiento acompañaba la lenta y cálida torsión de sus entrañas. «Tengo que salir de aquí.» Vo l vió al pasillo. Ahora era su cabeza la
que estaba clara y su cuerpo el que se
comportaba mal. Tuvo que estimularlo
a lo largo del pasillo, hacer que se deslizase pegado a una de las paredes, hacia la puerta, pensando: «Vamos, adelante, domínate, recobra el ánimo, hay
que sa lir de aquí.» Si al menos pudiese
sacarlo fuera, al aire frío, a la noche
fresca. Joe observaba sus manos, que
t a n t e a b a n s o b r e l a p u e r t a . Tr a t a b a d e
ayudarlas, de alentarlas, de controlarlas.
«Bueno, por lo menos no han cerrado con
llave», pensaba. «Dios mío, si lo hubieran hecho no habría podido salir antes
de amanecer. Nunca habría conseguido
abrir una ventana y saltar por ella. Por
fin logró abrir la puerta, y salió, y cerró
la puerta tras él, discutiendo aún con su
cuerpo, que se resistía al esfuerzo de cerrar la puerta y al que tuvo que forzar
para que la cerrase sobre la casa vacía
donde las dos luces brillaban, muertas y
fijas, sin saber, sin inquietarse porque la
casa estuviese vacía, tan indiferentes al
silencio y a la desolación como lo estaban antes a las noches sórdidas y brutales, a las viejas copas siempre en movimiento, a las viejas camas siempre ocupadas. Su cuerpo obedecía mejor, se iba
haciendo más dócil. Joe abandonó el
porche sombrío, entró en el claro de
luna y, con la cabeza sangrante y el estómago vacío, ardiente, salvaje y valiente por el efecto del whisky, se adentró
en aquella calle que no iba a volver a
ver hasta quince años después.
Hubo momentos en los que el whisky
T h e w h i s k e y d i e d a w a y i n t i m e 70
parecía evaporarse, y otros en los que se
and was renewed and died again, but
149
Faulkner’s Light
the street ran on. From that night the
thousand streets ran as one street,
with imperceptible corners and
changes of scene, broken by
intervals of begged and stolen rides,
on trains and trucks, and on country
wagons with he at twenty and
twenty-five and thirty sitting on the
seat with his still, hard face and the
clothes (even when soiled and worn)
of a city man and the driver of the
wagon not knowing who or what the
passenger was and not daring to ask.
The street ran into Oklahoma and
Missouri and as far south as Mexico
and then back north to Chicago and
Detroit and then back south again
and at last to Mississippi. It was
fifteen years long: it ran between the
savage and spurious board fronts of
oil towns where, his inevitable serge
clothing and light shoes black with
bottomless mud, he ate crude food
from tin dishes that cost him ten and
fifteen dollars a meal and paid for
them with a roll of banknotes the
size of a bullfrog and stained too
with the rich mud that seemed as
bottomless as the gold which it
excreted. It ran through yellow
wheat fields waving beneath the
fierce yellow days of labor and hard
sleep in haystacks beneath the cold
mad moon of September, and the
brittle stars: he was in turn laborer,
m i n e r, p r o s p e c t o r , g a m b l i n g t o u t ; h e
e n l i s t e d i n t h e a r m y, s e r v e d f o u r
months and deserted and was never
caught. And always, sooner or later,
the street ran through cities, through
an
identical
and
wellnigh
interchangeable section of cities
without remembered names, where
beneath the dark and equivocal and
symbolical archways of midnight he
bedded with the women and paid
t h e m w h e n h e h a d t h e m o n e y, a n d
when he did not have it he bedded
anyway and then told them that he
was a negro. For a while it worked;
that was while he was still in the
south. It was quite simple, quite
e a s y. U s u a l l y a l l h e r i s k e d w a s a
cursing from the woman and the
matron of the house, though now and
then he was beaten unconscious by
other patrons, to waken later in the
street or in the jail.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
renovaba para evaporarse una vez más, pero
la calle no acababa nunca. Desde aquella
noche, los miles de calles se alargaron hasta no ser más que una, con sus esquinas imperceptibles, con cambios de decorado rotos de cuando en cuando por trayectos en
coche que él solicitaba, por trayectos
furtivos en ferrocarril, en camiones, en carretas de campesinos donde, a los veinte, a
los veinticinco, a los treinta años, se sentaba en el pescante, con su rostro duro e impasible, y sus ropas de hombre de ciudad
(aunque estuviesen gastadas y sucias). Y el
conductor de la carreta no sabía quién era
o lo que era el viajero y no se atrevía a preguntárselo. La calle pasó a través de los
estados de Oklahoma y de Missouri, descendió hacia el sur, hasta México, y luego
subió de nuevo al norte, a Chicago y a
Detroit, antes de descender una vez más y
detenerse al fin en el estado de Mississippi.
La calle tuvo una longitud de quince años.
Pasó entre las fachadas de madera, salvajes
y traidoras, de las ciudades petroleras. Un
fango sin fondo manchó sus inevitables trajes de sarga y sus zapatos claros. Comió
alimentos crudos en platos de hojalata, comidas que le costaban de diez a quince dólares que él pagaba con su fajo de billetes
grueso como una rama gigante, sucio también por aquel barro lujuriante y tan inagotable como el oro que producía. Pasó entre
campos de trigo amarillos que ondulaban
bajo los implacables días amarillos, días de
trabajo y de sueño profundo en los montones de heno bajo la fría palidez de la luna
loca de septiembre y de las estrellas
parpadeantes. Joe fue, sucesivamente, obrero, minero, buscador de oro, gancho para
las casas de juego. Se alistó en el ejército,
sirvió cuatro meses, desertó y no fue nunca
hallado. Y siempre, más tarde o más temprano, la calle acababa atravesando ciudades, barrios idénticos y casi intercambiables, de nombres olvidados, donde, bajo la
oscura bóveda, equívoca y simbólica, de la
medianoche, se acostaba con mujeres a las
que pagaba cuando tenía dinero. Y, cuando
no tenla dinero, se acostaba también con
ellas y entonces les decía que era negro.
Aquello le dio resultado durante cierto
tiempo, cuando estaba en el Sur. Era muy
sencillo, muy fácil. Generalmente, sólo se
arriesgaba a los insultos de la mujer y de la
patrona. Sin embargo, otras veces era molido a golpes por el patrón y no volvía en sí
hasta mucho más tarde, en medio de la calle o en la cárcel.
Joe vivía así cuando estaba en lo
That was while he was still in the 60
que se podría llamar el Sur relativo.
(comparatively speaking) south.
Una noche, el sistema fracasó. Se leBecause one night it did not work. He
vantó de la cama y le dijo a la mujer
rose from the bed and told the woman
que tenía sangre negra.
t h a t h e w a s a n e g r o . “ Yo u a r e ? ” s h e
—Eres negro? —dijo ella—. Yo creía que
said. “I thought maybe you were just 65
eras italiano o algo así.
another wop or something.” She looked
La mujer le miró sin gran interés; desat him, without particular interest; then
pués pareció ver algo en su cara.
she evidently saw something in his
—Bueno, ¿y qué? No estás mal. Me haf a c e : s h e s a i d , “ W h a t a b o u t i t ? Yo u
l o o k a l l r i g h t . Yo u o u g h t t o s e e n t h e 70 bría gustado que vieses al morenito que salió hace un momento, justo antes de que tú
shine I turned out just before your turn
150
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
entrases (la mujer le miraba; ahora estaba
came.” She was looking at him. She was
más tranquila). Y además, ¿qué te has creíquite still now. “Say, what do you think
do que es este chamizo? ¿El hotel Ritz?
this dump is, anyhow? The Ritz hotel?”
E n t o n c e s l a m u j e r s e c a l l ó . O b s e rThen she quit talking. She was
watching his face and she began to 5 vó su cara y comenzó a retroceder;
lentamente, delante de él. Le miró con
move backward slowly before him,
las facciones tirantes, con la boca
staring at him, her face draining, her
a b i e r t a a p u n t o d e g r i t a r. Y g r i t ó . F u e mouth open to scream. Then she did
ron necesarios dos policías para suscream. It took two policemen to
subdue him. At first they thought that 10 j e t a r l e . E n u n p r i n c i p i o c r e y e r o n q u e
la mujer estaba muerta.
the woman was dead.
He was sick after that. He did not
know until then that there were white
women who would take a man with a
black skin. He stayed sick for two
years. Sometimes he would remember
how he had once tricked or teased white
men into calling him a negro in order
to fight them, to beat them or be
beaten; now he fought the negro who
called him white. He was in the north
now, in Chicago and then Detroit. He
lived with negroes, shunning white
people. He ate with them, slept with
them, belligerent, unpredictable,
uncommunicative. He now lived as man
and wife with a woman who resembled
an ebony carving. At night he would lie
in bed beside her, sleepless, beginning
to breathe deep and hard. He would do
it deliberately, feeling, even watching,
his white chest arch deeper and deeper
within his ribcage, trying to breathe
into himself the dark odor, the dark and
inscrutable thinking and being of
negroes, with each suspiration trying to
expel from himself the white blood and
the white thinking and being. And all
the while his nostrils at the odor which
he was trying to make his own would
whiten and tauten, his whole being
writhe and strain with physical outrage
and spiritual denial.
15
20
25
30
35
40
Después de aquello estuvo enfermo.
Hasta aquel día no había sospechado nunca que algunas mujeres blancas se entregaban a los negros. Estuvo enfermo durante
dos años. A veces recordaba que, un día,
había obligado, provocado a unos blancos
para que le llamasen negro y poder pelearse con ellos, golpearles o ser golpeado.
Ahora se peleaba con los negros que le llamaban blanco. Ahora estaba en el Norte, en
Chicago y, después, en Detroit. Frecuentaba a los negros y evitaba a los blancos.
Combativo, misterioso, reservado, comía
con ellos, dormía con ellos. Vivía entonces
maritalmente con una mujer que parecía una
estatua de ébano. Por la noche, acostado
junto a ella, despierto, comenzaba a veces
a respirar muy fuerte. Lo hacía a propósito,
sabiendo, mirando incluso cómo se hinchaba su pecho blanco, cómo se hinchaba, se
hacía más ancho, cada vez más ancho, bajo
la caja torácica. Se esforzaba en aspirar el
olor a negro, el pensamiento, la naturaleza
oscura, indescifrable de los negros, y procuraba, en cada espiración, expeler lejos de
sí la sangre blanca, el pensamiento, la naturaleza blanca. Y cada vez que lo hacía,
con el olor que trataba de asimilar, las aletas de su nariz blanqueaban y se contraían,
y todo su ser se descomponía, se tensaba
bajo la rebelión del cuerpo y el rechazo de
la mente.
45
He thought that it was loneliness
Joe creía que trataba de escapar de la sowhich he was trying to escape and not
ledad, no de sí mismo. Pero la calle contihimself. But the street ran on: catlike,
nuaba. El, como un gato, no concedía la
one place was the same as another to
menor importancia a los lugares. Pero en
him. But in none of them could he be 50 ninguna parte encontraba la paz. Y la calle
quiet. But the street ran on in its moods
continuaba, con sus cambios de carácter, con
and phases, always empty: he might
sus fases, pero siempre vacía. Joe habría
have seen himself as in numberless
podido verse a sí mismo como en innumeraavatars, in silence, doomed with
bles avatares, condenado al movimiento,
m o t i o n , d r i v e n b y t h e c o u r a g e o f 55 empujado por la valentía de una desesperaflagged and spurred despair; by the
ción fustigada, espoleada; por la desesperadespair of courage whose opportunities
ción de una valentía cuyas ocasiones debían
had to be flagged and spurred. He was
ser fustigadas, espoleadas. Entonces tenía
thirty-three years old.
treinta y tres años.
60
One afternoon the street had
Una tarde, la calle se transformó en una
become a Mississippi country road.
carretera rural del estado de Mississippi.
He had been put off a southbound
Cuando llegó a la pequeña ciudad acababa
freight train near a small town. He
de ser expulsado de un tren de mercancías
d i d n o t k n o w t h e n a m e o f t h e t o w n ; 65 que se dirigía hacia el sur. Joe no conocía
he didn’t care what word it used for
el nombre de la ciudad. Le importaba muy
name. He didn’t even see it,
poco la palabra que servía para nombrarla.
a n y w a y. H e s k i r t e d i t , f o l l o w i n g t h e
Por lo demás, ni siquiera la vio. La rodeó a
woods, and came to the road and
través de los bosques y, al llegar a la carrel o o k e d i n b o t h d i r e c t i o n s . I t w a s 70 tera, miró en las dos direcciones. La carrenot a gravelled road, though it
tera, aunque no estaba pavimentada, pare151
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
cía bastante transitable. Joe vio unas cabalooked to be fairly well used. He
ñas de negros, esparcidas por aquí y por
saw several negro cabins scattered
allá, en el borde de la carretera. Luego, a
h e r e a n d t h e r e a l o n g i t ; t h e n h e s a w,
unos quinientos metros, vio una casa más
about a half mile away, a larger
h o u s e . I t w a s a b i g h o u s e s e t i n a 5 grande, una vasta construcción que se alzaba en medio de un bosquecillo, una mangrove of trees; obviously a place of
sión que sin duda había gozado antaño de
some pretensions at one time. But
un gran prestigio. Pero ahora los árboles
now the trees needed pruning and
necesitaban ser podados y la casa no había
the house had not been painted in
y e a r s . B u t h e c o u l d t e l l t h a t i t w a s 10 sido pintada desde hacía muchos años. Joe
se dio cuenta de que estaba habitada, y hainhabited, and he had not eaten in
cía veinticuatro horas que no había comitwenty-four hours. ‘That one might
do. «Algo encontraré allí», pensó.
do,’ he thought.
Pero no se aproximó a ella inmediatamenBut he did not approach it at once, 15
te, aunque la tarde declinaba ya. Al contrathough the afternoon was drawing on.
rio: volvió la espalda y caminó en dirección
Instead he turned his back upon it and
opuesta, con su camisa de un blanco sucio,
went on in the other direction, in his
su pantalón de sarga muy gastada, sus zapasoiled white shirt and worn serge
t r o u s e r s a n d h i s c r a c k e d , d u s t y , 20 tos de ciudad cuarteados y polvorientos, su
gorra de paño inclinada en arrogante ángulo
townshaped shoes, his cloth cap set at
sobre su barba de tres días. Y, sin embargo,
an arrogant angle above a three-day’s
ni siquiera así tenía el aspecto de un vagastubble. Yet even then he did not look
bundo, por lo menos para el negrito que enlike a tramp; at least apparent ly not to
the negro boy whom he met presently 25 contró en seguida en la carretera balanceando
un cubo de hojalata. Joe detuvo al niño.
coming up the road and swinging a tin
—¿Quién vive en aquella casa grande de
bucket. He stopped the boy. “Who lives
allá abajo?
in the big house back there?” he said.
“That where Miz Burden stay at.”
30
—Es la señorita Burden la que vive allí.
—¿Los señores Burden?
“Mr. and Mrs. Burden?”
— N o , s e ñ o r. N o h a y n i n g ú n s e ñ o r
“No, sir. Ain’t no Mr. Burden. Ain’t
nobody live there but her.”
35 Burden. Sólo está ella.
—¡Ah, una vieja, supongo!
“Oh. An old woman, I guess.”
—No, señor. La señorita Burden no es
“No, sir. Miz Burden ain’t old. Ain’t
young neither.”
40 vieja. Tampoco es joven.
—¿Y vive sola allí? ¿No tiene
miedo?
“And she lives there by herself.
Don’t she get scared?”
—¿Quién quiere usted que le haga daño,
“Who going to harm her, right here 45
aquí, en la ciudad? La protege la gente de
at town? Colored folks around here
color de por aquí.
looks after her.”
—¿La gente de color la protege?
“Colored folks look after her?”
50
De pronto, fue como si el niño
At once it was as if the boy had
hubiese cerrado una puerta entre él
closed a door between himself and the
y el hombre que le interrogaba.
man who questioned him. “I reckon
—Por aquí nadie querrá hacerle daño.
ain’t nobody round here going to do her
no harm. She ain’ t harmed nobody.”
55 Ella nunca ha hecho daño a nadie.
—Claro —dijo Christmas—. Por ese
lado, ¿a qué distancia está la ciudad más
cercana?
“I guess not,” Christmas said. “How
far is it to the next town over this
way?”
60
“ ’Bout thirty miles, they say. You
ain’t fixing to walk it, is you?”
—Dicen que a unas treinta millas. ¿No
pensará usted hacer a pie todo ese camino?
“No,” Christmas said. He turned
—No —dijo Christmas.
t h e n , g o i n g o n . T h e b o y l o o k e d a f t e r 65
Dio media vuelta y se alejó. El negro le
him. Then he too turned, walking
miró un momento. Luego, también reanudó
again, the tin bucket swinging
la marcha, balanceando el cubo junto a sus
against his faded flank. A few steps
ropas descoloridas. Después de dar unos
later he looked back. The man who
pasos, miro hacia atrás. El hombre que le
h a d q u e s t i o n e d h i m w a s w a l k i n g o n , 70 había interrogado se alejaba a un paso regusteadily though not fast. The boy
lar, pero sin prisa. El niño continuó andan152
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
do, con su ropa ajada, remendada, achicada.
went on again, in his faded, patched,
Iba descalzo. En seguida empezó a arrastrar
scant overalls. He was barefoot.
los pies. Siguió andando, levantando el polPresently he began to shuffle, still
vo rojizo alrededor de sus escuálidas canimoving forward, the red dust rising
a b o u t h i s l e a n , c h o c o l a t e c o l o r e d 5 llas color de chocolate, alrededor de los bajos de su pantalón deshilachado y demasiashanks and the frayed legs of the too
do corto. Y entonces comenzó a salmodiar,
short overalls; he began to chant,
sin melodía, sólo sobre una nota, pero con
tuneless, rhythmic, musical, though
ritmo y musicalidad:
on a single note:
10
Diles a todos esos,
Say don’t didn’t.
a todos los que quieren
Didn’t don’t who.
el pastel de la negrita
Want dat yaller gal’s
diles que no se escondan.
Pudden don’t hide.
15
Acostado en una maraña de ramajes, a
Ly i n g i n a t a n g l e o f s h r u b b e r y a
cien metros de la casa, Christmas oyó un
hundred yards from the house,
reloj lejano que daba las nueve y después
Christmas heard a far clock strike nine
las diez. Ante él se alzaba la casa, maciza,
and then ten. Before him the house
bulked square and huge from its mass 20 cuadrada, por entre los árboles. Había luz
en una de las ventanas, en el primer piso. La
of trees. There was a light in one
persiana no estaba echada y Christmas powindow upstairs. The shades were not
día ver que la luz salía de una lámpara de
drawn and he could see that the light
petróleo, y podía ver, de cuando en cuando,
was a kerosene lamp, and now and then
he saw through the window the shadow 25 cómo pasaba, sobre la pared del fondo, la
sombra móvil de una persona. Pero no llegó
of a moving person cross the further
a ver a la persona misma. Al cabo de algún
wall. But he never saw the person at all.
tiempo, la luz se apagó.
After a while the light went out.
The house was now dark; he quit
watching it then. He lay in the copse
[soto], on his belly on the dark earth.
In the copse the darkness was
impenetrable; through his shirt and
trousers it felt a little chill, close,
faintly dank, as if the sun never
reached the atmosphere which the
copse held. He could feel the
neversunned earth strike, slow and
receptive, against him through his
c l o t h e s : g r o i n , h i p , b e l l y, b r e a s t ,
forearms. His arms were crossed, his
forehead rested upon them, in his
nostrils the damp rich odor of the
dark and fecund earth.
He did not look once again toward
the dark house. He lay perfectly still in
the copse for more than an hour before
he rose up and emerged. He did not
creep. There was nothing skulking nor
even especially careful about his
approach to the house. He simply went
quietly as if that were his natural
manner of moving and passed around
the now dimensionless bulk of the
house, toward the rear, where the
kitchen would be. He made no more
noise than a cat as he paused and stood
for a while beneath the window where
the light had shown. In the grass about
his feet the crickets, which had ceased
as he moved, keeping a little island of
silence about him like thin yellow
shadow of their small voices, began
again, ceasing again when he moved
with that tiny and alert suddenness.
From the rear of the house a single
storey wing projected. ‘That will be the
kitchen,’ he thought. ‘Yes. That will be
it.’ He walked without sound, moving
153
Ahora, la casa estaba a oscuras.
Christmas dejó de mirar. Se quedó tendido
allí, en la espesura, boca abajo sobre la tierra oscura y la hojarasca. En la espesura, la
oscuridad era impenetrable. A través de su
35 camisa y de su pantalón sentía una frescura
leve, íntima, vagamente húmeda, como si el
sol no hubiese penetrado nunca en la atmósfera de la espesura. A través de su ropa podía sentir que la tierra ignorada por el sol
40 palpitaba, lenta y receptiva, contra él, contra sus riñones, sus caderas, su pecho, su
vientre, sus antebrazos. Su frente descansaba sobre los brazos cruzados. El olor húmedo
y embriagador de la tierra negra y fecunda
45 le llenaba el olfato.
30
50
55
60
65
70
Ya no miró ni una sola vez hacia la casa
oscura. Permaneció acostado, completamente inmóvil, durante más de una hora,
antes de levantarse y salir de la enramada.
No se arrastró. No hubo nada de furtivo,
ni siquiera de prudente, en su aproximación a la casa. Fue hacia allí tranquilamente, como si tuviese costumbre de caminar
así, y, rodeando la masa ahora informe de
la mansión, se dirigió por la fachada posterior hacia donde debía de encontrarse la
cocina. En silencio, como un gato, se detuvo un instante bajo la ventana donde la
luz había brillado. En la hierba, alrededor
de sus pies, los saltamontes, que se habían
callado al sentir sus pasos, formando en
torno a él un islote de silencio como un
reflejo amarillo y mate de sus pequeñas
voces, comenzaron a cantar de nuevo.
Cuando se movió, se volvieron a callar con
la misma prontitud, ligera, alertada. Detrás de la casa había un ala de una sola
planta. «Debe de ser la cocina —pensó—.
Sí. Tiene que serlo.» Avanzó sin ruido,
evolucionando dentro de su islote de in-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
sectos bruscamente silenciosos. Podía disin his tiny island of abruptly ceased
tinguir una puerta en la pared de la cociinsects. He could discern a door in the
na. Si hubiese intentado abrirla, se habría
kitchen wall. He would have found it
dado cuenta de que no estaba cerrada con
unlocked if he had tried it. But he did
not. He passed it and paused beneath a 5 llave. Pero no lo intentó. Pasó por delante
y se detuvo bajo la ventana. Antes de haw i n d o w. B e f o r e h e t r i e d i t h e
cer nada recordó que no había visto rejas
remembered that he had seen no screen
en la ventana iluminada del primer piso.
in the lighted window upstairs.
The window was even open, propped
open with a stick. ‘What do you think
about that,’ he thought. He stood beside
t h e w i n d o w, h i s h a n d s o n t h e s i l l ,
b r e a t h i n g q u i e t l y, n o t l i s t e n i n g , n o t
hurrying, as if there were no need for
haste anywhere under the sun. ‘Well.
We l l . We l l . W h a t d o y o u k n o w a b o u t
t h a t . We l l . We l l . We l l . ’ T h e n h e
climbed into the window; he seemed to
flow into the dark kitchen: a shadow
returning without a sound and without
locomotion to the allmother of
obscurity and darkness. Perhaps he
thought of that other window which he
had used to use and of the rope upon
which he had had to rely; perhaps not.
10 A d e m á s , l a v e n t a n a e s t a b a a b i e r t a ,
tenía un listón que la mantenía
a b i e r t a . « ¡ Va y a ! » , p e n s ó . S e q u e d ó
junto a la ventana, con la mano sobre el resalto, respirando tranquila15 m e n t e , s i n e s c u c h a r, s i n a p r e s u r a r se, como si la prisa siempre hubiese
s i d o i n ú t i l e n e s t e m u n d o . « ¡ Va y a ,
v a y a , v a y a ! M i r a p o r d o n d e . . . ¡ Va y a ,
vaya, vaya!» Después, se izó a la
20 v e n t a n a . P a r e c i ó r e s b a l a r p o r l a c o cina oscura, como una sombra que,
sin ruido, sin movimiento, regresase a las tinieblas del seno materno.
Quizás pensó en aquella otra ventana
25 q u e é l h a b í a u s a d o y e n l a c u e r d a e n
que tuvo que cortar; o quizás no.
Ve r y l i k e l y n o t , n o m o r e t h a n a c a t
would recall another window; like the
cat, he also seemed to see in the
darkness as he moved as unerringly
toward the food which he wanted as if
he knew where it would be; that, or
were being manipulated by an agent
w h i c h d i d k n o w. H e a t e s o m e t h i n g
from an invisible dish, with invisible
fingers: invisible food. He did not care
what it would be. He did not know that
he had even wondered or tasted until
his jaw stopped suddenly in
midchewing and thinking fled for
twenty-five years back down the
street, past all the imperceptible
corners of bitter defeats and more
bitter victories, and five miles even
beyond a corner where he used to wait
in the terrible early time of love, for
someone whose name he had forgot;
five miles even beyond that it went,
I’ll know it in a minute. I have eaten
i t b e f o r e , s o m e w h e re . I n a m i n u t e I
will memory clicking knowing I see I
s e e I m o re t h a n s e e h e a r I h e a r I s e e
my head bent I hear the monotonous
dogmatic voice which I believe will
n e v e r c e a s e g o i n g o n a n d o n f o re v e r
and peeping I see the indomitable
b u l l e t h e a d t h e c l e a n b l u n t b e a rd t h e y
too bent and I thinking. How can he
be so nothungry and I smelling my
mouth and tongue weeping the hot salt
of waiting my eyes tasting the hot
s t e a m f ro m t h e d i s h . “ I t ’s p e a s , ” h e
said, aloud. “For sweet Jesus. Field
peas cooked with molasses.”
Probablemente no. Como tampoco un gato
recuerda otra ventana. También como los gatos, Christmas parecía ver en la oscuridad
cuando se deslizó hacia los alimentos que deseaba, con un paso tan seguro como si ya supiese dónde estaba, o como si le empujase un
agente desconocido y bien informado. Con sus
dedos invisibles tomó algo de una bandeja invisible. Comida invisible. No se preocupó por
saber lo que era. No se dio cuenta de que se lo
había preguntado, de que lo había probado,
hasta el minuto mismo en que, al detenerse
súbitamente su mandíbula, su pensamiento
voló a la calle, retrocedió hasta veinticinco
años antes, pasó por delante de todas las esquinas imperceptibles, testigos de derrotas
amargas, de victorias más amargas aún, y se
detuvo cinco millas más allá de una esquina
donde, en aquella terrible época de su primeros amores, él tenía la costumbre de esperar a alguien cuyo nombre había olvidado. A cinco millas de aquella esquina se detuvo su pensamiento
Lo sabré dentro de un minuto. Ya he comido esto en alguna parte. Dentro de un
minuto lo sabré una memoria en marcha
que sabe. Lo veo lo veo hago más que
ver oigo la voz dogmática que parece que
no se va a detener nunca oigo que habla
y habla siempre y mirando por debajo
veo la cabeza redonda indomable y la
barba recién recor tada inclinada también y pienso cómo es posible que él no
tenga hambre y yo lleno del olor de mi
boca, de mi lengua llorando la sal caliente de la espera paladeando con los ojos
el vaho cálido del guiso «¡Son guisantes!
—gritó en voz muy alta—. ¡Ah Dios, son
guisantes cocidos con melaza!»
30
35
40
45
50
55
60
65
More of him than thinking may have
Posiblemente su pensamiento no habeen absent; he should have heard the
bía volado solo: ya hacía algunos instansound before he did, since whoever was
tes que debería haber oído el ruido, porc r e a t i n g i t w a s t r y i n g n o m o r e f o r 70 que la persona que lo producía parecía
silence and caution than he had.
desdeñar, lo mismo que él, la prudencia
154
Faulkner’s Light
Perhaps he did hear it. But he did not
move at all as the soft sound of
slippered feet approached the kitchen
from the house side of it, and when he
did at last turn suddenly, his eyes
g l o w i n g s u d d e n l y, h e s a w a l r e a d y
beneath the door which entered the
house itself, the faint approaching
light. The open window was at his
hand: he could have been through it in
a single step almost. But he did not
move. He didn’t even set down the
d i s h . H e d i d n o t e v e n c e a s e t o c h e w.
Thus he was standing in the center of
the room, holding the dish and
chewing, when the door opened and the
woman entered. She wore a faded
dressing gown and she carried a candle,
holding it high, so that its light fell
upon her face: a face quiet, grave,
utterly unalarmed. In the soft light of
the candle she looked to be not much
past thirty. She stood in the door. They
looked at one another for more than a
minute, almost in the same attitude: he
with the dish, she with the candle. He
had stopped chewing now.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
y el silencio. Pero Christmas no se movió cuando, desde el interior de la casa,
se acercó a la cocina un leve ruido de
pies con zapatillas. Y cuando, por fin, se
volvió bruscamente, con los ojos brillantes de pronto, vio que, por debajo de la
puerta que daba acceso a la casa, se acercaba una débil luz. La ventana abierta estaba al alcance de su mano, habría podido llegar a ella de un salto. Pero no se
movió. Ni siquiera dejó el plato. Ni siquiera dejó de masticar. Esperó, de pie
en medio de la pieza, con el plato en la
mano, masticando. Y la puerta se abrió,
y la mujer apareció. Estaba vestida con
un camisón descolorido y llevaba una
vela. Levantó la vela lo más alto que
pudo, de modo que la luz cayó de lleno
sobre su rostro, un rostro tranquilo, serio, sin ninguna muestra de inquietud. Al
suave resplandor de la vela no parecía
tener más de treinta años. La mujer se
quedó de pie en la puerta. Ambos se miraron durante más de un minuto, casi en
la misma actitud, él con el plato, ella con
la palmatoria. Christmas había dejado de
masticar.
—Si ha venido aquí sólo a comer, en“If it is just food you want,
y o u w i l l f i n d t h a t , ” s h e s a i d i n 30 contrará todo lo que necesita —dijo la mujer en un tono sosegado, bastante profundo
a voice calm, a little deep,
y con un matiz de frialdad.
quite cold.
35
40
11.
Chapter 11
45
A la luz de la vela, en el resplandor suaBY the light of the candle she did
ve que caía sobre su silueta con bata flotannot look much more than thirty, in the
te de mujer que se prepara para dormir, no
soft light downfalling upon the
parecía tener más de treinta años. Cuando la
softungirdled presence of a woman
prepared for sleep. When he saw her by 50 vio a la luz del día, Christmas comprendió
que tenía más de treinta años. Y después fue
daylight he knew that she was better
ella misma quien le dijo que tenía cuarenta,
than thirty-five. Later she told him that
«lo que lo mismo puede querer decir cuas h e w a s f o r t y. ‘ W h i c h m e a n s e i t h e r
renta y uno que cuarenta y nueve, de la maforty-one or forty-nine, from the way
she said it,’ he thought. But it was not 55 nera en que lo dice», pensó Christmas. Pero
no fue la primera noche cuando la mujer le
that first night, nor for many
dijo esto, ni tampoco en el transcurso de
succeeding ones, that she told him that
bastantes noches siguientes.
much even.
Por otra parte, la mujer le decía pocas
S h e t o l d h i m v e r y l i t t l e , a n y w a y. 60
cosas. Nunca hablaban mucho y, cuando lo
They talked very little, and that
casually, even after he was the lover
hacían, era incidentalmente, incluso después
o f h e r s p i n s t e r ’s b e d . S o m e t i m e s h e
de que Christmas empezase a compartir con
could almost believe that they did not
ella su lecho de solterona. A veces, Christmas
t a l k a t a l l , t h a t h e d i d n ’ t k n o w h e r a t 65 casi habría podido creer que no hablaban
all. It was as though there were two
nada en absoluto. Era como si hubiese en
people: the one whom he saw now and
ella dos personas: la que él veía ahora y duthen by day and looked at while they
rante el día, la que él miraba cuando camspoke to one another with speech that
biaban frases que no significaban nada, port o l d n o t h i n g a t a l l s i n c e i t d i d n ’t t r y 70 que ellos no querían ni pretendían que sigto and didn’t intend to; the other with
nificasen algo, y aquella otra con quien se
155
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
whom he lay at night and didn’t even
see, speak to, at all.
acostaba por las noches y a la que nunca veía
y a la que nunca hablaba.
Even after a year (he was working
at the planing mill now) when he saw
her by day at all, it would be on
Saturday afternoon or Sunday or when
he would come to the house for the food
which she would prepare for him and
leave upon the kitchen table. Now and
then she would come to the kitchen,
though she would never stay while he
ate, and at times she met him at the
back porch, where during the first four
or f i v e m o n t h s o f h i s r e s i d e n c e
in the cabin below the house,
they would stand for a while
and talk almost like strangers.
They always stood: she in one of her
apparently endless succession of
clean calico house dresses and
sometimes a cloth sunbonnet like a
countrywoman, and he in a clean
white shirt now and the serge
trousers creased now every week.
They never sat down to talk. He had
never seen her sitting save one time
when he looked through a downstairs
window and saw her writing at a desk
in the room. And it was a year after
he had remarked without curiosity
the volume of mail which she
received and sent, and that for a
certain period of each forenoon she
would sit at the worn, scarred,
rolltop desk in one of the scarceused
and sparsely furnished downstairs
r o o m s , w r i t i n g s t e a d i l y, b e f o r e h e
learned that what she received were
business and private documents with
fifty different postmarks and what
she sent were replies—advice,
business, financial and religious, to
the presidents and faculties and
trustees, and advice personal and
practical to young girl students and
even alumnae, of a dozen negro
schools and colleges through the
south. Now and then she would be
absent from home three and four days
at a time, and though he could now
see her at his will on any night, it
was a year before he learned that in
these absences she visited the
schools in person and talked to the
teachers and the students. Her
business affairs were conducted . by
a negro lawyer in Memphis, who was
a trustee of one of the schools, and
in whose safe, along with her will,
reposed the written instructions (in
her own hand) for the disposal of her
body after death. When he learned
t h a t , h e u n d e r s t o o d t h e t o w n ’s
attitude toward her, though he knew
that the town did not know as much
as he did. He said to himself: ‘Then
I won’t be bothered here.’
Y más aún al cabo de un año (para
5 entonces ya trabajaba él en el aserradero), porque no la veía de día, excepto el
sábado por la tarde, o el domingo, o
cuando iba a la casa a buscar la comida
que ella le preparaba y que dejaba so10 b r e l a m e s a d e l a c o c i n a . D e v e z e n
cuando, la mujer venía a la cocina, pero
no se quedaba nunca allí cuando
Christmas comía. A veces lo encontraba
bajo el porche, en la parte posterior de la
15 casa. Durante los tres o cuatro meses que siguieron a su instalación en la cabaña cercana a la casa, solían encontrarse allí alguna
vez y, durante un instante, hablaban como
dos extraños. Siempre permanecían de pie,
20 ella con una de sus limpísimas batas caseras
de algodón, de las que parecía tener un número infinito, y tocada a veces, como una
campesina, con una capellina de jardín, y él
con su camisa siempre blanca ahora y su
25 pantalón cuidadosamente planchado todas
las semanas. Nunca se sentaban para hablar.
Christmas sólo la había visto sentada una
vez, cierto día en que, al mirar por una de
las ventanas de la planta baja, la descubrió
30 escribiendo ante una mesa. Y fue un año
después cuando observó, sin la menor curiosidad, la ingente correspondencia que ella
recibía y enviaba. Advirtió entonces que la
mujer concluía sus mañanas en un cuarto
35 apenas amueblado y que no utilizaba casi
nunca. Sentada ante un viejo escritorio, todo
desgastado y lleno de cicatrices, la mujer
escribía afanosamente. Pero hasta mucho
después no supo que el correo que la mujer
40 recibía consistía en papeles de negocios, en
documentos privados cubiertos de cincuenta sellos diferentes, y que el correo que la
mujer enviaba eran sus respuestas: opiniones, consejos financieros y religiosos a di45 rectores, profesores, consejeros de una docena de escuelas y de colegios negros del
Sur, así como consejos personales y prácticos a jóvenes estudiantes y hasta a antiguos
alumnos. A veces sucedía que se ausentaba
50 durante tres o cuatro días y, aunque él podía verla cualquier noche, hasta al cabo de
un año no supo que, durante aquellas
ausencias, la mujer visitaba personalmente las escuelas y conversaba con los pro55 fesores y con los alumnos. Sus negocios
estaban en manos de un notario negro de
Memphis que era miembro del consejo de
Administración de una de aquellas escuelas. En su caja fuerte se guardaban, junto
60 a su testamento, las instrucciones manuscritas en las que indicaban lo que quería
que se hiciese después de su muerte con
su cadáver. Cuando Christmas supo todo
esto comprendió la actitud de la ciudad
65 para con ella, aunque también supo que la
ciudad no sabía tanto como él. Y se dijo a
sí mismo: «lo que sí es seguro es que aquí
no me molestará nadie.»
O n e d a y h e r e a l i s e d t h a t s h e h a d 70
Un día se dio cuenta de que la mujer
never invited him inside the house
no le había pedido nunca que entrase en
156
Faulkner’s Light
proper. He had never been further than
the kitchen, which he had already
entered of his own accord, thinking,
liplifted, ‘She couldn’ t keep me out of
here. I guess she knows that.’ And he
had never entered the kitchen by day
save when he came to get the food
which she prepared for him and set out
upon the table. And when he entered
the house at night it was as he had
entered it that first night; he felt like a
thief, a robber, even while he mounted
to the bedroom where she waited. Even
after a year it was as though he entered
by stealth to despoil h e r v i rg i n i t y e a c h
time anew. It was as though each turn
of dark saw him faced again with the
necessity to despoil again that which
he had already despoil ed—or never had
and never would.
Sometimes he thought of it in that
w a y, r e m e m b e r i n g t h e h a r d , u n t e a r f u l
and unselfpitying and almost manlike
y i e l d i n g o f t h a t s u r r e n d e r. A s p i r i t u a l
privacy so long intact that its own
instinct for preservation had
immolated it, its physical phase the
strength and fortitude of a man. A
dual personality: the one the woman
at first sight of whom in the lifted
candle (or perhaps the very sound of
the slippered approaching feet) there
had
opened
before
him,
instantaneous as a landscape in a
lightningflash, a horizon of physical
security and adultery if not pleasure;
the other the mantrained muscles and
the mantrained habit of thinking born
of heritage and environment with
which he had to fight up to the final
instant. There was no feminine
vacillation, no coyness of obvious
desire and intention to succumb at
last. It was as if he struggled
physically with another man for an
o b j e c t o f n o a c t u a l v a l u e t o e i t h e r,
and for which they struggled on
principle alone.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
la casa propiamente dicha. El nunca había ido más allá de la cocina, en la que ya
había entrado por propia iniciativa, pensando, con el labio levantado: «Nunca
podrá impedirme que venga. Ella lo sabe
muy bien, creo yo.» Y nunca había entrado en la cocina durante el día, salvo para
tomar la comida que ella le preparaba y
dejaba sobre la mesa. Y cuando entraba
en la casa por la noche, lo hacía del mismo modo que cuando entró la primera
noche. Hasta cuando subía a la alcoba en
la que ella le esperaba, tenía la sensación
de ser un ladrón, un ratero. Incluso después de un año, parecía entrar siempre por
sorpresa para quitarle su virginidad. Era
como si, en cada retorno a las tinieblas,
se viese ante la necesidad de quitar lo que
ya había quitado... o lo que nunca había
quitado ni quitaría nunca.
A veces Christmas pensaba así, recordando aquella rendición, una rendición sin lágrimas ni compasión, una rendición casi
masculina en su dureza. Un aislamiento espiritual conservado intacto durante tanto
tiempo que su propio instinto de conservación lo había inmolado, presentando en su
fase física la fuerza y el valor de un hombre.
Una doble personalidad: una de ellas, la
mujer cuya visión, al resplandor de la vela
(o quizás hasta el rumor de pies en zapatillas que se acercaban), le había revelado,
bruscamente, como un paisaje a la luz de un
relámpago, un horizonte de seguridad física
y de corrupción, si no de placer; la otra, una
mujer con los músculos adiestrados como los
de un hombre, con la costumbre de pensar
también como un hombre, resultado del atavismo y del entorno, cosas contra las cuales
había tenido que luchar Joe hasta el último
instante. Ninguna vacilación femenina, ningún falso pudor, ningún fingimiento de deseo evidente y de intención de dejarse conquistar al fin. Para Joe fue como si luchase
físicamente con otro hombre por la posesión
de un objeto que no tenía valor ni para el
uno ni para el otro, y por el cual se peleaban
por principio.
50
When he saw her next, he
thought, ‘My God. How little I
know about women, when I thought
I knew so much.’ It was on the very
next day; looking at her, being
s p o k e n t o b y h e r, i t w a s a s t h o u g h
what memory of less than twelve
hours knew to be true could never
h a v e h a p p e n e d , t h i n k i n g Under her
clothes she can’t even be made so that
it could have happened. He had not
started to work at the mill th en. Most
of that day he spent lying on his back
on the cot which she had loaned him, in
the cabin which she had given him to
live in, smoking, his hands beneath his
head. ‘My God,’ he thought, ‘it was like
I was the woman and she was the man.’
But that was not right, either. Because
she had resisted to the very last. But it
was not woman resistance, that
157
55
60
65
70
Cuando la volvió a ver, pensó: «Dios
santo, ¡yo que creía conocer tan bien a las
mujeres! ¡Qué poco las conocéis!» Fue al
día siguiente. Mientras la miraba, mientras ella le hablaba, Joe tenía la impresión de que, lo que le aseguraba su memoria, el hecho de que había llegado apenas doce horas antes, no podía ser cierto,
pensando Bajo su bata, ni siquiera puede
estar hecha de modo que la cosa haya
podido producirse. Por entonces, todavía no había empezado a trabajar en el
aserradero. Pasó la mayor parte de aquel
día fumando, tendido, con las manos bajo
la cabeza, en el catre que la mujer le había prestado, en la cabaña que la mujer le
había dado para que viviese en ella. «Dios
santo —pensaba Joe—, era como si yo
fuese la mujer y ella el hombre.» Pero
tampoco esto era exacto, porque ella había resistido hasta el último segundo. Sólo
Faulkner’s Light
resistance which, if really meant,
cannot be overcome by any man for
the reason that the woman observes
no rules of physical combat. But she
had resisted fair, by the rules that
decreed that upon a certain crisis one
was defeated, whether the end of
resistance had come or not. That
night he waited until he saw the light
go out in the kitchen and then come
on in her room. He went to the house.
H e d i d n o t g o i n e a g e r n e s s , b u t in a
quiet rage. “I’ll show her,” he said
aloud. He did not try to be quiet. He
entered the house boldly and mounted
the stairs; she heard him at once. “Who
is it?” she said. But there was no alarm
i n h e r t o n e . H e d i d n ’ t a n s w e r. H e
mounted the stairs and entered the room.
She was still dressed, turning, watching
the door as he entered. But she did not
speak to him. She just watched him as
he went to the table and blew out the
lamp, thinking, ‘Now she’ll run.’ And
so he sprang forward, toward the door
to intercept her. But she did not flee. He
found her in the dark exactly where the
light had lost her, in the same attitude.
He began to tear at her clothes. He was
t a l k i n g t o h e r, i n a t e n s e , h a r d , l o w
voice: “I’ll show you! I’ll show the
bitch!” She did not resist at all. It was
almost as though she were helping him,
with small changes of position of limbs
when the ultimate need for help arose.
But beneath his hands the body might
have been the body of a dead woman not
y e t s t i ff e n e d . B u t h e d i d n o t d e s i s t ;
though his hands were hard and urgent
it was with rage alone. ‘At least I have
made a woman of her at last,’ he
thought. ‘Now she hates me. I have
taught her that, at least.’
The next day he lay again all day
long on his cot in the cabin. He ate
nothing; he did not even go to the
kitchen to see if she had left food for
him. He was waiting for sunset, dusk.
‘ T h e n I ’ l l b l o w, ’ h e t h o u g h t . H e d i d
not expect ever to see her again.
‘ B e t t e r b l o w, ’ h e t h o u g h t . ‘ N o t g i v e
her the chance to turn me out of the
c a b i n t o o . T h a t m u c h , a n y w a y. N o
white woman ever did that. Only a
nigger woman ever give me the air,
turned me out.’ So he lay on the cot,
smoking, waiting for sunset. Through
the open door he watched the sun slant
and lengthen and turn copper. Then the
copper faded into lilac, into the fading
lilac of full dusk. He could hear the
frogs then, and fireflies began to drift
across the open frame of the door,
growing brighter as the dusk faded.
Then he rose. He owned nothing but
the razor; when he had put that into
his pocket, he was ready to travel one
mile or a thousand, wherever the street
of the imperceptible corners should
c h o o s e t o r u n a g a i n . Ye t w h e n h e
158
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
que no era una resistencia de mujer, esa
resistencia que, cuando es verdadera, no
puede ser vencida por ningún hombre por
la sencilla razón de que la mujer no observa ninguna regla en el combate. Y ella
había resistido lealmente, de acuerdo con
las reglas que deciden que, al llegar a cierto punto, se está vencido, aunque la resistencia no haya terminado. Aquella noche, Joe esperó a que la luz se apagase en
la cocina y se encendiese en la alcoba. Entonces se dirigió a la casa. Fue sin impaciencia, pero con una rabia fría. «Ya verás», dijo en voz alta. No intentó calmarse. Entro en la casa con seguridad, con
desenvoltura. Subió las escaleras. Ella le
oyó en seguida. «Quién está ahí?», preguntó. No había alarma en su voz. La mujer estaba vestida todavía. Se volvió hacia la puerta, cuando Joe entró. Pero no
dijo nada. Se limitó a mirarle cuando se
acercó a la mesa y sopló sobre la lámpara. Y Joe pensó: «Ahora, querrá huir.»
Entonces saltó hacia la puerta para cortarle el paso. Pero ella no intentó huir. Joe
la encontró en la oscuridad, exactamente
en el mismo lugar donde la luz la había
dejado y en la misma actitud. Comenzó a
arrancarle la ropa. Habló con una voz intensa, dura, ahogada. «¡Ahora verás!
¡Ahora vas a ver, zorra!» La mujer no
ofreció ninguna resistencia. Incluso pareció ayudarle, cambiando ligeramente la
posición de sus hombros cuando, en el minuto final, la ayuda se hizo necesaria.
Pero era como si las manos de Joe sólo
sostuviesen un cadáver de mujer que aún
no estuviera rígido. Joe no renunció. Sus
manos eran duras, brutales y ansiosas,
pero de rabia únicamente. «Al menos habré conseguido convertirla en mujer»,
pensó. «Ahora me odia. Al menos le he
enseñado algo.»
Al día siguiente, Joe estuvo todo el día
tendido en su catre. No comió nada. Ni siquiera fue a la cocina a ver si ella le había
preparado algo. Esperaba la puesta del sol,
el crepúsculo. «Entonces me largaré», pensaba. Creía que nunca la volvería a ver.
«Será mejor largarse —pensaba—. Para no
darle el gusto de echarme de esta cabaña.
Eso sí que no. Eso no me lo ha hecho nunca una blanca. Sólo una negra me puso en
la calle, me echó a patadas.» Así que siguió acostado en su camastro, fumando, esperando la puesta del sol. Por la puerta
abierta miraba cómo el sol descendía, se
alargaba, adquiría unos tonos de cobre.
Después, el cobre se volvía malva, ese
malva evanescente del pleno crepúsculo.
Joe pudo oír a las ranas, y los cocuyos
comenzaron a rayar el hueco de la puerta,
cada vez más luminosos a medida que aumentaba la oscuridad. Entonces, Joe se levantó. Lo único que poseía era su navaja
barbera. En cuanto la hubo guardado en su
bolsillo se encontró dispuesto a viajar, a
hacer un kilómetro o mil kilómetros, a irse
al lugar donde se alargaba la calle de las
esquinas imperceptibles. Y sin embargo,
Faulkner’s Light
wreak v.tr. 1 (usu. foll. by upon) give play or satisfaction
to; put in operation, inflingir (vengeance or one’s anger
etc.); llevar a cabo
contumely n. contumelia = oprobio, injuria u ofensa dicha a una persona en su cara, Injuriosamente,
ofensivamente insolent or reproachful language or
treatment. 2 disgrace.
moved, it was toward the house. It was
as though, as soon as he found that his
feet intended to go there, that he let
go, seemed to float, surrendered,
thinking All right All right floating,
r i d i n g a c r o ss the dusk, up to the house
and onto the back porch and to the door
by which he would enter, that was never
locked. But when he put his hand upon
it, it would not open. Perhaps for the
moment neither hand nor believing
would believe; he seemed to stand
there, quiet, not yet thinking, watching
his hand shaking the door, hearing the
sound of the bolt on the inside. He
t u r n e d a w a y q u i e t l y. H e w a s n o t y e t
raging. He went to the kitchen door. He
expected that to be locked also. But he
did not realise until he found that it was
open, that he had wanted it to be. When
he found that it was not locked it was
l i k e a n i n s u l t . I t w a s a s though some
enemy upon whom he had wreaked his
utmost of violence and contumely stood,
unscathed and unscathed, and contemplated
him with a musing and insufferable
contempt. When he entered the kitchen, he
did not approach the door into the house
proper, the door in which she had appeared
with the candle on the night when he first
saw her. He went directly to the table where
she set out his food. He did not need to see.
His hands saw; the dishes were still a little
warm, thinking S e t o u t f o r t h e n i g g e r.
For the nigger.
He seemed to watch his hand as if
from a distance. He watched it pick up
a dish and swing it up and back and
hold it there while he breathed deep
and slow, intensely cogitant. He heard
his voice say aloud, as if he were
playing a game: “Ham,” and watched
his hand swing and hurl the dish
crashing into the wall, the invisible
wall, waiting for the crash to subside
and silence to flow completely back
before taking up another one. He held
this dish poised, sniffing. This one
required some time. “Beans or greens?”
he said. “Beans or spinach? ... All
right. Call it beans.” He hurled it, hard,
waiting until the crash ceased. He
raised the third dish. “Something with
onions,” he said, thinking This is fun.
W h y d i d n ’t I t h i n k o f t h i s b e f o r e ?
“ Wo m a n ’s m u c k. ” H e h u r l e d i t , h a r d
a n d s l o w, h e a r i n g t h e c r a s h , w a i t i n g .
Now he heard something else: feet
within the house, approaching the door.
‘She’ll have the lamp this time,’ he
thought thinking If I were to look now,
I could see the light under the door As
his hand swung up and back. Now she
has almost reached the door
“Potatoes,” he said at last, with judicial
finality. He did not look around, even
when he heard the bolt in the door and
heard the door inyawn and light fell
upon him where he stood with the dish
poised. “Yes, it’s potatoes,” he said, in
159
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
cuando se puso en marcha, se dirigió hacia la casa. Como si, al advertir que sus
pies le llevaban hacia ella, se hubiese dejado llevar, flotante, vencido, pensando
Muy bien, muy bien flotante, yendo por el
crepúsculo hacia la casa, hacia el porche,
hacia aquella puerta por la que podría entrar, aquella puerta cuyo cerrojo nunca
había sido echado. Pero la puerta, cuando
puso en ella la mano, no quiso abrirse.
Quizás, en aquel momento, ni la mano ni
la mente quisieron creerlo. Joe se quedo
allí, de pie, quieto, sin pensar todavía,
viendo cómo su mano sacudía la puerta,
oyendo el ruido del cerrojo en el interior.
Joe se fue tranquilamente. No estaba todavía furioso. Se dirigió hacia la puerta de
la cocina. Esperaba encontrarla cerrada
también, pero se dio cuenta de que lo había esperado hasta después de encontrarla
abierta. Cuando vio que no estaba cerrada
con llave, se sintió insultado. Como si un
enemigo en el que hubiese desahogado sus
últimas violencias, sus últimas injurias,
estuviera allí, indemne, mirándole con aire
pensativo, despreciativo, intolerante.
Cuando entró en la cocina no se acercó a
la puerta que daba a la casa, a la puerta
por donde ella había aparecido la primera
noche, con su vela en la mano. Fue directo a la mesa donde le dejaba la comida.
No necesitaba verla. Sus manos veían. Los
platos estaban tibios todavía. Y él pensaba Lo has dejada ahí para el negro. Para
el negro.
Era como si observase su mano a distancia. Vio que su mano asía un plato, lo
alzaba y lo mantenía en el aire mientras
él, intensamente absorto, respiraba lentamente, profundamente. Oyó que su voz
decía en tono alto, como si estuviese jugando a algún juego: «Jamón», y vio que
su mano, con todas sus fuerzas, lanzaba el
plato contra la pared, contra la pared
invisible, y esperaba a que el ruido cesara, a que volviese el silencio, para coger
otro. Levantó el segundo plato reposadamente y lo olfateó. Esta vez necesitó más tiempo. «¿Alubias o judías verdes? —dijo—. ¿Alubias o espinacas? bueno. Digamos alubias.» Lo lanzó violentamente y esperó que el ruido cesara. Levantó el tercer plato. «Algo con cebollas»,
dijo, pensando Es muy divertido. ¿Como
no se me ha ocurrido antes? «Comistrajos
de mujer.» Lanzó el plato violentamente,
sin prisa, oyó el ruido, esperó. Entonces
oyó otra cosa, unos pasos dentro de la casa,
unos pasos que se aproximaban a la puerta. «Esta vez traerá la lámpara», pensó,
pensando Si ahora mirase, vería la
raya de luz por debajo de la puerta y
su mano blandía el plato a h o r a e s t á
e n l a p u e r t a « P a t a t a s » , d i j o a l f in,
como si pronunciase una sentencia. No
miró a su alrededor ni cuando oyó que se
abría el pestillo de la puerta, ni cuando la
puerta se abrió, inundando de luz el lugar
en que él estaba con el plato en la mano.
«Si, son patatas», dijo con el tono absorto
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
y distraído de un niño que juega solo. Joe
the preoccupied and oblivious tone of
pudo, al mismo tiempo, ver y oír el desa child playing alone. He could both
trozo. Después, la luz desapareció. Oyó
see and hear this crash. Then the light
que la puerta se entornaba de nuevo, oyó
went away; again he heard the door
yawn, again he heard the bolt. He had 5 de nuevo el pestillo. Todavía no había mirado a su alrededor. Cogió el plato siguiennot yet looked around. He took up the
te. «Remolacha —dijo—; de todos modos
next dish. “Beets,” he said. “I don’t
no me gustan las remolachas.»
like beets, anyhow.”
ordeal se conserva en inglés y se usa mucho
actualmente para prueba severa, experiencia penosa, dificultad tremenda.
ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento
ritual a prácticas destinadas a establecer la
certeza, principalmente con fines judiciales.
The next day he went to work at the
planing mill. He went to work on
F r i d a y. H e h a d e a t e n n o t h i n g n o w
s i n c e We d n e s d a y n i g h t . H e d r e w n o
pay until Saturday evening, working
overtime Saturday afternoon. He ate
Saturday night, in a restaurant
downtown, for the first time in three
days. He did not return to the house.
For a time he would not even look
toward it when he left or entered the
cabin. At the end of six months he had
worn a private path between the cabin
and the mill. It ran almost
stringstraight, avoiding all houses,
entering the woods soon and running
straight and with daily increasing
definition and precision, to the
sawdust pile where he worked. And
always, when the whistle blew at five
t h i r t y, h e r e t u r n e d b y i t t o t h e c a b i n ,
to change into the white shirt and the
dark creased trousers before walking
the two miles back to town to eat, as
if he were ashamed of the overalls. Or
perhaps it was not shame, though very
likely he could no more have said what
it was than he could have said that it
was not shame.
10
He no longer deliberately avoided
looking at the house; neither did he
deliberately look at it. For a while he
believed that she would send for him.
‘She’ll make the first sign,’ he thought.
But she did not; after a while he
believed that he no longer expected it.
Yet on the first time that he deliberately
looked again toward the house, he felt
a shocking surge and fall of blood; then
he knew that he had been afraid all the
time that she would be in sight, that she
had been watching him all the while
with that perspicuous and still
contempt; he felt a sensation of
sweating, of having surmounted an
o r d e a l . ‘ T h a t ’s o v e r, ’ h e t h o u g h t . ‘ I
have done that now.’ So that when one
day he did see her, there was no shock.
P e r h a p s h e w a s p r e p a r e d . A n y w a y,
there was no shocking surge and drop
of blood when he looked up, completely
by chance, and saw her in the back
yard, in a gray dress and the sunbonnet.
He could not tell if she had been
watching him or had seen him or were
watching him now or not. ‘You don’ t
bother me and I don’t bother you,’ he
thought, thinking I dreamed it. It didn’t
happen. She has nothing under her clothes
so that it could have happened.
40
160
15
20
25
30
35
45
50
55
60
65
70
Al día siguiente fue contratado en el
aserradero. Comenzó a trabajar el viernes.
No había comido nada desde el miércoles por
la noche. No recibió su paga hasta la noche
del sábado, después de haber hecho horas
extraordinarias por la tarde. El sábado por
la noche cenó en un pequeño restaurante de
la parte baja de la ciudad. Era la primera vez
que comía desde hacía tres días. No volvió
a la casa. Durante algún tiempo, ni siquiera
miraba hacia aquel lado cuando salía de la
cabaña o regresaba a ella. Al cabo de seis
meses, sus pies habían trazado, entre la cabaña y el aserradero, una senda privada que
descendía casi en línea recta, evitando las
casas, cortando camino a través del bosque
y desembocando directamente, cada vez más
marcada, en el montón de virutas donde él
trabajaba. Y cada día, en cuanto sonaba la
sirena de las cinco y media, Joe regresaba a
la cabaña por aquella senda. Se ponía su camisa blanca y su pantalón negro, y rehacía
las dos millas que le separaban de la ciudad
para ir a cenar. Era como si le diese vergüenza llevar su mono de trabajo. Quizás no era
vergüenza, pero lo más probable era que no
supiese decir lo que era, como tampoco habría podido decir que no se trataba de vergüenza.
El hecho de que no mirase a la casa
no era intencionado. Como tampoco era
intencionado el hecho de mirarla. Durante algún tiempo creyó que ella iría en su
busca. «Será ella quien dé el primer
paso», pensaba. Pero ella no lo dio. Y llegó un momento en que Joe imaginó que
aquello ya no le importaba. Sin embargo, la primera vez que miró hacia la casa
deliberadamente sintió que el corazón le
latía de un modo extraño. Y entonces
comprendió que siempre había temido
que ella se presentase. Comprendió que
ella le había estado observando todo
aquel tiempo con su lúcido y sosegado
desdén. Joe tuvo la sensación de transpirar, de haber superado una dura prueba.
«Se acabó —pensó—. Ya no hay nada que
hacer.» Así que, el día en que la vio, no
se sintió turbado. Quizás estaba preparado. El hecho es que no le palpitó el
corazón cuando levantó la mirada, totalmente por azar, y la vio en el corral,
detrás de la casa, vestida de gris y tocada con su capellina. Joe no habría sabido decir si ella le había advertido, si le
había visto, si le miraba o no. «Tú no
me molestas y yo no te molesto», pensó
Lo he soñado. Aquello no sucedió. No
tiene nada debajo de la ropa que haya
podido hacer que aquello sucediera.
Faulkner’s Light
He went to work in the spring. One
evening in September he returned home
and entered the cabin and stopped in
midstride, in complete astonishment.
She was sitting on the cot, looking at
him. Her head was bare. He had never
seen it bare before, though he had felt
in the dark the loose abandon of her
hair, not yet wild, on a dark pillow. But
he had never seen her hair before and
he stood staring at it alone while she
watched him; he said suddenly to
himself, in the instant of moving again:
‘She’s trying to. I had expected it to
h a v e g r a y i n i t S h e ’s t r y i n g t o b e a
w o m a n a n d s h e d o n ’ t k n o w h o w. ’
Thinking, knowing She has come to
talk to me Two hours later she was still
talking, they sitting side by side on the
cot in the now dark cabin. She told him
that she was forty-one years old and
that she had been born in the house
yonder and had lived there ever since.
That she had never been away from
Jef ferson for a longer period than six
months at any time and these only at
wide intervals filled with homesickness
for the sheer boards and nails, the earth
and trees and shrubs, which composed
the place which was a foreign land to
her and her people; when she spoke
even now, after forty years, among the
slurred consonants and the flat vowels
of the land where her life had been cast,
New England talked as plainly as it did
in the speech of her kin who had never
left New Hampshire and whom she had
seen perhaps three times in her life, her
forty years. Sitting beside her on the
dark cot while the light failed and at
last her voice was without source,
s t e a d y, i n t e r m i n a b l e , p i t c h e d a l m o s t
like the voice of a man, Christmas
thought, ‘She is like all the rest of
them. Whether they are seventeen or
forty-seven, when they finally come to
surrender completely, it’s going to be
in words.’
Calvin Burden was the son of a
minister named Nathaniel Burrington.
The youngest of ten children, he ran
away from home at the age of twelve,
before he could write his name (or
would write it, his father believed) on
a ship. He made the voyage around the
Horn to California and turned Catholic;
he lived for a year in a monastery. Ten
years later he reached Missouri from
the west. Three weeks after he arrived
he was married, to the daughter of a
family of Huguenot stock which had
emigrated from Carolina by way of
Kentucky. On the day after the wedding
he said, “I guess I had better settle
down.” He began that day to settle
down. The wedding celebration was
still in progress, and his first step was
to formally deny allegiance to the
Catholic church. He did this in a
saloon, insisting that every one present
161
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Había comenzado a trabajar en primavera. Una noche de septiembre, cuando regresó a su cabaña, se detuvo en el umbral,
con un pie en el aire, totalmente estupefacto. Sentada en el camastro, la mujer le miraba. Tenía la cabeza descubierta. Era la primera vez que él veía con la cabeza descubierta, aunque había sentido, en la oscuridad de la almohada, el blando abandono
de su cabellera todavía en orden. Pero
nunca había visto sus cabellos y ahora los
miraba fijamente. Y, de pronto, cuando
ella se iba a mover, se dijo a sí mismo:
«Ella trata de Yo creía que lo tenía algo
gris Ella trata de ser mujer, pero no sabe
cómo hacerlo.» Pensando, comprendiendo Ha venido a hablarme. Dos
horas después, la mujer hablaba todavía,
sentada junto a él en el camastro, en la cabaña, oscura ahora. Le dijo que tenía cuarenta y un años, que había nacido allí, en la
casa, y que siempre había vivido en ella. Que
nunca había estado más de seis meses fuera
de Jefferson, y que, cuando había estado fuera, en intervalos muy alejados entre sí, sus
ausencias siempre habían estado llenas de
nostalgia de las tablas y de los clavos, de la
tierra, de los árboles, de los arbustos que
constituían aquel lugar que, para ella y para
su familia, era una tierra extraña. Cuando hablaba, como lo hacía ahora, al cabo de cuarenta años, por debajo de las consonantes
arrastradas y de las vocales llanas de la región a donde el destino la había llevado, el
acento de Nueva Inglaterra se percibía tan
claramente como en los miembros de la familia que nunca habían salido de New
Hampshire y a los que quizá ella no había
visto más de tres visto en cuarenta años.
Sentado junto a la mujer, sobre la cama en
sombras, mientras la luz se extinguía, mientras la voz de la mujer, con su acento sin
origen, fluía regular, interminable, timbrada casi como una voz de hombre, Christmas
pensaba, «Es como las demás. Es igual que
tengan diecisiete años o cuarenta y siete, el
día que se deciden a entregarse por completo, siempre lo hacen con palabras.»
Calvin Burden era hijo de un pastor llamado Nathaniel Burrington. Era el más joven de diez hermanos y, a los doce años
de edad, se escapó en un barco sin saber
siquiera escribir su nombre (sin querer saberlo, como creía su padre). Fue a
California, después de doblar el cabo de
Hornos, y se hizo católico. Vivió un año
en un monasterio. Diez años después dejó
el Oeste para ir a afincarse en el estado de
Missouri. A las tres semanas de su llegada
se casó con una muchacha cuya familia, de
estirpe hugonote, había emigrado de Carolina pasando por Kentucky. Al día siguiente de la boda dijo: «Quizás sería mejor que me instalase aquí.» Y el mismo día
comenzó a instalarse. No había acabado
todavía la celebración del casamiento
cuando el recién casado abjuró formalmente del catolicismo. Lo hizo en una taberna
y pidió con insistencia a todas las personas que estaban allí que le escuchasen y
Faulkner’s Light
vivid puede traducirse por vivo [sentido figurado] o
vívido, ya tenga relación con vivo (brasas vivas),
claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [color] o
vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoroso, de ingenio agudo
Flower shop is back in business, providing a vivid contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92].
= Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste gráfico frente a la destrucción. / This Picasso’s painting has vivid colors.
= Este cuadro de Picaso tiene colores intensos. / I
remember vividly the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos de viento. / The house was
painted a vivid green. = La casa estaba pintada de
un verde brillante.
listen to him and state their objections;
he was a little insistent on there being
objections, though there were none;
not, that is, up to the time when he was
led away by friends. The next day he
said that he meant it, anyhow; that he
would not belong to a church full of
frogeating slaveholders. That was in
Saint Louis. He bought a home there,
and a year later he was a father. He said
then that he had denied the Catholic
church a year ago for the sake of his
son’s soul; almost as soon as the boy
was born, he set about to imbue the
child with the religion of his New
England forebears. There was no
Unitarian meetinghouse available, and
Burden could not read the English
Bible. But he had learned to read in
Spanish from the priests in California,
and as soon as the child could walk
Burden (he pronounced it Burden now,
since he could not spell it at all and the
priests had taught him to write it
laboriously so with a hand more apt for
a rope or a gunbutt or a knife than a
pen) began to read to the child in
Spanish from the book which he had
brought with him from California,
interspersing the fine, sonorous
flowing of mysticism in a foreign
tongue with harsh, extemporised
dissertations composed half of the
bleak and bloodless logic which he
remembered from his father on
interminable New England Sundays,
and half of immediate hellfire and
tangible brimstone of which any
country Methodist circuit rider would
have been proud. The two of them
would be alone in the room: the tall,
gaunt , Nordic man, and the small, dark,
vivid child who had inherited his
m o t h e r ’s b u i l d a n d c o l o r i n g , l i k e
people of two different races. When the
boy was about five, Burden killed a
man in an argument over slavery and
had to take his family and move, leave
Saint Louis. He moved westward, “to
get away from Democrats,” he said.
The settlement to which he moved
consisted of a store, a blacksmith shop,
a church and two saloons. Here Burden
spent much of his time talking politics
and in his harsh loud voice cursing
slavery and slaveholders. His
reputation had come with him and he
was known to carry a pistol, and his
opinions were received without
comment, at least. At times, especially
on Saturday nights, he came home, still
full of straight whiskey and the sound
of his own ranting. Then he would wake
his son (the mother was dead now and
there were three daughters, all with
blue eyes) with his hard hand. “I’ll
learn you to hate two things,” he would
say, “or I’ll frail the tar out of you. And
those things are hell and slaveholders.
Do you he a r me ? ”
162
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
que presentasen sus objeciones. Insistió un
poco en el punto de que esperaba objeciones, pero nadie se las hizo, al menos hasta
el momento en que sus amigos se lo llevaron. Al día siguiente aseguró que se trataba de una broma y que estaba harto de pertenecer a una iglesia llena de franchutes
esclavistas. Esto ocurría en Saint Louis.
Calvin Burden compró una casa en aquella ciudad y, un año después, fue padre.
Entonces dijo que, un año antes, había renegado de la Iglesia católica por la salvación del alma de su hijo. Apenas había
nacido el niño cuando su padre emprendió
la tarea de inculcarle la religión de sus antepasados de Nueva Inglaterra. No había
templo unitario en la ciudad y Burden no
podia leer la Biblia en inglés. Pero, en
California, los sacerdotes le habían enseñado a leer español y, en cuanto el niño
aprendió a andar, Burden (ahora pronunciaba Burden, porque ignoraba la ortografía de la palabra y los sacerdotes le habían
enseñado a escribirla, a duras penas, con
una mano más hecha para manejar un aparejo, una culata de fusil o un cuchillo, que
una pluma), Burden comenzó a leer al
niño, en español, páginas del libro que
había traído consigo de California. Y durante el curso de misticismo, interpolaba
en las bellas sonoridades extrañas unas austeras disertaciones improvisadas, compuestas en parte con la lógica terrible y helada
que le había enseñado su padre en el transcurso de los interminables domingos de
Nueva Inglaterra, y en parte con las llamas
infernales inmediatas y con tangibles lluvias de azufre que causarían envidia a cualquier pastor metodista que fuese predicando a través de los campos. Estaban los dos
solos en la habitación: el hombre de tipo
nórdico, alto y enjuto, y el niño moreno y
vivaz que había heredado de su madre la forma
y el color. Parecían pertenecer a dos razas diferentes. El niño tenía cinco años cuando Burden
mató a un hombre en el transcurso de una discusión sobre la esclavitud. Tuvo que huir de allí,
llevándose a su familia. Tuvo que abandonar
Saint Louis. Se dirigió hacia el Oeste, «para alejarse de los demócratas», según decía.
El pueblo en donde se detuvo estaba formado por una tienda, una herrería, una iglesia y dos tabernas. Burden pasaba en ellas
la mayor parte de su tiempo, hablando de
política con su voz ronca y sonora, maldiciendo a la esclavitud y a los esclavistas.
Su fama le había seguido. Se sabía que llevaba una pistola y se aceptaban sus opiniones. O, por lo menos, no eran comentadas.
A veces, sobre todo los sábados por la noche, volvía a casa repleto aún de whisky
puro y del sonido de sus propias palabras.
Entonces, con su mano ruda, despertaba a
su hijo (la madre ya había muerto por aquella época, y tenía tres hijas, todas ellas con
los ojos azules). «Hay dos cosas que te enseñaré a odiar —decía—, si no quieres que
te sacuda la badana. Y esas dos cosas son
el infierno y los esclavistas. Me entiendes?»
Y el niño decía:
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
—Sí, le entiendo por fuerza. Vaya a acostarse y déjeme dormir.
“Yes,” the boy would say. “I can’t help but
hear you. Get on to bed and let me sleep.”
He
was
no
proselyter,
m i s s i o n a r y. S a v e f o r a n o c c a s i o n a l
minor episode with pistols, none
o f w h i c h r e s u l t e d f a t a l l y, h e
confined himself to his own blood.
“Let them all go to their own
benighted hell,” he said to his
children. “But I’ll beat the
loving God into the four of you
as long as I can raise my arm.”
That would be on Sunday, each
S u n d a y when, washed and clean, the
children in calico or denim, the father
in his broadcloth frockcoat bulging
over the pistol in his hip pocket, and
the collarless plaited shirt which the
oldest girl laundered each Saturday as
well as the dead mother ever had, they
gathered in the clean crude parlor
while Burden read from the once gilt
and blazoned book in that language
which none of them understood. He
continued to do that up to the time
when his son ran away from home.
The son’s name was Nathaniel. He
ran away at fourteen and did not return
for sixteen years, though they heard
from him twice in that time by wordof-mouth messenger. The first time was
from Colorado, the second time from
Old Mexico. He did not say what he
was doing in either place. “He was all
right when I left him,” the messenger
said. This was the second messenger;
it was in 1863, and the messenger was
eating breakfast in the kitchen, bolting
h i s f o o d w i t h d e c o r o u s c e l e r i t y. T h e
three girls, the two oldest almost grown
now, were serving him, standing with
arrested dishes and softly open mouths
in their full, coarse, clean dresses,
about the crude table, the father sitting
opposite the messenger across the
table, his head propped on his single
hand. The other arm he had lost two
years ago while a member of a troop of
partisan guerilla horse in the Kansas
fighting, and his head and beard were
grizzled now. But he was still vigorous,
and his frockcoat still bulged behind
over the b u t t of the heavy pistol. “He
got into a little trouble,” the messenger
said. “But he was still all right the last
I heard.”
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
No era un misionero. Ni hacía proselitismo. Salvo algunos incidentes, acompañados de tiros de pistola, ninguno de los cuales fue mortal, limitaba sus actividades a la
familia propia.
—D e j a d q u e t o d o s s e v a y a n a
las tinieblas —les decía a sus hijos—. En
cuanto a mí, mientras me queden fuerzas
para levantar el brazo, os inculcaré a garrotazos el amor de Dios. A los cuatro.
Esto lo decía el domingo, todos los domingos. Aquel día, los niños, lavados y limpios, iban vestidos de lienzo o de algodón.
El padre llevaba su levita de grueso paño,
levantada por detrás por la culata de la pistola, y una camisa blanca, llena de pliegues
y sin cuello, que su hija mayor le planchaba
cada domingo tan cuidadosamente como
antes lo hacia su difunta madre. Se reunían
todos en el salón austero y limpio, y Burden
leía entonces unas páginas del libro, antaño
blasonado y dorado, en un lenguaje que ninguno de ellos comprendía. Lo siguió haciendo hasta el día en que su hijo se escapó.
Su hijo se llamaba Nathaniel. Se escapó a los catorce años y estuvo dieciséis
sin volver a casa. Dos veces tuvieron noticias de él por boca de un mensajero. La
primera vez, las noticias vinieron de Colorado, la segunda vez de México. No les
decía nada de lo que hacía en aquellos
lugares. «Estaba muy bien cuando yo le
dejé», dijo el mensajero. Era el segundo
mensajero. Era el año 1863 y el mensajero desayunaba en la cocina, atracándose
con una rapidez llena de decoro. Junto a
la mesa rústica, las tres hijas (las dos primeras eran ya mayores) le servían, de pie,
con los platos en la mano y la boca ligeramente entreabierta. Llevaban unas batas blancas, toscas y limpias. El padre
estaba sentado en frente del mensajero, al
otro lado de la mesa, con la frente apoyada en su única mano. Había perdido la
otra dos años antes, en los combates de
Kansas, cuando formaba parte de un escuadrón de las guerrillas. Su barba y sus
cabellos estaban grises ahora. Pero todavía era vigoroso, y la culata de su pistola
seguía levantando por detrás los faldones
de su levita.
—Ha tenido pequeños problemas —dijo
el mensajero—. Pero se encontraba bien según las últimas noticias.
60
“Trouble?” the father said.
—¿Problemas? —dijo el padre.
“He killed a Mexican that claimed
—Mató a un mexicano que le acusaba de
h e s t o l e h i s h o r s e . Yo u k n o w h o w
haberle robado su caballo. Ya sabe cómo trat h e m S p a n i s h a r e a b o u t w h i t e m e n , 65 tan esos españoles a los blancos, aunque no
even when they don’t kill Mexicans.”
maten a ningún mexicano.
The messenger drank some coffee.
El mensajero bebió un sorbo de café.
“But I reckon they have to be kind of
—Aunque supongo que necesitan un
strict, with the country filling up
poco de severidad, en un país que se está
w i t h t e n d e r f e e t a n d a l l . — T h a n k 70 llenando de mocosos sin experiencia. Le
y o u k i n d l y, ” h e s a i d , a s t h e o l d e s t
quedo muy agradecido —dijo el mensajero
163
Faulkner’s Light
easterner an inhabitant of an eastern area
(Costa Este); especially of the U.S., a dude,
tío, tipo.
tr. Enrique Sordo
a la mayor de las muchachas, que le echaba
girl slid a fresh stack of corn
en el plato una nueva pila de tortas de maíz—
cakes onto his plate; “yessum, I
. ¡Oh, no se moleste, el azúcar está aquí! Por
can reach the sweetening fine.—
otra parte, la gente aseguraba que el caballo
Folks
claim
it
wasn’t
the
M e x i c a n ’ s h o r s e n o w a y s . C l a i m 5 no pertenecía al mexicano. Decían que el
mexicano no había tenido nunca un caballo.
the Mexican never owned no
Pero imagino que los españoles tienen que
horse. But I reckon even them
mostrarse un poco severos con todos esos
Spanish have got to be strict, with
tipos del Este, que ya le están dando al Oesthese Easterners already giving
t h e We s t s u c h a b a d n a m e . ”
10 te una mala reputación.
El padre gruñó.
The father grunted. “I’ll be
—Ya lo sabía yo. Y sabía yo que, si hay
bound. If there was trouble
jaleos por esos lugares, él estaría siempre en
there, I’ll be bound he was in it.
Y o u t e l l h i m , ” h e s a i d v i o l e n t l y , 15 medio de ellos. Dígale usted —añadió violentamente— que, si deja que esos malditos
“if he lets them yellowbellied
curas cobardes le embauquen, le mataré yo
priests bamboozle him, I’ll shoot
mismo, de igual manera que mataría a un
him myself quick as I would a
rebelde.
Reb.”
20
—Dígale usted que venga —dijo la
“ Yo u t e l l h i m t o c o m e o n b a c k
hija mayor—. Eso es lo que tiene que
h o m e , ” t h e o l d e s t g i r l s a i d . “ T h a t ’s
decirle.
what you tell him.”
—Sin duda —dijo el mensajero—. Cla“ Ye s s u m , ” t h e m e s s e n g e r s a i d . 25
ro que se lo diré. Ahora voy al Este, a India“I’ll shore tell him. I’m going east
na, por algún tiempo. Pero le veré en cuanto
to Indianny for a spell. But I’ll see
regrese. Pueden estar tranquilos, se lo diré.
him soon as I get back. I’ll shore
No se me olvidará. También me encargó que
tell him. Oh, yes; I nigh forgot. He
s a i d t o t e l l y o u t h e w o m a n a n d k i d 30 les dijera que la mujer y el pequeño están
muy bien.
was fine.”
—¿La mujer y el pequeño de quién? —
dijo el padre.
“Whose woman and kid?” the father
said.
35
—Suyos —dijo el mensajero—. Le repito mi agradecimiento por sus bondades. Buenos días a todos.
“His,” the messenger said. “I
thank you kindly again. And
good-bye all.”
They heard from the son a third time
before they saw him again. They heard
him shouting one day out in front of the
house, though still some distance away.
It was in 1866. The family had moved
again, a hundred miles further west,
and it had taken the son two months to
find them, riding back and forth across
Kansas and Missouri in a buckboard
with two leather sacks of gold dust and
minted coins and crude jewels thrown
under the seat like a pair of old shoes,
before he found the sod cabin and drove
up to it, shouting. Sitting in a chair
before the cabin door was a man.
“ T h e r e ’s f a t h e r , ” N a t h a n i e l s a i d t o
the woman on the buckboard seat
beside him. “See?” Though the father
was only in his late fifties, his sight
had begun to fail. He did not
d i s t i n g u i s h h i s s o n ’s f a c e u n t i l t h e
buckboard had stopped and the sisters
had billowed shrieking through
the door. Then Calvin rose; he
g a v e a l o n g , b o o m i n g s h o u t.
“ We l l , ” N a t h a n i e l s a i d ; “ h e r e
we are.”
40
45
50
55
60
65
Tuvieron noticias del hijo una tercera vez,
antes de que volvieran a verle. Y un día oyeron que, a alguna distancia de la casa, alguien
llamaba a voces. Era en 1866. La familia se
había trasladado de nuevo, cien millas más
hacia el Oeste, y el hijo tardó dos meses en
encontrarles. Había recorrido en todos los
sentidos el río Kansas y el estado de Missouri,
en una carreta en la que llevaba, metidas bajo
el pescante como un par de botas viejas, unas
bolsas de cuero llenas de polvo de oro, de
monedas y de toscas joyas. Al fin acabó encontrando la cabaña de adobe. Y se acercó a
ella dando gritos. Un hombre estaba sentado
en una silla delante de la puerta.
—Ese es mi padre —dijo Nathaniel a la
mujer que iba sentada junto a él en el pescante—. ¿Le ves?
Aunque el padre no había cumplido aún
los sesenta años, su vista comenzaba a flaquear. No reconoció el rostro de su hijo hasta que la carreta se detuvo y las muchachas
se precipitaron hacia ella como un torbellino. Entonces, Calvin se levantó y, con
todas sus fuerzas, lanzó un grito.
—Bueno, ya estamos aquí —dijo
Nathaniel.
Calvin was not speaking sentences
Calvin no articuló ninguna frase.
at all. He was just yelling, cursing.
S e l i m i t ó a g r i t a r, a m a l d e c i r, a r u g i r.
“I’m going to frail the tar out of you!” 70 « ¡ Te v o y a s a c u d i r e l p o l v o ! ¡ C h i c a s !
h e r o a r e d . “ G i r l s ! Va n g i e ! B e c k !
¡ Va n g i e , B e c k , S a r a h ! » P e r o l a s c h i 164
Faulkner’s Light
Sarah!” The sisters had already
emerged. They seemed to boil through
the door in their full skirts like
balloons on a torrent, with shrill cries,
above which the father ’s voice boomed
and roared. His coat—the frockcoat of
Sunday or the wealthy or the retired—
was open now and he was tugging at
something near his waist with the same
gesture and attitude with which he
might be drawing the pistol. But he was
merely dragging from about his waist
with his single hand a leather strap, and
flourishing it he now thrust and shoved
through the shrill and birdlike hovering
of the women. “I’ll learn you yet!” he
roared. “I’ll learn you to run away!”
The strap fell twice across Nathaniel’s
shoulders. It fell twice before the two
men locked.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
c a s y a e s t a b a n a l l í . C o n s u s l a rg a s f a l das, salieron por la puerta como globos sobre un torrente, lanzando unos
agudos gritos que eran dominados por
la voz tonante, rugiente de su padre.
El padre llevaba desabrochada la ropa
—la levita de los domingos, una levita de rico o de jubilado— y buscaba
algo en su cintura, con el gesto del
q u e b u s c a u n r e v ó l v e r. P e r o s e l i m i t ó
a soltar su cinturón de piel y a esgrimirlo, precipitándose en medio de las
tres mujeres que brincaban como páj a r o s y l a n z a b a n a g u d o s g r i t o s . « ¡ Ya
t e e n s e ñ a r é y o ! — r u g í a — . ¡ Ya t e e n señaré yo a escaparte de casa!» La correa se abatió por dos veces sobre los
hombros de Nathaniel. Cayó dos veces antes de que los dos hombres se
abrazaran.
En cierto sentido, era como un juego; una
It was in play, in a sense: a kind of
especie de juego mortal, mitad en serio, mideadly play and smiling seriousness:
tad en broma, el juego entre dos leones, que
the play of two lions that might or
might not leave marks. They locked, the 25 lo mismo habría podido dejar marcas que no
dejarlas. Estaban allí, de pie, cara contra
strap arrested: face to face and breast
cara, pecho contra pecho: el viejo entrecano,
to breast they stood: the old man with
con su rostro demacrado y sus ojos claros
h i s g a u n t, g r i z z l e d f a c e a n d h i s p a l e
de Nueva Inglaterra, diferente de todos los
New England eyes, and the young one
who bore no resemblance to him at all, 30 aspectos del muchacho de nariz aguileña y
de dientes blancos que su sonrisa descubría.
with his beaked nose and his white
—Basta ya —dijo Nathaniel—. ¿No ve
teeth smiling. “Stop it,” Nathaniel said.
usted que nos están mirando desde ahí, des“Don’ t you see who’s watching yonder
de la carreta?
in the buckboard?”
35
Ninguno de ellos había mirado aún a
They had none of them looked at the
la carrera. En el pescante estaban sentabuckboard until now. Sitting on the seat
dos una mujer y un muchacho de unos
was a woman and a boy of about twelve.
doce años. El padre echó una ojeada a la
The father looked once at the woman;
he did not even need to see the boy. He 40 mujer. Ni siquiera necesitó mirar al niño.
Se limitó a mirar a la mujer, y su mandíjust looked at the woman, his jaw
bula cayó como si hubiese visto un especslacked as if he had seen a ghost.
tro. «Evangelina», dijo. Se parecía tanto
“Evangeline!” he said. She looked
a su difunta mujer que podrían haber paenough like his dead wife to have been
h e r s i s t e r. T h e b o y w h o c o u l d h a r d l y 45 sado por hermanas. El muchacho, que
probablemente, apenas recordaba a su
remember his mother at all, had taken
madre, había elegido a una mujer que era
for wife a woman who looked almost
casi exactamente como ella.
exactly like her.
—Es Juana —dijo—. Y el que está con
“ T h a t ’s J u a n a , ” h e s a i d . “ T h a t ’s 50
ella es Calvin. Hemos venido aquí para caCalvin with her. We come home to get
sarnos.
married.”
After supper that night, with the
woman and child in bed, Nathaniel told
them. They sat about the lamp: the
f a t h e r, t h e s i s t e r s , t h e r e t u r n e d s o n .
There were no—ministers out there
where he had been, he explained; just
priests and Catholics. “So when we
found that the chico was on the way,
she begun to talk about a priest. But I
wasn’t going to have any Burden born
a heathen. So I begun to look around,
to humor her. But first one thing and
then another come up and I couldn’t get
away to meet a minister; and then the
boy came and so it wasn’t any rush
anymore. But she kept on worrying,
about priests and such, and so in a
couple of years I heard how there was
165
Aquella noche, después de cenar, cuan55 do la mujer y el niño se acostaron, Nathaniel
se lo contó todo. Estaban sentados alrededor de la lámpara: el padre, las hijas, el hijo
recobrado. Por donde ellos vivían no había
ningún pastor —explicó el hijo—, sólo cu60 ras católicos.
—Así que, cuando ella se dio cuenta de
que había un chico en camino, comenzó a
hablar del pastor. De que yo no iba a permitir que un Burden naciese como un pa65 gano. Entonces, para tranquilizarla, decidí
ir en busca de un pastor. Pero, entre una
cosa y otra, lo cierto es que no pude ir en
busca de un pastor, y el chico nació, y ya
no había necesidad de apresurarse. Pero ella
70 continuó atormentándose, hablando de pastores y de todo eso, hasta que, al cabo de
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
dos años, me enteré de que un pastor blanto be a white minister in Santa Fe on a
co tenía que venir un día a Santa Fe. Liac e r t a i n d a y. S o w e p a c k e d u p a n d
mos el petate y nos largamos, y llegamos a
started out and got to Santa Fe just in
tiempo para ver el polvo que dejaba atrás
time to see the dust of the stage that
was carrying the minister on away. So 5 la diligencia que se llevaba al pastor. Entonces, nos quedamos allí, esperando, y, al
we waited there and in a couple more
cabo de dos años, se nos presentó en Texas
years we had another chance, in Texas.
una nueva ocasión. Sólo que, esta vez, yo
Only this time I got kind of mixed up
estaba demasiado ocupado con unos guarwith helping some Rangers that were
cleaning up some kind of a mess where 10 dias forestales que tenían que aclarar algo
sobre un policía que había sido atacado en
some folks had a deputy treed in a
una sala de baile. Luego, cuando aquello
dance hall. So when that was over we
se arregló, decidimos venir a casarnos aquí.
just decided to come on home and get
Y aquí estamos.
married right. And here we are.”
15
The father sat, gaunt , grizzled, and
El padre estaba sentado debajo de la lámaustere, beneath the lamp. He had been
para, enjuto, entrecano, austero. Había esculistening, but his expression was
chado, pero con aire ausente, con una espebrooding, with a kind of violently
cie de expresión ensimismada y somnolienta;
s l u m b e r i n g c o n t e m p l a t i v e n e s s a n d 20 con una especie de asombro indignado.
bewildered outrage. “Another damn
—Otro maldito Burden de pelo negro —
black Burden,” he said. “Folks will
dijo—. La gente creyó que yo había encubierto a
think I bred to a damn slaver. And now
una sudista, ¡y ahora es él quien me trae una!
El hijo escuchaba tranquilamente, sin inhe’s got to breed to one, too.” The son
listened quietly, not even attempting to 25 tentar siquiera explicarle a su padre que su
mujer no era una sudista, sino una española.
tell his father that the woman was
—Es el diablo quien trae todos esos aborSpanish and not Rebel. “Damn,
tos morenos. Es el peso de la cólera de Dios
lowbuilt black folks: low built because
lo que les impide crecer y si son morenos es
of the weight of the wrath of God, black
because of the sin of human bondage 30 porque el pecado de la esclavitud humana
les mancha la carne y la sangre.
staining their blood and flesh.” His
Su mirada era vaga, fanática, convencida.
gaze was vague, fanatical, and
—Pero ahora, los negros son tan libres
convinced. “But we done freed them
como los blancos. Todos van a perder su
n o w, b o t h b l a c k a n d w h i t e a l i k e .
They’ll bleach out now. In a hundred 35 color y, dentro de cien años, cuando todos
se hayan vuelto blancos, tal vez les dejemos
years they will be white folks again.
entrar en América.
Then maybe we’ll let them come back
into America.” He mused, smoldering,
El hombre se quedó pensando, absorto, inmóvil.
immobile. “By God,” he said suddenly,
—Dios sea loado —dijo de pronto—;
“he’s got a man’s build, anyway, for all 40 pero está construido como un hombre, a pehis black look. By God, he’s going to
sar de ser moreno. Dios sea loado, será tan
be as big a man as his grandpappy; not
grande como su abuelo; no un aborto como
a runt like his pa. For all his black dam
su padre. Aunque su madre sea morena y él
and his black look, he will.”
también sea moreno.
45
She told Christmas this while
La señorita Burden le contó todo esto a
they sat on the cot in the darkening
Christmas. Sentados ambos sobre la cama,
cabin. They had not moved for over
en la cabaña cada vez más oscura. Hacía casi
a n h o u r. H e c o u l d n o t s e e h e r f a c e
una hora que no se movían. Christmas ya no
a t a l l n o w ; h e s e e m e d t o s w i n g 50 podía ver el rostro de la mujer. Apenas esf a i n t l y, a s t h o u g h i n a d r i f t i n g b o a t ,
cuchaba y le parecía que la voz le mecía
upon the sound of her voice as upon
dulcemente, como un navío a la deriva. Le
some immeasurable and drowsing
parecía balancearse sobre aquella paz
peace evocative of nothing of any
adormecedora e infinita que sugería la idea
m o m e n t , s c a r c e l i s t e n i n g . “ H i s n a m e 55 de nada, de ningún momento. «El chico se
w a s C a l v i n , l i k e g r a n d p a ’s , a n d h e
llamaba Calvin como su abuelo y era tan alto
was as big as grandpa, even if he was
como su abuelo, pero moreno como la famid a r k l i k e f a t h e r ’s m o t h e r ’s p e o p l e
lia materna de su madre y como su padre.
a n d l i k e h i s m o t h e r. S h e w a s n o t m y
Pero su madre no era mi madre. Calvin y yo
m o t h e r : h e w a s j u s t m y h a l f b r o t h e r . 60 no éramos más que hermanastros. Mi abueGrandpa was the last of ten, and
lo fue el último de diez hermanos, mi padre
father was the last of two, and
el último de dos y Calvin el último de toCalvin was the last of all.” He had
dos.» Calvin apenas había cumplido los veinjust turned twenty when he was
te años cuando fue muerto en la ciudad, a
k i l l e d i n t h e t o w n t w o m i l e s a w a y b y 65 dos millas de su casa, por un soldado confean exslaveholder and Confederate
derado, un antiguo propietario de esclavos
soldier named Sartoris, over a
llamado Sartoris, durante una discusión soquestion of negro voting.
bre el asunto del voto de los negros.
S h e t o l d C h r i s t m a s a b o u t t h e 70
La señorita Burden le habló a
graves—the
b r o t h e r ’s ,
the
Christmas de las tumbas —las tumbas de
166
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
su hermano, de su abuelo, de su padre y
g r a n d f a t h e r ’s , t h e f a t h e r ’s a n d h i s t w o
de las dos mujeres—, que se hallaban sowives—on a cedar knoll in the pasture
bre una colina cubierta de cedros, en la
a half mile from the house; listening
pradera, a seiscientos metros de la casa. Y
quietly, Christmas thought. ‘Ah. She’ll
take me to see them. I will have to go.’ 5 Christmas, mientras escuchaba apaciblemente, pensaba: «Ah, me llevará a verlas!
But she did not. She never mentioned
Tendré que ir.» Pero se equivocaba. La
the graves to him again after that night
mujer sólo le habló de las tumbas aquel
when she told him where they were and
día, cuando le dijo en dónde estaban y que
that he could go and see them for
h i m s e l f i f h e w i s h e d . “ Yo u p r o b a b l y 10 podía ir a verlas si quería.
—Además —dijo ella—, probablec a n ’ t f i n d t h e m , a n y w a y, ” s h e s a i d .
mente no podrá encontrarlas, porque,
“Because
when
they
brought
el día en que nos trajeron al abuelo y
grandfather and Calvin home that
a Calvin, mi padre esperó a la noche
evening, father waited until after dark
a n d b u r i e d t h e m a n d h i d t h e g r a v e s , 15 p a r a e n t e r r a r l e s y l u e g o e s c o n d i ó l a s
tumbas, niveló el terreno y lo cubrió
levelled the mounds and put brush and
todo con ramas y hojarasca.
things over them.”
—¿Las escondió? —dijo Christmas.
“Hid them?” Christmas said.
20
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado [gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente, lógico, consciente, práctico /
cómodo [ropa, calzado], mientras que el español sensible traduce sensitive, feeling,
sentient, regrettable, noticeable / marked,
sizable, deplorable, tender, sore [adolorido].
Sensibility es sensibilidad, en el sentido de
habilidad de sentir, receptividad, en el mundo personal, y además precisión, en el mundo mecánico; el plural sensibilities se usa para
susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza; a su vez, sensibilidad traduce
sensitivity, como percepción por los sentidos,
radio, TV, foto.
There
was
nothing
soft,
feminine,
mournful
and
retrospective in her voice. “So
they would not find them. Dig
them up. Maybe butcher them.”
She went o n , h e r v o i c e a l i t t l e
impatient,
explanatory:
“ T h e y h a t e d u s h e r e . We w e r e
Ya n k e e s . F o r e i g n e r s . Wo r s e t h a n
foreigners:
enemies.
Carpetbaggers.
And
it—the
Wa r — s t i l l t o o c l o s e f o r e v e n t h e
ones that got whipped to be very
s e n s i b l e. Stirring up the negroes to
murder and rape, they called it.
T h r e a t e n i n g w h i t e s u p r e m a c y. S o I
suppose that Colonel Sartoris was,
a town hero because he killed with
two shots from the same pistol an
old onearmed man and a boy who had
never even cast his first vote. Maybe
t h e y w e r e r i g h t . I d o n ’ t k n o w. ”
25
30
35
40
La mujer hablaba con una voz en la que
no se advertía nada de suave, nada de femenino, nada de doloroso y retrospectivo.
—Para que no las encontrasen. Para impedir que los desenterrasen, que los mutilasen quizás.
La mujer continuó, con algo de impaciente en el tono. Explicó:
—Por aquí nos odiaban. Éramos extranjeros, éramos yanquis. Peores que extranjeros, unos enemigos, gentes del Norte. Y la
Guerra Civil era todavía tan reciente que los
que fueron vencidos no habían recobrado
aún su sentido común. Consideraban que
veníamos a incitar a los negros al asesinato
y a la violación, y que éramos un peligro para
la supremacía de los blancos. Así que yo
supongo que el coronel Sartoris fue considerado como un héroe municipal porque
había matado de dos tiros a un viejo manco
y a un muchacho que aún no tenía la edad
de votar. Quizás tenían razón. No lo sé.
“Oh,” Christmas said. “They might
—¡Oh! —dijo Christmas—. ¿Habrían sido
h a v e d o n e t h a t ? d u g t h e m u p a f t e r t h e y 45 capaces de hacer eso? ¿Desenterrarlos después
were already killed, dead? Just when
de haberlos matado, cuando ya estaban muerdo men that have different blood in
tos? Entonces, ¿cuándo dejarán de odiarse los
them stop hating one another?”
hombres de razas diferentes?
“When do they?” Her voice ceased.
S h e w e n t o n : “ I d o n ’ t k n o w. I d o n ’t
know whether they would have dug
them up or not. I wasn’t alive then. I
was not born until fourteen years after
Calvin was killed. I don’t know what
men might have done then. But father
thought they might have. So he hid
t h e g r a v e s . A n d t h e n C a l v i n ’s m o t h e r
died and he buried her there, with
Calvin and grandpa. And so it sort of
got to be our burying ground before
we knew it. Maybe father hadn’t
planned to bury her there. I remember
how my mother (father sent for her up
to New Hampshire where some of our
kin people still live, soon after
C a l v i n ’s m o t h e r d i e d . H e w a s a l o n e
here, you see. I suppose if it hadn’t
been for Calvin and grandpa buried
o u t y o n d e r, h e w o u l d h a v e g o n e a w a y )
told me that father started once to
167
50
55
60
65
70
—¿Cuándo? —la mujer se interrumpió, para proseguir luego—: No lo sé. No
sé si los habrían desenterrado o no. Yo
no había nacido. No nací hasta catorce
años después de la muerte de Calvin. No
sé lo que los hombres habrían podido hacer entonces. Mi madre lo creía posible.
Por eso ocultó las tumbas. Después, la
madre de Calvin murió, y él la enterró
allá arriba, con Calvin y el abuelo. Así,
casi sin darnos cuenta, aquello se convirtió en nuestro cementerio. Quizás mi
padre no había pensado nunca en enterrarla en aquel lugar. Recuerdo haber
oído contar a mi madre (poco tiempo
después de la muerte de la madre de
Calvin, mi padre la hizo venir de New
Hampshire, donde todavía vivían algunos de nuestros parientes. Se sentía solo
aquí, compréndalo usted. Supongo que,
si no hubiese sido porque Calvin y el
abuelo estaban enterrados aquí, se habría
Faulkner’s Light
m o v e a w a y, w h e n C a l v i n ’ s m o t h e r
d i e d . B u t s h e d i e d i n t h e s u m m e r, a n d
it would have been too hot then to
take her back to Mexico, to her
people. So he buried her here. Maybe
t h a t ’s w h y h e d e c i d e d t o s t a y h e r e . O r
maybe it was because he was getting
old too then, and all the men who had
f o u g h t i n t h e Wa r w e r e g e t t i n g o l d a n d
the negroes hadn’t raped or murdered
a n y b o d y t o s p e a k o f . A n y w a y, h e
buried her here. He had to hide that
grave too, because he thought that
someone might see it and happen to
r e m e m b e r C a l v i n a n d g r a n d f a t h e r. H e
couldn’t take the risk, even if it was
all over and past and done then. And
the next year he wrote to our cousin
in New Hampshire. He said, ‘I am
fifty years old. I have all she will ever
need. Send me a good woman for a
w i f e . I d o n ’t c a r e w h o s h e i s , j u s t s o
she is a good housekeeper and is at
least thirty-five years old.’ He sent
t h e r a i l r o a d f a r e i n t h e l e t t e r . Tw o
months later my mother got here and
t h e y w e r e m a r r i e d t h a t d a y. T h a t w a s
quick marrying, for him. The other
time it took him over twelve years to
get married, that time back in Kansas
when he and Calvin and Calvin’s
mother finally caught up with
g r a n d f a t h e r. T h e y g o t h o m e i n t h e
middle of the week, but they waited
until Sunday to have the wedding.
They had it outdoors, down by the
creek, with a barbecued steer and a
keg of whiskey and everybody that
they could get word to or that heard
about it, came. They began to get
there Saturday morning, and on
Saturday night the preacher came. All
t h a t d a y f a t h e r ’s s i s t e r s w o r k e d ,
m a k i n g C a l v i n ’s m o t h e r a w e d d i n g
gown and a veil. They made the gown
out of flour sacks and the veil out of
some mosquito netting that a saloon
keeper had nailed over a picture
b e h i n d t h e b a r. T h e y b o r r o w e d i t f r o m
him. They even made some kind of a
s u i t f o r C a l v i n t o w e a r. H e w a s t w e l v e
then, and they wanted him to be the
r i n g b e a r e r. H e d i d n ’t w a n t t o . H e
found out the night before what they
intended to make him do, and the next
day (they had intended to have the
wedding about six or seven o’clock
the next morning) after everybody had
got up and eaten breakfast, they had
to put off the ceremony until they
could find Calvin. At last they found
him and made him put on the suit and
t h e y h a d t h e w e d d i n g , w i t h C a l v i n ’s
mother in the homemade gown and the
mosquito veil and father with his hair
s l i c k e d w i t h b e a r ’s g r e a s e a n d t h e
carved Spanish boots he had brought
back from Mexico. Grandfather gave
t h e b r i d e a w a y. O n l y h e h a d b e e n
going back to the keg of. whiskey
every now and then while they were
168
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
ido), recuerdo haberle oído contar a mi
madre que la madre de Calvin murió en
el momento en que mi padre se disponía
a irse. Pero ella murió en verano, y habría hecho demasiado calor para llevarla
a México, en donde estaba su familia.
Por eso la enterró aquí. Quizás fue eso
lo que le decidió a quedarse. O quizás
fue que se iba haciendo viejo, todos los
que habían tomado parte en la guerra se
iban haciendo viejos, y los negros no habían violado ni asesinado a nadie importante. Fuera por lo que fuera, el caso es
que la enterró aquí. También tuvo que esconder la tumba, porque pensó que alguien podría verla y acordarse de Calvin
y del abuelo. No quería correr ese riesgo, aunque todo hubiera pasado ya, aunque todo estaba acabado y más que acabado. Y al año siguiente escribió a nuestro primo el de New Hampshire y le dijo:
«Tengo cincuenta años. Envíame una mujer buena para casarme con ella. Tengo
todo lo que una mujer pueda necesitar.
No me importa quién sea, siempre que
tenga menos de cincuenta años y sea una
buena ama de casa.» Envió, con la carta,
el importe del billete del ferrocarril. Dos
meses más tarde, mi madre llegó, y se casaron el mismo día que llegó. Para él,
aquél era un matrimonio expeditivo. La
otra vez necesitó doce años para casarse; aquella vez de Kansas, cuando él y
Calvin y la madre de Calvin fueron a ver
al abuelo. Aquella vez llegaron mediada
la semana, pero la boda no se celebró
hasta el domingo. La hicieron al aire libre, en la orilla del arroyo, con una barbacoa de gamo y un barril de whisky, y
acudieron todos los que pudieron avisar
o se enteraron de la boda. Empezaron a
llegar el sábado por la mañana y el sábado por la noche llegó el pastor. Las hermanas de mi padre trabajaron durante
todo aquel día para hacerle un vestido de
novia y un velo a la madre de Calvin. El
vestido lo hicieron con sacos de harina
y el velo con un mosquitero que el dueño de la taberna había puesto sobre un
cuadro que tenía detrás del mostrador.
También hicieron una especie de traje
para Calvin. Calvin tenía doce años entonces y querían que fuese el que llevara
el anillo, pero él no quería. La noche
anterior se había enterado de lo que querían que hiciera y al día siguiente (habían decidido celebrar la boda a las seis
o a las siete de la mañana), después que
todo el mundo se levantó y desayunó,
hubo que retrasar la ceremonia hasta que
Calvin fuese encontrado. Lo encontraron
por fin, le hicieron ponerse el traje y la
boda se celebró: la madre de Calvin con
su vestido hecho en casa y su mosquitero, mi padre con el pelo estirado con grasa de oso y con unas botas españolas de
cuero repujado que había traído de México. El que hizo la entrega de la novia fue
mi abuelo. Sólo que, mientras los demás
buscaban a Calvin, él se había acercado
con bastante frecuencia al barril de whis-
Faulkner’s Light
hunting for Calvin, and so when his
time came to give the bride away he
made a speech instead. He got off on
Lincoln and slavery and dared any
man there to deny that Lincoln and the
negro and Moses and the children of
Israel were the same, and that the Red
Sea was just the blood that had to be
spilled in order that the black race
might cross into the Promised Land.
It took them some time to make him
stop so the wedding could go on.
After the wedding they stayed about
a month. Then one day father and
g r a n d f a t h e r w e n t e a s t , t o Wa s h i n g t o n ,
and got a commission from the
government to come down here, to
help with the freed negroes. They
c a m e t o J e f f e r s o n , a l l e x c e p t f a t h e r ’s
s i s t e r s . Tw o o f t h e m g o t m a r r i e d , a n d
the youngest one went to live with one
of the others, and grandfather and
father and Calvin and his mother came
here and bought the house. And then
what they probably knew all the time
was going to happen did happen, and
father was alone until my mother came
from New Hampshire. They had never
even seen one another before, not
even a picture. They got married the
day she got here and two years later I
was born and father named me Joanna
a f t e r C a l v i n ’s m o t h e r. I d o n ’ t t h i n k h e
even wanted another son at all. I can’t
remember him very well. The only
time I can remember him as
s o m e b o d y, a p e r s o n , w a s w h e n h e t o o k
me and showed me Calvin’s and
g r a n d p a ’s g r a v e s . I t w a s a b r i g h t d a y,
in the spring. I remember. how I
didn’t want to go, without even
knowing where it was that we were
going. I didn’t want to go into the
cedars. I don’t know why I didn’t
want to. I couldn’t have known what
was in there; I was just four then. And
even if I had known, that should not
have frightened a child. I think it was
s o m e t h i n g a b o u t f a t h e r, s o m e t h i n g
that came from the cedar grove to me,
through him. A some thing that I felt
that he had put on the cedar grove,
and that when I went into it, the grove
would put on me so that I would never
b e a b l e t o f o r g e t i t . I d o n ’ t k n o w. B u t
he made me go in, and the two of us
standing there, and he said,
‘ R e m e m b e r t h i s . Yo u r g r a n d f a t h e r a n d
brother are lying there, murdered not
by one white man but by the curse
which God put on a whole race before
your grandfather or your brother or
me or you were even thought of. A
race doomed and cursed to be forever
a n d e v e r a p a r t o f t h e w h i t e r a c e ’s
doom and curse for its sins.
Remember that. His doom and his
c u r s e . F o r e v e r a n d e v e r. M i n e . Yo u r
m o t h e r ’s . Yo u r s , e v e n t h o u g h y o u a r e
a child. The curse of every white child
that ever was born and that ever will
169
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
ky y, cuando llegó el momento de entregar a la novia, en lugar de entregarla,
pronunció un discurso. Comenzó hablando de Lincoln y de la esclavitud, y desafió a todo el que se atreviera a negar que
Lincoln y los negros y Moisés y los hijos de Israel eran una misma cosa o que
el Mar Rojo no era la sangre que tuvo
que ser derramada para que la raza negra pudiera entrar en la Tierra Prometida. Necesitaron algún tiempo para conseguir que callase y que continuara la ceremonia. Se quedaron allí un mes, después de la boda. Luego, un día, mi padre
y mi abuelo fueron al Este, a Washington, y obtuvieron del gobierno un nombramiento para que viniesen aquí en ayuda de los negros emancipados. Y vinieron todos a Jefferson, todos menos las
hermanas de mi padre. Dos de ellas se
casaron, y la más joven se fue a vivir con
una de las otras, y mi abuelo y mi padre
y Calvin y la madre de Calvin vinieron
aquí y compraron esta casa. Luego sucedió lo que probablemente ya habían previsto ellos, y mi padre se quedó solo hasta el momento en que mi madre llegó de
New Hampshire. Nunca se habían visto,
ni siquiera en fotografía. Se casaron el
día mismo en que ella llegó y, dos años
después, vine yo al mundo y mi padre me
dio el nombre de Joanna en recuerdo de
la madre de Calvin. No creo que quisiera nunca tener otro hijo. No me acuerdo
bien de él. Sólo le recuerdo como alguien, como una persona, cuando recuerdo el día en que me llevó a ver las tumbas de Calvin y de mi abuelo. Era un hermoso día de primavera. Recuerdo que yo
no quería ir, aunque no sabía a lo que
íbamos. No quería ir a la colina de los
cedros. Solo tenía cuatro años entonces.
No sabía por qué no quería ir. Pero, aunque hubiese sabido a lo que íbamos, no
había en ello nada que pudiera asustar a
una niña. Creo que tenía miedo de algo
que venía de mi padre, de algo que me
venía, a través de él, de la colina de tos
cedros, de algo que yo sentía que él había puesto en la colina de los cedros y
que, cuando yo fuese allí, la colina de
los cedros pondría dentro de mí y no
podría olvidarlo nunca. No sé. Pero mi
padre me obligó a acompañarle, y allí
estábamos ya los dos, de pie, cuando él
me dijo: «Acuérdate de esto. Tu abuelo
y tu hermano descansan aquí, no asesinados por un blanco, sino por la maldición que Dios dejó caer sobre toda una
raza mucho antes de que nadie pensara
en mi abuelo, ni en tu hermano, ni en mí,
ni en ti. Sobre una raza maldita condenada para siempre a ser una parte de la
condenación, de la maldición de la raza
blanca por sus pecados. Acuérdate de
esto. Su condenación y su maldición eternas. La mía. La de tu madre. La tuya,
aunque sólo seas una niña. La maldición
de todo niño blanco, nacido y por nacer.
Nadie puede escapar. Y yo dije. «¿Tampoco yo?» y él dijo: «Tampoco tú. Tú
Faulkner’s Light
be born. None can escape it.’ And I
said, ‘Not even me?’ And he said,
‘Not even you. Least of all, you.’ I
had seen and known negroes since I
c o u l d r e m e m b e r. I j u s t l o o k e d a t t h e m
as I did at rain, or furniture, or food
or sleep. But after that I seemed to see
them for the first time not as people,
but as a thing, a shadow in which I
lived, we lived, all white people, all
other people. I thought of all the
children coming forever and ever into
the world, white, with the black
shadow already falling upon them
before they drew breath. And I seemed
to see the black shadow in the shape
of a cross. And it seemed like the white
babies were struggling, even before
they drew breath, to escape from the
shadow that was not only upon them
but beneath them too, flung out like
their arms were flung out, as if they
were nailed to the cross. I saw all the
little babies that would ever be in the
world, the ones not yet even born—a
long line of them with their arms
spread, on the black crosses. I couldn’t
tell then whether I saw it or dreamed
it. But it was terrible to me. I cried at
n i g h t . A t l a s t I t o l d f a t h e r, t r i e d t o t e l l
him. What I wanted to tell him was
that I must escape, get away from
u n d e r t h e s h a d o w, o r I w o u l d d i e . ‘ You
c a n n o t , ’ h e s a i d . ‘ Yo u m u s t s t r u g g l e ,
rise. But in order to rise, you must
raise the shadow with you. But you can
never lift it to your level. I see that
n o w, w h i c h I d i d n o t s e e u n t i l I c a m e
down here. But escape it you cannot.
T h e c u r s e o f t h e b l a c k r a c e i s G o d ’s
curse. But the curse of the white race
is the black man who will be forever
G o d ’s c h o s e n o w n b e c a u s e H e o n c e
cursed Him.’ ” Her voice ceased.
Across the vague oblong of open door
fireflies drifted. At last Christmas
said:
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
menos que los otros.» Yo había visto,
había conocido negros desde que tuve
uso de razón. Para mí eran algo así como
la lluvia, los muebles, la comida, el sueño. Pero, después de aquello, me parecía que los veía por primera vez, no como
personas, sino como una cosa, como una
sombra en la que yo vivía, en la que nosotros vivíamos, en la que vivíamos los
blancos, todo el mundo. Pensaba en todos los niños que venían al mundo, en
los niños blancos, amenazados por aquella sombra negra antes incluso de que hubiesen comenzado a respirar. Y me parecía ver que la sombra negra tomaba la
forma de una cruz. Y me parecía ver a
los recién nacidos de los blancos luchar,
antes incluso de haber podido respirar,
luchar para huir de aquella sombra que
no sólo estaba sobre ellos, sino también
bajo ellos, extendida como sus brazos,
como si sus brazos estuvieran clavados
en la cruz. Veía a todos los niños de este
mundo, incluso a aquellos que no habían
nacido todavía, en una larga fila, con los
brazos abiertos sobre las cruces negras.
Entonces no podía decir si los veía o si
los soñaba , p e r o a q u e l l o m e a t e r r o r i zaba. Gritaba por las noches. Acabé
por decirlo, por tratar de decírselo a
mi padre. Quería decirle que me morir í a s i n o p o d í a e s c a p a r, s a l i r d e d e b a jo de aquella sombra. «Es imposible —
d i j o é l — . Ti e n e s q u e l u c h a r, q u e l e vantarte. Pero sólo podrás levantarte
si levantas contigo la sombra. Y nunca podrás levantarla hasta tu nivel.
Ahora lo veo. Antes de venir aquí no
l o h a b í a v i s t o . N o , n o p o d r á s e s c a p a r.
La maldición de la raza negra viene de
Dios. Pero la maldición de la raza
blanca es el negro, que será eternamente el elegido de Dios porque un día
l e m a l d i j o . » La señorita Burden dejó de
hablar. Por el impreciso rectángulo de la
puerta abierta pasaban los cocuyos. Al fin,
Christmas dijo:
“There was something I was going
— Yo
quería
preguntarle
t o a s k y o u . B u t I g u e s s I k n o w t h e 50 a l g o , p e r o c r e o q u e a h o r a c o answer myself now.”
nozco la respuesta.
S h e d i d n o t s t i r. H e r v o i c e w a s
quiet. “What?”
La señorita Burden no se movió. Su voz
era tranquila:
55
—¿Qué?
—
“Why your father never killed that
¿Por qué su padre no mató a aquel homfellow—what’s his name? Sartoris.”
bre? ¿Cómo se llamaba? ¿Sartoris?
“Oh,” she said. Then there was
—¡Ah! —dijo ella.
s i l e n c e a g a i n . A c r o s s t h e d o o r t h e 60
El silencio, de nuevo. Por delante de la
f i r e f l i e s d r i f t e d a n d d r i f t e d . “ Yo u
puerta pasaban los cocuyos una y otra vez.
would have. Wouldn’t you?”
—Usted lo habría hecho, ¿verdad?
“ Ye s , ”
he
said,
at
once,
—Sí —dijo Christmas rápidamente—.
immediately. Then he knew that she was 65 Lo habría hecho en seguida.
looking toward his voice almost as if
Se dio cuenta de que ella le miraba, que
she could see him. Her voice was
miraba hacia donde estaba él, como si pualmost gentle now, it was so quiet, so
diera verle. Ahora su voz era casi dulce,
still.
mansa, reposada:
70
“You don’ t have any idea who your
—¿De verdad no sabe nada de sus pa170
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
dres?
parents were?”
Si la señorita Burden hubiese podido ver su
If she could have seen his face she
rostro, lo habría visto sombrío, concentrado.
would have found it sullen, brooding.
—No. Salvo que uno de ellos tenía san“Except that one of them was part 5
gre negra. Ya se lo he dicho.
nigger. Like I told you before.”
Ella siguió mirándole. Christmas lo adShe was still looking at him; her
vertía por su voz. Era una voz sosegada, imvoice told him that. It was quiet,
i m p e r s o n a l , i n t e r e s t e d w i t h o u t b e i n g 10 personal, interesada, pero sin curiosidad.
—¿Cómo lo sabe?
curious. “How do you know that?”
Christmas tardó un momento en
H e d i d n ’t a n s w e r f o r s o m e t i m e .
r e s p o n d e r. L u e g o d i j o :
Then he said: “I don’t know it.”
—No lo sé.
A g a i n h i s v o i c e c e a s e d ; b y i t s 15
Y se calló. Por el sonido, la señorita
sound she knew that he was
Burden supo que Christmas había vuelto la
l o o k i n g a w a y, t o w a r d t h e d o o r.
cabeza, que miraba hacia la puerta. Su cara
His face was sullen, quite still.
estaba triste, inmóvil. Se movió un poco y
Then he spoke again, moving; his
v o i c e n o w h a d a n o v e r t o n e , 20 comenzó a hablar de nuevo. Su voz tenía ahora una especie de doble tono: sin alegría, pero
unmirthful yet quizzical, a t
algo burlona, a la vez sarcástica y grave:
once humorless and sardonic:
—Si no soy negro, he perdido el tiempo
“If I’m not, damned if I haven’t
estúpidamente.
wasted a lot of time.”
25
Ella pareció meditar también, tranquila,
S h e i n t u r n s e e m e d t o m u s e n o w,
respirando apenas. Sin nada retrospectivo,
quiet, scarcebreathing, yet still wit h
sin compadecerse así misma.
nothing of selfpity or retrospect:
—Yo también he pensado a menudo en
“I had thought of that. Why father
d i d n ’ t s h o o t C o l o n e l S a r t o r i s . I t h i n k 30 ello. ¿Por qué no mató mi padre al coronel
Sartoris? Creo que fue porque tenía sangre
that it was because of his French
francesa.
blood.”
—¿Sangre francesa? —dijo Christmas—
“French blood?” Christmas said.
“ D o n ’ t e v e n F r e n c h m e n g e t m a d 35 . ¿Es que los franceses no pierden la cabeza
ni siquiera cuando un hombre mata, en un
when a man kills his father and his
mismo día, a su padre y a su hijo? Apuesto
son on the same day? I guess your
algo a que su padre era religioso. Quizás se
f a t h e r m u s t h a v e g o t r e l i g i o n . Tu r n e d
había hecho pastor.
p r e a c h e r, m a y b e . ”
40
La señorita Burden no respondió en seShe did not answer for a time. The
guida. En alguna parte ladraba un perro, suafireflies drifted; somewhere a dog
ve, triste, lejano.
b a r k e d , m e l l o w, s a d , f a r a w a y . “ I
—También he pensado en eso —dijo
thought about that,” she said. “It was
a l l o v e r t h e n . T h e k i l l i n g i n u n i f o r m 45 ella—. Para entonces ya se había acabado la
matanza de hombres con uniformes y banand with flags, and the killing without
deras, y la matanza de hombres sin uniforuniforms and flags. And none of it
mes ni banderas. Y todo aquello no había
doing or did any good. None of it. And
servido de nada. De nada. Y nosotros érawe were foreigners, strangers, that
thoug h t , d i f f e r e n t l y f r o m t h e p e o p l e 50 mos extranjeros, gentes de otro país y que
no tenían las mismas ideas que las gentes a
whose country we had come into
cuya tierra habíamos venido a vivir sin que
without being asked or wanted. And
nadie nos lo pidiese, sin que nadie lo deseahe was French, half of him. Enough
ra. Y mi padre era francés. Francés a meF r e n c h t o r e s p e c t a n y b o d y ’s l o v e
f o r t h e l a n d w h e r e h e a n d h i s 55 dias, lo bastante francés para respetar la región en donde él y los suyos han nacido, y
people were born and to understand
para comprender que un hombre siempre está
t h a t a m a n w o u l d h a ve to act as the
obligado a obrar como se le ha enseñado en
land where he was born had trained him
su país natal. Creo que fue por eso.
to act. I think that was it.”
60
65
70
171
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
12.
Chapter 12
Así comenzó el segundo período. Fue
In this way the second phase
como si Christmas hubiese caído en una albegan. It was as though he had fallen
i n t o a s e w e r. A s u p o n a n o t h e r l i f e h e 5 cantarilla. Le parecía contemplar otra vida
cuando, al mirar el pasado, recordaba aquelooked back upon that first hard and
lla primera rendición, dura, masculina, aquemanlike surrender, that surrender
lla rendición dura y terrible como la disgreterrific and hard, like the breaking
gación de un esqueleto espiritual cuyas fidown of a spiritual skeleton the very
s o u n d o f w h o s e s n a p p i n g f i b e r s 10 bras, al deshacerse, produjesen un sonido
casi perceptible por el oído. Y aquello discould be heard almost by the
minuía en gran medida la importancia de la
physical ear, so that the act of
capitulación. Era algo así como cuando un
capitulation was anticlimax, as when
general, al día siguiente de la última bataa defeated general on the day after
t h e l a s t b a t t l e , s h a v e d o v e r n i g h t a n d 15 lla, después de haberse afeitado durante la
noche y de haber quitado de sus botas el
with his boots cleaned of the mud of
barro del combate, entrega su espada a la
combat, surrenders his sword to a
delegación de los vencedores.
committee.
The sewer ran only by night. The
days were the same as they had ever
been. He went to work at half past six
in the morning. He would leave the
cabin without looking toward the
house at all. At six in the evening he
returned, again without even looking
toward the house. He washed and
changed to the white shirt and the dark
creased trousers and went to the
kitchen and found his supper waiting
on the table and he sat and ate it, still
without having seen her at all. But he
knew that she was in the house and
that the coming of dark within the old
walls was breaking down something
and leaving it corrupt with waiting. He
knew how she had spent the day; that
her days also were no different from
what they had always been, as if in her
case too another person had lived
them. All day long he would imagine
her, going about her housework,
sitting for that unvarying period at the
scarred desk, or talking, listening, to
the negro women who came to the
house from both directions up and
down the road, following paths which
had been years in the wearing and
which radiated from the house like
wheelspokes. What they talked about
t o h e r h e d i d n o t k n o w, t h o u g h h e h a d
watched them approaching the house
in a manner not exactly secret, yet
purposeful, entering usually singly
though sometimes in twos and threes,
in their aprons and headrags and now
a n d t h e n w i t h a m a n ’s c o a t t h r o w n
about their shoulders, emerging again
and returning down the radiating paths
not fast and yet not loitering. They
would be brief in his mind, thinking
Now she is doing this. Now she is
doing that not thinking much about
h e r. H e b e l i e v e d t h a t d u r i n g t h e d a y
she thought no more about him than he
d i d a b o u t h e r, t o o . E v e n w h e n a t n i g h t ,
in her dark bedroom, she insisted on
telling him in tedious detail the trivial
matters of her day and insisted on his
telling her of his day in turn, it was in
the fashion of lovers: that imperious
172
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
La alcantarilla sólo corría durante la
noche. Los días no habían cambiado. Salía hacia el trabajo a las seis y media de
la mañana. Dejaba la cabaña sin mirar siquiera a la casa. A las seis de la tarde
regresaba y tampoco miraba a la casa. Se
lavaba, se cambiaba de ropa, se ponía su
camisa blanca y su pantalón negro bien
planchado, iba a la cocina y encontraba
su cena, que le aguardaba sobre la mesa.
Se sentaba y comía sin haber visto siquiera a la mujer. Pero sabía que estaba
allí, en la casa, y que la proximidad de
la noche en las viejas paredes destruía
algo que se corrompía en la espera. Sabía lo que ella había hecho durante la
jornada. Sabía que sus jornadas eran lo
que habían sido siempre, como si, también en su caso, las hubiese vivido otra
persona. Se la imaginaba durante todo el
día, arreglando la casa, sentada durante
un lapso de tiempo invariable ante el viejo escritorio descantillado, o bien hablando con las negras, escuchando a las
mujeres negras que llegaban a su casa
desde todos los puntos por senderos que
el tiempo había trazado y que irradiaban
de la casa como los radios de una rueda.
Christmas no sabía lo que las mujeres
negras venían a decirle, aunque las había observado cuando se acercaban a la
casa con una actitud que revelaba, si no
un secreto, algún propósito determinado.
Por lo común entraban solas, aunque a
veces lo hacían dos o tres juntas, con sus
mandiles y sus pañuelos en la cabeza,
a l g u n a s c o n u n a c h a q u e t a de h o m b r e
echada sobre los hombros, y luego salían y se marchaban por los senderos radiales, sin prisa, pero sin lentitud tampoco. Christmas no pensaba mucho
tiempo en aquellas mujeres, pensando
Ahora ella está haciendo esto, ahora está
hacienda esto otro sin pensar demasiado en
ella misma. Christmas suponía que, durante el día,
la mujer no pensaba en él más de lo que él pensaba
en ella. Cuando, por las noches, en la habitación a
oscuras, la mujer se obstinaba en contarle, con un
fastidioso detallismo, hasta los más pequeños acontecimientos de su día, y cuando insistía para que
él, a su vez, contase los del suyo, lo hacía a la
manera de los amantes: con la imperiosa, la insa-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
and insatiable demand that the trivial
ciable exigencia de expresar con palabras los dedetails of both days be put into words,
talles más insignificantes de ambos días, sin que
without any need to listen to the
ni de una parte ni de la otra existiese la menor oblitelling. Then he would finish his
gación de escuchar el relato. Después, Christmas
s u p p e r a n d g o t o h e r w h e r e s h e w a i t e d . 5 acababa su cena y se reunía con la mujer donde
O f t e n h e w o u l d n o t h u r r y. A s t i m e
ella le esperaba. Casi nunca se apresuraba. Con el
went on and the novelty of the second
tiempo, cuando la novedad de aquel segundo pephase began to wear off and become
ríodo estuvo saciada hasta llegar a convenirse en
habit, he would stand in the kitchen
una costumbre, Christmas se solía quedar en la
d o o r a n d l o o k o u t a c r o s s t h e d u s k a n d 10 puerta de la cocina, con la mirada perdida más allá
see, perhaps with foreboding and
del crepúsculo, y veía, quizá como un presagio,
premonition, the savage and lonely
como un presentimiento, la calle salvaje y solitastreet which he had chosen of his own
ria que él había elegido voluntariamente y que
will, waiting for him, thinking This is
le aguardaba, pensando Mi vida no es esto. Yo
n o t m y l i f e . I d o n ’t b e l o n g h e re.
15 no pertenezco a este mundo.
At first it shocked him: the abject
fury of the New England glacier
exposed suddenly to the fire of the
New England biblical hell. Perhaps
he was aware of the abnegation in it:
the imperious and fierce urgency that
concealed an actual despair at
frustrate and irrevocable years,
which she appeared to attempt to
compensate each night as if she
believed that it would be the last
night on earth by damning herself
forever to the hell of her forefathers,
by living not alone in sin but in filth.
She had an avidity for the forbidden
wordsymbols; an insatiable appetite
for the sound of them on his tongue
and on her own. She revealed the
terrible and impersonal curiosity of
a child about forbidden subjects and
objects; that rapt and tireless and
detached interest of a surgeon in the
physical body and its possibilities.
And by day he would see the calm,
coldfaced, almost manlike, almost
middleaged woman who had lived for
twenty years alone, without any
feminine fears at all, in a lonely
house in a neighborhood populated,
when at all, by negroes, who spent a
certain portion of each day sitting
tranquilly at a desk and writing
tranquilly for the eyes of both youth
and age the practical advice of a
combined priest and banker and
trained nurse.
During that period (it could not be
called a honeymoon) Christmas
watched her pass through every
avatar of a woman in love. Soon she
more than shocked him: she
astonished and bewildered him. She
surprised and took him unawares
with fits of jealous rage. She could
have had no such experience at all,
and there was neither reason for the
scene nor any possible protagonist:
he knew that she knew that. It was as
if she had invented the whole thing
d e l i b e r a t e l y, f o r t h e p u r p o s e o f
p l a y i n g i t o u t l i k e a p l a y. Ye t s h e d i d
i t w i t h s u c h f u r y, w i t h s u c h
convincingness and such conviction,
that on the first occasion he thought
173
20
25
30
35
40
45
50
Al principio, aquello le extrañó: aquel
abyecto furor del glaciar de Nueva Inglaterra que se exponía de pronto a las llamas del
infierno bíblico de Nueva Inglaterra. Quizás tenía conciencia de toda la abnegación
que ocultaba aquel ardor: aquella prisa imperiosa y feroz, ocultando la desesperación
sincera de tantos años irrevocablemente frustrados, que, cada noche, como si fuese su
última noche sobre la tierra, se esforzaba en
reanudar, condenándose para siempre en el
infierno de sus antepasados y viviendo, no
sólo en el pecado, sino también en la inmundicia. La señorita Burden buscaba con avidez los símbolos verbales prohibidos y
manifestaba un insaciable apetito por oír su
sonido en la boca de Christmas o en la suya.
Mostraba esa curiosidad terrible e impersonal que siente el niño por todos los temas,
por todos los objetos prohibidos; ese interés apasionado, infatigable y generoso que
siente el cirujano por el cuerpo y por todas
las posibilidades del cuerpo. Y Christmas
veía durante el día a aquella mujer cuya juventud ya había quedado atrás, aquella mujer tranquila, casi masculina, que vivía sola
desde hacía veinte años, valiente como un
hombre, en una casa aislada cuyos alrededores estaban habitados —cuando lo estaban— por negros. La veía pasando una parte de sus días sentada apaciblemente ante su
escritorio, redactando apaciblemente, para
uso de jóvenes y adultos, sus retahilas de
consejos prácticos como si fuese a la vez un
sacerdote, un banquero y una enfermera
diplomada.
Durante aquel período (que no podría ser
55 llamado una luna de miel), Christmas la vio
pasar por todos los avatares de la mujer enamorada. Muy pronto, lo que antes sólo le
pareció extraño comenzó a asombrarle, a
volverle loco. La mujer se vio presa de sú60 bitas y furiosas crisis de celos. Habría podido ahorrarse aquellas escenas, puesto que no
había fundamento para ellas ni protagonista
que las motivase. Christmas sabía muy bien
que ella lo sabía. Era como si hubiera tra65 mado el asunto con todos sus detalles,
intencionadamente, para poder interpretarlo como una comedia. Pero lo interpretaba
con tanta furia, con tanta convicción, con
tanta fuerza persuasiva que, la primera vez
70 que lo hizo, Christmas creyó que era víctima de una alucinación; y, la tercera vez, pen-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
só que estaba loca. La mujer reveló un insthat she was under a delusion and the
tinto para la intriga tan inesperado como
third time he thought that she was
infalible. Insistió para que tuviesen algún
mad. She revealed an unexpected and
lugar en donde esconder cartas y papelitos.
infallible instinct for intrigue. She
i n s i s t e d o n a p l a c e f o r c o n c e a l i n g 5 Fue en una estaca agujereada de una empalizada que rodeaba el establo semiderruido.
notes, letters. It was in a hollow
Christmas no la vio nunca depositar allí su
fence post below the rotting stable.
carta y, no obstante, ella insistía para que
He never saw her put a note there, yet
fuese a mirar cada día. Y, cuando Christmas
she insisted on his visiting it daily;
w h e n h e d i d s o , t h e l e t t e r w o u l d b e 10 lo hacía, la carta estaba allí. Cuando no lo
hacía y le mentía, descubría que había tenthere. When he did not and lied to
dido algunas trampas para sorprenderle en
her, he would find that she had
flagrante delito de mentira. Y entonces coalready set traps to catch him in the
menzaba a gritar y a llorar.
lie; she cried, wept.
15
A veces, las notas le pedían que esperaSometimes the notes would tell him
se hasta cierta hora para acudir a aquella casa
not to come until a certain hour, to that
en la que, antes que él, hacía años que no
house which no white person save
entraba ningún blanco y en la que, desde
himself had entered in years and in
w h i c h f o r t w e n t y y e a r s n o w s h e h a d 20 veinte años atrás, ella dormía sola todas las
noches. Durante una semana entera, la sebeen all night alone; for a whole week
ñorita Burden le obligó a trepar por la venshe forced him to climb into a window
tana cuando iba a verla. Christmas lo hizo.
t o c o m e t o h e r. H e w o u l d d o s o a n d
A veces tenía que buscarla a oscuras por toda
sometimes he would have to seek her
about the dark house until he found her, 25 la casa, y acababa encontrándola oculta en
un armario, en una habitación vacía, espehidden, in closets, in empty rooms,
rando, jadeante, con las pupilas brillando en
waiting, panting, her eyes in the dark
las tinieblas como los ojos de un gato. A
glowing like the eyes of cats. Now and
veces le citaba bajo determinados arbustos,
then she appointed trysts beneath
certain shrubs about the grounds, where 30 en el interior de la finca, y entonces la encontraba allí, desnuda, o con la ropa hecha
he would find her naked, or with her
jirones, presa de los terribles tormentos de
clothing half torn to ribbons upon her,
la ninfomanía, y su cuerpo relucía mientras
in the wild throes of nymphomania, her
hacía lentos gestos, mientras adoptaba posbody gleaming in the slow shifting from
one to another of such formally erotic 35 turas eróticas que sólo un Beardsley del siglo de Petronio habría podido dibujar. Enattitudes and gestures as a Beardsley of
vuelta en el claroscuro palpitante que ninthe time of Petronius might have
guna pared limitaba, la mujer se desencadedrawn. She would be wild then, in the
naba entonces, con su suelta cabellera cuclose, breathing halfdark without walls,
with her wild hair, each strand of which 40 yos mechones parecían vivir independientewould seem to come alive like octopus
mente como los tentáculos de un pulpo, con
tentacles, and her wild hands and her
sus manos como enloquecidas y su aliento
breathing: “Negro! Negro! Negro!”
jadeante: ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro!»
Wi t h i n s i x m o n t h s s h e w a s
completely corrupted. It could not be
said that he corrupted her. His own life,
for all its anonymous promiscuity, had
been conventional enough, as a life of
healthy and normal sin usually is. The
corruption came from a source even
more inexplicable to him than to her.
In fact, it was as though with the
corruption which she seemed to gather
from the air itself, she began to corrupt
him. He began to be afraid. He could
not have said of what. But he began to
see himself as from a distance, like a
man being sucked down into a
bottomless morass. He had not exactly
thought that yet. What he was now
s e e i n g w a s t h e s t r e e t l o n e l y, s a v a g e ,
and cool. That was it: cool; he was
thinking, saying aloud to himself
sometimes, “I better move. I better get
away from here.”
45
50
55
60
65
Al cabo de seis meses, la mujer se había pervertido por completo. No se podría
decir que fue Christmas el que la pervirtió, porque su propia vida, con sus
promiscuidades anónimas, había sido
siempre bastante convencional, como lo
es, por lo común, toda vida de pecados
sanos y normales. En realidad, más bien
parecía que era ella la que, con aquella
corrupción que parecía tomar del aire, comenzaba a pervertirlo a él. Christmas se
sentía un poco asustado, aunque no habría sabido decir por qué. Pero comenzó
a verse así mismo, como a cierta distancia, con el aspecto de un hombre atraído
hacia un abismo sin fondo. Sin embargo,
Christmas todavía no pensaba en eso
exactamente. Lo que ahora veía era la calle solitaria, salvaje y fresca. Si, era eso:
fresca. Y pensaba, y se decía a veces, en
voz alta, así mismo: «Debería irme. Debería irme de aquí.»
But something held him, as the
Pero algo le retenía, porque un fatafatalist can always be held: by
lista siempre puede ser retenido: por cucuriosity, pessimism, by sheer inertia. 70 riosidad, por pesimismo o por simple inerMeanwhile the affair went on,
cia. Mientras tanto su relación conti174
Faulkner’s Light
submer ging him more and more by the
imperious and overriding fury of those
nights. Perhaps he realised that he
could not escape. Anyway, he stayed,
watching the two creatures that
struggled in the one body like two
moongleamed shapes struggling
drowning in alternate thr oes upon the
surface of a black thick pool beneath
the last moon. Now it would be that
still, cold, contained figure of the first
phase who, even though lost and
damned, remained somehow impervious
and impregnable; then it would be the
other, the second one, who in furious
denial of that impregnability strove to
drown in the black abyss of its own
creating that physical purity which had
been preserved too long now even to be
lost. Now and then they would come to
the black surface, locked like sisters;
t h e b l a c k w a t e r s w o u l d d r a i n a w a y.
Then the world would rush back: the
room, the walls, the peaceful myriad
sound of in sects from beyond the
summer windows where insects had
whirred for forty years. She would stare
at him then with the wild, despairing
face of a stranger; looking at her then
he paraphrased himself: “She wants to
pray, but she don’t know how to do that
either.”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
She had begun to get fat.
nuaba, hundiéndole cada vez más, imperiosa bajo la agotadora furia de las noches. Quizás comprendía que no podía escapar de ello. Y seguía allí, observando a
las dos criaturas en lucha dentro de un
solo cuerpo, luchando, sumergiéndose por
turno bajo la superficie de un agua espesa y negra al resplandor de la última luna.
A veces era aquella forma sosegada, fría,
reservada, del primer período y que, aunque perdida y condenada, permanecía en
cierto modo inaccesible, inexpugnable.
Otras veces era la otra forma, la segunda,
que, en un furioso deseo de negar ese carácter inexpugnable, se esforzaba en ahogar en el abismo negro de su propia creación aquella pureza física conservada demasiado tiempo para que pudiera desaparecer alguna vez. A veces, entrelazadas
como hermanas, las dos formas aparecían
en la superficie negra, y las aguas negras
se retiraban entonces, y el mundo reaparecía de golpe: la alcoba, las paredes, el
apacible susurro de miríadas de insectos
detrás de las ventanas de verano en las
que, desde hacía cuarenta años, revoloteaban los insectos. En aquellos momentos la mujer le miraba con el rostro enloquecido, desesperado, de una extraña. Y
él la miraba entonces, parafraseando:
«Ella querría rezar, pero tampoco sabe
cómo hacerlo.»
La señorita Burden había empezado a engordar.
35
import what is implied, sense, importance,
meaning, purport, transcendence
The end of this phase was not sharp,
not a climax, like the first. It merged
into the third phase so gradually that
he could not have said where one
stopped and the other began: It was
s u m m e r b e c o m i n g f a l l , w i t h a l r e a d y,
like shadows before a weltering sun,
the chill and implacable import of
autumn cast ahead upon summer;
something of dying summer spurting
again like a dying coal, in the fall. This
was over a period of two years. He still
worked at the planing mill, and in the
meantime he had begun to sell a little
w h i s k e y, v e r y j u d i c i o u s l y, r e s t r i c t i n g
himself to a few discreet customers
none of whom knew the others. She did
not know this, although he kept his
stock hidden on the place and met his
clients in the woods beyond the
pasture. Very likely she would not have
objected. But neither would Mrs.
McEachern have objected to the hidden
rope; perhaps he did not tell her for the
same reason that he did not tell Mrs.
McEachern.
Thinking of Mrs.
McEachern and the rope, and of the
waitress whom he had never told where
the money came from which he gave to
her, and now of his present mistress and
t h e w h i s k e y, h e c o u l d a l m o s t b e l i e v e
that it was not to make money that he
sold the whiskey but because he was
doomed to conceal always something
from the women who surrounded him.
Meanwhile he would see her from a
175
40
45
50
55
60
65
70
Aquel período no terminó, como el primero, en una crisis aguda. Se fue transformando en un tercer período, tan gradualmente que no se habría podido decir dónde acababa el uno y comenzaba el otro. Era como
el verano en el momento en que el otoño se
anuncia, semejante a unas sombras que pasan por delante de un sol que declina, ya con
el primer estremecimiento del otoño implacable proyectado sobre el verano agonizante:
algo de un estío agonizante que, como una
brasa todavía roja, se reavivan en el otoño.
Aquello duró dos años. Christmas seguía trabajando en el aserradero y había empezado
a vender un poco de whisky, muy comedidamente, limitándose a unos cuantos clientes discretos que no se conocían entre ellos.
La señorita Burden lo ignoraba, a pesar de
que Christmas escondía su mercancía dentro de la propiedad y de que citaba a los
clientes en el bosque, al final de la pradera.
Es probable que, si la señorita Burden lo
hubiera sabido, no le habría hecho ninguna
objeción. Como tampoco se habría opuesto
la señora McEachern a la cuerda escondida.
Podría ser que Christmas no le hubiese dicho nada por la misma razón que le impidió
decírselo a la señora McEachern. Cuando
pensaba en la señora McEachern y en la cuerda, en la camarera a la que nunca le había
dicho de dónde venía el dinero que le daba,
y, ahora, en su amante actual y en el whisky,
casi estaba a punto de creer que, si vendía
whisky, no lo hacía por ganar dinero, sino
porque estaba condenado para siempre a
ocultarles algo a las mujeres que vivían jun-
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
to a él. Mientras tanto, la veía a veces en
distance now and then in the daytime,
pleno día, desde lejos, en algún lugar de la
about the rear premises, where moved
propiedad. Bajo sus ropas limpias y austearticulate beneath the clean, austere
ras, sentía moverse, articulada en toda su
garments which she wore that rotten
richness ready to flow into putrefaction 5 riqueza, aquella podredumbre presta a licuarse al menor toque, como esas cosas que creat a touch, like something growing in a
cen en los pantanos. Y ella nunca miraba
swamp, not once looking toward the
hacia allí, hacia él y hacia la cabaña. Y cuancabin or toward him. And when he
do Christmas pensaba en la otra personalithought of that other personality that
seemed to exist somewhere in physical 10 dad, en la que parecía existir en alguna parte, sumergida en una total oscuridad física,
darkness itself, it seemed to him that
tenía la sensación de que lo que veía ahora,
what he now saw by daylight was a
a plena luz, era el fantasma de una persona
phantom of someone whom the night
que había sido asesinada por su hermana
sister had murdered and which now
moved purposeless about the scenes of 15 nocturna y que ahora erraba, desamparada,
por los lugares antes apacibles, despojada
old peace, robbed even of the power of
hasta de la capacidad de lamentarse.
lamenting.
Of course the first fury of the
second phase could not last. At first
it had been a torrent; now it was a
tide, with a flow and ebb. During its
flood she could almost fool them
both. It was as if out of her knowledge
that it was just a flow that must
p r e s e n t l y r e a c t w a s b o r n a w i l d e r f u r y,
a fierce denial that could flag itself
and him into physical experimentation
that transcended imagining, carried
them as though by momentum
[impulso] alone, bearing them
without volition or plan. It was as if
she knew somehow that time was
short, that autumn was almost upon
her, without knowing yet the exact
significance of autumn. It seemed to
be instinct alone: instinct physical
and instinctive denial of the wasted
years. Then the tide would ebb. Then
they would be stranded as behind a
dying mistral, upon a spent and
satiate beach, looking at one another
like strangers, with hopeless and
reproachful (on his part with weary:
on hers with despairing) eyes.
Naturalmente, el furor inicial del segun20 do período no podía durar. El torrente del
principio se había transformado en marea,
con su flujo y su reflujo. Cuando la marea
subía, la señorita Burden todavía podía engañarse a sí misma y engañar a Christmas.
25 Era como si, ante el presentimiento de la
reacción que se produciría tras el flujo, naciesen un furor más salvaje y una negación
feroz que les empujaban a ambos a unas
experimentaciones físicas que trascendían de
30 lo imaginable, que les arrastraban por simple dinamismo, que les obligaban a obrar sin
objeto ni voluntad. Era como si ella supiese
que el tiempo estaba limitado, que la sombra del otoño ya casi caía sobre ella, aunque
35 ella ignorara el sentido exacto de aquel otoño. Era, al parecer, una cuestión de instinto,
de instinto físico, una negación instintiva de
tantos años perdidos. Luego, la marea bajaba. Entonces tenían los dos el aspecto de
40 haber encallado, después de extinguido el
mistral, en una playa agotada, saturada, donde se miraban el uno al otro como extraños,
con ojos desalentados, llenos de reproches,
los ojos del hombre pesados de fatiga, los
45 ojos de la mujer colmados de desesperación.
But the shadow of autumn was
u p o n h e r. S h e b e g a n t o t a l k a b o u t a
child, as though instinct had warned
her that now was the time when she
must either justify or expiate. She
talked about it in the ebb periods. At
first the beginning of the night was
always a flood, as if the hours of light
and of separation had damned up
enough of the wasting stream to
simulate torrent for a moment at least.
But after a while the stream became
too thin for that: he would go to her
now with reluctance, a stranger,
already backlooking; a stranger he
would leave her after having sat with
her in the dark bedroom, talking of
s t i l l a t h i r d s t r a n g e r. H e n o t i c e d n o w
h o w, a s t h o u g h b y p r e m e d i t a t i o n , t h e y
met always in the bedroom, as though
they were married. No more did he
have to seek her through the house;
t h e n i g h t s w h e n h e m u s t s e e k h e r,
hidden and panting and naked, about
the dark house or among the
Pero la sombra del otoño ya caía sobre
ella. Entonces comenzó a hablar de un niño,
como si hubiese comprendido por instinto
que la hora de la justificación o del castigo
había llegado. Hablaba de un niño en los
períodos de reflujo. Al principio, la noche
siempre empezaba con la marea creciente,
como si las horas de luz y de separación
hubiesen represado lo bastante las aguas para
convertirlas luego en un torrente, al menos
por un instante. Pero, muy pronto, el caudal
de la corriente fue demasiado escaso para
aquella transformación. Y entonces,
Christmas sólo se acercaba a ella a regañadientes, como un desconocido, mirando hacia atrás. Y como un desconocido la
dejaba, después de haber estado sentado junto a ella, en la alcoba oscura, hablando de
un tercer desconocido. Christmas advirtió
que, ahora, al parecer por una especie de
premeditación, se reunían siempre en la alcoba, como si estuvieran casados. Ya no tenía que buscarla por toda la casa. Las noches en que tenía que buscarla, oculta, jadeante y desnuda, en las tinieblas de la casa
176
50
55
60
65
70
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
o bajo los arbustos del parque abandonado,
estaban ahora tan muertas como la hueca empalizada del establo.
shrubbery of the ruined park were as
dead now as the hollow fencepost
below the barn.
That was all dead: the scenes, the
faultlessly played scenes of secret and
m o n s t r o u s d e l i g h t a n d o f j e a l o u s y.
Though if she had but known it now,
she had reason for jealousy. He made
trips every week or so, on business, he
told her. She did not know that the
business took him to Memphis, where
he betrayed her with other women,
women bought for a price. She did not
know it. Perhaps in the phase in which
she now was she could not have been
convinced, would not have listened to
proof, would not have cared. Because
she had taken to lying sleepless most
of the night, making up the sleep in the
afternoons. She was not sick; it was not
h e r b o d y. S h e h a d n e v e r b e e n b e t t e r ;
her appetite was enormous and she
weighed thirty pounds more than she
had ever weighed in her life. It was not
that that kept her awake. It was
something out of the darkness, the
earth, the dying summer itself:
something threatful and terrible to her
because instinct assured her that it
would not harm her; that it would
overtake and betray her completely, but
she would not be harmed: that on the
contrary, she would be saved, that life
would go on the same and even better,
even less terrible. What was terrible
was that she did not want to be saved.
“I’m not ready to pray yet,” she said
a l o u d , q u i e t l y, r i g i d , s o u n d l e s s , h e r
eyes wide open, while the moon poured
and poured into the window, filling the
room with something cold and
irrevocable and wild with regret.
“Don’ t make me have to pray yet. Dear
God, let me be damned a little longer,
a little while.” She seemed to see her
whole past life, the starved years, like
a gray tunnel, at the far and irrevocable
end of which, as unfading as a
reproach, her naked breast of three
short years ago ached as though in
a g o n y, v i rg i n and crucified; “Not yet,
dear God. Not yet, dear God.”
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Todo aquello había muerto: las escenas,
las escenas impecablemente interpretadas,
las escenas de misterios, de placeres monstruosos y de celos. No obstante, si la señorita Burden lo hubiese sabido, tendría ahora
suficientes motivos para estar celosa.
Christmas se ausentaba casi cada semana en
viajes de negocios, según decía. La señorita
Burden no sabía que esos negocios le llevaban a Memphis y que allí la engañaba con
otras mujeres, con mujeres a las que pagaba. Ella no lo sabía. En el período en el que
ahora se encontraba quizás no se habría dejado convencer, no habría escuchado las
pruebas, quizás Llena de una total indiferencia. Había adquirido la costumbre de estar
acostada sin dormir la mayor parte de la noche y sólo cogía el sueño por la tarde. No
estaba enferma. No se trataba de su cuerpo.
Nunca se había encontrado mejor que ahora. Su apetito era excelente y pesaba quince
kilos más de lo que había pesado en su vida.
Pero no era eso lo que la mantenía en vela.
Era algo que venía de las tinieblas, de la tierra, de la misma agonía del verano; algo amenazador, terrible para ella, porque el instinto le advertía que ese algo no le haría ningún daño, pero que la dominaría, que la traicionada completamente, aunque sin hacerle
daño; que, por el contrario, la iba a salvar y
que la vida continuaría como antes, incluso
mejor que antes, menos terrible. Lo que tenía de terrible era que ella no quería ser salvada. «Todavía no estoy dispuesta a rezar»,
decía en voz alta, tranquilamente, rígida,
inmóvil, con los ojos muy abiertos, mientras la luna fluía, fluía por la ventana y llenaba la alcoba de algo frío, irrevocable, de
algo enloquecido de arrepentimientos. «No
me obligues a rezar. ¡Oh, Dios mío, deja que
siga en pecado más tiempo, un poco más
aún!» Toda su vida pasada, sus años hambrientos, le parecían un túnel gris en cuyo
final lejano e irrevocable, su pecho, tan inmarcesible como un reproche, su pecho desnudo de tres años atrás —¡tres años tan cortos!—, agonizaba de dolor, virgen y crucificado. «¡Todavía no, Dios mío! ¡Oh, Dios
mío, todavía no!»
Así que, cuando Christmas se acercaba
S o w h e n h e n o w c a m e t o h e r , 55
a ella, después de las correspondientes muesafter the passive and cold and
tras de cariño, pasivas y frías, de simple háseemly transports of sheer habit she
bito, la señorita Burden comeazaba a hablar
began to speak of a child. She talked
de un niño. En un principio habló de él
about it impersonally at first,
d i s c u s s i n g c h i l d r e n . P e r h a p s i t w a s 60 impersonalmente, habló de los niños en general. Quizás era una simple argucia, una
sheer and instinctive feminine
simple picardía femenina. De todos modos,
cunning and indirection, perhaps
Christmas tardó bastante tiempo en advern o t . A n y w a y, i t w a s s o m e t i m e
tir, no sin cierto asombro, que la señorita
before he discovered with a kind of
s h o c k t h a t s h e w a s d i s c u s s i n g i t a s 65 Burden hablaba de ello como de una posibilidad, como de una idea práctica. Christmas
a p o s s i b i l i t y, a p r a c t i c a l t h o u g h t . H e
respondió en el acto: No.
said No at once.
—¿Por qué no? —dijo ella.
“Why not?” she said. She looked
Le miró, insegura. Christmas pensó
a t h i m , s p e c u l a t i v e . H e w a s 70
rápidamente, pensando Quiere que me case
thinking fast, thinking She wants
177
Faulkner’s Light
t o b e m a r r i e d . T h a t ’s i t . S h e w a n t s
a c h i l d n o m o re t h a n I d o . ‘ I t ’s j u s t
a trick,’ he thought. ‘I should
have known it, expected it. I
should have cleared out of here
a year ago.’ But he was afraid to
tell her this, to let the word
marriage come between them,
come aloud, thinking, ‘She may
not have thought of it, and I
will just put the notion in her
head.’ She was watching him.
“Why not?” she said. And then
som e t h i n g i n h i m f l a s h e d
W h y n o t ? It would mean ease, security,
for the rest of your life. You would never have
to move again. And you might as well be
married to her as this t h i n k i n g , ‘ N o . I f I
g i v e i n n o w, I w i l l d e n y a l l t h e t h i r t y
years that I have lived to make me
what I chose to be.’ He said:
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
con ella. Eso es lo que quiere. No quiere tener un hijo, ni yo tampoco lo quiero «No es
más que una añagaza —pensó Christmas—,
tendría que haberme dado cuenta, que
habérmelo esperado. Tendría que haberme
largado de aquí hace un año.» Pero no se
atrevió a decirlo. Tenía miedo de que la palabra matrimonio, en su forma sonora, viniera entonces a interponerse entre ellos,
pensando: «Quizás no se le haya ocurrido y
sólo serviría, entonces, para metérselo en la
cabeza.» Ella le observaba.
—¿Por qué no? —dijo.
Entonces, algo cruzó por él como un
relámpago ¿Por qué no? Sería la comodidad, la seguridad para toda la vida. No tendría que vagabundear más. Y lo mismo da
estar casado que esto pensando: «No, ceder
ahora sería renegar de los treinta años que
he tardado en hacerme lo que decidí ser.»
Dijo:
—De tener un hijo, creo que lo
“If we were going to have one, I
deberíamos haber tenido hace uno o
guess we would have had one two years
ago.”
25 d o s a ñ o s .
—Entonces no lo queríamos.
“We didn’t want one then.”
—Tampoco lo queremos ahora —dijo
“We don’t want one now, either,” he
said.
30 Christmas.
Esto sucedía en septiembre. Y poco
T h a t w a s i n S e p t e m b e r. J u s t a f t e r
después de Navidad, ella le dijo que estaChristmas she told him that she was
ba encinta. Ni siquiera había acabado de
pregnant. Almost before she ceased to
speak, he believed that she was lying. 35 contar la historia cuando Christmas supo
que mentía. Entonces comprendió que esHe discovered now that he had been
peraba aquella revelación desde hacía tres
expecting her to tell him that for three
años. Así que, en cuanto la miró a la cara,
months. But when he looked at her
vio que no era verdad. Le pareció que ni
face, he knew that she was not. He
b e l i e v e d t h a t s h e a l s o k n e w t h a t s h e 40 ella misma lo creía. Pensó: «Ahora vendrá
was not. He thought, ‘Here it comes.
lo otro. Ahora me dirá: cásate conmigo.
She will say it now: marry. But I can at
Pero siempre me queda el recurso de larleast get out of the house first.’
garme antes de esta casa.»
But she did not. She was sitting
quite still on the bed, her hands on
her lap, her still New England face
(it was still the face of a spinster:
prominently boned, long, a little
thin, almost manlike: in contrast to
it her plump body was more richly
and softly animal than ever)
lowered. She said, in a tone
musing, detached, impersonal:
“A full measure. Even to a bastard
negro child. I would like to see
f a t h e r ’ s a n d C a l v i n ’s f a c e s . T h i s
will be a good time for you to run,
i f t h a t ’s w h a t y o u w a n t t o d o . ” B u t
it was as though she were not
listening to her own voice, did not
intend for the words to have any
actual meaning: that final upflare of
stubborn and dying summer upon
which autumn, the dawning of
halfdeath, had come unawares. ‘It’s
o v e r n o w, ’ s h e t h o u g h t q uietly;
‘finished.’ Except the waiting, for one
month more to pass, to be sure; she
had learned that from the negro
women, that you could not always tell
178
45
50
55
60
65
70
Pero ella no lo dijo. Estaba sentada en
el borde de la cama, muy sosegada, con
las manos sobre el regazo, inclinando su
rostro de Nueva Inglaterra (había conservado su rostro de solterona, largo, huesudo, un poco demacrado y casi masculino, que contrastaba con su cuerpo relleno, más opulentamente, más blandamente animal que nunca). Luego, con tono
reflexivo, distante, impersonal, dijo:
—Gran decisión. Hasta para un pequeño bastardo negro. Me gustaría ver
la cara de mi padre y de Calvin. Ha llegado el momento de que te escapes, si
es eso lo que tienes en la cabeza.
Pero era como si no escuchase su propia voz, como si no esperase a que las palabras tuviesen un sentido: la última llamarada del estío tardío y agonizante, sobre el cual había caído de improviso el
otoño, la aurora de la media muerte.
«Ahora ya se ha acabado todo», pensó
tranquilamente. «Todo ha terminado.»
To d o , s a l v o l a e s p e r a , u n m e s a ú n ,
para estar segura. Las mujeres negras
le habían enseñado eso, que no se pod í a s a b e r a n t e s d e d o s m e s e s . Te n d r í a
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
que esperar otro mes, estar atenta al
until after two months. She would have
calendario. Hizo una cruz en el calento wait another month, watching the
dario para estar segura, para evitar
c a l e n d a r. S h e m a d e a m a r k o n t h e
c u a l q u i e r e r r o r. P o r l a v e n t a n a d e l a
calendar to be sure, so there would be
n o m i s t a k e ; t h r o u g h t h e b e d r o o m 5 alcoba vio cómo transcurría el mes.
Las primeras escarchas habían caído
window she watched that month
ya y las hojas comenzaban a amariaccomplish. A frost had come, and
l l e a r. E l d í a m a r c a d o e n e l c a l e n d a r i o
some of the leaves were beginning to
llegó y pasó. La señorita Burden se
turn. The marked day on the calendar
c a m e a n d p a s s e d ; s h e g a v e h e r s e l f 10 c o n c e d i ó a s í m i s m a o t r a s e m a n a p a r a
estar doblemente segura. Como no era
another week, to be doubly sure. She
una sorpresa, no sintió ningún gozo.
was not elated, since she was not
«Estoy encinta», dijo en voz alta, sensurprised. “I am with child,” she said,
cillamente.
q u i e t l y, a l o u d .
15
«Me marcharé mañana», se dijo
‘I’ll go tomorrow,’ he told himself,
Christmas el mismo día. «Me iré el domint h a t s a m e d a y. ‘ I ’ l l g o S u n d a y, ’ h e
go —pensó—. Esperaré a cobrar el jornal
thought. ‘I’ll wait and get this week’s
de la semana y me largaré.» Esperó con imp a y, and then I am gone: He began to
l o o k f o r w a r d t o S a t u r d a y, p l a n n i n g 20 paciencia a que llegase el sábado y comenzó a pensar en un lugar a donde ir. No la
where he would go. He did not see her
vio en toda la semana. Esperaba que ella
all that week. He expected her to send
fuese en su busca. Cuando entraba en su
for him. When he entered or left the
cabaña y cuando salía de ella procuraba no
cabin he would find himself avoiding
l o o k i n g t o w a r d t h e h o u s e , a s h e h a d 25 mirar hacia la casa, como durante la primera semana que siguió a su llegada. Ni
during the first week he was there. He
siguiera se daba cuenta de ello. De vez en
did not see her at all: Now and then he
cuando veía a las negras, con sus
would see the negro women, in
indescriptibles atuendos, indiferentes a los
nondescript garments against the
a u t u m n c h i l l , c o m i n g o r g o i n g a l o n g 30 primeros días del otoño; las veía ir y venir
por las holladas sendas, entrar y salir de
the worn [old, in bad repair] paths,
la casa. Pero eso era todo. Cuando llegó
entering or leaving the house. But that
el sábado, no se fue. «Me conviene reunir
was all. When Saturday came, he did
todo el dinero posible —pensó—. Si a ella
not go. ‘Might as well have all the jack
I c a n g e t , ’ h e t h o u g h t . ‘ I f s h e a i n ’ t 35 no le corre prisa que me largue, no sé por
qué habría de correrme prisa a mí. Espeanxious for me to clear out, no reason
raré hasta el sábado próximo.»
why I should be. I’ll go next Saturday.’
He stayed on. The weather remained
cold, bright and cold. When he went to
bed now in his cotton blanket, in the
draughty cabin, he would think of the
bedroom in the house, with its fire, its
ample, quilted, lintpadded covers. He
was nearer to selfpity than he had ever
been. ‘She might at least send me
another blanket,’ he thought. So might
he have bought one. But he did not.
Neither did she. He waited. He waited
what he thought was a long time. Then
one evening in February he returned
home and found a note from her on his
cot. It was brief; it was an order almost,
directing him to come to the house that
night. He was not surprised. He had
never yet known a woman who, without
another man available, would not come
around in time. And he knew now that
tomorrow he would go. ‘This must be
what I have been waiting for,’ he
thought; ‘I have Just been waiting to
be vindicated.’ When he changed his
clothes, he shaved also. He prepared
himself like a bridegroom, unaware of
it. He found the table set for him in the
kitchen, as usual; during all the time
that he had not seen her, that had never
failed. He ate and went upstairs. He did
n o t h u r r y . ‘ We g o t a l l n i g h t , ’ h e
thought. ‘It’ll be something for her to
think about tomorrow night and the
179
Se quedó. El tiempo siguió siendo frío.
40 Luminoso y frío. Ahora, cuando se metía
en la cama, bajo su manta de algodón, en
la cabaña llena de corrientes de aire, pensaba en la alcoba, en la casa, en su fuego
encendido, en sus amplios cubrepiés
45 enfundados y llenos de pespuntes. Nunca
había sentido tantas ganas de compadecerse a sí mismo. «Al menos podría enviarme otra manta», pensaba. Habría podido comprar otra él mismo, pero no lo
50 hizo. Ni ella tampoco. Esperó. Esperó lo
que a el le pareció mucho tiempo. Después,
una noche de febrero, al regresar a la cabaña, encontró una nota de la señorita
Burden sobre su camastro. Una nota bre55 ve, casi una orden, en la que le decía que
fuese a la casa aquella misma noche. No
se sorprendió. Sabía por experiencia que
las mujeres, cuando no hay otro hombre,
acaban por volver. Y entonces se sintió
60 seguro de que partiría al día siguiente. «Sin
duda era eso lo que yo esperaba —pensó—
. He esperado mi desquite, así de sencillo.» Se cambió de ropa y se afeitó. Sin
darse cuenta, se acicaló como un novio.
65 Encontró su cubierto preparado en la cocina, como de costumbre. Y así había sido
cada noche, durante todo el tiempo en que
no la vio. Comió y subió al primer piso.
Sin apresurarse. «Tenemos toda la noche
70 por delante —pensar—. Podrá reflexionar
sobre ello a su gusto mañana por la noche, y
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
next one, when she finds that cabin
empty. She was sitting before the fire.
She did not even turn her head when
he entered. “Bring that chair up with
you,” she said.
5
woo, 1 court, romance, solicit make amorous advances
towards; «John is courting Mary» 2 court seek
someone’s favor; «China is wooing Russia»
1 : to sue for the affection of and usually marriage
with : court 2 : to solicit or entreat especially with
importunity <woo new customers> 3 : to seek to gain
or bring about
la noche siguiente, cuando vea que la cabaña está vacía.» La señorita Burden estaba
sentada cerca del fuego y ni siquiera volvió
la cabeza cuando Christmas entró.
—Acerque esa silla —dijo.
Así fue como comenzó el tercer período.
This was how the third phase began.
En un principio, Christmas se sintió más sorIt puzzled him for a while, even more
prendido que las otras dos veces. El esperathan the other two. He had expected
eagerness, a kind of tacit apology; or 10 ba una cierta ansiedad, una especie de tácita
defensa o, a falta de eso, una aquiescencia
lacking that, an acquiescence that
que sólo esperaba ser solicitada. Pero lo que
wanted only to be wooed. He was
encontró fue una desconocida que, con la
prepared to go that length, even. What
sosegada firmeza de un hombre, apartó su
he found was a stranger who put aside
w i t h t h e c a l m f i r m n e s s o f a m a n h i s 15 mano cuando él, empujado al fin por una
especie de desesperación atónita, se decidió
hand when at last and in a kind of
a tocarla.
baffled desperation he went and
—Si tienes algo que decirme
t o u c h e d h e r. “ C o m e o n , ” h e s a i d , “ i f
—dijo él—, vamos. Siempre hay o u h a v e s o m e t h i n g t o t e l l m e . We
always talk better afterward. It won’ t 20 b l a m o s m e j o r d e s p u é s . N o t e n g a s
miedo, no le haré ningún daño al
h u r t t h e k i d , i f t h a t ’s w h a t y o u h a v e
niño.
been afraid of.”
Ella le detuvo con una sola frase.
She stayed him with a single word;
for the first time he looked at her face: 25 Christmas la vio de frente por primera vez.
Vio un rostro frío, distante, fanático.
he looked upon a face cold, remote, and
—¿Se da usted cuenta de que está
fanatic. “Do you realise,” she said,
despilfarrando su vida? —dijo ella.
“that you are wasting your
Y él se quedó allí, sentado, mirándola,
life?” And he sat looking at her
l i k e a s t o n e , a s i f h e c o u l d n o t 30 como petrificado, como si no pudiese dar
crédito a sus oídos.
believe his own ears.
It took him some time to
comprehend what she meant. She did
not look at him at all. She sat looking
into the fire, her face cold, still,
brooding, talking to him as if he were
a stranger, while he listened in
outraged amazement. She wanted him
to take over all her business affairs—
the correspondence and the periodical
visits—with the negro schools. She had
the plan all elaborated. She recited it
to him in detail while he listened in
mounting rage and amazement. He was
to have complete charge, and she would
be his secretary, assistant: they would
travel to the schools together, visit in
the negro homes together; listening,
even with his anger, he knew that the
plan was mad. And all the while her
calm profile in the peaceful firelight
was as grave and tranquil as a portrait
in a frame. When he left, he
remembered that she had not once
mentioned the expected child.
35
40
45
50
55
Tardó algún tiempo en comprender lo que
ella quería decir. La señorita Burden no le
miraba; contemplaba el fuego, y su rostro
estaba pensativo, frío. Y le hablaba como a
un extraño, y él escuchaba, aturdido e indignado. La señorita Burden quería que se
encargase de todos sus asuntos en lo referente a las escuelas negras: la correspondencia y las visitas periódicas. Había elaborado
todo el plan. Se lo explicó detalladamente.
Christmas, mientras escuchaba, sentía que
la rabia ascendía en su interior junto con el
asombro. Se encargaría de todo y ella le serviría de secretaria, de ayudante. Irían juntos
a inspeccionar las escuelas, a visitar a los
negros en sus casas. Y Christmas, al escuchar aquello, comprendió, a pesar de su ira,
que el plan era una locura. Entretanto, al
apacible resplandor del fuego, la señorita
Burden ofrecía un perfil tranquilo, tan grave y quieto como un retrato en su marco. Y
cuando Christmas salió, recordó que la mujer no había mencionado ni una sola vez al
niño que esperaba.
He did not yet believe that she was
Christmas no creía aún que estaba loca.
mad. He thought that it was because she
Creía que era porque estaba encinta, y creía
was pregnant, as he believed that was 60 que, si no se había dejado tocar, era por eso.
why she would not let him touch her.
Intentó discutir con ella. Pero fue como si
He tried to argue with her. But it was
discutiera con un árbol. La señorita Burden
like trying to argue with a tree: she did
ni siquiera se molestó en refutarle. Se liminot even rouse herself to deny, she just
tó a escuchar tranquilamente, y luego habló
listened quietly and then talked again 65 otra vez, con la misma voz monótona, fría,
in that level, cold tone as if he had
como si él no hubiera dicho nada. Cuando,
never spoken. When he rose at last and
por fin, se levantó para irse, Christmas adwent out he did not even know if she
virtió que ella ni siquiera se había dado cuenwas aware that he had gone.
ta de su desaparición.
70
He saw her but once more within the
Durante los dos meses siguientes,
180
Faulkner’s Light
next two months. He followed his daily
routine, save that he did not approach
the house at all now, taking his meals
downtown again, as when he had first
gone to work at the mill. But then,
when he first went to work, he would
not need to think of her during the day;
he hardly ever thought about her. Now
he could not help himself. She was in
his mind so constantly that it was
a l m o s t a s i f h e w e r e l o o k i n g a t h e r,
there in the house, patient, waiting,
i n e s c a p a b l e , c r a z y. D u r i n g t h e f i r s t
phase it had been as though he were
outside a house where snow was on the
ground, trying to get into the house;
during the second phase he was at the
bottom of a pit in the hot wild
darkness; now he was in the middle of
a plain where there was no house, not
even snow, not even wind.
He began now to be afraid, whose
feeling up to now had been
bewilderment and perhaps foreboding
a n d f a t a l i t y. H e n o w h a d a p a r t n e r i n
his whiskey business: a stranger named
Brown who had appeared at the mill
one day early in the spring, seeking
work. He knew that the man was a fool,
but at first he thought, ‘At least he
will have sense enough to do what I
tell him to do. He won’t have to think
himself at all’; it was not until later
that he said to himself: ‘I know now
that what makes a fool is an inability
to take even his own good advice.’ He
took Brown because Brown was a
stranger and had a certain cheerful and
unscrupulous readiness about him, and
not overmuch personal courage,
knowing that in the hands of a
judicious man, a coward within his
own limitations can be made fairly
useful to anyone except himself.
His fear was that Brown might
learn about the woman in the house
and do something irrevocable out of
h i s o w n u n p r e d i c t a b l e f o l l y. H e w a s
afraid that the woman, since he had
avoided her, might take it into her
head to come to the cabin some night.
He had not seen her but once since
F e b r u a r y. T h a t w a s w h e n h e s o u g h t
her to tell her that Brown was coming
to live with him in the cabin. It was
on Sunday. He called her, and she
came out to where he stood on the
b a c k p o r c h a n d l i s t e n e d q u i e t l y. “ Yo u
didn’t have to do that,” she said. He
didn’t understand then what she
meant. It was not until later that
thinking again flashed, complete, like
a p r i n t e d s e n t e n c e : She thinks that I
brought him out here to keep her off. She
believes that I think that with him there, she
won’t dare come down to the cabin; that
she will have to let me alone.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Christmas no la vio más que una vez.
Continuó en su misma rutina diaria, salvo que ahora ya no se acercaba a la casa.
Comía en la ciudad, como en otro tiempo, como cuando acababa de entrar en el
aserradero. Pero en aquella época no se
veía obligado a pensar en ella durante el
día y apenas lo hacía. Ahora, en cambio,
no podía evitarlo. La tenía en la memoria tan constantemente que le parecía
verla, esperando allá, en la casa, paciente, inevitable y loca. En el transcurso del
primer período, Christmas era como un
hombre que, a la intemperie en una tierra cubierta de nieve, se esforzara en
entrar en una casa; en el segundo período estaba en el fondo de un abismo, en
unas tinieblas ardientes y salvajes; ahora se encontraba en medio de una llanura en la que no había casas, ni siquiera
nieve, ni siquiera viento.
Empezaba a tener miedo; él, cuyos
sentimientos hasta entonces sólo habían
sido asombro, presentimiento acaso y fatalidad. Para su negocio de whisky acababa
de asociarse con otro, con un forastero llamado Brown que, al encontrarse sin trabajo, se había presentado en el aserradero ya
mediada la primavera. Christmas sabía que
aquel hombre era un imbécil, pero al principio pensó: «En fin, tendrá que pensar por
su cuenta.» Fue más tarde cuando se dijo:
«Ahora sé que lo que convierte en imbécil
a un hombre es su incapacidad para seguir
los buenos consejos que se da a sí mismo.»
Se asoció con Brown porque Brown no era
de la región, porque era activo, alegre y sin
escrúpulos, porque era probable que no pecase por exceso de valor. Pues Christmas
sabía que, en manos de un hombre razonable, hasta un cobarde puede, dentro de los
límites de sus facultades, prestar a veces
unos servicios apreciables para todo el
mundo, excepto para él mismo.
Sólo tenía un temor: que Brown, al
conocer la historia de la mujer de la
casa, hiciese algo irreparable, empujado por alguna idea estúpida e inesperada. Tenía miedo de que la mujer, ahora que él la rehuía, se presentase otra
vez, alguna tarde, en la cabaña. Desde
el mes de febrero, sólo la vio una vez:
cuando él fue a decirle que Brown iba
a vivir en la cabaña. Era un domingo.
Christmas la llamó, y ella salió al porche donde él estaba y le escuchó tranquilamente. «Eso no era necesario»,
d i j o l a m u j e r. E n a q u e l m o m e n t o ,
Christmas no comprendió lo que había
q u e r i d o d e c i r. F u e b a s t a n t e d e s p u é s
cuando, al reflexionar sobre ello, la
idea surgió completa dentro de él, como
s i e s t u v i e r a i m p r e s a : C re e q u e l e h e
traído conmigo para mantenerla alejada. Cree que, con su presencia, espero
impedir que baje a la cabaña, obligarla a que me deje en paz.
70
Thus he put his belief, his fear of
181
De este modo se asentó en su mente la
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
convicción, el temor de lo que la mujer puwhat she might do, into his own mind
diera hacer, figurándose que él se lo había
by believing that he had put it into
sugerido. Pensó que, puesto que la mujer
hers. He believed that, since she had
había tenido aquella idea, la presencia de
t h o u g h t t h a t , t h a t B r o w n ’s p r e s e n c e
would not only not deter her: it would 5 Brown no sólo no la detendría, sino que, por
el contrario, la incitaría a venir a la cabaña.
be an incentive for her to come to the
Y como, al cabo de un mes, la mujer no hacabin. Because of the fact that for over
bía hecho nada, no se había movido,
a month now she had done nothing at
Christmas llegó a la conclusión de que ahoall, made no move at all, he believed
that she might do anything. Now he too 10 ra sería muy capaz de hacer cualquier cosa.
Y también él, ahora, permanecía en vela toda
lay awake at night. But he was thinking,
la noche. Pero pensaba: «Tengo que hacer
‘I have got to do something. There is
algo. Hay algo que acabaré haciendo.»
something that I am going to do.’
revulsion repugnance, asco, repulsión, distaste
noun dislike, horror, disgust, loathing, aversion,
displeasure, antipathy, abhorrence, repugnance,
odium, disfavour, detestation
So he would trick and avoid Brown
in order to reach the cabin first. He
expected each time to find her waiting.
When he would reach the cabin and find
it empty, he would think in a kind of
impotent rage of the urgency, the lying
and the haste, and of her alone and idle
in the house all day, with nothing to do
save to decide whether to betray him at
once or, torture him a little longer. By
ordinary he would not have minded
whether Brown knew about their
relations or not. He had nothing in his
nature of reticence or of chivalry
toward women. It was practical,
material. He would have been
indifferent if all Jefferson knew he was
her lover: it was that he wanted no one
to begin to speculate on what his
private life out there was because of the
hidden whiskey which was netting him
thirty or forty-dollars a week. That was
one reason. Another reason was vanity.
He would have died or murdered rather
than have anyone, another man, learn
what their relations had now become.
That not only had she changed her life
completely, but that she was trying to
change his too and make of him
something between a hermit and a
missionary to negroes. He believed that
if Brown learned the one, he must
inevitably learn the other. So he would
reach the cabin at last, after the lying
and the hurry, and as he put his hand
on the door, remembering the haste and
thinking that in a moment he would
find that it had not been necessary at
all and yet to neglect which precaution
he dared not, he would hate her with a
fierce revulsion of dread and impotent
rage. Then one evening he opened the
door and found the note on the cot.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Así que encontraba mil pretextos para
despistar a Brown y llegar el primero a la
cabaña. Cada vez que lo hacía esperaba encontrar allí a la mujer. Y cuando llegaba a
la cabaña y la hallaba vacía, pensaba, con
una especie de rabia impotente, en la urgencia, en la mentira, en la prisa y en aquella mujer todo el día ociosa y sola en la casa,
sin más preocupación que la de decidir si
le iba a traicionar en seguida o si le convenía prolongar la tortura por algún tiempo.
En cualquier otra circunstancia, le habría
resultado indiferente el que Brown conociese sus relaciones. Christmas no era, por
naturaleza, nada hipócrita e ignoraba la caballerosidad para con las damas. Se trataba
de una razón práctica, material. No le
importaba en absoluto que todo Jefferson
supiese que era amante de aquella mujer,
pero no quería que comenzasen a hurgar en
su vida privada a causa del whisky
clandestino, que le proporcionaba de treinta a cuarenta dólares semanales. Esa era una
de las razones. La otra era el orgullo. Habría preferido morir asesinado a soportar la
idea de que alguien, otro hombre, supiese
en lo que se habían convertido aquellas relaciones y que, no sólo había cambiado la
mujer, sino que la mujer también trataba de
cambiarle a él, de convertirle en algo así
como en un ermitaño y en un misionero para
negros. Christmas pensaba que, si Brown
se enteraba de un lado del asunto, se enteraría también, inevitablemente, del otro. Así
que mentía y se apresuraba a llegar a su
cabaña y, ante el pensamiento de que en
cualquier instante podría darse cuenta de
que todo aquello no era necesario (aunque
tampoco creyese que debía descuidar aquella precaución), la odiaba en un furioso
arranque de rabia asesina e impot e n t e . Y, una tarde, abrió la puerta y encontró la nota sobre el camastro.
He saw it as soon as he entered,
Lo advirtió en cuanto entró, cuadralying square and white and profoundly 60 do, blanco, profundamente misterioso soinscrutable against the dark blanket. He
bre la manta oscura. Ni siquiera se tomó
did even stop to think that he believed
el trabajo de pensar que ya sabía lo que
he knew what the message would be,
era el mensaje, lo que prometía. No exwould promise. He felt no eagerness;
perimentaba ninguna prisa. Se sentía alih e f e l t r e l i e f . ‘ I t ’ s o v e r n o w , ’ h e 65 viado. «Se acabó —pensaba, sin coger el
thought, not yet taking up the folded
papel—. Esto va a volver a ser como anpaper. ‘It will be like it was before now.
tes. Sin historias de negros ni de niños.
No more talking about niggers and
Al fin se ha dado cuenta. Ha comprendibabies. She has come around. She has
do que con aquella idea no llegaría a ninworn the other out, seen that she was 70 guna parte. Ha acabado por ver que lo
getting nowhere. She sees now that
que ella necesita, lo que ella desea, es
182
Faulkner’s Light
what she wants, needs, is a man. She
wants a man by night; what he does by
d a y l i g h t d o e s n o t m a t t e r. H e s h o u l d
have realised then the reason why he
h a d n o t g o n e a w a y. H e s h o u l d h a v e
seen that he was bound just as tightly
by that small square of still
undivulging paper as though it were a
lock and chain. He did not think of that.
He saw only himself once again on the
ver ge of promise and delight. It would
b e q u i e t e r t h o u g h , n o w. T h e y w o u l d
both want it so; besides the whiphand
which he would now have. ‘All that
foolishness,’ he thought, holding the
yet unopened paper in his hands; ‘all
that damn foolishness. She is still she
and I am still I. And now, after all this
damn foolishness’; thinking how they
would both laugh over it tonight, later,
afterward, when the time for quiet
talking and quiet laughing came: at the
whole thing, at one another, at
themselves.
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
un hombre. Quiere un hombre por la noche. Y no le importa nada lo que ese hombre haga durante el día.» Christmas habría debido comprender entonces por qué
no se había ido. Habría debido ver que
aquel trocito de papel todavía cerrado le
ataba más fuertemente que lo que podrían
atarle unos grilletes y una cadena. Pero
estas ideas no se le ocurrieron. Sólo se
volvió a ver en la víspera de promesas y
de placeres nuevos. Aunque todo sería
más sosegado ahora. Lo querrían así los
dos. Por lo demás, ahora sería él quien
sostuviera el látigo. «¡Qué estúpido es
todo esto! —pensaba, todavía con el papel doblado en la mano—. ¡Que montón
de sandeces! Después de tanta tontería,
ella sigue siendo ella y yo sigo siendo
yo.» Y pensó que se iban a reír mucho
los dos, aquella noche, más tarde, cuando llegase el momento en que pudieran
charlar tranquilamente, reírse tranquilamente, reírse de todo, reírse el uno del
otro, reírse de sí mismos.
25
No abrió la nota. La puso a un
He did not open the note at all. He
l a d o . Y, s i l b a n d o , s e l a v ó , s e a f e i put it away and washed and shaved and
tó y se cambió de ropa. Brown enchanged his clothes, whistling while he
tró antes de que hubiese acabado.
did so. He had not finished when
—Bueno, bueno, bueno —dijo Brown.
B r o w n c a m e i n . “ We l l , w e l l , w e l l , ” 30
Christmas no dijo nada. Se anudaba la
Brown said. Christmas said nothing. He
corbata ante el fragmento de espejo que estawas facing the shard of mirror nailed
ba colgado en la pared. Brown, alto, delgato the wall, knotting his tie. Brown had
do, con sus sucias ropas de trabajo y los ojos
stopped in the center of the floor: a tall,
lean, young man in dirty overalls, with 35 curiosos en su bello rostro sombrío y blando,
se había quedado plantado en medio de la piea dark, weakly handsome face and
za. Tenía junto a la boca una pequeña cicacurious eyes. Beside his mouth there
triz blanca, como un chorrito de saliva. Al
was a narrow scar as white as a thread
cabo de un momento, Brown dijo:
of spittle. After a while Brown said:
—Parece que vas a salir.
“Looks like you are going somewhere.” 40
—¿De veras? —dijo Christmas sin
“Does it?” Christmas said. He did
volverse; silbaba, con monotonía y connot look around. He whistled
vicción, una melodía en tono menor, de
monotonously but truly: something in
minor, plaintive and negroid.
45 estilo negro.
—Creo que no vale la pena que me lave
—dijo Brown—, puesto que tú ya estás listo.
“I reckon I won’t bother to clean up
none,” Brown said, “seeing as you are
almost ready.”
50
Christmas looked back at him.
“Ready for what?”
Christmas se volvió hacia él:
—¿Listo para qué?
“Ain’t you going to town?”
—No vas a la ciudad?
55
“Did I ever say I was?” Christmas
said. He turned back to the glass.
—¿De donde lo has sacado? —dijo
Christmas mirándose al espejo.
“Oh,” Brown said. He watched the
—¡Ah! —dijo Brown (mirab a c k o f C h r i s t m a s ’ s h e a d . “ We l l , I 60 b a l a n u c a d e C h r i s t m a s ) — .
reckon from that that you’re going on
Entonces es que vas a algún
private business.” He watched
asunto personal (observaba a
Christmas. “This here’s a cold night to
Christmas). Está la noche muy
be laying around on the wet ground
fresca para tumbarse en la tiewithout nothing under you but a thin 65 r r a m o j a d a c o n u n a c h i c a f l a gal.”
ca como único colchón.
“Ain’t it, though?” Christmas said,
—¿Verdad que sí? —dijo Christmas silwhistling, preoccupied and unhurried.
bando, tranquilo y pensativo. Se volvió,
He turned and picked up his coat and 70 tomó su chaqueta y se la puso. Brown seput it on, Brown still watching him. He
guía observándole. Christmas se dirigió ha183
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
w e n t t o t h e d o o r. “ S e e y o u i n t h e
cia la puerta.
morning,” he said. The door did not
—Hasta mañana —dijo.
close behind him. He knew that Brown
La puerta no se cerró tras él. Sabía que
was standing in it, looking after him.
Brown, allí plantado, le seguía con la miBut he did not attempt to conceal his 5 rada. Pero ni siquiera trató de ocultar su
purpose. He went on toward the house.
destino. Se dirigió directamente hacia la
‘Let him watch,’ he thought. ‘Let him
casa. «Que me mire —pensó—, que me
follow me if he wants to.’
siga, si eso le divierte.»
sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
tentative vacilante, cauteloso, incierto, indeciso
tentative 1 done by way of trial, experimental. 2
hesitant, not definite (tentative suggestion;
tentative acceptance).
The table was set for him in the
kitchen. Before sitting down he took
the unopened note from his pocket and
laid it beside his plate. It was not
enclosed, not sealed; it sprang open of
its own accord, as though inviting him,
insisting. But he did not look at it. He
began to eat. He ate without haste. He
had almost finished when he raised his
head suddenly, listening. Then he rose
and went to the door through which he
had entered, with the noiselessness of
a cat, and jerked the door open
suddenly. Brown stood just outside, his
face leaned to the door, or where the
door had been. The light fell upon his
face and upon it was an expression of
intent and infantile interest which
became surprise while Christmas
looked at it, then it recovered, falling
back a little. Brown’s voice was gleeful
though quiet, cautious, conspiratorial,
as if he had already established his
alliance and sympathy with Christmas,
unasked, and without waiting to know
what was going on, out of loyalty to his
partner or perhaps to abstract man as
o p p o s e d t o a l l w o m a n . “ We l l , w e l l ,
well,” he said. “So this is where you
tomcat to every night. Right at our
front door, you might say—”
Wi t h o u t s a y i n g a w o r d C h r i s t m a s
struck him. The blow did not fall hard,
because Brown was already in innocent
and gleeful backmotion, in midsnicker
as it were. The blow cut his voice short
o ff ; m o v i n g , s p r i n g i n g b a c k w a r d , h e
vanished from the fall of light, into the
darkness, from which his voice came,
still not loud, as if even now he would
not jeopardise his partner ’s business,
but
tense
now
with
alarm,
astonishment: “Don’t you hit me!” He
was the taller of the two: a gangling
shape already in a ludicrous diffusion
of escape as if he were on the point of
clattering to earth in complete
disintegration as he stumbled backward
before the steady and still silent
a d v a n c e o f t h e o t h e r. A g a i n B r o w n ’s
voice came, high, full of alarm and
s p u r i o u s t h r e a t : “ D o n ’t y o u h i t m e ! ”
This time the blow struck his
shoulder as he turned. He was
r u n n i n g n o w. H e r a n f o r a h u n d r e d
yards before he slowed, looking
back. Then he stopped and turned.
“ Yo u d u r n y e l l o w b e l l i e d w o p , ” h e
said, in a tentative tone, jerking his
h e a d i m m e d i a t e l y, a s i f h i s v o i c e
had made more noise, sounded
184
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
X
70
En la cocina, la mesa estaba puesta. Antes de sentarse, sacó del bolsillo el papelito
doblado y lo colocó junto a su plato. El papelito no tenía sello, ni siquiera sobre, y se
abrió por sí solo, como si insistiese, como si
le tentase. Pero Christmas ni siquiera lo
miró. Empezó a comer, sin apresuramiento.
Ya casi había terminado cuando, súbitamente, levantó la cabeza, con el oído atento.
Luego se levantó calladamente, como un
gato, se dirigió a la puerta por donde había
entrado y la abrió de un golpe. Detrás estaba Brown, con la mejilla apoyada en la puerta
o, más exactamente, en el lugar en que se encontraba la puerta cuando estaba cerrada. La
luz le inundó el rostro. Ante la mirada de
Christmas, la expresión de interés intenso e
infantil se transformó en sorpresa. Luego,
Brown se rehizo y retrocedió un paso. Su voz
era alegre, pero con algo de prudente, con un
tono de conspiración, como si ya estuviese
de acuerdo con Christmas, como, sin que nadie se lo pidiera y sin esperar a saber de qué
se trataba, ofreciese su apoyo y su simpatía
por lealtad a s u s o c i o o , q u i z á s , p o r
lealtad al hombre en sentido abst r a c t o , e n f r e n t a d o a l a m u j e r.
—Bueno, bueno, bueno... —dijo—.
De modo que es aquí donde el gato viejo
la corre cada noche. Como quien dice a
la puerta de casa.
Sin decir una palabra, Christmas le
asestó un puñetazo. El golpe no fue muy
violento, porque Brown hizo un movimiento de retroceso inocente y divertido,
como si se tratase de un juego. Pero el
golpe le cortó la palabra. Dio un salto y
desapareció de la zona iluminada y entró
en la oscuridad, de donde salió su voz,
crispada de alarma y de asombro, pero no
muy fuerte, como si aún tratase de no perjudicar el negocio de su asociado.
—¡No se te ocurra pegarme!
Brown era el más alto de los dos. Su
silueta larguirucha, como si estuviese a
punto de caer al suelo en completa desintegración, trataba de escapar, retrocediendo ante el avance del otro, un avance regular y todavía silencioso. Y su voz
aguda se alzó de nuevo, llena de espanto y de falsas amenazas.
—¡No se te ocurra pegarme!
Esta vez el golpe le alcanzó en un hombro en el momento de volverse. Luego echó
a correr y corrió casi cien metros antes de
aminorar la velocidad y de mirar hacia atrás.
Después se detuvo.
—¡Cochino italiano, jeta amarilla! —dijo
en tono provocativo.
E inmediatamente volvió la cabeza, como
si su voz hubiera hecho más ruido, hubiese
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
sonado más fuerte de lo que habría querido.
louder, than he had intended. There
En la casa no se oía el menor ruido. La puerta
was no sound from the house; the
de la cocina se había vuelto a cerrar, estaba
kitchen door was dark again, closed
oscura de nuevo. Brown alzó un poco la voz:
again. He raised his voice a little:
—¡Maldito italiano, jeta amarilla! ¡Ya te
“ Yo u d u r n y e l l o w b e l l i e d w o p ! I ’ l l 5
enseñaré yo con quién re la juegas!
learn you who you are monkeying
No se oía ningún ruido en ninguna parwith.” There came no sound
te. Hacía frío. Brown dio media vuelta y rea n y w h e r e . I t w a s c h i l l y. H e t u r n e d
gresó a la cabaña, murmurando entre dienand went back to the cabin,
mumbling to himself.
10 tes.
When Christmas reentered the
kitchen he did not even look back at the
table on which lay the note which he
had not yet read. He went on through
the door which led into the house and
on to the stairs. He began to mount, not
fast. He mounted steadily; he could
now see the bedroom door, a crack of
light, firelight, beneath it. He went
steadily on and put his hand upon the
door. Then he opened it and he stopped
dead still. She was sitting at a table,
beneath the lamp. He saw a figure that
he knew, in a severe garment that he
knew—a garment that looked as if it
had been made for and worn by a
careless man. Above it he saw a head
with hair just beginning to gray drawn
gauntly back to a knot as savage and
ugly as a wart on a diseased bough.
Then she looked up at him and he saw
that she wore steelrimmed spectacles
which he had never seen before. He
stood in the door, his hand still on the
knob, quite motionless. It seemed to
him that he could actually hear the
words inside him: You should have read
t h a t n o t e . Yo u s h o u l d h a v e re a d t h a t
note thinking, ‘I am going to do
something. Going to do something.’
15
20
25
30
35
40
Cuando Christmas volvió a entrar en
la cocina no miró siquiera hacia la mesa
donde estaba la nota que aún no había
leído. Cruzó la puerta que comunicaba
con la casa y llegó a la escalera. Comenzó a subir, sin apresurarse. Subió con
paso firme y regular, y vio la puerta de
la habitación bajo la cual se filtraba una
raya de luz, el resplandor del fuego. Siguió subiendo y puso la mano sobre el
picaporte. Abrió la puerta y se detuvo.
La mujer estaba sentada ante una mesa
debajo de la lámpara. Christmas vio una
figura conocida, vestida con ropas austeras y conocidas... unas ropas que parecían haber sido usadas por un hombre
descuidado. Sobre esas ropas vio una
cabeza de cabellos entrecanos, muy estirados hacia arras y retorcidos luego en
un moño tosco y feo que era como una
excrescencia en una rama enferma. La
mujer le miró y Christmas pudo ver que
llevaba unas gafas con montura de acero
que él nunca había visto. Permaneció
allí, inmóvil, con la mano en el picaporte. Le pareció estar oyendo realmente,
dentro de sí mismo, las palabras Tendrías
que haber leído era nota. Tendrías que
haber leído era nota pensando: «Voy a
hacer algo. Voy a hacer algo.»
He was still hearing that while he
Todavía las oía cuando, de pie junto a
stood beside the table on which papers
la mesa llena de papeles ante la cual seguía
were scattered and from which she had 45 sentada la señorita Burden, escuchaba las
not risen, and listened to the calm
barbaridades que, con su voz tranquila y
enormity which her cold, still voice
fría, le iba diciendo ella. La boca de la muunfolded, his mouth repeating the
jer vertía las palabras sosegadamente, mienwords after her while he looked down
tras él miraba aquellos enigmáticos y desat the scattered and enigmatic papers 50 parramados papeles, dejando que sus penand documents and thinking fled
samientos se devanasen, lentamente ociosmooth and idle, wondering what this
sos, preguntándose lo que sería aquel papaper meant and what that paper meant.
pel, lo que diría aquel otro.
“To school,” his mouth said.
—¿A la escuela? —dijo la boca de Christmas.
55
“Yes,” she said. “They will take you.
—Sí —dijo ella—. Le aceptarán por
Any of them will. On my account. You
consideración a mí. En cualquiera de
can choose any one you want among
ellas. Puede elegir la que le guste más.
them. We won’t even have to pay.”
Ni siquiera tendremos que pagar.
60
“ To s c h o o l , ” h i s m o u t h s a i d . “ A
—A la escuela —decía su boca—. ¡Yo, a
nigger school. Me.”
una escuela de negros!
“ Ye s . T h e n y o u c a n g o t o
—Sí. Y luego podrá ir a Memphis. PoM e m p h i s . Yo u c a n r e a d l a w i n 65 drá aprender derecho en el bufete de Peebles.
P e e b l e s ’s o f f i c e . H e w i l l t e a c h y o u
El le enseñará derecho. Y entonces podrá
l a w. T h e n y o u c a n t a k e c h a r g e o f a l l
encargarse de todas las cuestiones legales y
the legal business. All this, all that he
todo eso. Todo lo que hace Peebles, todo lo
does, Peebles does.”
que Peebles le enseñe.
70
“And then learn law in the office of
—Y luego estudiar derecho en la academia
185
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
de un abogado negro —decía su boca.
a nigger lawyer,” his mouth said.
drivel memez, tontería, papanatería, silly nonsense;
twaddle A noun 1 drool, dribble, drivel, slobber
saliva spilling from the mouth 2 drivel, garbage
a worthless message B decir tonterías verb 1
drivel, drool, slabber, slaver, slobber, dribble
let saliva drivel from the mouth; «The baby
drooled» babosear
—Sí. Y después dejaré en sus ma“Yes. Then I will turn over all the
nos todos mis asuntos, todo mi dinebusiness to you, all the money. All of
i t . S o t h a t w h e n y o u n e e d m o n e y f o r 5 r o . To d o . D e m o d o q u e c u a n d o n e c e site dinero para usted mismo podrá...
yourself you could ... you would know
Sabrá cómo... Los abogados saben
how; lawyers know how to do it so that
arreglárselas para... Y le ayudará a
it ... You would be helping them up out
salir de las tinieblas, y nadie podría
of darkness and none could accuse or
b l a m e y o u e v e n i f t h e y f o u n d o u t . . . 10 a c u s a r l e , n i h a c e r l e r e p r o c h e s s i l e
descubrieran... Aunque no lo devueleven if you did not replace ... but you
va... Podría devolverlo y nadie lo sacould replace the money and none
bría nunca...
would ever know. ...”
—¡Pero una escuela de negros, un pica“ B u t a n i g g e r c o l l e g e , a n i g g e r 15
pleitos negro! —decía la voz de Christmas
lawyer,” his voice said, quiet, not
apaciblemente, sin ánimo de discutir, como
even argumentative; just promptive.
la voz de un apuntador. No se miraban; ella
They were not looking at one
no había levantado la vista desde que
another; she had not looked up since
he entered.
20 Christmas entró.
—¿Se lo dirá usted?
“Tell them,” she said.
—¿Decirles a los negros que yo tam“ Te l l n i g g e r s t h a t I a m a n i g g e r
too?” She now looked at him. Her face 25 bién soy negro? ¿Yo ?
La señorita Burden le miró ahora con un
was quite calm. It was the face of an
rostro impasible, con un rostro de anciana.
old woman now.
— Te n d r á q u e d e c í r s e l o . P a r a q u e
“Yes. You’ll have to do that. So they
w o n ’ t c h a r g e y o u a n y t h i n g . O n m y 30 n o l e h a g a n p a g a r. P o r c o n s i d e r a c i ó n
a mí.
account.”
Then it was as if he said suddenly
to his mouth: ‘Shut up. Shut up that
drivel . Let me talk.’ He leaned down.
She did not move. Their faces were not
a foot apart: the one cold, dead white,
fanatical,
mad;
the
other
parchmentcolored, the lip lifted into
the shape of a soundless and rigid
snarl. He said quietly: “You’re old. I
never noticed that before. An old
woman. You’ve got gray in your hair.”
She struck him, at once, with her flat
hand, the rest of her body not moving
at all. Her blow made a flat sound; his
blow as close upon it as echo. He struck
with his fist, then in that long blowing
wind he jerked her up from the chair
and held her, facing him, motionless,
not a flicker upon her still face, while
the long wind of knowing rushed down
upon him. “You haven’t got any baby,”
he said. “You never had one. There is
not anything the matter with you except
b e i n g o l d . Yo u j u s t g o t o l d a n d i t
happened to you and now you are not
a n y g o o d a n y m o r e . T h a t ’s a l l t h a t ’s
wrong with you.” He released her and
struck her again. She fell huddled onto
the bed, looking up at him, and he
struck her in the face again and
standing over her he spoke to her the
words which she had once loved to hear
on his tongue, which she used to say
that she could taste there, murmurous,
obscene, caressing. “That’s all. You’re
j u s t w o r n o u t . Yo u ’ r e n o t a n y g o o d
anymore. That’s all.”
35
40
45
50
55
60
65
Entonces fue como si Christmas le hubiera dicho súbitamente a su boca: «Cállate,
ya has dicho bastantes tonterías. Déjame
hablar a mi.» Se inclinó. La señorita Burden
no se movió. Sus dos caras no estaban a más
de cincuenta centímetros una de otra; la una,
fría, lívida, fanática, alucinada; la otra, de
color de pergamino, con el labio arremangado en un rictus silencioso y rígido.
Christmas dijo suavemente: «Eres vieja. No
lo había notado hasta ahora. Una anciana.
Tienes el pelo gris.» La señorita Burden, de
pronto, le dio una bofetada, sin mover el
resto del cuerpo. El golpe produjo un sonido mate, al que siguió, como un eco, el golpe que él le devolvió inmediatamente. La
golpeó con el puño y, luego, mientras la gran
ráfaga soplaba, la levantó de la silla y la
mantuvo frente a él, inmóvil e impasible,
mientras el gran viento del conocimiento le
azotaba con sus ráfagas.
—Tú no estás encinta —dijo—. Ni lo has
estado nunca. Lo que te ocurre es que te has
hecho vieja, nada más. Eso es lo que te ocurre, que ya no sirves para nada. Lo que te
ocurre no es más que eso.
La soltó y la golpeó otra vez. La mujer cayó sobre la cama. Le miró, y él la
golpeó en la cara de nuevo e, inclinado sobre ella, le dijo las palabras, los
murmullos obscenos y acariciadores
que antes ella gustaba de escuchar en
sus labios, donde según decía, podía
saborearlos, sentirlos en su lengua.
—Eso es todo. Estás acabada.
No sirves para nada. No es más
que eso.
70
She lay on the bed, on her side, her
186
La señorita Burden yacía en la cama, con
Faulkner’s Light
head turned and looking up at him
across her bleeding mouth.
“ Maybe it would be better if we both
were dead,” she said.
tr. Enrique Sordo
la cabeza vuelta y levantaba hacia él la mirada, por encima de su boca sangrante.
—Tal vez sería mejor que los dos nos
hubiéramos muerto —dijo.
5
En cuanto abría la puerta podía
He could see the note lying on the
ver la esquela sobre la manta. Enblanket as soon as he opened the door.
tonces se acercaba, la cogía y la
Then he would go and take it up and
abría. Recordaba ahora la estaca
open it. He would now remember the
h o l l o w f e n c e p o s t a s s o m e t h i n g o f 10 a g u j e r e a d a d e l a c e r c a c o m o a l g o
que hubiese existido en una vida
which he had heard told, as having
anterior que él no vivió nunca. El
taken place in another life from any
papel, la tinta, la forma, la dimenthat he had ever lived. Because the
sión, nada había cambiado. Las
paper, the ink, the form and shape, were
t h e s a m e . T h e y h a d n e v e r b e e n l o n g ; 15 m i s i v a s n u n c a f u e r o n l a r g a s . A h o ra tampoco lo eran. Pero ahora ya
they were not long now. But now there
no contenían nada que sugiriese
was nothing evocative of unspoken
unas promesas tácitas, unos placepromise, of rich and unmentionable
res ardientes e innombrables. Ahodelights, in them. They were now
b r i e f e r t h a n e p i t a p h s a n d m o r e t e r s e 20 r a e r a n m á s b r e v e s q u e u n e p i t a f i o ,
más secas que una orden.
[br e v e ] than commands.
Por lo común, su actitud inicial
His first impulse would be to not go.
e r a l a d e n o i r. C r e í a q u e n o s e
He believed that he dared not go. Then
he knew that he dared not fail to go. 25 a t r e v í a a i r. L u e g o c o m p r e n d í a q u e
n o s e a t r e v í a a n o i r. P e r o a h o r a
He would not change his clothes now.
ya ni se molestaba en cambiarse de
In his sweatstained overalls he would
ropa. Con su mono manchado de
traverse the late twilight of May and
s u d o r, a t r a v e s a b a e l c r e p ú s c u l o d e
enter the kitchen. The table was never
set with food for him now. Sometimes 30 m a y o y e n t r a b a e n l a c o c i n a . Ya n o
tenía la mesa puesta. A veces, al
he would look at it as he passed and he
p a s a r, m i r a b a l a m e s a y p e n s a b a :
would think, ‘My God. When have I sat
«Dios mío, ¿cuándo he comido yo
down in peace to eat.’ And he could not
en paz?» No podía recordarlo.
remember.
35
Entraba en la casa y subía por la
He would go on into the house and
e s c a l e r a . Ya p o d í a o í r l a v o z . L a v o z
mount the stairs. Already he would be
aumentaba a medida que subía, hasta
hearing her voice. It would increase as
que llegaba a la puerta de la alcoba.
he mounted and until he reached the
door to the bedroom. The door would 40 L a p u e r t a e s t a b a c e r r a d a c o n l l a v e y
be shut, locked; from beyond it the
la voz sonaba tras ella, monótona, inmonotonous steady voice came. He
variable. Christmas no podía discould not distinguish the words; only
t i n g u i r l a s p a l a b r a s ; l o ú n i c o q u e p e rthe ceaseless monotone. He dared not
cibía era aquella monotonía incesantry to distinguish the words. He did not 45 t e . N o t r a t a b a d e e n t e n d e r l a s p a l a dare let himself know what she was at.
bras. Ni se atrevía a decirse a sí misSo he would stand there and wait, and
mo lo que la mujer estaba diciendo.
after a while the voice would cease and
Y se quedaba allí, y esperaba, y al
she would open the door and he would
cabo de un momento la voz se callaenter. As he passed the bed he would 50 b a , s e a b r í a l a p u e r t a y C h r i s t m a s e n look down at the floor beside it and it
traba. Al pasar junto a la cama solía
would seem to him that he could
mirar al suelo, a un lado, y le parecía
distinguish the prints of knees and he
distinguir la huella de las rodillas, y
would jerk his eyes away as if it were
volvía bruscamente la cara como si
death that they had looked at.
55 f u e r a l a m u e r t e l o q u e h a b í a v i s t o .
Likely the lamp would not yet be
La lámpara no estaba encendida casi
lighted. They did not sit down. Again
nunca. Hablaban de pie, como acostumbrathey stood to talk, as they used to do
ban a hacerlo dos años antes, de pie en la
t w o y e a r s a g o ; s t a n d i n g i n t h e d u s k 60 penumbra mientras ella reanudaba la miswhile her voice repeated its tale: “…
ma historia «.. bueno, no vaya a la escuela
not to school, then, if you don’ t want
si no quiere... Se puede prescindir de eso...
to go ... Do without that ... Your soul.
su alma... expiación por...» Frío, inmóvil,
Expiation of …” And he waiting, cold,
Christmas esperaba que la señorita Burden
still, until she had finished: “... hell ... 65 terminase.«...El infierno... para siempre...
forever and ever and ever …”
para siempre jamás...»
“No,” he said. And she would
—No, decía él.
l i s t e n a s q u i e t l y, a n d h e k n e w t h a t
Y ella le escuchaba con la misma trans h e w a s n o t c o n v i n c e d a n d s h e 70 quilidad, y él sabía que no estaba convenk n e w t h a t h e w a s n o t . Ye t n e i t h e r
cida, y ella sabía que él tampoco lo esta187
Faulkner’s Light
loins lomos, caderas, ijares, ijadas, riñones, espaldas,
costados
tr. Enrique Sordo
ba. Sin embargo, ninguno de los dos cesurrendered; worse: they would
día. Peor aún: no podían separarse.
not let one another alone; he
Christmas ni siquiera podía irse. Y permaw o u l d n o t e v e n g o a w a y. A n d t h e y
necían ambos un poco más en la paz de
would stand for a while longer in
t h e q u i e t d u s k p e o p l e d , a s t h o u g h 5 aquel crepúsculo que poblaban, como salidas de sus costados, miríadas de los fanfrom their loins, by a myriad
tasmas de los pecados y los placeres muerghosts of dead sins and delights,
tos. Y se miraban mutuamente, mientras
l o o k i n g a t o n e a n o t h e r ’s s t i l l a n d
sus rostros se iban desvaneciendo, fatigaf a d i n g f a c e , w e a r y, s p e n t , a n d
indomitable.
10 dos, consumidos y tercos.
Después, Christmas se iba. Y la
Then he would leave. And before the
puerta no se cerraba tras él, la llave
door had shut and the bolt had shot to
no era echada, y volvía a oír la voz mobehind him, he would hear the voice
a g a i n , m o n o t o n o u s , c a l m , a n d 15 n ó t o n a , a p a c i b l e y d e s e s p e r a d a . Y n o
se atrevía a averiguar ni a sospechar
despairing, saying what and to what or
lo que la voz decía, a quién o a qué se
whom he dared not learn nor suspect.
dirigía. Y cuando, tres meses después,
And as he sat in the shadows of the
sentado en la sombra del jardín abanruined garden on that August night
three months later and heard the clock 20 d o n a d o a q u e l l a n o c h e d e a g o s t o , o y ó
a lo lejos el reloj del juzgado que daba
in the courthouse two miles away strike
las diez y luego las once, se figuró, paten and then eleven, he believed with
radójicamente tranquilo, que él sólo
calm paradox that he was the
era el agente pasivo de aquella fatalivolitionless servant of the fatality in
w h i c h h e b e l i e v e d t h a t h e d i d n o t 25 d a d e n l a q u e é l s e i m a g i n a b a n o c r e e r.
S e d e c í a a s í m i smo me vi obligado a
believe. He was saying to himself I had
hacerlo hablando ya en pretérito me vi oblito do it already in the past tense; I had
gado a hacerlo. Ella misma lo dijo.
to do it. She said so herself .
She had said it two nights ago. He
f o u n d t h e n o t e a n d w e n t t o h e r. A s h e
mounted the stairs the monotonous
voice grew louder, sounded louder
and clearer than usual. When he
reached the top of the stairs he saw
w h y. T h e d o o r w a s o p e n t h i s t i m e , a n d
she did not rise from where she knelt
beside the bed when he entered. She
did not stir; her voice did not cease.
Her head was not bowed. Her face was
lifted, almost with pride, her attitude
of formal abjectness a part of the
pride, her voice calm and tranquil and
abnegant in the twilight. She did not
seem to b e a w a r e t h a t h e h a d
entered until she finished a
p e r i o d . T h e n s h e t u r n e d her head.
“Kneel with me,” she said.
“No,” he said.
30
La señorita Burden lo había dicho dos noches antes. Christmas había encontrado la esquela y había ido a la casa. A medida que subía por la escalera la voz se hinchaba, se hacía más fuerte, más clara que de costumbre.
35 Cuando llegó al rellano comprendió por qué.
La puerta estaba abierta aquella noche. Cuando Christmas entra, la señorita Burden no se
levantó del lugar en donde estaba arrodillada, al lado de la cama. No se movió, y la voz
40 continuó hablando. No inclinaba la cabeza.
La levantaba casi con orgullo, y su actitud
de humildad convencional formaba parte
de aquel mismo orgullo. La voz seguía
oyéndose, sosegada, tranquila en el crepús45 culo. La mujer no pareció advertir que él
estaba allí hasta que llegó al final de una
frase. Entonces, volvió la cabeza.
—Arrodíllese a mi lado —dijo.
50
“Kneel,” she said. “You won’t even
need to speak to Him yourself. just
kneel. Just make the first move.”
—No —dijo Christmas.
—Arrodíllese —dijo ella—. No tendrá
que dirigirse a Él. Bastará con que se arrodille. Dé el primer paso.
55
“No,” he said. “I’m going.”
—No —dijo él—. Me voy.
She didn’t move, looking back and
Sin moverse, la mujer volvió la cabeza y
up at him. “Joe,” she said, “will you
levantó los ojos hacia él.
s t a y ? Wi l l y o u do that much?”
60
—Quédese, Joe. Quédese al menos, ¿quiere?
“Yes,” he said. “I’ll stay. But make
it fast.”
—Bien —dijo él. Me quedaré. Pero dése
prisa.
S h e p r a y e d a g a i n . S h e s p o k e 65
La señorita Burden reanudó el rezo. Haq u i e t l y, w i t h t h a t a b j e c t n e s s o f
blaba reposadamente, con la misma humipride. When it was necessary to use
llación orgullosa. Cuando tenía que emplear
the symbolwords which he had
aquellos símbolos verbales que le habían
taught her, she used them, spoke
enseñado, los empleaba, los pronunciaba
t h e m f o r t h r i g h t a n d w i t h o u t 70 decididamente, sin vacilaciones, y se dirihesitation, talking to God as if He
gía a Dios como si hablase a un hombre,
188
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
como si en la alcoba hubiera dos hombres.
were a man in the room with two
Hablaba de sí misma y de Christmas como
other men. She spoke of herself
de dos personas extrañas, y su voz era moand of him as of two other people,
nótona, suave, asexuada. Después, se detuher voice still, monotonous,
s e x l e s s . T h e n s h e c e a s e d . S h e r o s e 5 vo. Se levantó tranquilamente. De pie en la
penumbra, se miraron cara a cara. Esta vez,
q u i e t l y. T h e y s t o o d i n t h e t w i l i g h t ,
ni siquiera le hizo ninguna pregunta. Y
f a c i n g o n e a n o t h e r. T h i s t i m e s h e
Christmas ni siquiera tuvo que responder. Al
did not even ask the question; he
cabo de un instante, la señorita Burden dijo
d i d n o t e v e n n e e d t o r e p l y. A f t e r a
time she said quietly:
10 despaciosamente:
—Ahora sólo queda una cosa por hacer.
“Then there’s just one other thing to do.”
—Si, sólo queda una cosa por hacer, una
“There’s just one other thing to do,”
he said.
15 sola.
‘ S o n o w i t ’s a l l d o n e , a l l f i n i s h e d , ’
he thought quietly, sitting in the
dense shadow of the shrubbery,
hearing the last stroke of the far clock
c e a s e a n d d i e a w a y. I t w a s a s p o t
w h e r e h e h a d o v e r t a k e n h e r, f o u n d h e r
on one of the wild nights two years
ago. But that was in another time,
another life. Now it was still, quiet,
the fecund earth now coolly suspirant.
The dark was filled with the voices,
myriad, out of all time that he had
known, as though all the past was a flat
pattern. And going on: tomorrow night,
all the tomorrows, to be a part of the
flat pattern, going on. He thought of
that with quiet astonishment: going
on, m y r i a d , f a m i l i a r, s i n c e a l l t h a t
h a d ever been was the same as all that
was to be, since tomorrow to-be and
had-been would be the same. Then it
was time.
20
25
30
35
«Así que, ahora, ya ha concluido todo»,
pensaba Christmas, tranquilamente, sentado
en la sombra espesa de los arbustos. Oyó tintinear y desvanecerse la última campanada
del reloj lejano. En aquel mismo sitio la había encontrado, la había alcanzado, en una
de sus noches salvajes. Pero aquello sucedía en otro tiempo, en otra vida. Ahora todo
estaba inmóvil, todo era apacible. La tierra
respiraba, fresca y fecunda. Miríadas de voces poblaban la oscuridad, voces de todas
las épocas que Christmas había conocido,
como si todo el pasado formase un dibujo
plano. Y aquello iba a continuar mañana por
la noche, todas las mañanas que iban a formar parte del dibujo... Iba a continuar...
Reflexionó sobre ello con una sorpresa inmóvil: continuar, miríadas, todo le sería familiar, puesto que todo lo que había sido era
semejante a todo lo que iba a ser, porque el
mañana por venir y el mañana pretérito serían semejantes. Ya era la hora.
Se levantó. Salió de la sombra y, roHe rose. He moved from the shadow 40
deando la casa, se dirigió a la cocina. La
and went around the house and entered
casa estaba oscura. Christmas no había ido
the kitchen. The house was dark. He
a la cabaña desde el amanecer y no sabía
had not been to the cabin since early
si ella le habría dejado alguna esquela, si
morning and he did not know if she had
left a note for him or not, expected him 45 le esperaba o no. Sin embargo, no hizo el
or not. Yet he did not try for silence. It
menor esfuerzo para ser silencioso. Era
was as if he were not thinking of sleep,
como si no pensase en el sueño, como si
of whether she would be asleep or not.
le importase muy poco que la mujer durHe mounted the stairs steadily and
miera o no. Subió la escalera con paso dee n t e r e d t h e b e d r o o m . A l m o s t a t o n c e 50 cidido y entró en la alcoba. Casi en el acto,
she spoke from the bed. “Light the
la mujer habló desde su cama.
lamp,” she said.
—Encienda la lámpara —dijo.
“It won’t need any light,” he said.
—No necesitaré luz —dijo el.
55
“Light the lamp.”
—Encienda la lámpara.
“No,” he said. He stood over the
—No —dijo él.
bed. He held the razor in his hand.
Y se inclinó sobre la cama. Tenía su naB u t i t w a s n o t o p e n y e t . B u t s h e d i d 60 vaja en la mano. Pero no la había abierto
not speak again and then his body
todavía. Ya no dijo nada más, y tuvo la senseemed to walk away from him. It
sación de que su propio cuerpo le abandowent to the table and his hands laid
naba, de que su cuerpo se acercaba a la mesa;
the razor on the table and found the
y sus manos posaron la navaja en la mesa, y
l a m p a n d s t r u c k t h e m a t c h S h e w a s 65 encontraron la lámpara y frotaron una cerisitting up in the bed, her back against
lla. La mujer estaba sentada en la cama, con
the headboard. Over her nightdress
la espalda apoyada en la cabecera. Sobre su
she wore a shawl drawn down across
camisón llevaba un chal, ceñido alrededor
her breast. Her arms were folded upon
del pecho. Sus manos estaban cruzadas sot h e s h a w l , h e r h a n d s h i d d e n f r o m 70 bre el chal y sus piernas estaban ocultas.
sight. He stood at the table. They
Christmas estaba de pie junto a la mesa. Se
189
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
l o o k e d a t o n e a n o t h e r.
miraban de frente.
“Will you kneel with me?” she said.
“I don’t ask it.”
—¿Quiere arrodillarse a mi lado? —dijo
ella—. Yo no se lo pido.
5
—No —dijo él.
“No,” he said.
—Yo no se lo pido. No soy yo quien se
lo pide. Arrodíllese a mi lado.
“I don’t ask it. It’s not I who ask it.
Kneel with me.”
10
—No.
Se miraban.
—Joe —dijo ella—, por última vez. No
They looked at one another. “Joe,”
soy yo quien se lo pide, téngalo en cuenta.
she said, “for the last time. I don’t ask
it. Remember that. Kneel with me.”
15 Arrodíllese a mi lado.
“No.”
“No,” he said. Then he saw her
arms unfold and her right hand come
forth from beneath the shawl.—It held
an old style, single action, cap-andball revolver almost as long and
heavier than a small rifle. But the
shadow of it and of her arm and hand
on the wall did not waver at all, the
shadow of both monstrous, the cocked
hammer monstrous, backhooked and
viciously poised like the arched head
of a snake; it did not waver at all. And
her eyes did not waver at all. They
were as still as the round black ring
of the pistol muzzle. But there was no
h e a t i n t h e m , n o f u r y. T h e y w e r e c a l m
and still as all pity and all despair and
all conviction. But he was not
watching them. He was watching the
shadowed pistol on the wall; he was
watching when the cocked shadow of
t h e h a m m e r f l i c k e d a w a y.
Standing in the middle of the road,
with his right hand lifted full in the
glare of the approaching car, he had not
actual ly expected it to stop. Yet it did,
with a squealing and sprawling
suddenness that was almost ludicrous.
I t w a s a s m a l l c a r, b a t t e r e d a n d o l d .
When he approached it, in the reflected
glare of the headlights two young faces
seemed to float like two softcolored
and aghast balloons, the nearer one, the
g i r l ’s , b a c k s h r u n k i n a s o f t , w i d e
h o r r o r. B u t C h r i s t m a s d i d n o t n o t i c e
this at the time. “How about riding with
you, as far as you go?” he said. They
said nothing at all, looking at him with
that still and curious horror which he
did not notice. So he opened the door
to enter the rear seat.
20
25
30
35
—No —dijo él.
Entonces, Christmas vio que los brazos
de la mujer se soltaban y que su mano derecha aparecía sobre el chal. Sostenía una vieja pistola de pistón, casi tan larga y tan pesada como un fusil pequeño. Pero, igual que
la sombra de la mano y del brazo, la sombra
del arma no se movía sobre la pared. Sombras monstruosas, y monstruoso también el
percutor montado, encorvado hacia atrás con
la pérfida actitud de la serpiente que se dispone a saltar. Pero todo aquello estaba inmóvil. Los ojos de la mujer estaban inmóviles igualmente, tan inmóviles como la boca
redonda y negra de la pistola. No reflejaban
ningún ardor, ninguna cólera. Estaban tranquilos y quietos. Parecían no ser más que
piedad, desesperación, convicción. Pero
Christmas no los miraba. Christmas miraba
la sombra de la pistola en la pared. La miraba todavía cuando la sombra del percutor
montado se desvaneció súbitamente.
Plantado en el centro de la carretera,
levantó la mano derecha frente a las luces del coche que se aproximaba. Lo cierto es que no esperaba que se detuviese.
Sin embargo, lo hizo, con un patinazo
45 brusco y chirriante que casi parecía cómico. Era un coche pequeño, viejo y destartalado. Cuando Christmas se acercó, en
el resplandor de los faros dos rostros jóvenes parecieron flotar como dos globos
50 pálidos y espantados. El más próximo, el
de la muchacha, retrocedía presa de un terror callado y hondo. Pero, en aquel momento, Christmas no lo advirtió.
—¿Pueden llevarme hasta dónde vayan? —dijo.
55
Los otros no respondieron. Seguían mirándole con aquel mismo horror callado y
curioso que él no notaba. Abrió la portezuela y se sentó en el asiento trasero.
40
When he did so, the girl began to 60
La muchacha, entonces, comenmake a choked wailing sound which
zó a emitir una especie de queja sowould be much louder in a moment, as
focada, que en seguida aumentaría,
fear gained courage as it were. Already
cuando su miedo adquiriese más vathe car was in motion; it seemed to leap
l o r. E l c o c h e y a e s t a b a e n m a r c h a .
forward, and the boy, without moving 65 P a r e c i ó a r r a n c a r d e u n s a l t o , y e l
his hands from the wheel or turning his
muchacho, sin soltar el volante, sin
head toward the girl hissed: “Shut up!
mirar a la mujer bisbiseó: «Sss, cáHush! It’s our only chance! Will you
llate. Es nuestra única oportunidad.
hush now?” Christmas did not hear this
¡Cállate, por favor!» Christmas
e i t h e r . H e w a s s i t t i n g b a c k n o w, 70 t a m p o c o e n t e n d i ó e s t o . E s t a b a s e n completely unaware that he was riding
tado detrás, sin sospechar ni remo190
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
d i r e c t l y b e h i n d d e s p e r a t e t e r r o r. H e
only thought with momentary interest
that the small car was travelling at a
pretty reckless speed for a narrow
country road.
5
tamente que iba tan cerca de un terror desesperado. Sólo pensaba que
el pequeño automóvil iba a demasiada velocidad por un camino vecinal muy estrecho.
—¿A dónde va esta carretera? —dijo.
“How far does this road go?” he said.
El muchacho se lo dijo, nombrando aqueThe boy told him, naming the same
town which the negro boy had named 10 lla misma ciudad que le había nombrado el
negrito la tarde en que, tres años antes, hato him on that afternoon three years
bía visto Jefferson por primera vez. La voz
ago, when he had first seen Jef ferson.
del muchacho era seca y leve:
The boy’s voice had a dry, light quality.
—¿Quiere ir allí?
“Do you want to go there, cap’m?”
15
—Bueno —dijo Christmas—.
“ A l l r i g h t , ” C h r i s t m a s s a i d . “ Ye s .
S i , s í . M e c o n v i e n e . ¿ Va n u s t e Ye s . T h a t w i l l d o . T h a t w i l l s u i t m e .
des allí?
Are you going there?”
“Sure,” the boy said, in that light,
flat tone. “Wherever you say.” Again
the girl beside him began that choked,
murmurous, small-animallike moaning;
a g a i n t h e b o y h i s s e d a t h e r, h i s f a c e
still rigidly front, the little car rushing
and bouncing onward: “Hush!
Shhhhhhhhhhh. Hush! Hush!” But
again Christmas did not notice. He saw
only
the
two
young,
rigidly
forwardlooking heads against the light
glare, into which the ribbon of the road
rushed swaying and fleeing. But he
remarked both them and the fleeing
road without curiosity; he was not even
paying attention when he found that the
boy had apparent ly been speaking to
him for some time; how far they had
come or where they were he did not
know. The boy’s diction was slow now,
recapitulant, each word as though
chosen simply and carefully and spoken
slowly and clearly for the ear of a
foreigner: “Listen, cap’m. When I turn
off up here. It’s just a short cut. A short
cutof f to a better road. I am going to
take the cutoff. When I come to the
short cut. To the better road. So we can
get there quicker. See?”
20
25
30
35
40
45
—Desde luego —dijo el muchacho en su
tono monocorde y leve—. Donde usted quiera.
Junto a él, la muchacha reanudó su murmullo quejumbroso, ahogado, casi animal.
Y el muchacho la hizo callar de nuevo, con
el rostro siempre impasible, mientras el pequeño automóvil avanzaba brincando. «¡Silencio! Ssss. Cállate.» Pero Christmas seguía
sin darse cuenta de nada. Sólo veía las dos
jóvenes cabezas, mirando fijamente hacia
adelante, rígidas y oscuras sobre la luz de
los faros que seguía la cinta de la carretera
en un movimiento rápido y ondulante. Pero
Christmas les miraba a los dos, así como al
deslizamiento de la carretera, sin la menor
curiosidad. Y aún estaba distante, distraído,
sin saber la distancia recorrida ni el lugar
en donde estaba, cuando advirtió que debía
de hacer mucho tiempo que el muchacho le
hablaba. Ahora, la pronunciación del muchacho era lenta, contenida. Cada sencilla
palabra era elegida cuidadosamente y enunciada lentamente, claramente, como si le escuchase un extranjero.
— E s c u c h e . . . Vo y a g i r a r a h í . . . E s
un atajo, un atajo para alcanzar una
c a r r e t e r a m e j o r. Vo y a t o m a r e l a t a jo... Para poder llegar allá más rápido, ¿comprende?
“ A l l r i g h t , ” C h r i s t m a s s a i d . 50
—Bueno —dijo Christmas.
The car bounced and rushed on,
El coche saltó, se precipitó. Se inclinaswaying on the curves and up
ba en las curvas, trepaba por las cuestas y
the hills and fleeing down
las bajaba luego casi volando, como si la tieagain as if the earth had
rra hubiese desaparecido de pronto bajo las
d r o p p e d f r o m u n d e r t h e m . M a i l 55 ruedas. Los buzones de correos, encaramaboxes on posts beside the road
dos en sus postes al borde de la carretera,
rushed into the lights and
aparecían de pronto en la luz de los faros
flicked past. Now and then they
para desaparecer en seguida. De vez en cuanpassed a dark house. Again the
do pasaban por delante de una casa oscura.
boy was speaking:
60 El muchacho hablaba de nuevo.
“Now, this here cutof f I was telling
—Mire, ya estamos en el desvío que yo
y o u a b o u t . I t ’s r i g h t d o w n h e r e . I ’ m
le decía. Es aquel de allá abajo. Voy a togoing to turn into it. But it don’ t mean
marlo. Pero eso no quiere decir que cambie
I am leaving the road. I am just going 65 el itinerario. Sólo voy a desviarme un poco
a little way across to a better road.
para salir a una carretera mejor. ¿Me comSee?”
prende?
“All right,” Christmas said. Then
—Bueno —dijo Christmas. Y sin
for no reason he said: “You must live 70 n i n g u n a r a z ó n , a ñ a d i ó — : Vi v i r á n u s around here somewhere.”
tedes por aquí, ¿no?
191
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
Esta vez fue la muchacha quien habló.
Now it was the girl who
Se volvió bruscamente hacia él. Su pequeño
spoke. She turned in the seat,
rostro estaba lívido de angustia y de terror,
whirling, her small face wan
w i t h s u s p e n s e a n d t e r r o r a n d 5 impregnado de una desesperación ciega de
rata enloquecida.
blind and ratlike desperation:
—Sí, sí, vivimos aquí los dos —excla“ We d o ! ” s h e c r i e d . “ We b o t h
mó—. Vivimos los dos un poco más allá, y
do! Right up yonder! And when
ya ve, cuando mi padre y mis hermanos...
my pappy and brothers—” Her
Su voz calló, cortada en seco. Christmas
v o i c e c e a s e d , c u t s h o r t o f f ; 10
vio cómo la mano del muchacho se pegaba a
C h r i s t m a s s a w t h e b o y ’s h a n d
la parte inferior del rostro de la chica, y que
clapped upon her lower face
las manos de la chica se aferraban a la muand her hands tugging at the
ñeca del muchacho y la sacudían. Y bajo la
wrist while beneath the hand
i t s e l f h e r s m o t h e r e d v o i c e 15 mano pegada a su rostro, la voz sofocada se
estrangulaba, tartamudeaba. Christmas se
choked and bubbled. Christmas
inclinó hacia ellos.
sat forward.
—Aquí —dijo—. Bajaré aquí. Pueden
“Here,” he said. “I’ll get out here.
You can let me out here.”
20 dejarme aquí.
—Ves? ¿Ves lo que has hecho? —dijo el
“Now you’ve done it!” the boy
muchacho a su vez, con un débil tono, lleno
c r i e d , t o o , t h i n l y, w i t h d e s p e r a t e
también de rabia desesperada—. Si te hurage too. “If you’d just kept
quiet—”
25 bieses estado callada...
“S t o p t h e c a r, ” C h r i s t m a s s a i d . “ I
ain’t going to hurt either of you. I just
want to get out.” Again the car stopped
with sprawling suddenness. But the
engine still raced, and the car leaped
forward again before he was clear of
the step; he had to leap forward running
for a few steps to recover his balance.
As he did so, something heavy and hard
struck him on the flank. The car rushed
on, fading at top speed. From it floated
back the girl’s shrill wailing. Then it
was gone; the darkness, the now
impalpable dust, came down again, and
the silence beneath the summer stars.
The object which had struck him had
delivered an appreciable blow; then he
discovered that the object was attached
to his right hand. Raising the hand, he
found that it held the ancient heavy
pistol. He did not know that he had it;
he did not remember having picked it
u p a t a l l , n o r w h y. B u t t h e r e i t w a s .
‘And I flagged that car with my right
hand,’ he thought ‘No wonder she ...
they …’ He drew his right hand back
to throw, the pistol balanced upon it.
Then he paused, and he struck a match
and examined the pistol in the puny
dying glare. The match burned down
and went out, yet he still seemed to see
the ancient thing with its two loaded
chambers: the one upon which the
hammer had already fallen and which
had not exploded, and the other upon
which no hammer had yet fallen but
upon which a hammer had been planned
to fall. ‘For her and for me,’ he said.
His arm came back, and threw. He heard
the pistol crash once through
undergrowth. Then there was no sound
again. ‘For her and for me.’
30
35
40
45
50
55
60
65
70
192
—Paren —dijo Christmas—. No voy a
hacerles ningún daño. Sólo pretendo bajar.
El coche se detuvo otra vez con un súbito patinazo. Pero el motor continuaba en
marcha y, sin haberle dado apenas tiempo
para descender, el coche arrancó de un brinco. Christmas tuvo que saltar y correr algunos pasos para recuperar el equilibrio.
Entonces, algo pesado y duro le golpeó en
el costado. El auto huía, desaparecía a toda
velocidad. La aguda queja de la muchacha
parecía flotar detrás como una estela. Desapareció todo, y Christmas se sintió envuelto en la oscuridad, en el polvo ahora impalpable y en el silencio, bajo las estrellas
del verano. El objeto que chocó contra su
costado le había dado un fuerte golpe.
Christmas descubrió entonces que el objeto estaba unido a su mano derecha. Levantó la mano y vio que tenía en ella la gran
pistola de pistón. No sabía que se la había
llevado. No recordaba haberla cogido, ni
por qué la había cogido. Pero estaba allí.
«Y le hice señales a ese coche con esta mano
—pensó—. No me extraña que ella... que
ellos...» Alzó la mano y balanceó la pistola
como si quisiera lanzarla. Después se detuvo y, encendiendo una cerilla, examinó la
pistola a la débil luz de la llamita agonizante. La cerilla se quemó, se apagó y, sin
embargo, Christmas creyó ver aún la vieja
arma con sus dos cámaras cargadas: aquella sobre la cual había caído ya el percutor
y que no había disparado, y la otra, sobre
la cual no había caído todavía el percutor,
aunque se había planeado que cayera. «Para
ella y para mí», dijo Christmas. Su brazo
describió una curva hacia atrás y otra hacia
delante para lanzar algo. Christmas oyó
cómo caía la pistola en la maleza. Luego,
el silencio se hizo de nuevo. «Para ella y
para mí.»
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
5
gutted destripado, despanzurrado, eventrado,
eviscerado,
desvalijado,
quebrado,
erosionado, arrebatado, saqueado, derruido
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes)
informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por
accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der.
Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4. Gram.
Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance
= un conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned)
‹attitude/tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
Chapter 13
13.
WITHIN five minutes after the
countrymen found the fire, the people
began to gather. Some of them, also on
the way to town in wagons to spend
S a t u r d a y, a l s o s t o p p e d . S o m e c a m e
afoot
from
the
immediate
neighborhood. This was a region of
negro cabins and gutted and outworn
fields out of which a corporal’s guard
of detectives could not have combed
ten people, man, woman or child, yet
which now within thirty minutes
p r o d u c e d , a s t h o u g h o u t o f t h i n a i r,
parties and groups ranging from single
individuals to entire families. Still
others came out from town in racing
and blatting [berreantes] cars. Among
these came the sherif f of the county—a
fat, comfortable man with a hard, canny
head and a benevolent aspect—who
thrust away those who crowded to look
down at the body on the sheet with that
static and childlike amaze with which
adults
contemplate
their
own
inescapable portraits. Among them the
casual Yankees and the poor whites and
even the southerners who had lived for
a while in the north, who believed
aloud that it was an anonymous negro
crime committed not by a negro but by
N e g r o a n d w h o k n e w, b e l i e v e d , a n d
hoped that she had been ravished too:
at least once before her throat was cut
and at least once afterward. The sheriff
came up and looked himself once and
t h e n s e n t t h e b o d y a w a y, h i d i n g t h e
poor thing from the eyes.
Un cuarto de hora después de que los
campesinos descubrieran el incendio, la gente comenzó a aglomerarse. Algunos que también iban en carreta a pasar el sábado en la
ciudad, se detuvieron igualmente. Otros vinieron a pie desde los alrededores inmediatos. Era una comarca de cabañas de negros,
de campos estériles, exhaustos y llenos de
zanjas en los que, en tiempo normal, un ejército de policías no habría podido descubrir
a diez personas juntas, hombres, mujeres o
niños. Y he aquí que, en media hora, la comarca había hecho brotar, como nacidos
del aire, a grupos que iban desde el individuo aislado hasta la familia entera. Incluso
llegaban de la ciudad, en coches vel o c e s y
ruidosos. Entre ellos estaba el sheriff
del condado, un hombre gordo y opulento,
con una cabeza tan dura como astuta y aspecto bonachón. Apartó a los que se empujaban
para ver el cadáver tendido sobre la sábana.
Todos mostraban ese asombro petrificado e
infantil que se apodera de los adultos cuando
contemplan su propio e inevitable retrato.
Entre ellos se encontraban yanquis, blancos
míseros y hasta meridionales que habían vivido cierto tiempo en el Norte y que expresaban en voz alta su opinión de que se trataba
de un crimen de negro, cometido, no por un
negro, sino por el Negro. Sabían, creían y esperaban que la mujer hubiese sido también
violada, al menos una vez antes de tener la
cabeza cortada y al menos otra vez después.
El sheriff se acercó y echó también una ojeada. Después de lo cual ordenó que se llevaran el cadáver, que sustrajeran a las miradas
aquellos tristes restos.
10
15
20
25
30
35
40
45
Then there was nothing for them
to look at except the place where
the body had lain and the fire. And
soon nobody could remember
exactly where the sheet had rested,
what earth it had covered, and so
then there was only the fire to look
at. So they looked at the fire, with
that same dull and static amaze
which they had brought down from
the old fetid caves where knowing
began, as though, like death, they
had never seen fire before.
Presently the fire-truck came up
g a l l a n t l y, w i t h n o i s e , w i t h w h i s t l e s
a n d b e l l s . I t w a s n e w, p a i n t e d r e d ,
with gilt trim and a handpower
siren and a bell gold in color and
in tone serene, arrogant, and
proud. About it hatless men and
youths clung with the astonishing
disregard of physical laws that
flies possess. It had mechanical
ladders that sprang to prodigious
heights at the touch of a hand, like
opera hats; only there’ was now
193
50
55
60
65
70
Entonces ya sólo se podía ver el lugar
en donde había reposado el cuerpo. Y el incendio. Al poco rato todos habían olvidado
el emplazamiento exacto que habían tenido
la sábana, la porción de tierra que la sábana había cubierto, y entonces ya sólo les
quedaba el incendio. Así es que contemplaron el incendio, con aquella misma pasividad atónita y estúpida que se habían traído
de las antiguas y fétidas cavernas donde el
entendimiento naciera. Como si fuese la primera vez que viesen un incendio, que viesen la muerte. Después llegó la bomba de
incendios, fogosa, con un gran ruido de sirena y de campana. Era una bomba nueva,
pintada de rojo, con listas doradas, y una
sirena de mano y una campana dorada de
timbre claro, insolente y orgulloso. Unos
hombres y unos muchachos de cabeza
descubierta se aferraban a la bomba con el
asombroso desprecio de las leyes físicas que
caracteriza a las moscas. La bomba contaba con escaleras automáticas que, al contacto de la mano, podían alcanzar alturas de
vértigo, como sombreros de copa plegables.
Pero aquel día no había nada sobre lo que
Faulkner’s Light
canvass 1 hacer campaña electoral 2 hacer encuestas 3 verb. trans. they’ve been canvassing
support for the project, han estado recabando
ayuda para el proyecto 4 sondear
canvass 1 obsolete : to toss in a canvas sheet in sport
or punishment
2 a : to examine in detail;
specifically : to examine (votes) officially for
authenticity b : DISCUSS, DEBATE 3 : to go
through (a district) or go to (persons) in order to
solicit orders or political support or to determine
opinions or sentiments <canvass voters>
intransitive verb : to seek orders or votes :
SOLICIT sondear
canvasser persona que recaba personalmente votos
durante una campaña electoral
musty con olor a humedad 1 mouldy. 2 of a
mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated
(musty old books).
tr. Enrique Sordo
elevarse. La bomba también contaba con
nothing for them to spring to. It
unos rollos de manguera, limpios y vírgehad neat and virgin coils of hose
nes, que recordaban los anuncios de las
evocative of telephone trust
compañías telefónicas en las revistas popuadvertisements in the popular
m a g a z i n e s ; b u t t h e r e w a s n o t h i n g 5 lares. Pero allí no había nada hacia donde
orientarlas ni nada que pudiese correr por
to hook them to and nothing to flow
dentro de ellas. Así que los hombres de cathrough them. So the hatless men,
beza descubierta, que habían abandonado sus
who had deserted counters and
mostradores y sus oficinas, descendieron de
desks, swung down, even including
t h e o n e w h o g r o u n d t h e s i r e n . T h e y 10 la bomba. Y descendió también el que hacía
sonar la sirena. Se acercaron todos y se les
came too and were shown several
mostraron los diversos lugares donde se sudifferent places where the sheet
ponía que había estado la sábana. Y alguhad lain, and some of them with
nos, que tenían su revólver en el bolsillo,
pistols already in their pockets
b e g a n t o c a n v a s s a b o u t f o r 15 comenzaron ya a buscar una víctima a quien
poder crucificar.
s o m e o n e t o c r u c i f y.
B u t t h e r e w a s n ’ t a n y b o d y. S h e h a d
lived such a quiet life, attended so
to her own affairs, that she
bequeathed to the town in which she
had been born and lived and died a
f o r e i g n e r, a n o u t l a n d e r, a k i n d o f
heritage of astonishment and
outrage, for which, even though she
had supplied them at last with an
emotional barbecue, a Roman holiday
almost, they would never forgive her
and let her be dead in peace and
quiet. Not that. Peace is not that
often. So they moiled and clotted,
believing that the flames, the blood,
the body that had died three years
ago and had just now begun to live
again, cried out for vengeance, not
believing that the rapt infury of the
flames and the immobility of the
body were both affirmations of an
attained bourne beyond the hurt and
harm of man. Not that. Because the
other made nice believing. Better
than the shelves and the counters
filled with longfamiliar objects
bought, not because the owner desired
them or admired them, could take any
pleasure in the owning of them, but
in order to cajole or trick other men
into buying them at a profit; and who
must now and then contemplate both
the objects which had not yet sold and
the men who could buy them but had
not yet done so, with anger and maybe
outrage and maybe despair too. Better
than the musty offices where the
lawyers waited lurking among
ghosts of old lusts and lies, or
where the doctors waited with
sharp knives and sharp drugs,
telling man, believing that he
should believe, without resorting
to printed admonishments, that
they labored for that end whose
ultimate attainment would leave
them with nothing whatever to do.
And the women came too, the idle
ones in bright and sometimes hurried
garments, with secret and passionate
and glittering looks and with secret
frustrated breasts (who have ever
loved death better than peace) to
print with a myriad small hard heels
194
20
25
30
35
40
45
50
X
55
60
65
70
Pero allí no había nadie. La mujer había llevado una vida tan tranquila, tan ocupada en sus propios asuntos, que legaba a
la ciudad en la que había nacido, en la que
había vivido y en la que había muerto como
una extranjera, una especie de herencia de
asombro y de ultraje que no le perdonarían
nunca y por culpa de la cual nunca la dejarían gozar en paz de la muerte, aunque les
hubiese ofrecido, para terminar, una gran
fiesta emocional, casi una orgía romana.
Eso sí que no. La paz no se obtiene así como
así. Y por esa razón se reunían, se empujaban, creyendo en que las llamas, la sangre,
el cuerpo que había muerto tres años antes
y que empezaba a vivir de nuevo, clamaban venganza. Ignoraban que la furia de las
llamas y la inmovilidad del cadáver no eran
más que las afirmaciones de un límite alcanzado, más allá del cual los hombres no
pueden infligir ni heridas ni dolor. Eso si
que no. Porque la otra idea era más agradable. Más agradable que los anaqueles y los
mostradores llenos de objetos familiares
desde hacía mucho tiempo, comprados, no
porque el comprador los deseara o los admirara, o porque encontrase alguna satisfacción en poseerlos, sino porque quería
engañar, incitar a otras personas para que
se los comprasen a más alto precio; y los
objetos que no habían sido vendidos, y las
personas que habrían podido comprarlos y
que no lo habían hecho, tenían que ser
mirados de cuando en cuando con ira, tal
vez con ultraje, tal vez también con desesperación. Mas agradable que los bufetes
polvorientos donde los hombres de leyes
aguardaban al acecho, entre los fantasmas
de antiguas lujurias, de antiguas mentiras.
Más agradable que los consultorios donde
los doctores esperaban, con sus drogas y sus
afilados escalpelos, diciendo al enfermo, y
figurándose que el enfermo debía creerlo
(sin recurrir a anuncios impresos), que sólo
trabajaban con un fin y que, una vez alcanzado este fin, se quedarían sin nada que
hacer. Y las mujeres también llegaron, las
mujeres ociosas, con vestidos claros y a
veces apresuradamente puestos, con sus
miradas furtivas, apasionadas y brillantes,
y sus senos misteriosos y frustrados
(siempre habían preferido la muerte a la
paz). Y, con sus múltiples y pequeños tacones, las mujeres imprimían al final del
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
to the constant murmur Who did it?
Who did it? periods such as perhaps
Is he still free? Ah. Is he? Is he?
The sheriff also stared at the flames
with exasperation and astonishment,
since there was no scene to investigate.
He was not yet thinking of himself as
having been frustrated by a human
agent. It was the fire. It seemed to him
that the fire had been selfborn for that
end and purpose. It seemed to him that
that by and because of which he had
had ancestors long enough to come
himself to be, had allied itself with
crime. So he continued to walk in a
baf fled and fretted manner about that
heedless monument of the color of both
hope and catastrophe until a deputy
came up and told how he had
discovered in a cabin beyond the house,
traces of recent occupation. And
immediately the countryman who had
discovered the fire (he had not yet got
to town; his wagon had not progressed
one inch since he descended from it two
hours ago, and he now moved among
the people, wildhaired, gesticulant,
with on his face a dulled, spent, glaring
expression and his voice hoarsed
almost to a whisper) remembered that
he had seen a man in the house when
he broke in the door.
“A white man?” the sherif f said.
murmullo continuo ¿Quién la ha hecho? ¿Quién
lo ha hecho? unos puntos tal vez como éstos: ¿Está todavía
en libertad? ¿Ah, todavía esté libre? Dígame, dígame.
5
10
15
20
25
30
35
E l s h e r i ff i g u a l m e n t e , c o n t e m p l a b a l a s l l a m a s c o n e x a s p e r a c i ó n y s o rpresa, pues no tenía ningún lugar en
d o n d e i n v e s t i g a r. A ú n n o t e n í a l a s e n sación de haber fracasado por culpa
de un agente humano. Era por culpa
del fuego. Le parecía que el fuego se
había prendido espontáneamente con
ese único objeto. Le parecía que el
fuego, gracias al cual había tenido antepasados el tiempo suficiente para
q u e é l m i s m o p u d i e r a e x i s t i r, s e h a bía aliado con el crimen. Continuó,
pues, caminando, con aspecto perplejo y atareado, hasta que un policía
vino a decirle que había descubierto,
en una cabaña próxima a la casa, huel l a s d e o c u p a c i ó n r e c i e n t e . Y, e n s e guida, el campesino que había descubierto el fuego (todavía no había ido
a la ciudad, su carreta no había avanzado ni una pulgada desde que bajara
de ella dos horas antes, y ahora se
agitaba, con el rostro impregnado de
una expresión embrutecida, agotada,
atareada, y la voz tan ronca que sólo
era un murmullo) recordó que había
encontrado un hombre dentro de la
casa cuando empujó la puerta.
—¿Un blanco? —dijo el sheriff:
“ Ye s , s i r. B l u m p i n g a r o u n d i n t h e
— S í , s e ñ o r. Ta m b a l e á n d o s e e n e l
hall like he had just finished falling
vestíbulo, como si acabara de caer
down the stairs. Tried to keep me from
por las escaleras. Quería impegoing upstairs at all. Told me how he 40 d i r m e q u e s u b i e s e . M e d e c í a q u e y a
had already been up there and it wasn’t
había subido él y que arriba no hanobody up there. And when I come back
b í a n a d i e . Y, c u a n d o v o l v í a b a j a r ,
down, he was gone.”
ya se había ido.
T h e s h e r i ff l o o k e d a b o u t a t t h e m . 45
“Who lived in that cabin?”
El sheriff miró a su alrededor.
—¿Quien vivía en esa cabaña?
“ I d i d n ’t k n o w a n y b o d y d i d , ” t h e
— Yo l a c r e í a i n h a b i t a b l e —
deputy said. “Niggers, I reckon. She
dijo el agente—. Unos negros,
m i g h t h a v e h a d n i g g e r s l i v i n g i n t h e 50 p r o b a b l e m e n t e . Q u i z á s e l l a t a m house with her, from what I have heard.
bién tenía negros en la casa, seWhat I am surprised at is that it was
g ú n h e o í d o d e c i r. L o q u e m e e x this long before one of them done for
traña es que esto nole haya suceher.”
dido antes.
55
“ G e t m e a n i g g e r, ” t h e s h e r i f f
—Tráigame un negro —dijo el sheriff.
said. The deputy and two or three
El agente, ayudado por dos o tres homo t h e r s g o t h i m a n i g g e r. “ W h o ’s
bres, le trajo un negro.
been living in that cabin?” the
—¿Quién vivía en esa cabaña? —dijo el
sheriff said.
60 sheriff.
“I don’t know, Mr. Watt,” the negro
said. “I ain’t never paid it no mind. I
ain’t even knowed anybody lived in it.”
— N o l o s é , s e ñ o r Wa t t — d i j o e l
negro—. Nunca me he fijado. Ni siquiera sabía que viviese alguien.
65
“Bring him on down here,” the sheriff said.
—Llevadle allí —dijo el sheriff.
Los curiosos estaban agrupados alredeThey were gathering now about
dor del sheriff del agente y del negro. En los
the sheriff and the deputy and the
n e g r o , w i t h a v i d e y e s u p o n w h i c h t h e 70 ojos ávidos había comenzado a debilitarse
la simple prolongación de las llamas casi
sheer prolongation of empty flames
195
Faulkner’s Light
had begun to pall, with faces
i d e n t i c a l o n e w i t h a n o t h e r. I t w a s a s
if all their individual five senses had
become one organ of looking, like an
apotheosis, the words that flew
among them wind- or air-engendered
Is that him? Is that the one that did
i t ? S h e r i f f ’s g o t h i m . S h e r i f f h a s
already caught him The sheriff
l o o k e d a t t h e m . “ G o a w a y, ” h e s a i d .
“All of you. Go look at the fire. If I
need any help, I can send for you. Go
o n a w a y. ” He turned and led his party
down to the cabin. Behind him the
repulsed ones stood in a clump and
watched the three white men and the
negro enter the cabin and close the
d o o r. B e h i n d t h e m i n t u r n t h e d y i n g
f i re roared, filling the air though not
louder than the voices and much more
u n s o u r c e l e s s B y G o d , i f t h a t ’s h i m ,
w h a t a re w e d o i n g , s t a n d i n g a ro u n d
h e re ? M u rd e r i n g a w h i t e w o m a n t h e
black son of a None of them had ever
entered the house. While she was alive
they would not have allowed their
wives to call on her. When they were
younger, children (some of their fathers
had done it too) they had called after
her on the street, “Nigger lover! Nigger
lover!”
tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
extinguidas y todos los rostros eran idénticos. Era como si los cinco sentidos de todas aquellas personas se hubiesen reducido a uno solo: la vista, como en una apoteosis; las palabras que circulaban entre
ellas parecían nacidas del aire y del viento
¿Es él? ¿Fue él quien lo hizo? El «sheriff» le
ha atrapado. Ya le ha atrapado el «sheriff»
El sheriff les miró.
—Lárguense todos —dijo—. Fuera de
aquí todos. Vayan a ver el fuego. Si necesito
a alguien lo iré a buscar. Váyanse.
Se dio la vuelta y se dirigió con su
grupo hacia la cabaña. Detrás de él, los
que había despedido se reunieron de nuevo y vieron a los tres blancos y al negro
entrar en la cabaña y cerrar la puerta.
Detrás de ellos, el fuego agonizante roncaba a intervalos, llenando el aire de un
rumor tan fuerte como las voces, pero de
origen más definido Por Cristo, si ha
sido él, ¿qué hacemos aquí? Asesinar a
una blanca, el negro hijo de... Ninguno de
ellos había entrado nunca en la casa. Cuando la mujer vivía, no habrían permitido
nunca que sus esposas fueran a visitarla.
Cuando eran más jóvenes, cuando eran niños (y los padres de algunos de ellos lo
habían hecho también) la apostrofaban por
la calle y la llamaban «¡Negrófila!
¡Negrófila!»
In the cabin the sheriff sat down
En la cabaña, el sheriff se dejó caer
o n o n e o f t h e c o t s , h e a v i l y. H e
pesadamente sobre uno de los camastros.
s i g h e d : a t u b o f a m a n , w i t h t h e 35 Suspiró. Parecía un barril, y tenía la inercia
c o m p l ete and rocklike inertia of a t u b .
petrificada y total de los barriles.
“Now, I want to know who lives in this
—Ahora quiero saber quién vive en esta
cabin,” he said.
cabaña —dijo.
“I done told you I don’t know,” the
negro said. His voice was a little
sullen, quite alert, covertly alert. He
watched the sheriff. The other two
white men were behind him, where he
could not see them. He did not look
back at them, not so much as a glance.
He was watching the sheriff ’s face as a
man watches a mirror. Perhaps he saw
it, as in a mirror, before it came.
Perhaps he did not, since if change,
flicker, there was in the sheriff ’s face
it was no more than a flicker . But the
negro did not look back; there came
only into his face when the strap fell
across his back a wince, sudden, sharp,
fleet, jerking up the corners of his
mouth and exposing his momentary
teeth like smiling. Then his face
smoothed again, inscrutable.
40
—Ya le he dicho que no lo sé —dijo el negro.
Había algo de mal humor en su voz que,
sin embargo, estaba alerta, secretamente
alerta. Observaba el rostro del sheriff. Los
otros dos blancos estaban detrás de él. El
45 negro no miró hacia atrás ni una sola vez.
Observaba el rostro del sheriff como se
observa un espejo. Y, como en un espejo,
tal vez vio aquello antes de que sucediese.
O acaso no lo vio, porque hubo un cam50 bio, un parpadeo, sólo un parpadeo, en el
rostro del sheriff. Pero el negro no miró
hacia atrás. Cuando la correa se abatió sobre sus espaldas, sólo un estremecimiento
le recorrió la cara, un encogimiento repen55 t i n o , a g u d o , r á p i d o , q u e c o n t r a j o l a s
comisuras de sus labios y descubrió momentáneamente los dientes, como en una
sonrisa. Después, su rostro se distendió,
indescifrable de nuevo.
60
“I reckon you ain’t tried hard
—Temo que no has tratado intensamenenough to remember,” the sheriff said.
te de recordarlo —dijo el sheriff.
“I can’t remember because I can’t
—N o p u e d o r e c o r d a r l o q u e n o s é
k n o w, ” t h e n e g r o s a i d . “ I d o n ’t e v e n 65 — d i j o e l n e g r o — . N i s i q u i e r a v i v o
live nowhere near here. You ought to
cerca de aquí. Ustedes, blancos, deknow where I stay at, white folks.”
berían saber en dónde vivo.
“ M r. B u f o r d s a y s y o u l i v e
—El señor Buford dice que vives en
r i g h t d o w n t h e r o a d y o n d e r , ” t h e 70 esta carretera, precisamente allí, más abasheriff said.
jo —dijo el sheriff.
196
Faulkner’s Light
tr. Enrique Sordo
—Hay mucha gente que vive en esta carretera. El señor Buford debería saber dónde vivo yo.
“Lots of folks live down that
r o a d . M r. B u f o r d o u g h t t o k n o w
where I stay at.”
5
—Miente —dijo el agente, que se llama“He’s lying,” the deputy said. His
ba Buford. Era él quien manejaba el cintuname was Buford. He was the one who
rón, sosteniéndolo por el extremo opuesto a
wielded the strap, buckle end outward.
la hebilla. Lo mantenía preparado, con los
He held it poised. He was watching the
sheriff ’s face. He looked like a spaniel 10 ojos en el rostro del sheriff. Parecía un podenco que espera que le ordenen tirarse al
waiting to be told to spring into the
agua.
water.
—Quizás sí, quizás no —dijo el sheriff.
“Maybe so; maybe not,” the
Miró al negro mientras reflexionas h e r i f f s a i d . H e m u s e d u p o n t h e 15
ba. No se movía. Enorme, inerte, aplasnegro. He was still, huge,
taba los muelles del camastro.
inert, sagging the cot springs.
—Creo que no ha entendido todavía que
“I think he just don’t realise yet that
no tengo ganas de reírme. Eso, sin hablar
I ain’t playin