Barnes, Julian ``Flaubert`s Parrot``-Fr-En-Sp.p65

Transcripción

Notes
Jean Guiloineau
5
Barnes’ Flaubert
Le perroquet de Flaubert
Flaubert’s Parrot
de
by
Julian Barnes
Julian Barnes
trad. par Jean Guiloineau
Stock
10
de
Picador, 1985
When you write the biography of a
friend, you must do it as if you were
taking revenge for him.
« Quand on écrit la biographie d’un ami,
on doit le faire au point de vue de sa
vengeance. »
Julian Barnes
traducción de Antonio Mauri
1994, ANAGRAMA, BARCELONA
To Pat
À Pat
tr. de Antonio Mauri
El loro de Flaubert
A Pat
Al escribir la biografía de un amigo, hay que hacerlo como si estuvieras vengándole.
15
—Flaubert, letter to Ernest Feydeau, 1872
FLAUBERT, Lettre à Ernest Feydeau, 1872.
Les citations de Flaubert sont extraites de
l’édition de la Pléiade, OEuvres complètes
20 et Correspondance. Pour la correspondance
après 1858, elles ont été fournies par l’auteur.
La citation de « La copie» de Bouvard et
Pécuchet et celle du Château des cours sont
extraites de l’édition des oeuvres complètes
25 de Flaubert au Club de l’Honnête Homme.
Les citations de Maxime Du Camp sont
extraites des Souvenirs littéraires, éditions
Balland, 1984. (N.d.T)
FLAUBERT, carta a Ernest Feydeau, 1872
Note: I am grateful to James
Fenton and the Salamander Press
for permission to repint the
lines from ‘A German Requiem’
on page 133. The translations in
this book are Geoggrey
Braithwaite; though he would
have been lost without the
impeccable example of Francis
Steegmuller.
J.B.
NOTA DEL TRADUCTOR: De acuerdo
con el autor, que tuvo la amabilidad de facilitarme las referencias bibliográficas, he
traducido directamente del francés las numerosas citas, explícitas o no, que aparecen a lo largo de toda la novela. En el caso
de las que provienen de Madame Bovary
he reproducido la traducción de Consuelo
Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1974.
A. M.
Flaubert’s Parrot
EL LORO DE FLAUBERT
Six North Africans were
playing
boule
beneath
F l a u b e r t ’s s t a t u e . C l e a n c r a c k s
sounded over the grumble of
j a m m e d t r a f f i c . Wi t h a f i n a l ,
ironic caress from the fingertips, a brown hand dispatched
a silver globe. It landed,
h o p p e d h e a v i l y, a n d c u r v e d i n
a slow scatter of hard dust..
The thrower remained a stylish, temporary statue: knees
not quite unbent, and the right
hand ecstatically spread. I noticed a furled white shirt, a
bare forearm and a blob on the
back of the wrist. Not a watch,
as I first thought, or a tattoo,
b u t a c o l o u r e d t r a n s f e r *: t h e
face of a political sage much
admired in the desert.
Seis norteafricanos jugaban a la
petanca al pie de la estatua de Flaubert.
Se oían limpios chasquidos por encima del estruendo de la circulación atascada. Con una final e irónica caricia de
la yema de los dedos, una mano morena lanzó una esfera plateada que aterrizó, botó pesadamente, y trazó una
curva acompañada de un lento esparcimiento de polvo duro. El lanzador
se congeló en una elegante estatua
temporal: las rodillas no desdobladas
del todo, y la mano derecha
extáticamente extendida. Me llamó la
atención una arremangada camisa
blanca, un antebrazo desnudo y una
mancha en el envés de la muñeca. No
era un reloj, como pensé al principio,
ni un tatuaje, sino una calcomanía de
colores: el rostro de un santón político
muy admirado en el desierto.
Let me start with the statue: the
one above, the permanent,
unstylish on e , t h e o n e c r y i n g
cupreous
tears,
the
f l o p p y - t i e d ,
square-waistcoated,
b a g g y - t r o u s e r e d ,
s t r a g g l e -m o u s t a c h e d,
w a r y , a l o o f , bequeathed image
of the man. F l a u b e r t d o e s n ’ t
return the gaze. He stares
south from the place des
Permítaseme que comience con
la estatua: la de arriba, la permanente, la inelegante, la que llora lágrimas cúpricas, la i magen legada de
ese hombre de suelta corbata de lazo,
chaleco de ángulos rectos,
p a n t a l o n e s h o l g a d o s,
m o s tacho d e s o rdenado, y
aspecto receloso, f r í a m e n t e
d i s t a n t e . Flaubert no devuelve la mirada. Desde la Place
des Carmes vuelve la vista hacia
30
LE PERROQUET DE FLAUBERT
Six Nord-Africains jouaient aux
35 boules sous la statue de Flaubert. Des
claquements secs résonnaient
par-dessus le grondement des
embouteillages. Avec une dernière
caresse ironique du bout des doigts,
40 une main brune lança une boule
couleur argent. Elle retomba, rebondit
lourdement et décrivit une courbe
dans un petit nuage de poussière. Le
lanceur resta comme une statue
45 élégante et provisoire : les genoux
légèrement pliés et la main droite
tendue comme en extase. Je remarcintré = ceñida
quai une chemise blanche et cintrée,
furled = rolled up
un avant-bras nu et une tache sur le
arremangada = retroussé
50 poignet. Pas une montre, comme je
l’avais d’abord pensé, ni un tatouage,
mais une décalcomanie en couleur
* a small usu. coloured picture or design
on paper, which is transferable to another
: le visage d’un sage politique très
surface
admiré dans le désert.
55
Commençons par la statue celle d’en haut, la permanente,
l’inélégante, celle qui pleure des
larmes de cuivre, a v e c u n e
60 c r a v a t e
molle,
u n
g i l e t
c a r r é ,
u n
pantalon t r o p l a r g e ,
une moustache hirsute,
méfiante, lointaine image de
65 l ’ h o m m e . F l a ubert ne regarde
pas. Il a les yeux fixés vers le
sud, de la place des Carmes vers
1
Notes
* Ne pas connaître, ne pas savoir
* refuse to take notice of or accept;
intentionally disregard.
* no saber algo, no tener noticia
keen 1 1 (of a person, desire, or interest)
eager, ardent (a keen sportsman). 2
(foll. by on) much attracted by; fond
of or enthusiastic about. 3 (of the
senses) sharp; highly sensitive. 4
intellectually acute. 5 a having a
sharp edge or point. b (of an edge etc.)
sharp. 6 (of a sound, light, etc.)
penetrating, vivid, strong. 7 (of a
wind, frost, etc.) piercingly cold. 8
(of a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit.
(of a price) competitive. 10 colloq.
excellent.
plâtre 1. yeso; battre comme p. fig dejar molido. 2. Med escayola; dans
le p. (una pierna, un brazo)
escayolado(a). 3. plâtres fpl
enyesado; essuyer les plâtres fig &
fam estrenar una casa ou un local, ser
el primero en pagar el pato
plâtrer vtr 1. (pared) enyesar. 2.(parte
del cuerpo) escayolar
stub v.tr. (stubbed, stubbing) 1strike
(one’s toe) against something. 2 (usu.
foll. by out) extinguish (a lighted
cigarette) by pressing the lighted end
against something. 3 (foll. by up)
grub up by the roots. 4 clear (land)
of stubs.
— n. 1the remnant of a pencil or cigarette
etc. after use. 2 the counterfoil of a
cheque or receipt etc. 3 a stunted tail
etc. 4 the stump of a tree, tooth, etc.
5 (attrib.) going only part of the way
through (stub-mortise; stub-tenon).
stub-axle an axle supporting only one
wheel of a pair.
stub n. 1. The usually short end remaining
after something bigger has been used
up: a pencil stub; a cigarette stub. See
Regional Note at stob. 2. Something
cut short or arrested in development:
a stub of a tail. 3. a. The part of a
check or receipt retained as a record.
b. The part of a ticket returned as a
voucher of payment.
tr.v. stubbed, stub·bing, stubs
1. a. To pull up (weeds) by the roots.
b. To clear (a field) of weeds. 2. To
strike (one’s toe or foot) against
something accidentally. 3. To snuff
out (a cigarette butt) by crushing.
stub1(of candle, pencil) cabo m; (of
cigarette) colilla f, pucho m
(AmL fam) (of check) talón m
(AmL), matriz f (Esp); (of ticket)
contraseña f, resguardo m (Esp)
stub2: to ~ one’s toe darse en el dedo
(del pie)
stub out v + o + adv, v + adv + o
‹cigarette› apagar
stub I nombre 1 (de cigarrillo) colilla (de vela, lápiz) cabo 2 (de
talonario) matriz
II verbo transitivo 1 (el pie,
etc) golpear 2 (un cigarillo)
to stub (out), apagar
stub: stub axle nm eje con muñón central, eje con mangueta
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
la cathédrale, au-dessus de la
ville qu ’ i l m é p r i s a i t , e t q u i e n
r e t o u r l ’ a b i e n i g n o r é *. L a t ê t e
est dressée comme sur la dé5 fensive : seuls les pigeons peuvent voir toute la calvitie de
l’ é c r i v a i n .
Ca r m e s t o w a r d s the Cathedral, out
over the city he despised, and which
in turn has largely ignored* him.
The h e a d i s d e f e n s i v e l y h i g h :
only the pigeons can see the
f u l l e x t e n t o f t h e w r i t e r ’s
baldness.
el sur, en dirección a la Catedral, a
la ciudad que despreciaba, y que a su
vez le ha ignorado* casi siempre.
Mantiene la cabeza defensivamente
alzada: sólo las palomas pueden ver
en toda su dimensión la calvicie del
escritor.
Ce n’est pas la statue originale.
10 Les Allemands ont pris la première
e n 1 9 4 1 , avec les grilles et les
heurtoirs des portes. On en a peut-être
fait des insignes de casquettes.
Pendant une dizaine d’années, le
15 piédestal est resté vide. Puis un
maire de Rouen grand amateur
de statues redécouvrit le
m o u l e o r i ginal en plâtre - fait
par un Russe du nom de Leopold
20 Bernstamm - et le conseil municipal
approuva la fabrication d’une nouvelle statue. Rouen s’acheta donc une
vraie statue en métal, avec 93 pour
100 de cuivre et 7 pour 100 d’étain :
25 les fondeurs, Rudier de Châtillon sous-Bagneux, affirment qu’un
tel alliage est garanti contre la
corrosion. De u x a u t r e s v i l l e s ,
Tr o u v i l l e e t B a r e n t i n , c o n t r i 30 b u è r e n t a u p r o j e t e t r e ç u r e n t
des statues de pierre. Elles
ont moins bien résisté. À
Tr o u v i l l e , o n a d û m e t t r e u n e
pièce en haut de la cuisse de
35 F l a u b e r t e t d e s m o r c e a u x d e s a
moustache sont tombés : des
bouts de fils de fer dépassent
de sa lèvre supérieure comme
d e s t ig e s m é t a l l i q u e s d a n s d u
40 c i m e n t a r m é .
This statue isn’t the original one. The
Germans took the first Flaubert away in
1941, along with the railings and
doorknockers. P e r h a p s h e w a s
processed into cap-badges.
F or a decade or so, the pedestal
was empty. Then a Mayor of [1]
Rouen who was keen on s t a t u e s
rediscovered the original
plaster cast - made by a Russian called Leopold Bernstamm
- and the city council approved
the making of a new image.
Rouen bought itself a proper
m e t al statue in 93 per cent copp e r a n d 7 p e r c e n t t i n : the
founders, R u d i e r o f C h â t i llonsous-Bagneux, assert that such an
al l o y i s g u a r a n t e e a g a i n s t
c o r r o s i o n . Tw o o t h e r t o w n s ,
Tr o u v i l l e a n d B a r e n t i n , c o n tributed to the project and recei v e d s t o n e s t a t u e s . These
have worn less well. At
Trouvi l l e F l a u b e r t ’s u p per thigh has had to be
patched, and bits of his
moustache have fallen
off:
structural
wires
poke out like twigs from
a concrete stub on his
upper lip.
Esta estatua no es el original. Los
alemanes se llevaron al [13] primer
Flaubert en 1941, junto con las verjas
y las aldabas. Es posible que la transformaran en insignias para sombreros.
Durante un decenio, aproximadamente,
el pedestal quedó vacío. Luego, un alcalde de Rouen que era un entusiasta
de las estatuas consiguió encontrar el
molde, obra de un ruso que se llamaba
Leopold Bernstamm, y el ayuntamiento aprobó la realización de un nuevo
vaciado. Rouen adquirió para sí misma una estatua como debe ser, de metal, con un noventa y tres por ciento de
cobre y un siete por ciento de estaño:
los fundidores, la empresa Rudier de
Chátillon-sous-Bagneux, afirman que
esta aleación está garantizada contra la
corrosión. Otras dos ciudades,
Trouville y Barentin, participaron económicamente en el proyecto y recibieron sendas estatuas de piedra.
Que no han resistido tan bien la intemperie. El muslo derecho de
Flaubert ha tenido que ser remendado en Trouville, y se le han caído fragmentos del mostacho: los
alambres estructurales asoman
como ramitas del pedazo de cemento armado que hay en su labio superior.
On peut sans doute croire les affirmations des fondeurs; peut-être que
ce second moulage de la statue durera.
Mais je ne vois pas pourquoi on aurait
confiance. Rien de ce qui concerne
Flaubert n’a jamais duré. Il est mort il
y a un peu plus de cent ans et tout ce
qui reste de lui, c’est du papier. Du
papier, des idées, des phrases, des
métaphores, de la prose structurée qui
se transforme en bruit. C’est
précisément ce qu’il aurait voulu; ce
sont seulement ses admirateurs qui se
plaignent de façon sentimentale. La
maison de l’écrivain à Croisset a
été détruite peu de temps après sa
mort et a été remplacée par une
fabrique où l’on extrayait de
l ’ a l c o o l d e b l é a v a r i é*. I l n e
serait pas difficile non plus de se
débarrasser de son effigie : si un
maire amateur de statues a pu
l’ériger, un autre - peut-être un
pédant qui n’a lu qu’à moitié ce
que Sartre a écrit sur Flaubert pourra l’abattre avec zèle.
Perhaps the foundry’s assurances can be believed; perhaps this
second-impression statue will
last. But I see no particular
grounds for confidence. Nothing
much else to do with Flaubert has
ever lasted. He died little more
than a hundred years ago, and all
t h a t r e m a i n s o f h i m i s p a p e r.
Paper, ideas, phrases, metaphors,
structured prose which turns into
sound. This, as it happens, is precisely what he would have wanted;
i t ’s o n l y h i s a d m i r e r s w h o
sentimentally complain. The write r ’s h o u s e a t C r o i s s e t w a s
knocked down shortly after his
death and replaced by a factory for
extracting alcohol from damaged
wheat. It wouldn’t take much to
get rid of his effigy either: if one
statue-loving Mayor can put it up,
another perhaps a bookish
p a r t y - l i n e r w h o h a s h a l f - re a d
Sartre on Flaubert - might zealously take it down.
Quizá sean dignas de crédito las garantías dadas por la fundición; esta segunda edición de la estatua quizá dure.
Pero no encuentro ningún motivo en
particular que me inspire confianza.
Ninguna otra cosa que haya tenido que
ver con Flaubert ha durado jamás.
Murió hace poco más de cien años, y
no queda de él más que papel. Papel,
ideas, frases, metáforas, una prosa
estructurada que se convierte en sonido. Esto, casualmente, es justo lo que
él hubiera querido; los únicos que se
quejan, sentimentalmente, son sus admiradores. La casa del escritor en
Croisset fue derribada poco después de
su muerte y reemplazada por una fábrica para la extracción de alcohol del
trigo malogrado. No sería tampoco
muy difícil librarse de su estatua: si un
alcalde amante de las estatuas puede levantarla, otro —quizás un acérrimo defensor de la línea del partido, alguien
que ha leído por encima lo que Sartre
dice de Flaubert— podría retirarla celosamente.
45
50
55
60
65
* détérioré (des marchandises périssables)
2
Notes
Jean Guiloineau
* adj. 1(of a person, activity, or service)
providing essential support to a central
service or industry, esp. the medical service.
2 (often foll. by to) subordinate, subservient.
n. something which is an auxiliary or
accessory.
I begin with the statue,
because that’s where I began the
whole project. Why does the
writing make us chase the
writer? Why can’t we leave well
alone? Why aren’t the books
enough? Flaubert wanted them
to be: few writers believed more
in the objectivity of the written
text and the insignificance [2]
of the writer ’s personality; yet
still we disobediently pursue.
The image, the face, the signature; the 93 per cent copper
statue and the Nadar photograph; the scrap of clothing and
the lock of hair. What makes us
r a n d y for relics? Don’t we bel i e v e t h e words enough? Do we
think the leavings of a life contain
some ancillary* truth? When Robert
Louis Stevenson died, his
business-minded Scottish nanny
quietly began sel l i n g h a i r
which she claimed to have cut
f r o m t h e w r i t e r ’s h e a d f o r t y
y e a r s e a r l i e r. T h e b e l i e v e r s ,
t h e s e ekers, the pursuers bought
enough o f it to stuff a sofa.
Empiezo por la estatua debido a que
fue ahí en donde empezó el proyecto en
su conjunto. ¿Por qué la escritura hace
que sigamos la pista del escritor? ¿Por
qué no podemos dejarle [14] en paz?
¿Por qué no nos basta con los libros?
Flaubert quería que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza en
la objetividad del texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun así, seguimos
desobedientemente a nuestro aire. La
imagen, el rostro, la firma; la estatua
con un noventa y tres por ciento de
cobre y la fotografía de Nadar; el pedacito de ropa y el rizo. ¿Cómo es
que las reliquias nos ponen tan
cachondos? ¿No tenemos la fe suficiente en las palabras? ¿Creemos que
los restos de una vida contienen cierta
verdad auxiliar*? Cuando murió
Robert Louis Stevenson, su codiciosa
niñera escocesa comenzó a vender calladamente pelo que, según afirmaba
ella, había cortado de la cabeza del escritor cuarenta años antes. Los fieles,
los buscadores, los perseguidores compraron la cantidad suficiente de pelo
como para rellenar un sofá.
J’ai décidé de garder Croisset
pour plus tard. J’ai passé cinq jours à
Rouen et l’instinct de l’enfance me fait
toujours garder le meilleur pour la fin.
La même impulsion agit-elle parfois avec
les écrivains? Tiens bon, tiens bon, le
meilleur est encore à venir? S’il en est
ainsi, quelle torture que les livres
inachevés! Deux viennent immédiat e m e n t à l ’ e s p r i t : Bouvard et
Pécuchet, dans lequel Flaubert chercha à enfermer et à soumettre le
monde entier, la totalité des efforts
et des échecs humains, et L’Idiot
de la famille dans lequel Sartre
chercha à enfermer la totalité de
Flaubert : enfermer et soumettre
le Maître écrivain, le maître
bourgeois, la terreur, (ennemi, le
sage. Une attaque termina le
premier projet; la cécité* mit fin
au second.
I decided to save Croisset until
later. I had five days in Rouen, and
childhood instinct still makes me
keep the best until last. Does the
same impulse sometimes operate
with writers? Hold off, hold off,
the best is yet to come? If so, then
how tantalising* are the
unfinished books. A pair of them
come at once to mind: Bouvard et
Pécuchet, where Flaubert sought to
enclose and subdue the whole world,
the whole of human striving and human failing; and L’Idiot de la
famille, where Sartre sought to
enclose the whole of Flaubert:
enclose and subdue the master
writer, the master bourgeois, the
terror, the enemy, the sage. A
stroke terminated the first
project; blindness abbreviated
the second.
He decidido dejar Croisset para
más adelante. Pasé cinco días en
Rouen, y el instinto infantil sigue haciendo que me reserve lo mejor para el
final. ¿Actúa a veces este mismo impulso en los escritores? ¿Espera, espera, aún no has llegado a lo mejor? Si es
así, qué atormentadores son los libros
inacabados. Un par de tales libros me vienen inmediatamente a la memoria:
Bouvard et Pécuchet, en donde Flaubert
quiso englobar y sojuzgar el mundo
entero, todos los afanes humanos, y
todas las decepciones; y L’Idiot de
la famille, en donde Sartre quiso
encerrar todo Flaubert: encerrar
y s o j u z g a r a l g r a n e s c r i t o r, a l
gran burgués, al terror, al enemigo , al sabio. Un ataque al corazón puso punto final al primer
proyecto; l a ceguera abrevió el
segundo.
Autrefois, j’ai pensé moi-même
écrire des livres. J’avais les idées;
j’ai même pris des notes. Mais j’étais
médecin, marié, avec des enfants. On
ne peut faire bien qu’une seule chose
60 : Flaubert le savait. Être médecin
était ce que je faisais bien. Ma
femme... mourut. Aujourd’hui, mes
enfants sont dispersés; ils écrivent
chaque fois qu’ils se sentent
65 coupables. Ils ont leur vie, naturellement. « La vie! La vie! bander†, tout
est là! », je lisais cette exclama-
I thought of writing books
myself once. I had the ideas; I
even made notes. But I was a
doctor, married with children.
You can only do one thing well:
Flaubert knew that. Being a
doctor was what I did well. My
wife . . . died. My children are
scattered now; they write
whenever guilt impels. They
have their own lives, nat urally.
‘Life! Life! To have erections!’
I
was
reading
that
A mí también se me ocurrió una
vez que podía escribir libros. Disponía de las ideas; incluso tomé notas.
Pero era médico, casado y con hijos.
No se puede hacer bien más que una
sola cosa: Flaubert lo sabía. Lo que
yo hacía bien era ser médico. Mi esposa..., murió. Mis hijos están ahora
desperdigados; escriben cada vez
que les impulsa la mala conciencia.
Viven su propia vida, naturalmente.
«¡La vida! ¡La vida! ¡Erecciones!»
El otro día estaba leyendo estas
* qui a rapport aux servante
10
15
randy cachondo, caliente; clever saying;
an epigram; a sarcastic remark
20
* que da auxilio (DRAE), secundario, auxiliar, ancilar: (C) referente a la ancila, esclava, sirvienta (DRAE)
25
30
35
40
45
50
55
† 1. Archit. Bander un arc, une voûte 2 Vx.
être tendu. 3. (1677). Fam., érotique. Cour.
être en érection.
Je commence avec la statue, parce
que c’est là que j’ai entamé le projet.
Pourquoi (écriture nous fait-elle
poursuivre (écrivain? Pourquoi ne
pouvons-nous le laisser en paix?
Pourquoi les livres ne sont-ils pas
suffisants? C’est ce que voulait
Flaubert - peu d’écrivains ont cru plus
que lui en l’objectivité du texte écrit et
en l’insignifiance de la personnalité de
l’écrivain; et cependant nous continuons à désobéir. L’image, le visage,
la signature; la statue à 93 pour 100 de
cuivre et la photographie de Nadar; le
petit morceau de vêtement et la boucle
de cheveux. Qu’est-ce qui nous
e x c i t e d a n s l e s r e l i ques? Ne
pensons-nous pas que les mots
suffisent? Pensons-nous que les vestiges d’une vie contiennent quelque
vérité ancillaire? Quand Robert Louis
Stevenson est mort, sa nounou écossaise
qui avait le sens des affaires se mit à vendre calmement des cheveux qu’elle prétendait avoir coupés sur la tête de l’écrivain quarante ans plus tôt. Ceux qui y
crurent, qui en recherchèrent, qui en demandèrent, en achetèrent assez pour
rembourrer un canapé.
5
* 1. torment or tease by the sight or promise
of what is unobtainable.
2. raise and then dash the hopes of;
torment with disappointment.
Barnes’ Flaubert
3
Notes
* parte interior de los muslos, horcajadura o
angulo que forman los dos muslos o piernas en su nacimiento.
Jean Guiloineau
Les livres non écrits? Ce n’est pas
une cause de regret. Il y a déjà trop de
livres. En outre, je me rappelle la fin
de L’Éducation sentimentale. Frédéric
et son camarade Deslauriers regardent
leurs vies. Le souvenir qu’ils
préfèrent, c’est une visite à un bordel,
des années auparavant, quand ils
n’étaient qu’écoliers. Ils l’avaient
organisée en détail, ils s’étaient fait
friser pour l’occasion et avaient même
volé des fleurs pour les filles. Mais
quand ils étaient arrivés au bordel,
Frédéric avait perdu son sang-froid
et ils s’étai e n t s a u v é s t o u s l e s
d e u x e n c o u r a n t . Te l é t a i t l e
meilleur jour de leur vie. Le
plaisir le plus sûr, laisse entendre Flaubert, n’est-il pas le
plaisir de l’anticipation?
Qui a besoin d’entrer de
f o r c e d ans la mansarde† désolée
de l’accomplissement?
The unwritten books? They
aren’t cause for resentment. [3]
There are too many books
already. Besides, I remember the
end of L’Education sentimentale.
Frédéric and his companion
Deslauriers are looking back over their
live s . T h e i r f i n a l , f a v o u r i t e
memory is of a visit to a brothel years
before, when they were still schoolboys. They had planned the trip in
detail, had their hair specially cur led
for the occasion, and had even stolen
flowers for the girls. But when they
got to the brothel, Frederic lost his
nerve, and they both ran away.
Such was the best day of their
lives. Isn’t the most reliable form
of pleasure, F l a u b e r t i m p l i e s ,
the pleasure of ant i c i p a t i o n ?
Who needs to burst into
fulfilment’s desolate
attic?
exclamaciones de Flaubert. Hicieron que me sintiera como una estatua de piedra con un parche en
la entrepierna*.
[15]
¿Los libros no escritos? No son
motivo de resentimiento. Ya hay demasiados libros. Además, recuerdo el final de L’Education sentimentale.
Frédéric y su compañero Deslauriers
vuelven la vista atrás para contemplar
sus vidas. Su último y favorito recuerdo es el de una visita a un burdel realizada hace muchos años, cuando ambos
eran todavía unos colegiales. Habían
trazado con todo detalle el plan de la
excursión, se hicieron rizar el pelo especialmente para ese acontecimiento, e incluso robaron flores para regalárselas a las chicas. Pero cuando llegaron al burdel Frédéric
se puso nervioso, y los dos huyeron corriendo de allí. Así fue el mejor día de sus
vidas. ¿No será que la forma más segura de placer, nos dice implícitamente Flaubert, es el placer de la ilusión?
¿A c a s o h a y a l g u i e n q u e n e c e s i t e i r r u m p i r e n e l d e s o l a do
desvánº del cumplimiento?
J’ai passé le premier jour à me
promener dans Rouen, en essayant
de reconnaître les endroits que
j’avais traversés en 1944. Des
quartiers entiers avaient reçu des
bombes et des obus, bien sûr;
quarante ans après, on répare encore
la cathédrale. Je n’ai pas trouvé
grand-chose à colorier dans mes
souvenirs monochromes. Le
lendemain, je suis allé à l’ouest, à
Caen, puis au nord, sur les plages.
On suit toute une série de panneaux
métalliques abîmés par la pluie et
installés par le ministère des
Travaux publics et des Transports.
Le circuit des plages du débarquement. Les plages britanniques et canadiennes
sont
à
l’est
d’Arromanches - Gold, Juno, Sword
(1). Un choix de noms sans imagination; on ne s’en souvient pas aussi
bien que d’Omaha et d’Utah. À
moins bien sûr que ce soient les actions qui fassent qu’on se souvienne
des noms et pas l’inverse.
I spent my first day
wandering about Rouen, trying to
recognise parts of it from when
I’d come through in 1944. Large
areas were bombed and shelled,
of course; after forty years
they’re still patching up the
Cathedral. I didn’t find much to
colour in the monochrome memories. Next day I drove west to
Caen and then north to the
beaches. You follow a series of
weathered tin signs, erected by
the Ministère des Travaux Publics
et des Transports. This way for
the Circuit des Plages de
Debarquement: a tourist route of
the
landings.
East
of
Arromanches lie the British and
Canadian beaches - Gold, Juno,
Sword. Not an imaginative choice
of words; so much less memorable than Omaha and Utah. Unless,
of course, it’s the actions that
make the words memorable, and
not the other way round.
Me pasé el primer día errando por
Rouen, tratando de reconocer algunos
de los rincones por los que pasé en 1944.
Amplias zonas habían sido blanco de las
bombas y granadas, claro; cuarenta años
después todavía están remendando la
Catedral. No encontré casi nada que me
permitiese colorear mis monocromos recuerdos. Al día siguiente me fui en coche hacia el oeste, camino de Caen, y
luego me desvié hacia las playas del
norte. Hay que seguir toda una serie de
letreros de hojalata estropeados por la
intemperie, colocados por el Ministère
des Travaux Publics et des Transports.
Por aquí se va al Circuit des Plages de
Débarquement: una ruta turística del
desembarco. Al este de Arromanches
están las playas británicas y canadienses: Gold, Juno, Sword. Una elección
de nombres escasamente ingeniosa;
mucho menos memorables que Omaha
y Utah. A no ser, desde luego, que sean
los actos quienes hacen que las palabras
sean memorables, en lugar de ocurrir al
revés.
G r a y e - s u r - M e r ,
Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer,
Asnelles, Arromanches. On descend
60 des petites ruelles et on débouche
brusquement sur une place des
Royal Engineers ou une place
Winston-Churchill. Des tanks
rouillent et montent la garde sur des
65 cabines de plage; des monuments
comme des cheminées de bateau
annoncent en anglais et en français
G r a y e - s u r - M e r ,
Courseulles-sur-Mer,
Ve r - s u r- M e r,
Asnelles,
Arromanches.
Down
tiny
sidestreets you suddenly come
across a place des Royal Engineers
or a place W. Churchill. Rusting
tanks stand guard over beach huts;
slab monuments like ships’
funnels announce in English and
French: ‘Here on the 6th June
Graye-sur-Mer, Courseulles-surMer,
Ver-sur-Mer,
Asnelles,
Arromanches. Bajando por diminutas
callejas secundarias desembocas de repente en una Place des Royal Engineers
o una Place W. Churchill. Tanques
herrumbrosos permanecen aún en guardia junto a las chozas playeras; unos monumentos hechos con bloques de piedra
anuncian en inglés y francés: «El 6 de
junio de 1944 Europa fue liberada aquí
5
15
- 1. Archit. ATTIQUE (par ellipse de étage
attique) : étage placé au sommet d'une
construction, et de proportions moindres que
l'étage inférieur. Petit étage qu'on élève audessus d'un pavillon d'angle ou au milieu
d'un bâtiment.“
Flaubertian exclamation the
o t h e r d a y. I t m a d e m e f e e l l i k e
a stone statue with a patched
upper thigh.
10
†1. Comble* brisé à quatre pans, dit aussi
comble à la Mansard ou à la mansarde.
Mansardes d'un toit (- Entablement, cit. 2;
établissement, cit. 8).“2. (1782). Cour. Chambre* aménagée dans
un comble brisé (- Galetas, grenier); pièce
dont un mur au moins est en pente du fait
de la toiture.“3. Abusivt. Petite fenêtre (ou lucarne)
pratiquée dans un comble brisé (- Fermer,
cit. 36).“
Barnes’ Flaubert
tion de Flaubert l’autre jour. Je me
suis senti comme une statu e d e
p i e r r e avec le haut de la cuisse
raccommodé.
20
25
30
1 the uppermost storey in a house, usu.
under the roof. 2 a room in the attic area.
anticipation coincide con anticipación
[previsión, vaticinio, adivinación, 35
pronóstico], pero a menudo toma un matiz
más positive, como ilusión, esperanza,
expectación, en cambio anticipación
[anticipo] se usa a menudo como advance
payment. El verbo to anticipate es cada día
más común para anticipar [prever, adelantar], 40
tan común como esperar, con la misma idea.
Otras denotaciones de to anticipate son
imaginarse, suponer, calcular, salir a1 paso
de, confiar, opinar, creer. Anticipar traduce
to advance, lend I loan [dinero], be early,
inform, disclose; anticiparse se usa para to 45
get (be) ahead of [precipitarse], to beat
[tomar la delantera].
1. «Or», « Junon», «Épée ». (N.d.T.)
50
55
4
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
: « Ici, le 6 juin 1944, l’Europe a été
libérée par l’héroïsme des forces
alliées. » Tout est calme, pas du tout
inquiétant. À Arromanches, j’ai mis
5 des pièces d’un franc dans le
télescope panoramique (très
puissant 15/60 longue durée) et j’ai
suivi la courbe en morse de
Mulberry Harbour jusqu’au large.
10 Point, trait, trait, trait, les caissons
de béton avec la mer paresseuse
entre eux. Des cormorans avaient
* 1 a rough growth or mass of hair etc. 2 a
coarse kind of cut tobacco. 3 a cormorant,
colonisé les blocs carrés, vestiges des
esp. the crested cormorant
temps de guerre.
15
J’ai déjeuné à l’hôtel de la
Marine qui domine la baie. J’étais
près de l’endroit où étaient morts des
amis - les amis inattendus que ces
20 années fournissaient - et pourtant je
ne me sentais pas ému. 50e division
blindée, second corps d’armée
britannique. Des souvenirs revenaient
mais pas les émotions; même pas les
25 souvenirs des émotions. Après
déjeuner, je suis allé au musée où j’ai
vu un film sur le débarquement, puis
j’ai fait les dix kilomètres jusqu’à
Bayeux pour contempler cette autre
30 invasion à travers le pas de Calais,
neuf siècles plus tôt. La broderie de
la reine Mathilde est comme un film
horizontal, avec les cadres joints bord
à bord. Les deux événements me sem35 blaient également étranges le second trop
lointain pour être vrai, le premier trop
connu pour être vrai. Comment
saisissons-nous le passé? Pouvons-nous
y arriver? Quand j’étais étudiant en méprankster n : someone who plays 40 decine, pour faire une farce lors
practical jokes on others [syn: cut-up,
d’un bal de fin d’année, certains
trickster, , hoaxer, practical joker]
avaient lâché un p e t i t c o c h o n
enduit de graisse. Il se faufilait entre les jambes, échappait
45 à t o u t e c a p t u r e e t p o u s s a i t d e s
cris perçants. Le passé semble
souvent se comporter comme ce
p e t i t p o rc .
1944 Europe was liberated by [4]
the heroism of the Allied Forces.’
It is very quiet, and not at all
sinister. At Arromanches I put two
one-franc pieces into the Telescope
Panoramique (Très Puissant 15/60
Longue Durée) and traced the curving morse of the Mulberry Harbour
far out to sea. Dot, dash , dash,
dash went the concrete caissons,
with the unhurried water between
them. Shags* had colonised
these s q u a r e b o u l d ers of
wartime junk.
gracias al heroísmo de las Fuerzas Aliadas.» Es un lugar muy tranquilo y en absoluto siniestro. En Arromanches introduje un par de monedas de un franco en
el Télescope Panoramique (Très Puissant
15/60 Longue Durée) y seguí el arco en
código Morse que traza el muelle
Mulberry hasta su final, mar adentro.
Punto, raya, raya iban diciendo los bloques de cemento, mientras entre ellos se
colaba tranquilamente el agua. Estos
angulosos cantos rodados de chatarra
bélica habían sido colonizados por los
cormoranes moñudos.
I lunched at the Hôtel de la
Marine overlooking the bay. I
was close to where friends had
died - the sudden friends those
years produced - and yet I felt
unmoved. 50th Armoured
Division, Second British Army.
Memories came out of hiding,
but not emotions; not even the
memories of emotions. After
lunch I went to the museum and
watched a film about the
landings, then drove ten
kilometres to Bayeux to examine
the other cross-Channel invasion
of nine centuries earlier. Queen
M a t i l d a ’s t a p e s t r y i s l i k e
horizontal cinema, the frames
joined edge to edge. Both events
seemed equally strange: one too
distant to be true, the other too
familiar to be true. How do we
seize the past? Can we ever do
so? When I was a medical
s t u d e n t s o m e pranksters at an
end-of-term dance released into the
hall a piglet which had been smeared
with grease. It squirmed between
legs, evaded capture, squealed a lot.
People fell over trying to grasp it,
and were made to look ridiculous in
the process. The past often seems to
behave like that piglet.
Almorcé en el Hôtel de la Marine, que
domina la bahía. Me encontraba cerca del
lugar en donde habían muerto amigos míos
—los repentinos amigos que produjeron
aquellos años— y sin embargo no me
emocioné. División Armada n ° 50 del Segundo Ejército Británico. Los recuerdos
salieron de sus escondites, pero las emociones no; ni siquiera los recuerdos de las
emociones. Cuando terminé de comer me
fui al museo y vi un documental sobre el
desembarco, y luego recorrí en coche los
diez kilómetros que me separaban de
Bayeux para examinar otra invasión de una
a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida nueve siglos antes. El tapiz de la reina Matilde es como una película horizontal en la que las imágenes están unidas por
los lados. Ambos acontecimientos me parecieron igualmente extraños: el uno, demasiado remoto para ser cierto; el otro,
demasiado familiar para ser cierto. ¿Cómo
captamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era estudiante
de medicina, unos bromistas soltaron en
mitad de un baile de final de curso un
cochinillo untado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafándose de todos los intentos de capturarlo, soltando chillidos continuamente. La gente caía de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedó ridiculizada. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo.
50
On my third day in Rouen I
walked to the Hôtel-Dieu, the hospital where Gustave’s father had
been head surgeon, and where the
writer spent his childhood. Along
the avenue Gustave Flaubert, past
the Imprimerie Flaubert and a
snackbar called Le Flaubert: you
certainly feel you’re going in the
right direction. Parked near the
hospital was a large white [5]
Peugeot hatchback: it was
painted with blue stars, a telephone number and the words AMB U L A N C E F L A U B E RT. T h e
writer as healer? Unlikely. I remembered
George
S a n d ’s
matronly rebuke to her younger
Durante mi tercer día en Rouen
me fui andando hasta el Hôtel-Dieu,
el hospital del que el padre de
Flaubert fue cirujano-jefe, y en donde el escritor vivió su infancia. Se
pasa por la Avenue Gustave Flaubert,
delante de la Imprimerie Flaubert y
[17] de un snack-bar llamado Le
Flaubert: tienes la sensación, sin
duda, de no estar equivocándote de
camino. Cerca del hospital vi
aparcada una rubia Peugeot de color
blanco: llevaba pintadas unas estrellas azules, un número de teléfono y las
palabras AMBULANCE FLAUBERT.
¿El escritor como terapeuta? Improbable. Recordé la réplica de matrona
que le dirigió George Sand a su jo-
a car with a sloping back hinged at the top
to form a door
La troisième journée de mon
séjour à Rouen, je suis allé à
l’Hôtel-Dieu, l’hôpital où le père
de Flaubert a été chirurgien et où
l’écrivain a passé son enfance.
55 O n s u i t l ’ a v e n u e G u s t a v e Flaubert, on passe devant (imprimerie Flaubert : on sent à coup
sûr qu’on est dans la bonne direction. Une grande Peugeot blanche
60 à hayon était rangée près de l’hôpital : dessus étaient peints un
numéro de téléphone, des étoiles
bleues et les mots AMBULANCE
FLAUBERT. L’écrivain comme gué65 risseur? Sûrement pas. Je me souviens
de la réprimande maternelle de George
Sand à son jeune collègue : « Que
5
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
ferons-nous? Toi, à coup sûr, tu vas
faire de la désolation et moi [20] de la
consolation. » Sur la Peugeot, on aurait
dû écrire: AMBULANCE GEORGE5 SAND.
colleague. ‘You produce desolation,’ she wrote, ‘and I produce
consolation.’ The Peugeot should
have
read
AMBULANCE
GEORGE SAND.
ven colega: «Tú provocarás, sin duda,
la desolación —escribió—; yo, el
consuelo.» En el Peugeot hubiera tenido que decir AMBULANCE
GEORGE SAND.
À l’Hôtel-Dieu, un gardien* m’a
fait entrer; il était décharné et nerveux,
et sa blouse blanche m’a étonné. Il
n’était pas médecin, ni pharmacien*,
ni arbitre de cricket. Les blouses
blanches impliquent l’antisepsie et le
jugement propre. Pourquoi est-ce
qu’un gardien de musée devrait en
porter une pour protéger des germes
l’enfance de Flaubert? Il m’a expliqué
que le musée était consacré en partie à
Flaubert et en partie à l’histoire de la
médecine, puis il m’a emmené rondement en refermant les portes derrière
nous avec une efficacité bruyante. Il
m’a montré la chambre dans laquelle
Gustave Flaubert est né, sa bouteille
d’eau de Cologne, son pot à tabac et
son premier article de magazine. Différentes images de l’écrivain confirmaient le changement précoce et désastreux du beau jeune homme en
bourgeois ventru et chauve. La
syphilis, concluent certains.
Vieillissement normal au XIXe siècle,
répondent d’autres. C’était peut-être
simplement que son corps avait le sens
du décorum : quand l’esprit s’est
déclaré prématurément âgé, la chair a
fait de son [21] mieux pour s’y
conformer. Je ne cessais de me
rappeler qu’il avait les cheveux clairs.
Il est difficile de se souvenir : sur les
photos tout est sombre.
At the Hôtel-Dieu I was admitted by a gaunt, fidgety
gardien whose white coat puzzled
m e . H e w a s n ’ t a d o c t o r, a
pharmacien or a cricket umpire.
White coats imply antisepsis and
clean judgment. Why should a museum caretaker wear one - to
p r o t e c t G u s t a v e ’s c h i l d h o o d
from germs? He explained that
the museum was devoted partly
to Flaubert and partly to medical
history, then hurried me round,
locking the doors behind us with
n o i s y e ff i c i e n c y. I w a s s h o w n
the room where Gustave was
born, his ea u - d e - C o l o g n e p o t ,
tobacco jar and first magazine
a r t i c l e . Va r i o u s i m a g e s o f t h e
writer confirmed the d i re e a r l y
shift h e u n d e r w e n t f r o m
handsome
youth
to
paunchy, bal d i n g b u rg h e r.
Syphilis, some conclude. Normal
nineteenth-century ageing, others
r e p l y. P e r h a p s i t w a s m e r e l y
that his body had a sense of decorum: when the mind inside
declared itself prematurely old,
the flesh did its best to conform.
I kept reminding myself that he
had fair hair. It’s hard to remember: photographs make everyone
seem dark.
En el Hôtel-Dieu me franqueó la
entrada un desvaído y azogado
gardien cuya bata blanca me desconcertó. No era médico, pharmacien ni
árbitro de cricket. Las batas blancas suponen asepsia y claro juicio. ¿Por qué
tiene que llevar bata blanca el vigilante de un museo? ¿Para proteger de los
gérmenes la infancia de Flaubert? Me
explicó que el museo estaba dedicado
en parte a Flaubert y también a la historia de la medicina, y luego me condujo apresuradamente por las salas, cerrando con ruidosa eficacia las puertas en cuanto las habíamos franqueado. Me mostró la habitación en la que
nació Gustave, su frasco de eau-deCologne, su tarro de tabaco y su primer artículo de revista. Varias imágenes del escritor confirmaron el calamitoso y temprano cambio que sufrió cuando dejó de
ser un guapo joven para convertirse en
un barrigudo y calvo burgués. La sífilis,
deducen algunos. El envejecimiento normal en el siglo xix, replican otros. Lo único
que ocurrió fue quizá que su cuerpo tenía
un gran sentido del decoro: cuando el cerebro que albergaba se declaró prematuramente viejo, la carne hizo todo lo posible
por adecuarse a esa situación. Estuve recordándome a mí mismo repetidas veces
que Flaubert había sido rubio. Nada más
fácil que olvidarlo: las fotografías hacen
que todo el mundo parezca moreno.
Les autres pièces contenaient des
instruments médicaux des xviiie et
xixe siècles : de lourdes reliques en
métal se terminant en pointes aiguës,
des poires à lavement d’un calibre
dont j’ai été surpris moi-même. La
médecine d’alors a dû être quelque
chose d’excitant, de désespéré et de
violent; aujourd’hui ce n’est plus que
pilules et bureaucratie. Ou est-ce seulement que le passé semble contenir
plus de couleur locale que le présent?
J’ai étudié la thèse de doctorat en
médecine d’Achille, le frère de
Flaubert : elle était intitulée «
Quelques considérations sur le
moment de l’opération de la hernie
étranglée • . Un parallèle fraternel :
la thèse d’Achille devint plus tard
une métaphore de Gustave : «Je sens
contre la bêtise de mon époque des
flots de haine qui m’étouffent. Il me
monte de la merde à la bouche,
comme des hernies étranglées. Mais
je veux la garder, la figer, la durcir.
J’en veux faire une pâte dont je
The other rooms contained
medical instruments of the eighteenth and nineteenth centuries:
heavy metal relics coming to sharp
points, and enema pumps of a
calibre which surprised even me.
Medicine then must have been such
an exciting, desperate, violent
business; nowadays it is all pills
and bureaucracy. Or is it just that
the past seems to contain more
local colour than the present? I
studied the doctoral [6] thesis of
Gustave’s brother Achilles it was
called ‘Some Considerations on the
Moment of Operation on the Strangulated Hernia’. A fraternal
parallel: Achilles thesis later
became Gustave’s metaphor. ‘I
feel, against the stupidity of my
time, floods of hatred which choke
me. Shit rises to my mouth as in
the case of a strangulated hernia.
But I want to keep it, fix it, harden
it; I want to concoct a paste with
which I shall cover the nineteenth
Las otras salas contenían instrumentos médicos de los siglos xviii y
xix: pesadas reliquias metálicas que
terminaban en puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre me
sorprendió incluso a mí. La medicina debía ser en aquel entonces una
ocupación emocionante, desesperada,
violenta; hoy en día se reduce a pastillas y burocracia. ¿O acaso sólo
ocurre que el pasado [18] parece tener más color local que el presente?
Estudié la tesis doctoral de Achille,
el hermano de Gustave: su título era
«Algunas consideraciones sobre el
momento de la operación de la hernia estrangulada». Un paralelismo
fraternal: la tesis de Achille se transformó más adelante en una metáfora
de Gustave. «Ante la estupidez de mi
época, siento oleadas de odio que me
asfixian. La mierda se me sube a la
boca como en las hernias estranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que emba-
10
15
20
25
handsome
1 (of a person) good-looking. Hermoso,
bello, bien parecido
2 (of a building etc.) imposing, attractive.
3 a generous, liberal (a handsome 30
present; handsome treatment). b (of
a price, fortune, etc., as assets gained)
considerable. (victory) fácil
gentil
1. adj. Idólatra o pagano.Gentile (En)
2. Brioso, galán, gracioso. GENTIL
mozo; GENTIL donaire.
35
3. notable. GENTIL desvergüenza; GENTIL disparate.
4. Amable, cortés. kind, pleasant,
charming, obliging, comely
gentle dulce tierno, dócil, suave, cortés,
ligero, cudadoso, pausado moderado
gracious : amable cortés, gentil, bene40
volente, indulgente [lenient]
gracioso : funny,witty, amusing,
charming
graceful : lleno de gracia, con mucho
garbo, elengante, digno
45
50
55
60
65
6
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
barbouillerais le xixe siècle, comme
on dote de bougée les pagodes
indiennes. »
century, in the same way as they
paint Indian pagodas with cow
dung.’
durnaré el siglo xix, de la misma manera que doran las pagodas indias con
excrementos de vaca.»
Au
premier
abord,
la
conjonction de ces deux musées m’a
semblé étrange. Cela est devenu
clair quand je me suis rappelé la [22]
célèbre caricature de Lemot repré10 sentant Flaubert en train de
disséquer Emma Bovary. On y voit
le romancier brandir au bout d’une
énorme fourchette le coeur
dégoulinant qu’il a triomphalement
15 arraché du corps de son héroïne. Il
aloft 1 high up; overhead. 2 upwards.
agite l’organe bien haut, comme
Arriba, en alto, por encima
une capture médicale, tandis que sur
la gauche du dessin on ne distingue
que les pieds d’Emma couchée et
20 violentée. L’écrivain en tant que
boucher, l’écrivain en tant que brute
sensible.
The conjunction of these
two museums seemed odd at
first. It made sense when I
r e m e m b e r e d L e m o t ’s f a m o u s
cartoon of Flaubert dissecting
E m m a B o v a r y. I t s h o w s t h e
novelist flourishing on the end
of a large fork the dripping
heart he has triumpha n t l y
torn from his heroine’s
body. H e b r a n d i s h e s t h e
organ aloft like a prize
surgical exhibit, while on
the left of the drawing the
f e e t o f t h e re c u m b e n t , v i o lated Emma are just visible. T h e
w r i t e r a s b u t c h e r, t h e w r i t e r a s
sensitive brute.
Al principio me pareció extraña la yuxtaposición de estos dos
museos. Sólo adquirió sentido
cuando recordé la famosa caricatura de Lemot en la que Flaubert
aparece diseccionando a Emma
Bovary. El novelista agita en el ext r e m o d e u n l a rg o t e n e d o r e l
goteante corazón que acaba de
arrancar triunfalmente d e l c u e r po de su heroína. Blande
en todo lo alto el órgano como una valiosa prueba quirúrgica, mientras que en
la izquierda del dibujo asoman, apenas
visibles, los pies de la tendi d a y
violada Emma. El e s c r i t o r c o m o
c a r n icero, el escritor como delicado bruto.
Puis j’ai vu le perroquet. Il était
Then I saw the parrot. It sat
in a small alcove, bright green
and perky-eyed, with its head at
an inquiring angle. ‘Psittacus’
ran the inscription on the end of
its perch: ‘Parrot borrowed by G.
Flaubert from the Museum of
Rouen and placed on his
work-table during the writing of
Un coeur simple, where it is
called Loulou, the parrot of
Félicité, the principal character
in the tale.’ A Xeroxed letter
from Flaubert confirmed the
fact: the parrot, he wrote, had
been on his desk for three weeks,
and the sight of it was beginning
to irritate him.
Luego vi el loro. Estaba en una
habitacioncita y era verde intenso
y tenía ojos despabilados, y la cabeza torcida en un ángulo
interrogador. «Psittacus —decía la
inscripción de su percha—. Loro que
G. Flaubert tomó prestado del Museo de Rouen y colocó en su mesa
de trabajo mientras escribía Un
coeur simple, en donde recibe el
nombre de Loulou, el loro de
Félicité, principal personaje del
cuento.» Una fotocopia de una carta
de Flaubert confirmaba el dato: el
loro, escribió, permaneció en su escritorio durante tres semanas, al término de las cuales su visión comenzó a irritarle.
avait été détruite; ses livres
avaient naturellement leur propre
vie -les réponses qui leur
55 convenaient ne lui convenaient pas.
Mais ici, dans ce perroquet vert tout
à fait ordinaire, préservé de façon
routinière et cependant mystérieuse,
il y avait quelque chose qui me
60 faisait croire que j’avais presque
connu fois ému et ragaillardi.
Loulou was in fine condition,
the feathers as crisp and the eye
as irritating as they must have been
a hundred years earlier. I gazed at the
bird, and to my surprise felt ardently
in touch with this writer who disdainfully forbade posterity to [7]
take any personal interest in him. His
statue was a retread; his house had
been knocked down; his books
naturally had their own life - responses to them weren’t
responses to him. But here, in
this unexceptional green parrot,
preserved in a routine yet mysterious fashion, was something
which made me feel I had almost
k n o w n t h e w r i t e r. I w a s b o t h
moved and cheered.
Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas tan recias y la
mirada tan irritante como cien años
atrás. Miré el pájaro, y me sorprendió
sentirme tan en contacto con este escritor que prohibió desdeñosamente
a la posteridad que se interesase en
absoluto por su persona. Su estatua
era una copia; su casa había
s ido derribada; sus libros llevaban
naturalmente su [19] propia vida: las reacciones que suscitaban no eran reacciones suscitadas por él. Pero aquí, en
este loro verde tan nulamente extraordinario, conservado de forma rutinaria
y al mismo tiempo misteriosa, había
cierto elemento que me hizo sentir casi
como si hubiera conocido al escritor. Me
sentí conmovido y animado a la vez.
En revenant de l’hôtel, j’ai acheté
le texte d’Un coeur simple, dans une
65 édition pour étudiants. Vous
connaissez peut-être l’histoire. Il
s’agit d’une pauvre servante sans
On the way back to my hotel I
bought a student text of Un coeur
simple. P e r h a p s y o u k n o w t h e
story. It’s about a poor, uneducated
servant-woman called Félicité,
Cuando iba de regreso al hotel
compré una edición para estudiantes de Un coeur simple. Quizá el
lector conozca la historia. Trata de
una criada pobre e inculta llamada
5
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, 25 installé dans une petite niche, vert
gabinete, cuartito, glorieta; no es albrillant et l’oeil éveillé , la tête
coba (bedroom)
penchée dans un angle interrogateur.
perk 1 v.tr. raise (one’s head etc.)
« Psittacus », dit l’inscription sur le
briskly.
perk 3 v. colloq. 1 intr. (of coffee)
bout de son bâton : « Perroquet
percolate, make a bubbling sound
in the percolator. 2 tr. percolate 30 emprunté par G. Flaubert au musée
(coffee).
de Rouen pour être mis sur sa table
perky adj. 1 self-assertive; saucy; pert.
de travail pendant la rédaction d’Un
2 lively; cheerful. Excelente humor,
alegre, despabilado
cour simple, où il s’appelle «Lou-
lou», le perroquet de Félicité, person35 nage principal du conte de Flaubert.
» La photocopie d’une lettre de
Flaubert confirmait le fait : «
Savez-vous qui j’ai devant moi, sur
ma table, depuis trois semaines? Un
40 perroquet empaillé... sa vue
commence même à m’embêter. »
Loulou était en excellent état, les
plumes aussi frisées et l’oeil aussi
crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce,
salad] fresco; [apple, snow, bacon, 45 irritant qu’ils avaient dû l’être cent ans
leaves] crujiente; [banknote] nueveplus tôt. J’ai regardé attentivement et, à
cito 2 (= cold, clear) [day, morning]
frío y despejado 3 (= sharp) [voice,
ma grande surprise, je me suis [23] senti
sound] bien definido, nítido; [image]
en contact étroit avec cet écrivain qui
nítido 4 (= brisk) [tone, reply] seco,
tajante; [statement, phrase] escueavait dédaigneusement interdit à la
to; a crisp prose style una prosa
escueta N (Brit) (also potato crisp) 50 postérité de s’intéresser à sa personne.
patata frita (Sp) (de bolsa), papa (friSa statue était rapiécée; sa maison
ta) (LAm) (de bolsa)
7
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
instruction qui s’appelle Félicité et qui
sert la même maîtresse pendant un
demi-siècle, en sacrifiant sans rancune
sa vie à celle des autres. Elle s’atta5 che tour à tour à un fiancé brutal, aux
enfants de sa maîtresse, à son neveu
et à un vieil homme qui a un cancer
au bras. Tous lui sont enlevés
casual (En) 1 accidental; due to chance.
2 not regular or permanent;
fortuitement : ils meurent, ils s’en
temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a 10 vont ou ils l’oublient tout simplement.
unconcerned, uninterested (was very
C’est une existence dans laquelle, ce
casual about it). b made or done
qui n’est pas étonnant, la consolation
without great care or thought (a casual remark). c acting carelessly or
de la religion vient compenser la
unmethodically (a la ligera). 4 (of
désolation de la vie.
clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajada- 15
mente, rápidamente)
Le dernier objet dans la chaîne sans
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V.
cesse diminuante des attachements de
condición casual. 3. Der. Ar.
Félicité, c’est Loulou, le perroquet.
Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir
Quand il meurt lui l’écrivain. J’étais à
atentados. 4. Gram. Perteneciente
20 la [24] aussi, Félicité le fait empailler.
o relativo al caso.
Elle garde la relique adorée près d’elle
casual
et finit même par dire ses prières age‹inspection› superficial; a casual
acquaintance = un conocido,
nouillée devant lui. Une confusion docuna conocida;
trinale se développe dans son esprit
casual sex = relaciones sexuales
25 simple : elle se demande si le
promiscuas (chance) ‹visit/
reader› ocasional (informal)
Saint-Esprit, qu’on représente d’ordi‹chat› informal;
naire sous la forme d’une colombe, ne
‹clothes› de sport, informal
serait pas mieux sous les traits d’un
(unconcerned) ‹attitude/tone›
despreocupado;
perroquet. La logique est sans aucun
‹remark› hecho al pasar (not
30 doute de son côté : les perroquets et
regular)
les Saints-Esprits savent parler et pas
‹employment/labor› eventual,
ocasional
les colombes. À la fin de l’histoire,
Félicité meurt elle aussi. « Ses lècasual
vres souriaient. Les mouvements de
1 (encuentro) fortuito
35 son coeur se ralentirent un à un, plus
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado,
vagues chaque fois, plus doux,
tranquilo
comme une fontaine s’épuise,
4 (charla) informal,
intranscendente
comme un écho disparaît; et quand
5 (trabajo) eventual / (Agr.)
elle exhala son dernier souffle, elle
casual worker,
40
crut voir, dans les cieux entrouverts,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
un perroquet gigantesque, planant
au-dessus de sa tête. »
who serves the same mistress for
h a l f a c e n t u r y, u n r e s e n t f u l l y
sacrificing her own life to those of
others. She becomes attached, in
turn, to a rough fiancé, to her
mistress’s children, to her nephew,
and to an old man with a cancerous arm. All of them are casually
taken from her: they die, or depart,
o r s i m p l y f o rg e t h e r. I t i s a n
existence in which, not surprisingly, the consolations of religion
come to make up for the
desolations of life.
Félicité, que sirve a la misma señora durante medio siglo, sacrificando sin resentimiento su propia
vida por la de los demás. Siente
afecto, sucesivamente, por un tosco novio, por los hijos de su ama,
por su propio sobrino, y por un anciano que tiene un brazo canceroso. El azar se los arrebata a todos:
mueren, o se van, o sencillamente
la olvidan. Es una existencia en la
que, como podía esperarse, los consuelos de la religión compensan la
desolación de la vida.
The final object in Félicité’s
ever-diminishing chain of attachments is Loulou, the parrot. When,
in due course, he too dies, Félicité
has him stuffed. She keeps the
adored relic beside her, and even
takes to saying her prayers while
kneeling before him. A doctrinal
confusion develops in her simple
mind: she wonders whether the
Holy Ghost, conventionally represented as a dove, would not be
better portrayed as a parrot. Logic
is certainly on her side: parrots
and Holy Ghosts can speak,
whereas doves cannot. At the end
of the story, Félicité herself dies.
‘There was a smile on her lips:
The movements of her heart
slowed down beat by beat, each
time more distant, like a fountain
running dry or an echo disappearing, and as she breathed her final
breath she thought [8] she saw, as
t h e h e a v e n s o p e n e d f o r h e r, a
gigantic parrot hovering above her
head.’
El último objeto de esa serie
cada vez más reducida de afectos es
Loulou, el loro. Cuando, a su debido tiempo, también él muere,
Félicité lo hace disecar. Guarda la
adorada reliquia a su lado, e incluso forma el hábito de rezarle, arrodillándose ante él. Una confusión
doctrinal acaba formándose en su
simple cerebro: se pregunta si no
sería mejor representar al Espíritu
Santo, al que suele darse aspecto de
paloma, como un loro. La lógica
está sin duda de su parte: tanto los
loros como el Espíritu Santo hablan, cosa que no les ocurre a las
palomas. Al final del relato muere
la propia Félicité. «Sus labios sonreían. Los movimientos de su corazón se hicieron cada vez más lentos, de latido en latido, cada vez
más remotos, más suaves, como una
fuente que se seca, como un eco que
se desvanece; y, cuando exhaló el
último suspiro, creyó ver, en el cielo entreabierto, un loro gigantesco
que planeaba sobre su cabeza.»
Le contrôle du ton est fonda45 m e n t a l . I m a g i n e z l a d i f f i c u l t é
technique d’écrire une histoire dans
laquelle un oiseau mal empaillé
avec un nom ridicule finit par
remplacer un des personnages de la
50 Trinité, et dans laquelle l’intention
n’est ni satirique, ni sentimentale,
ni blasphématoire. Imaginez, en
outre, qu’on raconte cette histoire
du point de vue d’une vieille
55 servante ignorante sans que cela
soit méprisant ni larmoyant. Mais
le but d’Un coeur simple est
ailleurs : le perroquet est un [25]
exemple parfait et maîtrisé du gro60 tesque flaubertien.
The control of tone is vital.
Imagine the technical difficulty of
writing a story in which a
badly-stuffed bird with a ridiculous name ends up standing in for
one third of the Trinity, and in
which the intention is neither satirical, sentimental, nor blasphemous. Imagine further telling such
a story from the point of view of
an ignorant old woman without
making it sound derogatory or coy.
B u t t h e n t h e a i m o f U n coeur
simple i s q u i t e e l s e w h e r e : t h e
parrot is a perfect and controlled
example of the Flaubertian
grotesque.
El control del tono es vital.
Imagínese el lector la dificultad
técnica que supone escribir un
cuento en el que un pájaro mal disecado y con un nombre ridículo
termina representando una tercera
parte dé la Trinidad, y cuya intención no es satírica, sentimental ni
blasfema. Imagínese además que
hay que contar esa [20] historia
desde el punto de vista de una vieja
ignorante, sin que el relato suene
despectivo ni tímido. Pero es que
el objetivo de Un coeur simple es
completamente distinto: el loro es
un ejemplo perfecto y controlado
del estilo grotesco de Flaubert.
On peut, si on le désire (et si on
désobéit à Flaubert), soumettre
l’oiseau à une interprétation
65 supplémentaire. Par exemple, il y a
des parallèles enfouis entre la vie du
romancier vieilli prématurément et
We can, if we wish (and if we
disobey Flaubert), submit the
bird to additional interpretation.
For
instance,
there
are
submerged parallels between the
life of the prematurely aged nov-
Podemos, si lo deseamos (y si
desobedecemos a Flaubert), someter al pájaro a una interpretación
adicional. Por ejemplo, hay paralelismos sumergidos entre la vida del
novelista Prematuramente envejeci-
8
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
celle de Félicité vieillie à son heure.
Les critiques ont fouiné partout. Tous
deux étaient solitaires; tous deux
avaient des vies marquées par la
5 perte; tous deux, bien que remplis de
douleur, ont persévéré. Ceux qui ont
poussé les choses plus loin ont
suggéré que l’accident au cours
duquel Félicité est renversée par une
10 malle-poste sur la route d’Honfleur
est une référence enfouie à la
première crise d’épilepsie de
Flaubert, quand il avait été terrassé
sur la route à la sortie de
15 Bourg-Achard. Je ne sais pas.
Jusqu’à quel point une référence
doit-elle être enfouie avant
d’étouffer?
elist and the maturely aged
Félicité. Critics have sent in the
ferrets. Both of them were solitary; both of them had lives
stained with loss; both of them,
though full of grief, were persevering. Those keen to push
things further suggest that the
incident in which Félicité is
struck down by a mailcoach on
the road to Honfleur is a
submerged
reference
to
Gustave’s first epileptic fit,
when he was struck down on the
road outside Bourg-Achard. I
d o n ’ t k n o w. H o w s u b m e r g e d
does a reference have to be
before it drowns?
do y la maduramente envejecida
Félicité. Los críticos han soltado a
los hurones. Los dos eran personas
solitarias; sus dos vidas quedaron
manchadas por las pérdidas; los
dos, por mucho dolor que sintieran,
fueron perseverantes. Los que gustan de llevar las cosas más lejos aun
insinúan que el incidente en el que
Félicité es atropellada por una silla
de postas en la carretera de
Honfleur es una referencia sumergida al primer ataque epiléptico de
Gustave, la vez que cayó en la carretera, a las afueras de BourgAchard. No sé. ¿Cuánto tiene que
sumergirse una referencia para no
morir ahogada?
20
D’une façon fondamentale, bien
sûr, Félicité est totalement à
l’opposé de Flaubert; elle est à peu
près incapable de parler. Mais on
peut rétorquer que c’est là que
25 Loulou intervient. Le perroquet, la
bête qui parle, une des rares créatures qui produisent des sons humains.
Ce n’est pas pour rien que Félicité
confond le perroquet avec le
30 SaintEsprit, celui qui apporte le don
des langues. [26]
I n o n e c a r d i n a l w a y, o f
course, Félicité is the complete
opposite of Flaubert: she is
virtually inarticulate. But you
could ar gue that this is where
Loulou comes in. The parrot,
the articulate beast, a rare
creature that makes human
sounds. Not for nothing does
Félicité confuse Loulou with the
Holy Ghost, the giver of
tongues.
En un sentido crucial, Félícité
es absolutamente lo contrario de
Flaubert: es casi incapaz de expresarse. Pero se podría discutir esta
afirmación diciendo que aquí es
donde aparece Loulou. El loro, el
animal expresivo, un extraño ser
que emite ruidos humanos. No es
casual que Félicité confunda a
Loulou con el Espíritu Santo, que
es quien confiere el don de lenguas.
Félicité + Loulou =
Flaubert? Pas exactement; mais
on peut dire que le perroquet,
qui représente une vocalisation
habile sans un cerveau très
puissant, est le verbe à l’état
p u r. U n u n i v e r s i t a i r e f r a n ç a i s
dirait que c’est un symbole du
Logos*. Étant anglais, j’en
reviens vite au matériel : à cette
créature svelte et guillerette
que j’ai vue à l’Hôtel-Dieu. J’ai
imaginé Loulou posé sur le côté
du bureau de Flaubert et le
regardant comme le reflet
m o q u e u r d’un miroir de fête foraine. Pas étonnant que les trois semaines de sa présence parodique aient
causé quelque irritation. L’écrivain
est-il beaucoup plus qu’un perroquet
un peu compliqué?
Félicité + Loulou = Flaubert?
Not exactly; but you could claim that
he is present in both of them. Félicité
encloses his [9] character; Loulou
encloses his voice. You could say
that the parrot, representing clever
vocalisation without much brain
power, was Pure Word. If you were
a French academic, you might say
that he was un symbole du Logos.
Being English, I hasten back to the
corporeal: to that svelte, perky creature I had seen at the Hôtel-Dieu. I
imagined Loulou sitting on the other
side of Flaubert’s desk and staring
back at him like some taunting reflection from a funfair mirror. No
wonder three weeks of its parodic
presence caused irritation. Is the
writer much more than a sophisticated parrot?
¿Félicité + Loulou = Flaubert?
No exactamente; pero podría afirmarse que él está presente en los dos.
Félicité contiene su carácter; Loulou,
su voz. Podría decirse que el loro, que
representa una ingeniosa vocalización sin apenas seso, es la Palabra
Pura. Si usted fuera un académico
francés podría decir que Loulou es
un symbole du Logos. Siendo inglés,
me apresuro a regresar a lo corpóreo:
a esa esbelta y despabilada criatura
que he visto en el Hôtel-Dieu. Imaginé a Loulou sentado a un lado del
escritorio de Flaubert y devolviéndole su mirada como el sarcástico reflejo de un espejo de feria. No es de
extrañar que tres semanas de su
paródica presencia provocaran irritación. ¿Acaso el escritor es mucho
más que un loro complicado?
Ici, nous devrions peut-être
noter les quatre principales
rencontres entre le romancier et
des membres de la famille des
perroquets. Dans les années 1830,
60 pendant les vacances annuelles à
Tr o u v i l l e , l a f a m i l l e F l a u b e r t
rendit visite à un capitaine de
navire à la retraite qui s’appelait
Pierre Barbey; on nous dit qu’il y
65 avait chez lui un magnifique perroquet. En 1845, Gustave
traversait Amibes, en route vers
We s h o u l d p e r h a p s n o t e a t
this point the four principal
encounters
between
the
novelist and a member of the
p a r r o t f a m i l y. I n t h e 1 8 3 0 s ,
during their annual holiday at
Trouville,
the
Flaubert
household regularly used to
visit a retired seacaptain called
Pierre Barbey; his menage, we
are told, included a magnificent
parrot. In 1845 Gustave was
travelling through Antibes, on
Deberíamos quizá señalar, llegados a este punto, los cuatro [21]
principales encuentros entre el
novelista y los miembros de la familia de los loros. En los años
treinta del siglo xix, durante sus
vacaciones anuales en Trouville,
la familia Flaubert solía visitar a
un capitán retirado de la marina
mercante que se llamaba Pierre
Barbey; en su casa, nos cuentan,
había un magnífico loro. En 1845
Gustave pasaba por Antibes cami-
35
40
45
taunt 1. To reproach in a mocking,
insulting, or contemptuous
manner. Mofarse de, To ridicule.
2. To drive or incite (a person) by 50
taunting, Echarle en cara a alguien
algo. 3 A scornful remark or tirade;
a jeer, pulla.
55
9
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
l’Italie, quand il vit une perruche
malade qui mérita de figurer dans
son journal; l’oiseau avait
l’habitude de se percher sur le
garde-crotte de la carriole de son
maître et à l’heure du dîner on le
rentrait et on le posait sur le
chambranle de la [27] cheminée.
L’ é c r i v a i n n o t e l e « s i n g u l i e r
amour», tout à fait évident entre
l’homme et l’oiseau. En 1851, en
r e v e n a n t d ’ O r i e n t p a r Ve n i s e ,
Flaubert entendit un perroquet
dans une cage dorée crier sur le
Grand Canal en imitant un
gondolier : «Fà eh, capo die. » En
1853, il était de nouveau à
Tr o u v i l l e ; i l l o g e a i t c h e z u n
pharmacien* et était sans cesse
importuné par un perroquet qui
criait : «As-tu déjeuné, Jako* ? »
et « Cocu, mon petit Coco* ». Il
sifflait aussi : J’ai du bon tabac*.
L’un de ces quatre oiseaux a-t-il
servi, en totalité ou en partie,
d’inspiration pour Loulou? Et
Flaubert a-t-il vu un autre
perroquet vivant entre 1853 et
1876, quand il en emprunta un
empaillé au musée de Rouen? Je
laisse ces questions aux professionnels.
his way to Italy, when he came
across a sick parakeet which
merited an entry in his diary;
the bird used to perch carefully
on the mudguard of its owner ’s
light cart, and at dinnertime
would be brought in and placed
on the mantelpiece. The diarist
notes the ‘strange love’ clearly
evident between man and pet.
In 1851, returning from the
O r i e n t v i a Ve n i c e , F l a u b e r t
heard a parrot in a gilt cage
calling out over the Grand
Canal its imitation of a gondolier: ‘Fà eh, capo die.’ In 1853
h e w a s a g a i n i n Tr o u v i l l e ;
lodging with a pharmacien, he
found himself constantly irritated by a parrot which
screamed, ‘As-tu déjeuné,
Jako?’ and ‘Cocu, mon petit
coco.’ It also whistled J’ai du
b o n t a b a c . ’ Wa s a n y o f t h e s e
four birds, in whole or in part,
the inspiration behind Loulou?
And did Flaubert see another
living parrot between 1853 and
[10] 1876, when he borrowed a
stuffed one from the Museum
of Rouen? I leave such matters
to the professionals.
no de Italia, cuando se encontró
con un periquito enfermo que mereció una anotación en su diario;
el pájaro solía colgarse cautelosamente en el guardabarros del carricoche de su dueño, y a la hora
de cenar era entrado en el comedor y colocado sobre la repisa de
la chimenea. El diarista señala el
«extraño amor» que une evidentemente al hombre y su animal. En
1851, cuando regresaba de Oriente vía Venecia, Flaubert oyó a un
loro encerrado en una jaula dorada gritar sobre el Gran Canal su
imitación de los gondoleros: «Fà
eh, capo die.» En 1853 volvía a
encontrarse en Trouville; se alojaba en casa de un pharmacien y
se vio irritado todo el día por un
loro que gritaba: «As-tu déjeuné,
Jako?» y «Cocu, mon petit coco.»
Ta m b i é n s i l b a b a « J ’ a i d u b o n
tabac». ¿Fue alguno de estos pájaros, parcial o completamente, la
inspiración de Loulou? Y, ¿había
visto Flaubert a algún otro loro
vivo entre 1853 y 1876, fecha en
la que pidió prestado un loro disecado al Museo de Rouen? Dejo
estas preguntas en manos de los
profesionales.
J’étais assis sur mon lit à
35 l’hôtel; dans une chambre voisine,
un téléphone imitait le cri
d’autres téléphones. J’ai pensé au
perroquet dans sa niche, à moins
de cinq cents mètres de là. Un
40 oiseau effronté qui attire l’affection
et même le respect. Qu’en a fait
Flaubert après avoir fini Un coeur
simple? L’a-t-il rangé dans un placard
et en a-t-il oublié l’existence irritante
45 jusqu’à ce qu’il recherche une
couverture supplémentaire? Et que
s’est-il passé quatre ans plus tard
quand une attaque d’apoplexie l’a
laissé agonisant sur son canapé?
50 Peut-être a-t-il imaginé, planant [28]
au-dessus de lui, un gigantesque
perroquet - cette fois ce n’était pas un
signe de bienvenue du Saint-Esprit
mais d’adieu au monde?
55
«Je suis gêné par le sens métaphorique qui décidément me domine
trop. Je suis dévoré de
comparaisons, comme on l’est de
60 poux, et je ne passe mon temps
qu’à les écraser. » Les mots venaient facilement à Flaubert; mais
il voyait également l’insuffisance
sous-jacente du Mot. On doit se
65 rappeler la tristesse de la définition tirée de Madame Bovary : «
La parole humaine est comme un
I sat on my hotel bed; from
a
neighbouring
room
a
telephone imitated the cry of
other telephones. I thought
about the parrot in its alcove
barely half a mile away. A cheeky
bird, inducing affection, even
reverence. What had Flaubert
done with it after finishing Un
coeur simple? Did he put it
away in a cupboard and forget
about its irritating existence until he was searching for an extra
blanket? And what happened,
f o u r y e a r s l a t e r, w h e n a n
apoplectic stroke left him dying
on his sofa? Did he perhaps imagine, hovering above him, a
gigantic parrot - this time not a
welcome from the Holy Ghost
but a farewell from the Word?
Me senté en mi habitación del
hotel; desde una habitación cercana un teléfono imitaba el grito de
otros teléfonos. Pensé en el loro que
permanecía en la habitacioncita,
apenas a unos ochocientos metros de distancia.
¿Qué hizo Flaubert con
é l c u a n d o t e r m i n ó Un
coeur simple? ¿Lo metió en un armario y olvidó su irritante existencia hasta el día en que estuvo
buscando otra manta para su
cama? ¿Y qué ocurrió, cuatro años
después, cuando una apoplejía le
tumbó agonizante en el sofá?
¿Imaginó quizá que planeaba sobre él un gigantesco loro, que esta
vez no significaba el saludo de
bienvenida del Espíritu Santo sino
el adiós de la Palabra?
‘I am bothered by my
tendency to metaphor, decidedly
excessive. I am devoured by
comparisons as one is by lice,
and I spend my time doing nothing but squashing them.’ Words
came easily to Flaubert, but he
also saw the underlying
i n a d e q u a c y o f t h e Wo r d .
Remember his sad definition
from
Madame
Bovary:
‘Language is like a cracked
«Me fastidia mi tendencia a la
metáfora que, indudablemente, me
domina en exceso. Me devoran las
comparaciones como a otros los piojos, y me paso el día aplastándolas.»
A Flaubert [22] le salían las palabras con facilidad; pero también
supo ver la insuficiencia subyacente de la Palabra. Recuérdese su triste definición en Madame Bovary:
«La palabra humana es como una
caldera rota en la que tocamos me-
5
10
15
20
25
30
10
Notes
Jean Guiloineau
kettle on which we beat out
tunes for bears to dance to,
while all the time we long to
move the stars to pity.’ So you
can take the novelist either way:
as a pertinacious and finished
stylist; or as one who considered
language
tragically
insufficient. Sartreans prefer
the second option: for them
L o u l o u ’s i n a b i l i t y t o d o m o r e
than repeat at second hand the
phrases he hears is an indirect
confession of the novelist’s own
failure. The parrot/writer feebly
accepts language as something
received, imitative and inert.
Sartre himself rebuked Flaubert
for passivity, for belief (or
collusion in the belief) that on
est parlé -one is spoken. [11]
lodías para que bailen los osos,
cuando quisiéramos conmover a las
estrellas.» De modo que se puede
entender al novelista de dos modos:
o bien como un pertinaz y acabado
estilista; o como alguien que consideraba que el lenguaje es trágicamente insuficiente. Los sartreanos
prefieren la segunda alternativa:
para ellos, ° esa incapacidad de
Loulou para hacer algo que no sea
repetir de segunda mano las frases
que oye es una confesión indirecta
del fracaso del propio novelista. El
loro/escritor acepta con pusilanimidad el lenguaje como una cosa recibida, imitativa e inerte. El propio
Sartre reprendió a Flaubert por su
pasividad, por su creencia (o por su
colusión con la creencia) en que on
est parlé: nos hablan.
Est-ce que cette explosion de
bulles
annonce
la
mort
25 gargouillante d’une autre [29]
référence enfouie? Le moment où
l’on soupçonne qu’on lit trop de
choses dans une histoire, c’est
quand on se sent le plus vulnéra30 ble, isolé et peut-être stupide. Un
critique a-t-il tort de lire Loulou
comme un symbole du Mot? Un
lecteur a-t-il tort -ou, pire, est-il
sentimental - de considérer ce per35 roquet de l’Hôtel-Dieu comme un
emblème de la voix de l’écrivain?
C’est ce que j’ai fait. Cela m’a
peut-être rendu aussi naïf que Félicité.
40
Mais qu’on l’appelle un conte ou
un texte, Un cour simple ne cesse de
résonner
dans
l’esprit.
Permettez-moi de citer David Hoc45 kney, favorable même s’il est peu
précis, dans son autobiographie : «
L’histoire m’a vraiment touché et j’ai
eu l’impression que c’était un sujet
dans lequel je pouvais pénétrer et que
50 je pouvais utiliser. » En 1974, M.
Hockney exposa deux gravures - une
version burlesque de la vision qu’a
Félicité de l’Ailleurs (un singe
qui se sauve avec une
55 f e m m e s u r l ’ é p a u l e ) e t
une scène tranquille de
Félicité endormie avec
Loulou.
Peut-être
en
fera-t-il d’autres.
60
Lors de mon dernier jour à
Rouen, je suis allé à Croisset. La
pluie de Normandie tombait douce
et dense. Ce qui était autrefois un
65 village isolé sur les berges de la
Seine, adossé à des collines verdoyantes, est maintenant [30]
Did that burst of bubbles
a n n o u n c e t h e g u rg l i n g d e a t h o f
another submerged reference?
The point at which you suspect
too much is being read into a
story is when you feel most
vulnerable, isolated, and
perhaps stupid. Is a critic
wrong to read Loulou as a
s y m b o l o f t h e Wo r d ? I s a
reader wrong - worse, sentimental - to think of that parrot
at the Hôtel-Dieu as an
e m b l e m o f t h e w r i t e r ’s v o i c e ?
T h a t ’s w h a t I d i d . P e r h a p s t h i s
makes me as simple-minded as
Fe l i c i t e .
¿Anunció este estallido de burbujas la gorgoteante muerte de otra
referencia sumergida? Es en el momento en que se empieza a sospechar
que se están leyendo más cosas de la
cuenta en una narración cuando uno
se siente más vulnerable, aislado, y
quizás estúpido. ¿Se equivoca el crítico que lee a Loulou como símbolo
de la Palabra? ¿Se equivoca —o, peor
aún, incurre en el pecado del sentimentalismo— el lector que piensa
que ese loro del Hôtel-Dieu es un emblema de la voz del escritor? Eso fue
lo que hice yo. Quizás esto me convierte en un tipo tan simple como
Félicité.
But whether you call it a
tale or a text, Un coeur
simple echoes on in the brain.
Allow me to cite David
Hockney, benign if unspecific, in his autobiography:
‘The story really affected me,
and I felt it was a subject I
could get into and really use.’
In 1974 Mr Hockney produced
a pair of etchings: a burl e s q u e v e r s i o n o f F é l i c i t é ’s
view of Abroad (a monkey
stealing away with a woman
over its shoulder), and a
tranquil scene of Félicité
asleep with Loulou. Perhaps
he will do some more in due
course.
Pero, tanto si se califica Un coeur
simple de cuento como si se lo llama
texto, sigue provocando ecos en nuestro cerebro. Permítaseme que cite a
David Hockney, bondadoso aunque
poco concreto, en su autobiografía:
«El relato me afectó de verdad, y me
pareció que era un tema en el que
podía meterme para utilizarlo en serio.» En 1974 Mr. Hockney hizo un
par de grabados: una versión burlesca de la visión que Félicité tenía del
Extranjero (un mico que se larga
sigilosamente con una mujer colgada en su hombro), y una tranquila escena en la que Félicité
duerme al lado de Loulou. Es posible que, con el tiempo, haga algunos grabados más. [23]
On my last day in Rouen I
drove
out
to
Croisset.
Normandy rain was falling,
s o f t a n d d e n s e . W h a t w a s f o rmerly a remote village on the
banks
of
the
Seine,
backdropped by green hills,
En mi último día de estancia en
Rouen me fui en coche a Croisset.
Caía, mansa y densa, la lluvia normanda. Lo que antiguamente había
sido un villorrio remoto a orillas del
Sena, contra un fondo de verdes colinas, ha quedado ahora cercado por
5
10
15
collusion n. 1 a secret understanding, esp. for a
fraudulent purpose. 2 Law such an
understanding between ostensible
opponents in a lawsuit. Confabulación, connivencia, colusión=pacto ilícito en daño a
tercero.
collusion conspiración: government ministers,
in collusion with building contractors, had
obtained large sums of money, los ministros del Gobierno, en connivencia con las
empresas constructoras, obtuvieron grandes beneficios
Barnes’ Flaubert
chaudron fêlé où nous battons des
mélodies à faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les
étoiles. » Ainsi on peut aborder le
romancier d’une autre façon :
comme un styliste obstiné et perfectionniste; ou comme quelqu’un
qui considère le langage tragiquement insuffisant. Les sartriens préfèrent la seconde hypothèse pour
eux l’incapacité de Loulou à faire
plus que répéter les phrases qu’il
entend est une confession indirecte
d e l ’ é c h e c d u r o m a n c i e r. L e
perroquet/écrivain accepte médiocrement le langage comme quelque
chose de transmis, d’imitatif et
d’inerte. Sartre lui-même reproche
à Flaubert sa passivité, sa croyance
(ou sa complicité dans la
croyance) qu’on est parlé.
20
11
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
englouti par des docks immenses.
Des sonnettes résonnent, des ponts
roulants passent au-dessus de vous
et, sur le fleuve, il y a un important
5 trafic. Les poids lourds qui passent
rattle hacer sonar como una carraca ;
font vibrer les fenêtres de l’inévibatir o sacudir con ruido; desatinar,
table café Le Flaubert.
atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar,
sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar
con ruido desapacible: to rattle away,
parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba,
zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del
crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,
ratttepate o rattleskull
rattle
I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente)
cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo
II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar
2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se
pone nerviosa por nada
III vi (tren) traquetear: the train rattled
past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar
has now become engulfed by
thumping dockland. Piledrivers echo; gantries hang
ov er you, and the river is thickly
commercial. Passing lorries
rattle the windows of the inevitable Ba r l e F l a u b e r t .
estruendosas instalaciones portuarias. Repican los martinetes, penden
sobre tu cabeza los caballetes, y el
río tiene un aspecto atestadamente
comercial. Los cristales del inevitable Bar Le Flaubert se estremecen
al paso de los grandes camiones.
Gustave a noté et approuvé l’ha10 bitude orientale selon laquelle on
détruit les maisons des morts; ainsi
peut-être aurait-il été moins blessé
que ses lecteurs, ses poursuivants,
par la destruction de sa propre mai15 son. L’usine de fabrication d’alcool
à partir de blé avarié a été démolie à
son tour; et, à la place, se dresse
maintenant, de façon plus appropriée,
une grande fabrique de papier. Tout
20 ce qui reste de la résidence de
Flaubert, c’est un petit pavillon de
plain-pied, à une centaine de mètres
plus loin, au bord de la route, dans
lequel l’écrivain avait l’habitude de
25 se retirer quand il avait encore plus
besoin de solitude que d’ordinaire.
Aujourd’hui, elle a l’air délabré et
sans intérêt mais c’est au moins
quelque chose. Sur la terrasse, à
30 l’extérieur, un tronçon de colonne
cannelée, déterré à Carthage, pour
commémorer l’auteur de Salammbô.
J’ai poussé la porte; un berger
allemand s’est mis à aboyer et une
35 gardienne aux cheveux blancs s’est
approchée. Pas de blouse blanche
pour elle, mais un uniforme bleu bien
coupé. Tout en balbutiant mon
français, [31] je me suis rappelé la
40 marque des interprètes de Carthage
dans Salammbô : chacun portait,
comme symbole de sa profession, un
perroquet tatoué sur la poitrine.
Aujourd’hui, le poignet sombre du
45 joueur de boules africain porte une
décalcomanie de Mao.
Gustave noted and approved
the Oriental habit of knocking
down the houses of the dead; so
perhaps he would have been less
hurt than his readers, his pursuers, by the destruction of his
own house. The factory for
extracting alcohol from damaged wheat was pulled down in
its turn; and on the site there
now stands, more appropriately,
a large paper-mill. [12] All that
remains of Flaubert’s residence
is a small one-storey pavilion a
few hundred yards down the
road: a summer house to which
the writer would retire when
needing even more solitude
than usual. It now looks
shabby and pointless, but at
l e a s t i t ’s s o m e t h i n g . O n t h e
terrace outside, a stump of
fluted column, dug up at Carthage,
has been erected to commemorate
the author of Salammbô. I pushed
the gate; an Alsatian began
barking, and a white-haired
gardienne approached. No white
coat for her, but a well-cut blue
uniform. As I cranked up my
French I remembered the trademark of the Carthaginian interpreters in Salammbô: each, as a
symbol of his profession, has a
parrot tattooed on his chest.
To d a y t h e b r o w n w r i s t o f t h e
African boule-player wears a Mao
transfer.
Gustave anotó y aprobó la costumbre oriental de derribar las casas de los muertos; de modo que
quizá se hubiera sentido menos dolido que sus lectores, que sus perseguidores, por la destrucción de su
propia casa. La fábrica que extraía
alcohol del trigo malogrado fue
también arrasada cuando le llegó su
turno; y en ese mismo solar se eleva ahora, más apropiadamente, una
gran fábrica de papel. De la residencia de Flaubert no queda más
que un pequeño pabellón de una
sola planta, a unos cien metros de
la carretera: una casita de verano a
la que el escritor se retiraba cuando necesitaba más soledad incluso
que de ordinario. Ahora se encuentra en mal estado y parece inútil,
pero al menos es algo. Han erigido
junto al porche un tocón de una columna acanalada, desenterrada en
Cartago, como recuerdo del autor
de Salammbô. Abrí la puerta de un
empujón; un alsaciano comenzó a
ladrar, y una canosa gardienne se
me acercó. Esta no llevaba bata
blanca, sino un bien cortado uniforme azul. Mientras chapurreaba mi
mal francés recordé la marca de fábrica de los intérpretes cartagineses
que aparecen en Salammbô: todos
ellos, como símbolo de su oficio,
llevan un loro tatuado en el pecho.
Actualmente, la morena muñeca del
africano que jugaba a la petanca lleva una calcomanía de Mao.
Le pavillon n’a qu’une pièce,
carrée, dont le plafond est
50 dissimulé par une tenture. Je me
suis souvenu de la chambre de
Félicité elle «avait l’air tout à la
fois d’une chapelle et d’un bazar».
Ici aussi, il y avait les rencontres
55 ironiques - des bibelots sans intérêt à côté des reliques sacrées - du
grotesque flaubertien. Les objets
exposés étaient si mal disposés que
j’ai dû souvent me mettre à genoux
60 pour jeter un coup d’oeil dans les
placards : la position du dévot mais
aussi du chasseur de trésor chez les
brocanteurs.
The pavilion contains a
single room, square with a
tented ceiling. I was reminded
of Félicité’s room: ‘It had the
simultaneous air of a chapel and
a b a z a a r. ’ H e r e t o o w e r e t h e
ironic conjunctions -trivial
knick-knack beside solemn relic
- of the Flaubertian grotesque.
The items on display were so
poorly
arranged
that
I
frequently had to get down on
my knees to squint into the cabinets: the posture of the devout,
but also of the junk-shop
treasure-hunter.
El pabellón contiene una sola habitación, cuadrada y con el techo a
modo de tienda de campaña. Me acordé de la habitación de Félicité: «tenía al mismo tiempo aspecto de capilla y bazar.» También aquí aparecían las conjunciones irónicas —triviales baratijas al lado de solemnes
reliquias— del grotesco flaubertiano.
Los objetos exhibidos estaban tan
mal ordenados que muchas veces tuve
que arrodillarme para tratar de ver el
interior [24] de las vitrinas: la posición del devoto, pero también la del
buscador de tesoros en las
chatarrerías.
65
Félicité found consolation
in her assembly of stray
objects, united only by their
Félicité halló consuelo en su
amontonamiento de objetos diversos, unidos solamente por el cariño
Félicité trouvait une consolation
dans le fait de rassembler des objets
épars que n’unissait que l’affection
12
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
de leur propriétaire. Flaubert faisait
de même en conservant des riens
avec des souvenirs. Des années
après la mort de sa mère, il demandait parfois qu’on lui apporte son
châle et son chapeau, puis il
s’asseyait pour rêver un peu. Le visiteur du pavillon de Croisset peut
presque faire la même chose : on est
touché au hasard par les objets
exposés, étalés avec insouciance.
Des portraits, des photos, un buste
en argile; des [32] pipes, un pot à
tabac, un coupe-papier; un encrier
en forme de crapaud avec une
bouche grande ouverte; le bouddha
d’or qui était posé sur le bureau de
l’écrivain et qui ne l’a jamais irrité;
une boucle de cheveux, plus blonds
évidemment que sur les photos.
owner ’s affection. Flaubert did
the same, preserving trivia frag r a n t w i t h m e m o r i e s . Ye a r s
a f t e r h i s m o t h e r ’s d e a t h h e
would still sometimes ask for
her old shawl and hat, then sit
down with them to dream a
little. The visitor to the
Croisset pavilion can almost do
the same: the exhibits, carelessly laid out, catch your heart
at random. Portraits, photographs, a clay bust; pipes, a
t o b a c c o j a r, a l e t t e r o p e n e r ; a
toad-inkwell with a gaping
mouth; the gold [13] Buddha
w h i c h s t o o d o n t h e w r i t e r ’s
desk and never irritated him; a
lock of hair, blonder, naturally,
than in the photographs.
de su propietaria. Flaubert hizo lo
mismo, pues conservó tonterías que
poseían la fragancia del recuerdo.
Muchos años después de la muerte
de su madre todavía pedía a veces
su chal y su sombrero, y entonces
se sentaba un rato a soñar con ellos.
El visitante del pabellón de Croisset
puede hacer casi lo mismo: los objetos expuestos, colocados con tanto descuido, te atrapan a veces el
corazón. Retratos, fotografías, un
busto de arcilla; pipas, un tarro de
tabaco, un abrecartas; un tintero en
forma de sapo con la boca abierta;
el Buda de oro que el escritor tenía
sobre su mesa y que jamás llegó a
irritarle; un rizo, más rubio, como
es natural, que el pelo que se ve en
las fotos.
Deux objets, exposés dans un cabinet, sont faciles à rater : un petit
gobelet dans lequel Flaubert a bu de
l’eau pour la dernière fois quelques
instants avant de mourir, et un
mouchoir blanc roulé en boule avec
lequel il s’est épongé le front, ce qui
a peut-être été le dernier geste de sa
vie. A cause de ces éléments, qui
semblaient interdire les lamentations et le mélodrame, j’ai eu
l’impression d’avoir assisté à la
mort d’un ami. J’étais presque gêné
: trois jours plus tôt j’étais resté
insensible sur une plage où de proches compagnons avaient été tués.
C’est peut-être l’avantage de se faire
des amis avec ceux qui sont déjà
morts : ce qu’on ressent à leur égard
ne se refroidit jamais.
Two exhibits in a side cabinet
are easy to miss: a small tumbler
from which Flaubert took his last
drink of water a few moments
before he died; and a crumpled
pad of white handkerchief with
which he mopped his brow in
perhaps the last gesture of his life.
Such ordinary props, which
seemed to forbid wailing and
melodrama, made me feel I had
been present at the death of a
friend. I was almost embarrassed:
three days before I had stood unmoved on a beach where close
companions had been killed. Perhaps this is the advantage of
making friends with those already
dead: your feelings towards them
never cool.
Es fácil pasar por alto un par de
objetos que se encuentran en una
vitrina lateral: un vasito en el que
Flaubert bebió su último trago de
agua momentos antes de morir; y un
arrugado pañuelo blanco con el que
se secó la frente con, quizá, el último ademán de su vida. Estos restos tan ordinarios, que parecían excluir el llanto y el melodrama, me
hicieron sentir que había estado
presente en la muerte de un amigo.
Casi me sentí embarazado: tres días
antes había pisado, sin conmoverme, la playa en la que murieron algunos compañeros íntimos. Quizá
sea ésta la ventaja que tiene trabar
amistad con quienes ya han muerto: jamás se enfrían los sentimientos que suscitan en ti.
Puis je l’ai vu. Blotti au sommet
d’une haute armoire, il y avait un
45 autre perroquet. Également vert
étincelant. Également, d’après la
gardienne* et l’étiquette de son
bâton, le perroquet même que
Flaubert avait emprunté au musée de
50 Rouen pour écrire Un cour simple.
J’ai demandé l’autorisation de descendre le deuxième Loulou. Je l’ai
posé [33] soigneusement sur l’angle
d’une vitrine et j’ai enlevé son globe
55 de verre.
Then I saw it. Crouched on top
of a high cupboard was another
parrot. Also bright green. Also,
according to both the gardienne
and the label on its perch, the very
parrot which Flaubert had borrowed from the Museum of Rouen
for the writing of Un coeur simple. I asked permission to take the
second Loulou down, set him carefully on the corner of a display
cabinet, and removed his glass
dome.
Entonces lo vi. Agachado en lo
alto de un armario había otro loro.
También de color verde intenso.
Y también, según dijeron tanto la
gardienne como la etiqueta de su
percha, era el mismísimo loro que
Flaubert pidió prestado al Museo
de Rouen para escribir Un coeur
simple. Pedí permiso para bajar de
allá arriba este segundo Loulou,
lo posé con todo cuidado encima
de una vitrina, y le quité la campana de cristal.
Comment comparer deux perroquets, dont l’un est déjà idéalisé
par la mémoire et la métaphore, et
60 dont l’autre est un intrus criard?
To u t d ’ a b o r d , j ’ a i r é p o n d u e n
disant que le second semblait
moins authentique que le premier,
principalement parce qu’il avait
65 l’air plus doux. La tête était plus
droite sur le corps et son
expression était moins irritante
How do you compare two
parrots, one already idealised
b y m e m o r y a n d m e t a p h o r, t h e
other a squawking intruder?
My initial response was that
the second seemed less
authentic than the first,
mainly because it had a more
benign air. The head was set
s t r a i g h t e r o n t h e b o d y, a n d
its expression was less irri-
¿Cómo se establece una comparación entre dos loros, uno de ellos idealizado ya por la memoria y la metáfora, y el otro apenas un chillón intruso? Mi reacción inicial fue
pensar que el segundo [25] era
menos auténtico que el primero,
sobre todo porque su aspecto era
más bonachón. La cabeza estaba
situada en un ángulo más recto en
relación con el cuerpo, y su ex-
5
10
15
20
25
30
35
40
13
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
que celle de l’oiseau de
l’Hôtel-Dieu. Puis je me suis
rendu compte de mon erreur : après
tout, Flaubert n’avait pas eu à
5 choisir entre deux perroquets; et
même ce second perroquet, qui
avait l’air d’une compagnie plus
calme, pouvait très bien vous taper
sur les nerfs au bout de quelques
10 semaines.
tating than that of the bird at
the Hôtel-Dieu. Then I
realised the fallacy in this:
Flaubert, after all, hadn’t
been given a choice of parrots; and even this second
one, which looked the calmer
c o m p a n y, m i g h t w e l l g e t o n
your nerves after a couple of
weeks. [14]
presión no era tan irritante como
la del pájaro del Hôtel-Dieu. Luego comprendí que este razonamiento era falaz: Flaubert, al fin
y al cabo, no pudo elegir entre varios loros; e incluso este segundo
loro, que parecía un compañero
más tranquilo, podía perfectamente ponerte nervioso al cabo de un
par de semanas.
J’ai posé la question de l’authenticité à la gardienne*. Elle était, de
façon tout à fait compréhensible, du
côté de son perroquet et d’un ton
assuré faisait peu de cas des affirmations de l’Hôtel-Dieu. Je me suis
demandé si quelqu’un connaissait la
réponse. Je me suis demandé si cela
intéressait quelqu’un à part moi qui,
de façon inconsidérée, avais chargé
le premier perroquet de signification.
La voix de l’écrivain - qu’est-ce qui
vous fait croire qu’on peut la
localiser aussi facilement? Tel était
le reproche avancé par le second [34]
perroquet. Tandis que je contemplais
le Loulou peut-être inauthentique, le
soleil éclaira ce coin de pièce et
rendit le jaune du plumage plus
violent. Je remis l’oiseau à sa place
en pensant : je suis aujourd’hui plus
vieux que Flaubert ne l’a jamais été.
Cela semble présomptueux; triste et
immérité.
I mentioned the question of
a u t h e n t i c i t y t o t h e g a rd i e n n e .
She was, understandably, on the
side of her own parrot, and
confidently discounted the
claims of the Hôtel-Dieu. I wondered if somebody knew the
a n s w e r. I w o n d e r e d i f i t m a t tered to anyone except me, who
had rashly invested significance
in the first parrot. The writer ’s
voice - what makes you think it
can be located that easily? Such
was the rebuke offered by the
second parrot. As I stood looking at the possibly inauthentic
Loulou, the sun lit up that
corner of the room and turned
his plumage more sharply
yellow. I replaced the bird and
thought: I am now older than
Flaubert ever was. It seemed a
presumptuous thing to be; sad
and unmerited.
Le mencioné la cuestión de la
autenticidad a la gardienne.
Comprensiblemente, ella se puso
del lado de su loro, y r e b a t i ó
c on aplomo los argumentos del
Hôtel-Dieu. Me pregunté si existía
alguien que supiera la solución. Me
pregunté si este asunto le importaba
a alguien, aparte de mí, que había
cometido la temeridad de dar significación al primer loro. ¿La voz del
escritor..., por qué piensas que puede ser localizada tan fácilmente? Tal
era la réplica que me había dado el
segundo loro. Cuando miraba el
Loulou posiblemente falso, el sol
encendió aquella esquina de la habitación e hizo que su plumaje adquiriese un tono más definitidamente
amarillo. Volví a dejar el pájaro en su
sitio y pensé: tengo más edad de la
que Flaubert llegó jamás a tener. Parecía una presuntuosidad; una cosa
triste e inmerecida.
Est-ce jamais le bon moment de
mourir? Ça ne l’était pas pour
Flaubert; ni pour George Sand qui
n’a pas vécu assez pour lire Un
coeur simple. «J’avais commencé
Un coeur simple à son intention
exclusive, uniquement pour lui
plaire. Elle est morte comme j’étais
au milieu de mon oeuvre. Il en va
ainsi de tous nos rêves. » Vaut-il
mieux ne pas avoir les rêves,
l’oeuvre, et ainsi la désolation de
l’oeuvre inachevée? Peut-être,
comme Frédéric et Deslauriers,
préférons-nous la consolation du
non-accomplissement : la visite
prévue au bordel, le plaisir de
l’anticipation et, des années plus
tard, non pas le souvenir des faits
mais celui des anticipations passées?
Tout n’en est-il pas plus net et moins
douloureux?
Is it ever the right time to
die? It wasn’t for Flaubert; or
for George Sand, who didn’t
live to read Un coeur simple. ‘I
had begun it solely on account
of her, only to please her. She
died while I was in the midst of
this work. So it is with all our
dreams.’ Is it better not to have
the dreams, the work, and then
the desolation of uncompleted
work? Perhaps, like Frederic
and Deslauriers, we should prefer
the
consolation
of
non-fulfilment: the planned
visit to the brothel, the
pleasure of anticipation, and
t h e n , y e a r s l a t e r, n o t t h e
memory of deeds but the
memory of past anticipations?
Wo u l d n ’ t t h a t k e e p i t a l l
cleaner and less painful?
¿Acaso hay algún momento
adecuado para morir? No lo fue
para Flaubert; ni para George Sand,
que no vivió lo suficiente como
para leer Un coeur simple. «Lo empecé pensando exclusivamente en
ella, sólo por complacerla. Y murió cuando me encontraba todavía
a mitad de mi obra. Lo mismo ocurre con nuestros sueños.» ¿Es mejor, entonces, no tener los sueños,
las obras, y luego la desolación de
la obra no terminada? Quizá, como
Frédéric y Deslauriers, deberíamos
preferir el consuelo de la no satisfacción: ¿la planeada visita al burdel, el placer de la anticipación, y
luego, años más tarde, el recuerdo
no tanto de los hechos como el de
antiguas anticipaciones? ¿No permitiría esto que todo fuese más limpio y menos doloroso?
Après être rentré chez moi, les
perroquets multipliés ont continué à
battre des ailes dans mon esprit l’un d’eux était aimable et franc,
l’autre effronté et énigmatique. J’ai
cocky 1 conceited, arrogant. 2 saucy,
impudent, engreído, gallardo,
65 écrit des lettres à plusieurs
universitaires qui pouvaient savoir
impudent no es impudente sino atrevisi l’un des perroquets avait été
do, descarado, insolente, mientras
After I got home the
duplicate parrots continued to
flutter in my mind: one of them
amiable and straightforward, the
other cocky and interrogatory. I
wrote letters to various academics who might know if either of
the parrots had been properly au-
Cuando regresé de mi viaje, el
loro duplicado siguió revoloteando en mis pensamientos: uno de
ellos era amable y franco; el otro,
engreído e inquisitivo. Escribí a
varios académicos que [26] podían
saber si se había demostrado adecuadamente la autenticidad de algu-
15
«confident» es ‘trusting’, ‘showing
assurance’, seguridad o aplomo en sí
mismo. «confidence» está basada en
razones y pruebas de la experiencia pasada. Confía en sí mismo o está seguro
y ufano de sí mismo dada su experiencia pasada. Satisfecho, alegre, contento, ufano.
20
25
30
35
40
45
50
55
60
cocky 1 overly self-confident or selfassertive; engreído, chulo; saucy,
impudent, engreído, gallardo
2
conceited, arrogant.
que impudente es immodest,
shameless, desvengorzado
14
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
vraiment authentifié. J’ai écrit à [35]
l’ambassade de France et à l’éditeur
des guides Michelin. J’ai aussi écrit
à M. Hockney. Je lui ai raconté mon
5 voyage et je lui ai demandé s’il était
déjà allé à Rouen; je voulais savoir
s’il avait eu l’un ou l’autre des
perroquets à l’esprit en gravant le
portrait de Félicité endormie. Dans
10 le cas contraire, peut-être avait-il,
lui aussi, emprunté un perroquet à
un musée et s’en était-il servi
comme modèle. Je l’ai mis en garde
contre la tendance de cette espèce à
15 la parthénogenèse posthume.
thenticated. I wrote to the French
Embassy and to the editor of the
Michelin guide-books. I also
wrote to Mr Hockney. I told him
about my trip and asked if he’d
ever been to Rouen; I wondered
if he’d had one or other of the
[15] parrots in mind when etching his portrait of the sleeping
Félicité. If not, then perhaps he
in his turn had borrowed a parrot
from a museum and used it as a
model. I warned him of the dangerous tendency in this species to
posthumous parthenogenesis.
no de los loros. Escribí a la embajada francesa y al director de las
guías Michelin. También escribí a
Mr. Hockney. Le conté mi viaje y
le pregunté si había estado en
Rouen; le dije que estaba preguntándome sí había recordado alguno
de esos dos loros cuando grabó su
retrato de Félicité dormida. O si, en
caso contrario, también él había a
su vez pedido prestado un loro de
algún museo para usarlo como modelo. Le advertí de los peligros que
encierra la tendencia de esta especie a la partenogénesis póstuma.
J’espérais obtenir les réponses
très vite.
I hoped to get my replies quite
soon. [16]
Confié en recibir muy pronto
las respuestas. [27]
II
2
2
CHRONOLOGIE
Chronology
20
25
1821Naissance de Gustave
Flaubert,
second
fils
30 d ’ A c h i l l e - C l é o p h a s F l a u b e r t ,
chirurgien-chef à l’HôtelDieu, à Rouen, et d’Anne
Justine Caroline Flaubert,
née Fleuriot. La famille ap35 p a r t i e n t à l a c l a s s e m o y e n n e
prospère et possède plusieurs
propriétés dans la région de
Rouen. Un milieu stable,
éclairé, stimulant et normale40 m e n t a m b i t i e u x .
1821 Birth of Gustave
Flaubert, second son of
Achille-Cleophas Flaubert, head
surgeon at the Hôtel-Dieu,
Rouen, and of Anne JustineCaroline Flaubert, nee Fleuriot.
The family belongs to the
successful professional middle
class, and owns several
properties in the vicinity of
Rouen. A stable, enlightened, encouraging and normally ambitious background.
CRONOLOGÍA
I
1821 Nacimiento de Gustave
Flaubert, segundo hijo varón de
Achille-Cléophas Flaubert, cirujano jefe del Hôtel-Dieu de Rouen,
y de Anne-Justine-Caroline
Flaubert, née Fleuriot. La familia
pertenece al sector de la clase media formado por los profesionales
prestigiosos, y posee varias fincas
en los alrededores de Rouen. Unos
antecedentes estables, ilustrados,
estimulantes y con un grado normal de ambición.
1825Entrée au service des
Flaubert de Julie, la nourrice de
Gustave, qui restera avec eux
45 jusqu’à la mort de l’écrivain,
cinquante-cinq ans plus tard. Les
problèmes
de
domestiques
troubleront peu la vie de Flaubert.
1825 Entry into service
with the Flaubert family of
J u l i e , G u s t a v e ’s n u r s e , w h o
remains with them until the
w r i t e r ’s d e a t h f i f t y - f i v e y e a r s
later. Few servant problems
will trouble his life.
1825 Entra al servicio de la
familia Flaubert la niñera de
Gustave, Julie, que permanecerá
con ellos hasta la muerte del escritor, al cabo de cincuenta y cinco
años. Pocos problemas del servicio turbarán su vida.
50
1830Rencontre
d’Ernest
Chevalier, son premier ami intime.
Une succession d’amitiés intenses,
loyales et fertiles soutiendront
Flaubert tout au long de sa vie :
55 particulièrement importantes [37]
sont celles avec Alfred Le
Poittevin, Maxime Du Camp, Louis
Bouilhet et George Sand. Gustave
inspirait facilement l’amitié et
60 l’entretenait de façon taquine et
affectueuse.
c.1830
Meets
Ernest
Chevalier, his first close friend.
A succession of intense, loyal
and fertile friendships will
sustain Flaubert throughout his
life: of particular note are those
with Alfred le Poittevin, Maxime
du Camp, Louis Bouilhet and
George Sand. Gustave inspires
friendship easily, and fosters it
with a teasing, affectionate
manner.
c. 1830 Conoce a Ernest
Chevalier, su primer amigo íntimo. Una serie de amistades intensas, leales y fértiles sostendrá a
Flaubert durante toda su vida:
merecen una mención especial las
que le unieron a Alfred le Poittevin, Maxime du Camp, Louis
Bouilhet y George Sand. Gustave
inspira fácilmente la amistad, y la
fomenta con su actitud burlona y
cariñosa. [28]
1831-2Entrée au collège de
Rouen où il s’affirme comme un
65 e x c e l l e n t é l è v e , t r è s f o r t e n
histoire et en littérature. Le premier texte de lui qui nous soit
1831-2 Enters the College de
Rouen and proves an impressive
student, strong in history and literature. His [17] earliest piece of
writing to come down to us, an
1831-32 Ingresa en el Collège
de Rouen, donde se convierte en un
magnífico alumno cuyo fuerte son
la historia y la literatura. El primer
texto escrito por él que nos ha lle-
15
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
parvenu, un devoir sur Corneille,
date de 1831. Tout au long de son
adolescence, il écrit abondamment,
à la fois du théâtre et des récits.
essay on Corneille, dates from
1831. Throughout his adolescence
h e c o m p o s e s a b u n d a n t l y, b o t h
drama and fiction.
gado, un ejercicio sobre Corneille,
está fechado en 1831. A lo largo de
su adolescencia escribe abundantemente, tanto teatro como narrativa.
1 8 3 6 R e n c o n t r e à Tr o u v i l l e
d’Elisa Schlesinger, l’épouse d’un
Allemand, éditeur de musique,
pour qui il conçoit une «énorme»
10 passion. Cette passion va illuminer
le reste de son adolescence. Elisa
lui manifeste tendresse et affection; ils resteront en contact
pendant les quarante années
15 suivantes. Quand il y repensera, il
sera soulagé qu’elle n’ait pas répondu à sa passion : « Le bonheur
est comme la vérole - pris trop tôt,
il peut gâter complètement la
20 constitution. »
1836
Meets
Elisa
S c h l e s i n g e r, w i f e o f a G e r m a n
m u s i c p u b l i s h e r, i n Tr o u v i l l e
and conceives an ‘enormous’
p a s s i o n f o r h e r. T h i s p a s s i o n
illuminates the rest of his adolescence. She treats him with
g r e a t k i n d n e s s a n d a ff e c t i o n ;
they remain in touch for the
next forty years. Looking
back, he is relieved she didn’t
return his passion: ‘Happiness
is like the pox. Catch it too
soon, and it wrecks your constitution.’
1836 Conoce en Trouville a
Elisa Schlesinger, esposa de un editor de música alemán, y siente una
«enorme» pasión por ella. Esta pasión ilumina el resto de su adolescencia. Ella le trata con la mayor amabilidad y afecto; permanecen en contacto durante los siguientes cuarenta años. Volviendo la vista atrás, él se siente aliviado de que
su pasión no hubiera sido
correspondida: «La felicidad es
como la sífilis. Si la contraes demasiado pronto te echa a perder la
constitución.»
1836Initiation sexuelle de
Gustave avec une des bonnes de sa
mère. C’est le début d’une vie
25 érotique active et colorée, qui va des
bordels aux salons, des [38] garçons
de bains du Caire aux poétesses
parisiennes. Jeune homme, les femmes le trouvent extrêmement attirant
30 et sa rapidité de récupération
sexuelle est, d’après ses propres
paroles, très impressionnante, mais,
même à un âge plus avancé, ses
manières courtoises, son intelli35 gence et sa renommée lui permettront de ne pas être seul.
c.1836 Gustave’s sexual initiation with one of his mother ’s
maids. This is the start of an
active and colourful erotic
career, veering from brothel to
salon, from Cairo bath-house
boy to Parisian poetess. In early
manhood he is extremely
attractive to women and his
speed of sexual recuperation is,
by his own account, very
impressive; but even in later
life his courtly manner, intelligence and fame ensure that he
is not unattended.
c. 1836 Iniciación sexual de
Gustave con una de las doncellas de
su madre. Este es el punto de partida
de una carrera erótica tan activa como
variopinta, que pasa del burdel al salón, del muchacho de los baños de El
Cairo hasta la poetisa parisiense. En
su primera madurez resulta muy
atractivo para las mujeres y su velocidad de recuperación sexual es, según él mismo cuenta, impresionante;
pero incluso en épocas más tardías de
su vida, sus modales corteses, su inteligencia y su fama le garantizan que
siempre habrá quien le haga caso.
1837Sa première oeuvre
imprimée est publiée dans un journal
40 de Rouen, Le Colibri.
1837 His first published
work appears in the Rouen
magazine Le Colibri.
1837 Aparece su primera
obra publicada en Le Colibri, una
revista de Rouen.
1840Il passe son baccalauréat.
Il voyage dans les Pyrénées avec un
ami de la famille, le docteur jules
45 C l o q u e t . B i e n q u e s o u v e n t
considéré comme un ermite
invétéré, Flaubert voyage en fait
énormément : Italie et Suisse
(1845), Bretagne (1847), Égypte,
50 Palestine, Syrie, Turquie, Grèce et
Italie (1849-1851), Angleterre
(1851, 1865, 1866, 1871), Algérie
et Tu n i s i e ( 1 8 5 8 ) , A l l e m a g n e
(1865), Belgique (1871) et Suisse
55 (1874). Comparer avec son alter
ego Louis Bouilhet qui a rêvé de la
Chine et n’est jamais allé en
Angleterre.
1840 Passes his baccalauréat.
Travels to the Pyrenees with a
family friend, Dr Jules Cloquet.
Though often considered an
unbudgeable hermit, Flaubert in
fact travels extensively: to Italy
and Switzerland (1845), Brittany
(1847), Egypt, Palestine, Syria,
Tu r k e y, G r e e c e a n d I t a l y
(1849-51), England (1851, 1865,
[18] 1866, 1871), Algeria and
Tunisia (1858), Germany (1865),
Belgium (1871) and Switzerland
(1874). Compare the case of his
alter ego Louis Bouilhet, who
dreamed of China and never got to
England.
1840 Termina su baccalauréat.
Viaja a los Pirineos con un amigo de
la familia, el doctor Jules Cloquet.
Aunque a menudo se le ha considerado como a un ermitaño a quien no
había modo de mover de su casa, en
realidad Flaubert viaja mucho: a Italia y Suiza (1845), [29] a la Bretaña
(1847 ), a Egipto, Palestina, Siria, Turquía, Grecia e Italia (1849-51), a Inglaterra (1851, 1865, 1866, 1871), a
Túnez y Argelia (1858 ), a Alemania
(1865 ), a Bélgica (1871) y a Suiza
(1874 ). Compárese todo esto con el
caso de su alter ego Louis Bouilhet,
que soñaba con China y no llegó nunca ni a Inglaterra.
60
_______________________
_________________
1 8 4 3 A s a l a w. s t u d e n t i n
Paris, he meets Victor Hugo.
1843 Cuando era estudiante de leyes en París, conoce a Víctor Hugo.
1844La
première
crise
d’épilepsie de Gustave met fin à
65 ses études à Paris et il s’enferme
dans la nouvelle maison familiale
à Croisset. Cependant, [39] l’aban-
1844
G u s t a v e ’s
first
epileptic attack puts an end to
his legal studies in Paris and
confines him to the new family
house at Croisset. Abandoning
1844 El primer ataque epiléptico de Gustave pone fin a sus estudios de derecho en París, y le confina en la nueva casa familiar de
Croisset. Abandonar las leyes
5
16
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
don du droit ne le gêne pas trop et,
comme sa réclusion lui donne à la
fois la solitude et la base stable
nécessaires pour une vie consacrée
5 à (écriture, la crise se révèle
bénéfique à long terme.
the law, however, causes little
pain, and since his confinement
brings both the solitude and the
stable base needed for a life of
writing, the attack proves beneficial in the long run.
produce, sin embargo, muy poco dolor, y como su confinamiento le proporciona la soledad y la base estable
necesarias para una vida dedicada a
la escritura, el ataque resulta en último extremo beneficioso.
1846Il rencontre Louise Colet, la
« muse », et commence son histoire
10 d’amour la plus célèbre : une lutte propassionately 1 stormily, turbulently, irascilongée et passionnée en deux parties
ble, furioso, colérico, vehemente in a
(1846-1848, 1851-1854). Bien
stormy or violent manner 2 with passion,
qu’ayant des caractères différents et
apasionado, ardiente, amoroso ; «she
kissed him passionately»
des
conceptions
esthétiques
15 incompatibles, Gustave et Louise n’en
restent pas moins ensemble bien plus
longtemps que beaucoup l’auraient
prédit. Devonsnous regretter la fin de
cette relation? Uniquement parce
20 qu’elle signifie la fin des magnifiques
lettres que Gustave lui envoyait.
1846 Meets Louise Colet,
‘the Muse’, and begins his most
celebrated af fair: a prolonged,
passionate, fighting two-parter
(1846-8, 1851-4). Though
ill-matched in temperament and
incompatible in aesthetics,
Gustave and Louise nevertheless
last together far longer than
most would have predicted.
Should we regret the end of
their affair? Only because it
means the end of Gustave’s resplendent letters to her.
1846 Conoce a Louise Colet,
«la Musa», y comienza sus amoríos más famosos: serán prolongados, apasionados, peleones, en dos
partes (1846-48, 1851-54). Aunque
de temperamentos poco afines y de
principios estéticos incompatibles,
Gustave y Louise duran sin embargo mucho más de lo que la mayoría hubiese esperado. ¿Debemos
lamentar que termine su relación?
Sólo porque supone que se acaban
las brillantes cartas que Flaubert
le dirigió a ella.
1851-7Écriture, publication,
procès et acquittement triomphal
de Madame Bovar y. Un succès
de scandale *, salué par des
écrivains aussi divers que Lamartine, Sainte-Beuve et Baudelaire. En 1846, doutant de sa capacité à écrire quelque chose
qui mérite d’être publié,
Gustave avait déclaré : « Si un
jour je parais, ce sera armé de
toutes pièces. » Maintenant son
plastron est [40] aveuglant et sa
lance est partout. Le curé de
Canteleu, le village à côté de
Croisset, interdit à ses paroiss i e n s d e l i r e l e r o m a n . Après
1857, le succès littéraire
entraîne naturellement le
succès social : on voit plus
souvent Flaubert à Paris. Il rencontre les Goncourt, Renan,
G a u t i e r,
Baudelaire
et
Sainte-Beuve. En 1862, dîners
littéraires chez Magny :
Flaubert en est un habitué à
partir de décem bre.
1851-7
The
writing,
publication,
trial
and
triumphant acquittal of Madame
Bovary. A succès de scandale,
praised by authors as diverse as
Lamartine, Sainte-Beuve and
Baudelaire. In 1846, doubting
his ability ever to write anything worth publishing, Gustave
had announced, ‘If I do make an
appearance, one day, it will be
in full armour.’ Now his breastplate dazzles and his lance is
everywhere. The curé of
Canteleu, the next village to
Croisset, forbids his parishioners [19] to read the novel. After
1857, literary success leads
naturally to social success:
Flaubert is seen more in Paris.
He meets the Goncourts, Renan,
G a u t i e r,
Baudelaire
and
Sainte-Beuve. In 1862 the series
of literary dinners at Magny’s
are instituted: Flaubert is a
regular from December of that
year.
1851-57 Redacción, publicación, juicio y triunfal absolución
de Madame Bovary. Un succès de
scandale, elogiado por autores tan
dispares como Lamartine, SainteBeuve y Baudelaire. En 1846,
cuando dudaba de su capacidad de
llegar algún día a escribir alguna
obra publicable, Gustave había
anunciado: «Si algún día hago
acto de presencia, será armado de
pies a cabeza.» Ahora su peto centellea y su lanza está en todas partes. El curé [30] de Canteleu, el
pueblo que está junto a Croisset,
prohíbe a sus feligreses que lean
la novela. Después de 1857, el
éxito literario le lleva naturalmente al éxito social: Flaubert se deja
ver más a menudo en París. Conoce a los Goncourt, a Renan, a
Gautier, a Baudelaire y a SainteBeuve. En 1862 quedan instituidas las cenas literarias de Magny:
Flaubert participa regularmente
en ellas a partir de diciembre de
ese año.
1862Publication de Salammbô.
Succès fou*. Sainte-Beuve écrit à
Matthew Arnold : «Salammbô est
notre grand événement! » Le
55 r o m a n f o u r n i t l e t h è m e d e
plusieurs bals masqués à Paris. Il
fournit même le nom d’une
nouvelle sorte de petits fours*.
1862
Publication
of
Salammbô.
Succès
fou.
Sainte-Beuve writes to Matthew
Arnold: ‘Salammbô is our great
event!’ The novel provides the
theme for several costume balls in
Paris. It even provides the name
for a new brand of petit four.
1862 Publicación de Salammbô.
Succès fou. Sainte-Beuve le dice en
una carta a Matthew Arnold:
«¡Salammbô es nuestro gran
contecimiento!» La novela proporciona el tema de varios bailes de disfraces en París. E incluso el nombre de
una nueva marca de petit four.
60
1863 Flaubert begins to
frequent the salon of Princesse
Mathilde, niece of Napoleon I.
The bear of Croisset eases into
the pelt of the social lion. He
himself receives on Sunday afternoons. The year also contains
his first exchange of letters with
1863 Flaubert empieza a frecuentar el salón de la Princesse
Mathilde, sobrina de Napoleón I.
El oso de Croisset se introduce en
la piel del león social. El mismo
llega a recibir en su casa los domingos. En este año se inicia también su correspondencia con
25
30
35
40
45
50
1863Flaubert commence à fréquenter le salon de la princesse
Mathilde, nièce de Napoléon Ier.
L’ours de Croisset se glisse dans
la fourrure d’un lion très social. Il
65 reçoit lui-même les dimanches
après-midi. Cette année voit également le premier échange de
17
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
lettres avec George Sand et la rencontre avec Tourgueniev. Son amitié avec le romancier russe marque
le début d’une renommée euro5 péenne. [41]
George Sand, and his meeting
w i t h Tu rg e n e v. H i s f r i e n d s h i p
with the Russian novelist marks
the beginning of a wider European fame.
George Sand, y se produce su encuentro con Turgenev. Su amistad
con el novelista ruso señala el comienzo de la difusión de su fama
por Europa.
1864Présentation à l’empereur
Napoléon III à Compiègne.
L’apogée du succès social de
10 Gustave. Il envoie des camélias à
l’impératrice.
1864 Presentation to the Emperor Napoleon III at Compiegne.
T h e p e a k o f G u s t a v e ’s s o c i a l
success. He sends camellias to the
Empress.
1864 Es presentado en
Compiègne al emperador Napoleón
III. Este es el punto culminante del
triunfo social de Gustave. Envía unas
camelias a la emperatriz.
1866Il est fait chevalier de la
Légion d’honneur*.
1866 Created chevalier de la
Légion d’honneur.
1866 Recibe el título de chevalier
de la Légion d’honneur.
1869Publication
de
L’Éducation sentimentale :
F l a u b e r t a ff i r m e q u e c ’ e s t u n
c h e f - d ’ c e u v re * . M a l g r é l a l é 20 g e n d e d e s a l u t t e h é r o ï q u e
(qu’il a lui-même créée),
Flaubert écrit facilement. Il se
plaint énormément, mais ces
plaintes se trouvent toujours
25 dans des lettres écrites avec une
facilité étonnante. Pendant un
quart de siècle, il produit tous
les cinq ou sept ans un livre
épais et solide qui exige des re30 cherches considérables. Il souffre peut-être sur le mot, la
phrase, l’assonance, mais il n’a
jamais connu le blocage de
l’écrivain.
35
1874Publication de La
Te n t a t i o n d e s a i n t A n t o i n e .
Succès commercial satisfaisant malgré l’étrangeté de
40 l ’ o e u v r e .
1869
Publication
of
L’Education sentimentale:
Flaubert always claims it as
u n c h e f - d ’ o e u v re . D e s p i t e t h e
legend of heroic struggle
(which he himself initiates),
writing comes easily to
Flaubert. He complains a lot,
but such complaints are
always couched in letters of
[ 2 0 ] a s t o n i s h i n g f l u e n c y. F o r
a quarter of a century he
produces one large, solid
book, requiring considerable
research, every five to seven
years. He might agonise over
the word, the phrase, the ass o n a n c e , b u t h e n e v e r e n d u re s
a w r i t e r ’s b l o c k .
1869
Publicación
de
L’Education sentimentale, de la
que Flaubert siempre dirá que es
un chef-d’oeuvre. A pesar de que
corre (instigada por él mismo) la
leyenda de su heroica lucha,
Flaubert tiene facilidad para escribir. Se queja mucho, pero esas
quejas siempre aparecen en cartas
de asombrosa elocuencia. Durante un [31] cuarto de siglo, termina un libro grueso, sólido,
producto de investigaciones considerables, cada cinco o seis
años. Es posible que se angustiase buscando la palabra, la frase, la asonancia, pero jamás tiene que soportar los atascos que
padecen otros escritores.
Publication
of
La
Te n t a t i o n d e s a i n t A n t o i n e .
Despite its strangeness, a
gratifying commercial success.
1874 Publicación de La
Tentation de saint Antoine. A pesar de ser un libro muy extraño,
obtiene un gratificante éxito comercial.
1 8 7 7 P u b l i c a t i o n d e Tro i s
contes. Succès populaire et
critique : pour la première fois,
Flaubert a une critique favorable
dans Le Figaro; le livre est réédité cinq fois en trois ans.
Flaubert commence à travailler
sur Bouvard et Pécuchet. Pendant
ces dernières années, sa
prééminence [42] parmi les romanciers français est reconnue par la
nouvelle génération. Il est fêté et
ré v é r é . S e s d i m a n c h e s a p r è s midi deviennent des événements
dans le monde littéraire; Henry
James vient rendre visite au
maître. En 1879, les amis de
Gustave créent le dîner annuel
de Saint-Polycarpe en son
honneur. En 1880, les cinq coauteurs des Soirées de Médan, dont
Zola et Maupassant, lui offrent
un exemplaire dédicacé : le présent peut être considéré comme
un salut symbolique du naturalisme au réalisme.
1 8 7 7 P u b l i c a t i o n o f Tro i s
Contes. A critical and popular
success: for the first time
Flaubert receives a favourable
review from Le Figaro; t h e
book goes through five editions
in three years. Flaubert begins
work on Bouvard et Pécuchet.
During these final years, his
preeminence among French
novelists is admitted by the
next generation. He is feted
and revered. His Sunday afternoons become famous events
in literary society; Henry
J a m e s c a l l s o n t h e M a s t e r. I n
1 8 7 9 G u s t a v e ’s f r i e n d s i n s t i tute the annual Saint Polycarpe
d i n n e r s i n his honour. In 1880
the five co-authors of Les
Soirées de Medan, including
Zola and Maupassant, present
him with an inscribed copy: the
gift can be seen as a symbolic
salute to Realism from
Naturalism.
1 8 7 7 P u b l i c a c i ó n d e Tro i s
Contes. Exito popular y de crítica: Le Figaro hace por primera
vez una crítica favorable de un libro de Flaubert; en tres años se
publican cinco ediciones.
Flaubert comienza a trabajar en
Bouvard et Pécuchet. Durante estos años finales, la siguiente generación le reconoce su preeminencia entre los novelistas franceses. Es festejado y venerado.
Sus veladas de los domingos se
convierten en famosos acontecimientos del mundillo literario;
Henry James acude a visitar al
Maestro. En 1879 los amigos de
Gustave crean en su honor las cenas anuales por la festividad de
Saint Polycarpe. En 1880, los
cinco autores de Les Soirées de
Medan, entre los que se encuentran Zola y Maupassant, le
regalan un ejemplar dedicado: es
como un saludo simbólico del
realismo al naturalismo.
15
45
50
55
60
65
18
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
1880Comblé d’honneurs, très
aimé et travaillant toujours
d’arrache-pied jusqu’à la fin,
5 Flaubert meurt à Croisset.
1880 Full of honour, widely
loved, and still working hard to the
end, Gustave Flaubert dies at
Croisset. [20]
1880 Rodeado de honores y amado por todos, y trabajando de firme
hasta el final, Gustave Flaubert muere en Croisset. [32]
II
II
1817Mort de Caroline Flaubert
(âgée de vingt mois), deuxième
15 e n f a n t
d’Achille-Cléophas
Flaubert et d’Anne Justine
Caroline Flaubert.
1817 Death of Caroline
Flaubert (aged twenty months),
the
second
child
of
Achille-Cléophas Flaubert and
Anne-Justine-Caroline Flaubert.
1817 Muerte de Caroline
Flaubert (a los veinte meses), segunda hija de Achille-Cléophas
Flaubert y Anne-Justine-Caroline
Flaubert.
1819Mort d’Émile-Cléophas
20 Flaubert (âgé de huit mois), leur
troisième enfant.
1819 Death of Emile-Cléophas
Flaubert (aged eight months),
their third child.
1819 Muerte de EmileCléophas Flaubert (a los ocho
meses), su tercer hijo.
1821Naissance de Gustave
Flaubert, leur cinquième enfant.
1821 Birth of Gustave
Flaubert, their fifth child.
1821Nacimiento de Gustave
Flaubert, su quinto hijo.
1822Mort de jules Alfred
Flaubert (âgé de trois ans et cinq
mois), leur quatrième [43] enfant.
Son frère Gustave, né entre deux
30 morts*, est fragile et on ne pense
pas qu’il vivra longtemps. Le docteur Flaubert achète un caveau de
famille au Cimetière monumental
et fait creuser une petite tombe, en
35 avance, pour Gustave. Il survit de
façon surprenante. Il se révèle être
un enfant retardé, qui reste de
longues heures un doigt dans la
bouche et «l’air presque bête».
40 Pour Sartre, c’est f«idiot de la
famille».
1822 Death of Jules Alfred
Flaubert (aged three years and
five months), their fourth child.
His brother Gustave, born entre
deux morts , is delicate and not
expected to live long. Dr
Flaubert buys a family plot at the
Cimetière Monumental and has a
small grave dug in preparation
f o r G u s t a v e . S u r p r i s i n g l y, h e
survives. He proves a slow child,
content to sit for hours with his
finger in his mouth and an
‘almost stupid’ expression on his
face. For Sartre, he is ‘the family
idiot’.
1822 Muerte de Jules Alfred
Flaubert (a los tres años y cinco
meses), su cuarto hijo. Su hermano
Gustave, nacido entre deux morts,
es delicado, y los padres no esperan que viva mucho tiempo. El doctor Flaubert compra una parcela familiar en el Cimetière Monumental y hace excavar una pequeña fosa
para Gustave. Sorprendentemente,
el niño sobrevive. Resulta ser un
crío tardo, que se pasa tranquilamente horas y horas sentado con el
dedo en la boca y una expresión
«casi idiota» en el rostro. Para
Sartre, es «el idiota de la familia».
1836Début d’une passion
désespérée et obsessionnelle pour
45 Elisa Schlesinger qui lui cautérise le
coeur et le rend incapable de jamais
aimer pleinement une autre femme.
Quand il regarde en arrière, il note :
« Chacun de nous a dans le coeur une
50 chambre royale; je l’ai murée, mais
elle n’est pas détruite. »
1836 The start of a hopeless,
obsessive passion for Elisa
Schlesinger which cauterises his
heart and renders him incapable
of ever fully loving another
woman. Looking back, he
records: ‘Each of us possesses in
his heart a royal chamber. I have
bricked mine up.’
1836 Comienza su pasión desesperada y obsesiva por Elisa
Schlesinger, que le cauteriza el
corazón y le incapacita para amar
plenamente a ninguna otra mujer.
Volviendo la vista atrás, Gustave
observa: «Todos tenemos en nuestro corazón una cámara real. Yo he
tapiado la mía.»
1839Expulsé du collège de
Rouen
pour
chahut
et
55 d é s o b é i s s a n c e .
1839 Expelled from the
College de Rouen for rowdyism
and disobedience.
1839 Expulsado del Collège de
Rouen por pendenciero y desobediente.
1843La faculté de droit de Paris
publie les résultats des examens de
première année. Les examinateurs
60 expriment leur opinion avec des
boules rouges et noires. Gustave
obtient deux rouges et deux noires
et il échoue.
1843 The Faculty of Law at
Paris announces its first-year examination results. The examiners
declare their [21] views by means
of red or black balls. Gustave
receives two red and two black,
and is therefore failed.
1843 La Facultad de Derecho de
París anuncia los resulta dos de los
exámenes de primer curso. El tribunal
de [33] clara su decisión por medio de
bolas rojas y dos negras. Gustave tiene
dos rojas y dos negras, y en consecuencia tiene que repetir curso.
1844Première ______ attaque
shattering destrozado, hecho añicos, 65
a b r u m a d o r,
a r r ollador,
d’épilepsie; d’autres suivront. «
anonadante, trastornador, demoleChaque attaque, écrit Gustave plus
dor, tremendo, estremecedor
1844 Shattering first attack
of epilepsy; others are to
follow. ‘Each attack’, Gustave
1844 Primer y tremendo ataque
de epilepsia. Luego sufrirá otros.
«Cada ataque —escribe posterior-
10
II
25
19
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
bereavement deprive of a relation,
friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción
40
45
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
tard, était comme une [44] hémorragie de l’innervation. Il y avait
comme un arrachement de l’âme
d’avec le corps, atroce.» On le saigne, on lui donne des pilules, des
tisanes, il suit des régimes alimentaires spéciaux, l’alcool et le tabac
lui sont interdits; une stricte réclusion et des soins maternels sont
nécessaires s’il ne veut pas occuper sa place au cimetière. Gustave
se retire du monde sans y être entré. « Tu es donc gardé comme une
jeune fille?» lui reprochera plus
tard Louise Colet, avec justesse.
Pendant toute sa vie, sauf les
huit dernières années, sa mère
veillera de façon étouffante
sur son bien-être et contrôlera
ses projets de voyage.
Graduellement, au cours des
années, elle deviendra plus
fragile que lui: quand il aura
presque cessé d’être un souci
pour elle, elle sera devenue un
f a r d e a u p o u r lui.
writes later, ‘was like a haemorrhage of the nervous system .
. . It was a snatching of the soul
from the body, excruciating.’ He
is bled, given pills and infusions, put on a special diet, forbidden alcohol and tobacco; a
regime of strict confinement
and maternal care is necessary
if he is not to claim his place at
t h e c e m e t e r y. Wi t h o u t h a v i n g
entered the world, Gustave now
retires from it. ‘So, you are
guarded like a young girl?’
Louise Colet later taunts,
a c c u r a t e l y. F o r a l l b u t t h e
last eight years of his life,
Mme Flaubert watches suffocatingly over his welfare
and censors his travel
p l a n s . G r a d u a l l y, o v e r t h e
decades, her frailty overtakes his: by the time he has
almost ceased to be a worry
to her, she has become a burden to him.
mente Gustave— era como una hemorragia de la innervación… Era
atroz, como si me arrancasen el alma
del cuerpo.» Le sangran, le dan pastillas e infusiones, le ponen a régimen, le prohiben el alcohol y el tabaco; para que no tenga que reclamar su fosa en el cementerio hace
falta que viva estrictamente confinado y rodeado por los cuidados
maternales. Antes de haber entrado en el mundo, Gustave se retira
de él. «¿Así que te tienen vigilado como a una jovencita?», se
burla más tarde Louise Colet, acertando de lleno. Durante el resto de
su vida, con la excepción de los últimos ocho años, Mme. Flaubert vigilará de forma asfixiante a su hijo, y
censurará su idea de viajar. Poco a
poco, transcurridos los decenios, la
fragilidad de la madre se acentuará
más que la de Gustave: para cuando
él deja práctica mente de constituir
una preocupación para ella, ella se ha
convertido en una carga para él.
1846 Mort du père de Gustave,
bientôt suivie de la mort de Caroline, sa sueur adorée (âgée de
vingt et un ans), ce qui le rend
tuteur de sa nièce. Tout au long
de sa vie, il est constamment
blessé par la mort de ceux qui lui
sont proches. Et il y a d’autres façons de mourir pour des amis : en
juin, Alfred [45] Le Poittevin se
marie. Gustave ressent cela
comme son troisième deuil de
l ’ a n n é e : « Tu f a i s u n e c h o s e
anormale », se plaint-il. La même
année, il écrit à Maxime Du
Camp: «Les larmes sont pour le
coeur ce que l’eau est pour les
poissons.» La rencontre de Louise
Colet est-elle une consolation? La
pédanterie et l’esprit réfractaire
s’accordent mal avec l’extravagance et la possession. Six jours
seulement après qu’elle est devenue sa maîtresse, la forme de
leurs relations est établie : «
Ménage tes cris! se plaint-il. Ils
me déchirent. Que veux-tu faire?
Puis-je quitter tout et aller vivre
à Paris?» Cette relation
impossible dure cependant pendant huit ans; de façon curieuse,
Louise est incapable de comprendre que Gustave peut l’aimer sans
toujours la voir. « Si j’étais une
femme, écrit-il six ans après, je
ne voudrais pas de moi pour
amant, c’est sûr. Une passade,
oui; mais une intimité, non. »
1 8 4 6 D e a t h o f G u s t a v e ’s
father, quickly followed by that
of his beloved sister Caroline
(aged twenty-one), which thrusts
on to him proxy fatherhood of his
niece. Throughout his life, he is
constantly bruised by the deaths
of those close to him. And there
are other ways for friends to die:
in June Alfred le Poittevin
marries. Gustave feels it is his
third bereavement of the year:
‘You are doing something abnormal,’ he complains. To Maxime
du Camp that year he writes,
‘Tears are to the heart what water
is to a fish.’ Is it a consolation
that in the same year he meets
Louise Colet? Pedantry and recalcitrance are [23] mismatched with
immoderation and possessiveness.
A mere six days after she becomes
his mistress, the pattern of their
relationship is set: ‘Moderate your
cries!’ he complains to her. ‘They
are torturing me. What do you
want me to do? Am I to leave everything and live in Paris? Impossible.’ This impossible relationship drags on nevertheless for
eight years; Louise is puzzlingly
unable to grasp that Gustave can
love her without ever wanting to
see her. ‘If I were a woman,’ he
writes after six years, ‘I wouldn’t
w a n t m y s e l f f o r a l o v e r. A
one-night stand, yes; but an intimate relationship, no.’
1846 Muerte del padre de
Gustave, seguida rápidamente por la
de su querida hermana Caroline (a los
veintiún años de edad), que le convierte, sin que él lo haya querido, en padre de su sobrina. A todo lo largo de
su vida se ve constantemente golpeado por la muerte de sus íntimos. Y los
amigos mueren también de otras
maneras: el mes de junio, se casa
Alfred le Poittevin. Para Gustave, ésta
es la tercera aflicción mortal del
año: «Lo que haces es anormal», se
queja. Y a Maxime du Camp le escribe ese mismo año: «Las lágrimas
son para el corazón lo que el agua
para los peces.» ¿Supone un consuelo que, ese mismo año, conozca a
Louise [34] Colet? La pedantería y
la obstinación armonizan muy mal
con la inmoderación y la
posesividad. Seis días solamente
después de que ella se convierta en
su amante, ya quedan fijadas las pautas de sus relaciones: «¡Contén tus
lágrimas! —se queja él—. Son una
tortura para mí. ¿Qué quieres que
haga? ¿Que lo deje todo y me vaya
a vivir a París? Imposible.» Esta relación imposible se mantendrá sin
embargo durante ocho años; Louise
es pasmosamente incapaz de comprender que Gustave puede amarla
aun sin sentir deseos de verla. «Si
yo fuese una mujer —escribe él al
cabo de seis años— no me querría a
mí como amante. Como un antojo,
sí; pero una relación íntima, no.»
1848Mort d’Alfred Le Poittevin,
1848 Death of Alfred le
20
1848
Muerte de Alfred le
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
âgé de trente-deux ans. Quinze ans
plus tard : « Je crois même que je
n’ai aimé personne (homme ou
femme) comme [46] lui. »
5 Trente-cinq ans plus tard : « Je ne
passe pas uni our sans y rêver. »
Poittevin, aged thirty-two. ‘I see
that I’ve never loved anyone man or woman - as I loved him.’
Twenty-five years later: ‘Not a
day passes that I don’t think of
him.’
Poittevin, a los treinta y dos años.
Quince años más tarde: «Creo que
jamás he amado a nadie —hombre
o mujer— como a él.» Veinticinco
años más tarde: «No pasa un solo
día que no piense en él.»
1849Gustave lit sa première
o e u v r e l o n g u e d ’ a d u l t e , La
10 Tentation de saint Antoine, à ses
deux plus proches amis, Bouilhet et
Du Camp. La lecture prend quatre
jours, à raison de huit heures par
jour. Après une consultation embar15 r a s s é e , l e s d e u x a u d i t e u r s l u i
conseillent de la jeter au feu.
1849 Gustave reads his first
full-length adult work, La
Tentation de saint Antoine, to his
two closest friends, Bouilhet and
Du Camp. The reading takes four
days, at the rate of eight hours per
d a y.
After
embarrassed
consultation, the listeners tell him
to throw it on the fire.
1849 Gustave lee su primera
obra larga de adulto, La Tentation
de saint Antoine, a sus dos amigos
más íntimos, Bouilhet y Du Camp.
La lectura dura cuatro días, a razón
d e o c h o h o r a s d i a r i a s . Tr a s
consultarse
mutua
y
embarazosamente, los oyentes le dicen que la arroje a las llamas.
1850En Égypte, Gustave
attrape la syphilis. Il perd presque
20 tous ses cheveux; il grossit. Mme
Flaubert qui le retrouve l’année
suivante, à Rome, reconnaît à
peine son fils et juge qu’il est devenu très grossier. C’est le début
25 de la maturité. « À peine nés, la
pourriture commence sur vous.»
Au cours des années, il perdra
toutes ses dents sauf une; un
traitement au mercure lui noircira
30 la salive en permanence.
1850 In Egypt, Gustave
catches syphilis. Much of his hair
falls out; he grows stout. Mme
Flaubert, meeting him in Rome in
t h e f o l l o w i n g y e a r, s c a r c e l y
recognises her son, and finds that
he has become very coarse. Middle age begins here. ‘Scarcely are
you born before you begin
rotting.’ Over the years all but one
[24] of his teeth will fall out; his
saliva will be permanently
blackened by mercury treatment.
1 8 5 1 - 7 M a d a m e B o v a r y. La
composition est douloureuse - « Je
suis, en écrivant ce livre, comme un
35 homme qui jouerait du piano avec
des balles de plomb sur chaque
phalange» -et les poursuites effrayantes. Plus tard, Flaubert en
viendra à détester la gloire de son
40 chef-d’oeuvre qui fait qu’on le considère comme l’homme d’un seul
livre. [47] Il dit à Du Camp que, si
jamais il devait avoir un coup de
chance à la Bourse, il rachèterait à
45 n’importe quel prix tous les exemplaires de Madame Bovary en circulation : «Je les jetterais au feu et
je n’en entendrais plus jamais
parler. »
50
1862Elisa Schlesinger est
internée dans un asile d’aliénés; on
diagnostique une « mélancolie
aiguë » . Après la publication de
55 Salammbô, Flaubert commence à
fréquenter de riches amis. Mais il
reste naïf pour les questions financières : sa mère doit vendre des
biens pour payer ses dettes. En
60 1867, il confie secrètement le contrôle de ses affaires financières au
mari de sa nièce, Ernest
Commanville. Au cours des treize
années suivantes, à cause de son
65 extravagance, de son incompétence
et de son manque de chance,
Flaubert perd tout son argent.
1851-7 Madame Bovar y. The
composition is painful ‘ Writing this book I am like a
man playing the piano with lead
balls attached to his knuckles’
- and the prosecution frightening. In later years Flaubert
comes to resent the insistent
fame of his masterpiece, which
makes others see him as a
o n e - b o o k a u t h o r. H e t e l l s D u
Camp that if ever he had a
stroke of good luck on the
Bourse he would buy up ‘at any
cost’ all copies of Madame
Bovary in circulation: ‘I should
throw them into the fire, and
never hear of them again.’
1850 En Egipto, Gustave contrae la sífilis. Se le cae casi todo el
pelo; engorda. Mme. Flaubert, que
va a buscarle a Roma, casi no reconoce a su hijo, y comprueba que se
ha convertido en un hombre grosero. Aquí comienza la mediana edad.
«En cuanto nacemos, empezamos a
pudrirnos.» Con el paso de los años
se le irán cayendo todos los dientes menos uno; la saliva le quedará
permanentemente ennegrecida por
el tratamiento a base de mercurio.
[35]
1851-57 Madame Bovary. Su
composición resulta dolorosa —
«Al escribir este libro soy como
una persona que tocase el piano
con unas bolas de plomo atadas a
cada falange»— y el proceso aterrador. Flaubert acaba fastidiado
por la insistente fama de su obra
maestra, que hace que otros le
vean como al autor de un solo libro. Le dice a Du Camp que si algún día tuviese un golpe de suerte en la Bourse compraría «a cualquier precio» todos los ejemplar e s e n c i r c u l a c i ó n d e Madame
Bovary: «Los arrojaría a las llamas, y jamás tendría que volver a
oír de ellos.»
Elisa Schlesinger is interned
in a mental hospital; she is
diagnosed as suffering from
‘acute melancholia’. After the
publication of Salammbô,
Flaubert begins to run with rich
friends. But he remains childlike
in financial matters: his mother
has to sell property to pay his
debts. In 1857 he secretly hands
over control of his financial
af fairs to his niece’s husband,
Ernest Commanville. Over the
next thirteen years, through extravagance,
incompetent
management and bad luck,
Flaubert loses all his money.
1862 Elisa Schlesinger es internada en un manicomio; le diagnostican una «melancolía aguda». Tras la
publicación de Salammbô, Flaubert
empieza a tener amistades muy acomodadas. Pero en las cuestiones de
dinero sigue comportándose como un
niño: su madre tiene que vender algunas propiedades para pagar sus
deudas. En 1867 entrega secretamente el control de sus asuntos económicos al esposo de su sobrina, Ernest
Commanville. Durante los siguientes
trece años, debido a sus extravagancias, a una administración incompetente y a la mala suerte, Flaubert pierde todo su dinero.
21
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
1869Mort de Louis Bouilhet,
qu’il avait appelé une fois «l’eau
de Seltz qui me faisait digérer la
5 vie ». « En perdant mon pauvre
Bouilhet, j’ai perdu mon
accoucheur, celui qui voyait dans
ma pensée plus clairement que
moi-même. » Mort aussi de
10 Sainte-Beuve. «Encore un de parti!
La petite bande diminue! Avec qui
causer de littérature maintenant?»
[48] Publication de L’Éducation
sentimentale; échec devant la
15 critique et échec commercial. Sur
cent cinquante exemplaires
envoyés à titre gracieux à des amis
et des relations, il ne reçoit qu’à
peine trente réponses.
20
1870Mort de jules de Goncourt
: il ne reste plus que trois amis sur
les sept qui ont commencé les
dîners chez Magny en 1862.
25 Pendant la guerre francoprussienne,
l’ennemi occupe Croisset. Honteux
d’être français, Flaubert cesse de
porter sa Légion d’honneur et
décide de demander à Tourgueniev
30 ce qu’il doit faire pour acquérir la
nationalité russe.
1869 Death of Louis Bouilhet,
whom he had once called ‘the
Seltzer water which helped me
digest life’. In losing my
Bouilhet, I had lost my midwife,
the man who saw more deeply
into my thought than I did
myself.’
Death
also
of
Sainte-Beuve. ‘Another one
gone! The little band is diminishing! Who is there to talk about
literature with now?’ Publication
of [25] L’Education sentimentale;
a critical and commercial flop. Of
the hundred and fifty complimentary copies sent to friends and acquaintances, barely thirty are
even acknowledged.
1869
Muerte de Louis
Bouilhet, a quien Gustave llamó
una vez «el agua de seltz que me
permitía digerir la vida». «Al perder a Bouilhet, he perdido a mi comadrona, a la persona que entendía mis pensamientos mejor que
yo mismo.» Muerte también de
Sainte-Beuve. «¡Otro más que se
va! ¡La pandílla se va reduciendo!
¿Con quién se puede hablar ahora
de literatura?» Publicación de
L’Education sentimentale; fracaso
crítico y de ventas. De los ciento
cincuenta ejemplares de favor remitidos a los amigos y conocidos,
apenas si recibe acuses de recibo
de unos treinta. [36]
1870 Death of Jules de
Goncourt: only three of the seven
friends who started the Magny
dinners in 1862 are now left.
During the Franco-Prussian war,
the enemy occupies Croisset.
Ashamed of being French,
Flaubert stops wearing his Légion
d’honneur, and resolves to ask
Turgenev what he has to do to take
Russian citizenship.
1870 Muerte de Jules de
Goncourt: sólo quedan tres de los
siete amigos que comenzaron las
cenas de Magny en 1862. Durante
la guerra franco-prusiana, el enemigo ocupa Croisset. Avergonzado de
su nacionalidad francesa, Flaubert
deja de llevar la Légion d’honneur,
y decide preguntarle a Turgenev qué
tiene que hacer para adquirir la nacionalidad rusa.
1872Mort de Mme Flaubert : «Je
me suis aperçu depuis quinze jours
35 que ma pauvre bonne femme de
maman était l’être que j’ai le plus
aimé. C’est comme si on m’avait
arraché une partie des entrailles.»
Mort également de Gautier. « C’est
40 le dernier de mes amis intimes qui
s’en va. Il clôt la liste. »
1872 Death of Mme Flaubert:
‘I have realised during the last
fortnight that my poor dear old
mother was the person I loved the
most. It’s as if part of my entrails
had been torn out.’ Death also of
Gautier. ‘With him, the last of my
intimate friends is gone. The list
is closed.’
1872 Muerte de Mme. Flaubert.
«Hace quince días que me he dado
cuenta de que mi mamá, esa pobre y
buena mujer, era el ser que más he
querido. Es como sí me hubiesen
arrancado parte de mis entrañas.»
Muerte también de Gautier: «Con él
desaparece el último de mis amigos
íntimos. La lista queda cerrada.»
1874Flaubert fait ses débuts au
théâtre avec Le Candidat. Échec
45 complet; les acteurs quittent la scène
les larmes aux yeux. La pièce est
retirée de (affiche après quatre
représentations. Publication de La
Tentation de saint [49] Antoine.
50 Flaubert note : «J’ai été éreinté
depuis Le Figaro jusqu’à La Revue
des Deux Mondes... ce qui m’étonne,
c’est qu’il y a sous plusieurs de ses
critiques une haine contre moi,
55 contre mon individu, un parti pris
de dénigrement... cet [sic] avalanche de sottises m’attriste. »
1874 Flaubert makes his theatrical debut with Le Candidat. It is a
complete flop; actors leave the stage
with tears in their eyes. The play is
taken off after four performances.
Publication of La Tentation de saint
Antoine. ‘Torn to pieces,’ Flaubert
notes, ‘by everything from the
F i g a ro t o t h e R e v u e d e s d e u x
mondes . . . What comes as a
surprise is the hatred underlying
much of this criticism - hatred for
me, for my person deliberate
denigration … This avalanche of
abuse does depress me.’
1874 Flaubert debuta en el teatro con Le Candidat. Es un fracaso
absoluto; los actores abandonan el
escenario con lágrimas en los ojos.
La obra queda retirada del cartel al
cabo de cuatro representaciones.
Publicación de La Tentation de
saint Antoine. «Me han vapuleado
todos, desde Le Figaro hasta la
Revue des deux mondes... Lo que me
sorprende es que debajo de esas críticas se note un odio contra mí, contra mi persona, un prejuicio
denigrador... Esta avalancha de
majaderías me entristece.»
1875La ruine financière
60 d’Ernest Commanville entraîne
également celle de Flaubert. Il vend
sa ferme de Deauville; il doit
supplier sa nièce pour qu’elle ne le
chasse
pas
de
Croisset.
65 Commanville et elle le surnomment
le « consommateur ». En 1879, il en
est réduit à accepter une pension
1875 The financial ruin of
Ernest Commanville drags
Flaubert down too. He sells his
farm at Deauville; he [26] has
to plead with his niece not to
turn him out of Croisset. She
and Commanville nickname him
‘the consumer ’. In 1879 he is
reduced to accepting a state
1875 La ruina económica de
Ernest Commanville arrastra
t a m b i é n a F l a u b e r t . Ve n d e s u
granja de Deauville; tiene que
rogarle a su sobrina que no le
eche de Croisset. Ella y
Commanville le ponen el mote
de «el consumidor». En 1879 se
ve reducido a aceptar una pen-
22
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
d’État grâce à l’intervention de ses
amis.
pension arranged for him by
friends.
sión estatal que le consiguen
los amigos.
1876Mort de Louise Colet. Mort
5 de George Sand. « Mon coeur
devient une nécropole. » Les
dernières années de la vie de
Gustave sont arides et solitaires. Il
dit à sa nièce qu’il regrette de ne pas
10 s’être marié.
Death of Louise Colet.
Death of George Sand. ‘My
heart
is
becoming
a
necropolis.’ Gustave’s last
y e a r s a r e a r i d a n d s o l i t a r y. H e
tells his niece he regrets not
having married.
1876 Muerte de Louise Colet.
Muerte de George Sand. «Mi corazón está convirtiéndose en una necrópolis.» Los últimos años de
Gustave son áridos y solitarios. Le
dice a su sobrina que lamenta no haberse casado. [37]
1880Pauvre, seul et fatigué,
Gustave Flaubert meurt. Dans sa
notice nécrologique, Zola dit qu’il
était inconnu des quatre cinquièmes
de la population de Rouen et détesté
de l’autre cinquième. Il laisse
Bouvard et Pécuchet [50] inachevé.
Certains prétendent que le travail
sur le roman l’a tué; Tourgueniev
lui avait dit avant qu’il commence
d’en faire quelque chose de court.
Après l’enterrement, un groupe de
personnes y ayant assisté, dont les
poètes François Coppée et
Théodore de Banville, alla dîner à
Rouen en l’honneur de l’écrivain
disparu. En s’asseyant à table, ils
découvrirent qu’ils étaient treize.
Banville, qui était superstitieux,
insista pour qu’on trouve un autre
convive, et on envoya Émile
Bergerat, le gendre de Gautier,
chercher quelqu’un dans les rues.
Après plusieurs refus, il revint
avec un soldat en permission. Il
n’avait jamais entendu parler de
Flaubert mais avait très envie de
rencontrer Coppée.
1880 Impoverished, lonely
and exhausted, Gustave Flaubert
dies. Zola, in his obituary notice,
comments that he was unknown to
four-fifths of Rouen, and detested
by the other fifth. He leaves
Bouvard et Pécuchet unfinished.
Some say the labour of the novel
killed him; Tur genev told him
before he started that it would be
better as a short story. After the
funeral a group of mourners, including the poets Francois
Coppëe and Theodore de
Banville, have dinner in Rouen to
honour the departed w r i t e r.
They discover, on sitting
down to table, that they are
thirteen. The superstitious
Banville insists that another
g u e s t b e f o u n d , a n d G a u t i e r ’s
son-in-law smile Bergerat is
sent to scour the streets. After several rebuffs he returns
with a private on leave. The
soldier has never heard of
Flaubert, but is longing to
meet Coppee. [17]
1880 Empobrecido, solitario y
agotado, muere Gustave Flaubert.
En su nota necrológica, Zola comenta que cuatro quintas partes de
Rouen no le conocían, y que la otra
quinta parte le detestaba. Deja sin
terminar Bouvard et Pécuchet. Dicen algunos que le mató el trabajo
de la novela; Turgenev le dijo, antes de que la comenzara, que sería mejor darle forma de relato corto. Después del funeral, un grupo
de acompañantes del féretro, entre
los que se encuentran Coppée y
Théodore de Banville, celebran en
Rouen una cena de homenaje al escritor fallecido. Al sentarse a la
mesa, descubren que son trece.
Banville, muy supersticioso, se empeña en que busquen otro comensal,
y envían a Émile Bergerat, yerno
de Gautier, a rondar por la calle.
Después de que varias personas se
nieguen a aceptar su ofrecimiento,
regresa con un soldado de permiso. El soldado no ha oído hablar
nunca de Flaubert, pero arde en deseos de conocer a Coppée.
III
III
III
1842Mes livres et moi dans le même
50 appartement, c’est un cornichon et du vinaigre.
1842 Me and my books, in the
same apartment: like a gherkin in its
vinegar.
1842 Mis libros y yo en el mismo apartamento, como un pepinillo en vinagre.
1846J’ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie.
55 C ’ é t a i t c o m m e u n e o d e u r d e
cuisine nauséabonde qui s’échappe
par un soupirail. On n’a pas besoin
d’en avoir mangé pour savoir
qu’elle est à faire vomir.
60
1846J’ai fait avec toi ce que
j’ai fait en d’autres temps avec
mes mieux aimés je leur ai
montré le fond du sac, et la
65 poussière âcre qui en sortait les
a pris à la gorge.
1846 When I was still quite
young I had a complete
presentiment of life. It was like
the nauseating smell of cooking
escaping from a ventilator: you
don’t have to have eaten it to know
that it would make you throw up.
1846 Tuve, de muy joven, un
presentimiento completo de la
vida. Era como el nauseabundo hedor que se escapa de una cocina por
un tragaluz. No hace falta haber
probado la comida para saber que
te daría ganas de vomitar.
1846 I did with you what I
have done before with those I
loved best: I showed them the
bottom of the bag, and the acrid
dust that rose from it made them
choke.
1846 He hecho contigo lo mismo que he hecho en otras épocas
con aquellos a quienes más amaba:
les enseñaba el fondo del saco, y el
acre polvo que salía de allí les asfixiaba. [38]
15
20
25
30
35
40
45
23
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
1846Ma vie est rivée à une
autre (Mme Flaubert) et cela sera
tant que cette autre durera. Algue
marine secouée au vent, je ne
5 tiens plus au rocher que par un
fil vivace. Une fois rompu, où
volera-t-elle, la pauvre plante
inutile?
1846 My life is riveted to that
of another [Mme Flaubert], and
will be so as long as that other life
endures. A piece of seaweed
blowing in the wind, I am held to
the rock by a single hardy thread.
If it broke, where would this poor
useless plant fly off to?
1846 Mi vida está clavada a
otra [Mme. Flaubert] y esto seguirá siendo así mientras dure esa otra
vida. Alga marina agitada por el
viento, sólo me sostiene a la roca
un único hilo firme. Si se rompiera, ¿a dónde sería arrastrada esa
pobre planta inútil?
10
1846Tu veux tailler l’arbre et,
de ses rameaux sauvages mais
touffus qui s’élancent en tous sens
pour aspirer l’air et le soleil, faire
un bel et doux espalier que l’on
15 collerait contre un mur et qui alors,
il est vrai, rapporterait d’excellents
fruits qu’un enfant pourrait venir
cueillir sans échelle.
1846 You want to prune the
tree. Its unruly branches, thick
with leaves, push out in all
directions to sniff the air and the
sun. But you want to make me
into a charming espalier,
stretched against a wall, bearing
fine fruit that a child could pick
without even using a ladder.
1846 Quieres podar el árbol. Sus
ramas hirsutas pero rebosantes de
hojas se estiran en todas direcciones en busca del aire y del sol. Pero
tú quieres convertirme en una encantadora espaldera extendida sobre la
pared, que dé unos frutos magníficos que hasta un niño podría coger
sin necesidad de una escalera.
20
1846Ne crois donc pas que
j’appartienne à la race vulgaire
de ces hommes qui se dégoûtent
a p r è s l e p l a i s i r, l ’ a m o u r
n’existant chez eux qu’en vertu
25 d e l a c o n v o i t i s e . N o n , c e q u i
s’élève en moi ne s’y abat pas
si vite. Si la mousse pousse sur
les édifices de mon coeur sitôt
qu’ils sont bâtis, il faut du
30 temps [52] pour qu’ils tombent
en ruine si jamais ils y tombent
tout à fait.
1846 Don’t think that I
belong to that vulgar race
of men who feel disgust
after pleasure, and for
whom love exists only as
lust. No: in me, what rises
d o e s n ’t s u b s i d e s o q u i c k l y.
Moss grows on the castles
of my [28] heart as soon as
they are built; but it takes
some time for them to fall
into ruin, if they ever completely do.
1846 No creas pues que
pertenezco a esa vulgar raza de
hombres que sienten repugnancia
después del placer, y para los que
el amor sólo existe en virtud de
la lujuria. No: en mí, lo que se alza
no vuelve a abatirse con la misma
rapidez. Si el musgo empieza a crecer
por los edificios de mi corazón tan
pronto como han sido construidos,
también hace falta mucho tiempo
para que caigan en ruinas, en caso de
que lleguen realmente a caerse.
1846Je suis comme les
35 cigares, on ne m’allume qu’en
tirant.
1846 I am like a cigar: you
have to suck on the end to get me
going.
1846 Soy como los cigarros:
para encenderme hay que chupar
fuerte.
1846 Parmi les marins, il y en
a qui découvrent des mondes, qui
ajoutent des terres à la terre et des
étoiles aux étoiles, ceux-là ce sont
les maîtres, les grands, les
éternellement beaux. D’autres lancent la terreur par les sabords de
leurs
navires,
capturent,
s’enrichissent et s’engraissent. Il y
en a qui vont chercher de l’or et de
la soie sous d’autres cieux, d’autres
seulement tâchent d’attraper dans
leurs filets des saumons pour les
gourmets et de la morue pour les
pauvres. Moi je suis l’obscur et
patient pêcheur de perles qui plonge
dans les bas-fonds et qui revient les
mains vides et la face bleuie. Une
attraction fatale m’attire dans les
abîmes de la pensée, au fond de ces
gouffres intérieurs qui ne tarissent
jamais pour les forts. Je passerai
ma vie à regarder l’océan de l’art
où les autres naviguent ou
combattent et je m’amuserai parfois
à aller chercher au fond de l’eau des
coquilles vertes ou jaunes dont
personne ne voudra. [53] Aussi je
les garderai pour moi et j’en tapisserai ma cabane.
1846 Amongst those who go
to sea there are the navigators
who discover new worlds, adding
continents to the earth and stars
to the heavens: they are the
masters, the great, the eternally
splendid. Then there are those
who spit terror from their
gun-ports, who pillage, who grow
rich and fat. Others go off in
search of gold and silk under
foreign skies. Still others catch
salmon for the gourmet or cod for
the poor. I am the obscure and
patient pearl-fisherman who
dives into the deepest waters and
comes up with empty hands and
a blue face. Some fatal attraction
draws me down into the abysses
of thought, down into those innermost recesses which never
cease to fascinate the strong. I
shall spend my life gazing at the
ocean of art, where others voyage
or fight; and from time to time
I’ll entertain myself by diving for
those green and yellow shells that
nobody will want. So I shall keep
them for myself and cover the
walls of my but with them.
1846 Hay entre los marinos
aquellos que descubren nuevos
mundos, que añaden tierras a la tierra y estrellas a las estrellas: estos
son los maestros, los excelsos, los
eternamente espléndidos. Luego
están los que vomitan el terror desde las partes de sus navíos, los que
capturan, enriquecen y engordan.
Algunos zarpan en pos del oro y la
seda bajo otros cielos, otros sólo
pretenden atrapar en sus redes salmones para los gourmets y bacalao
para los pobres. Yo soy el oscuro y
paciente pescador de perlas que se
zambulle hasta las profundidades y
[39] emerge con las manos vacías
y la cara azul. Cierta atracción fatal me conduce hacia los abismos
del pensamiento, hasta el fondo de
unas simas interiores que, para los
fuertes, jamás se agotan. Me pasaré la vida mirando el océano del arte
en el que otros navegan o combaten, y a veces me divertiré yendo a
buscar al fondo del mar conchas
verdes o amarillas que los demás
desprecian. De modo que las guardaré para mí y cubriré con ellas las
paredes de mi choza.
40
45
50
55
60
65
24
Notes
smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar;
asfixiar [+ fire] apagar [+ yawn, sob,
laughter] contener
2 (= cover) cubrir fruit smothered in
cream fruta cubierta de crema
they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos
1 a : thick stifling smoke or smudge b :
a state of being stifled or suppressed
2 : a dense cloud (as of fog, spray, or
dust) 3 : a confused multitude of
things : WELTER
smother
1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the
breath of or excluding air from.
2 tr. (foll. by with) overwhelm with
(kisses, gifts, kindness, etc.)
(smothered with affection).
3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or
with (chicken smothered in
mayonnaise).
4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame)
by covering it or heaping it with ashes
etc.
5 intr. a die of suffocation. b have
difficulty breathing.
6 tr. (often foll. by up) suppress or
conceal; keep from notice or
publicity.
7 tr. US defeat rapidly or utterly.
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
1846Je ne suis qu’un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil du beau. Voilà
5 tout.
1846 I am only a literary
lizard basking the day away
beneath the great sun of Beauty.
That’s all.
1846 No soy más que un lagarto literario que se calienta el día
entero al gran sol de la belleza. Sólo
eso.
1846J’ai en moi, au fond de
moi, un embêtement radical,
intime, âcre et incessant qui
10 m’empêche de rien goûter et qui me
remplit l’âme à la faire crever. Il
reparaît à propos de tout, comme les
charognes boursouflées des chiens
qui reviennent à fleur d’eau malgré
15 les pierres qu’on leur a attachées au
cou pour les noyer.
1846 Deep within me there is
a radical, intimate, bitter and incessant boredom which prevents
me from enjoying anything and
which smothers my soul. It [29]
reappears at any excuse, just as
the swollen corpses of drowned
dogs pop to the surface despite
the stones that have been tied
round their necks.
1846 Hay en el fondo de mi
ser un aburrimiento radical, íntimo, acre e incesante que no me
permite disfrutar de nada y que
me llena el alma a reventar. Aparece con cualquier excusa, como
la hinchada carroña de los perros
ahogados vuelve a salir a superficie por mucho que les hayas
atado una piedra al cuello.
1847 On ressemble plus ou
moins à un mets quelconque. Il y
a quantité de bourgeois qui me
représentent le bouilli, beaucoup
de fumée, nul jus, pas de saveur.
Ça bourre tout de suite et ça nourrit les rustres. Il y a aussi beaucoup de viandes blanches, de
poissons de rivière, d’anguilles
déliées vivant dans la vase des
fleurs, d’huîtres plus ou moins
salées, de têtes de veau et de
bouillies sucrées. Moi je suis
comme le macaroni au fromage
qui file et qui pue; il faut en avoir
l’habitude pour en avoir le goût.
On s’y fait à la longue, après que
bien des fois le coeur vous est
venu aux lèvres. [54]
1847 People are like food.
There are lots of bourgeois who
seem to me like boiled beef: all
steam, no juice, and no taste (it
fills you up straight away and is
much eaten by bumpkins). Other
people are like white meat,
freshwater fish, slender eels
from the muddy river-bed, oysters (of varying degrees of saltiness), calves’ heads, and
sugared porridge. Me? I’m like
a r u n n y, s t i n k i n g m a c a r o n i
cheese, which you have to eat a
lot of times before you develop
a taste for it. You do finally get
to like it, but only after it has
made your stomach heave on
countless occasions.
1847 Las personas son como
la comida. Hay montones de burgueses que para mí son como carne hervida: mucho vapor, nada de
jugo, insípidos. Te llena en seguida, y suele gustarles a los patanes. Otros son como carne
blanca, pescado de río, delgadas
anguilas que viven en el fango,
ostras más o menos saladas, cabezas de ternera y azucaradas
papillas. Yo soy como los macarrones con queso, que se ahilan y
hieden; para gustar de ellos hay
que haberlos probado muchas veces. A la larga te acostumbras,
pero antes tienes que haber
aguantado que se te suba muchas
veces el estómago a la boca.
1847 Tu avais espéré trouver
le feu qui brûle, flambe,
40 é c l a i r e , e n v o i e d e s c l a r t é s
joyeuses, fait sécher les boiseries humides, assainit l’air et
redonne la vie. Hélas, je ne suis
qu’une pauvre lampe de nuit,
45 dont la mèche rouge pétille dans
une mauvaise huile toute pleine
d’eau et de poussière.
1847 Some people have a
tender heart and a tough mind.
I’m the opposite: I have a tender
mind but a tough heart. I’m like
a coconut which keeps its milk
locked away beneath several
layers of wood. You need an axe
to open it, and then what do you
find as often as not? A sort of
sour cream.
1847 Hay personas que tienen
el corazón blando y el alma dura.
Yo, por el contrario, tengo el alma
blanda y el corazón áspero. Soy
como un coco, que guarda su leche [40] encerrada bajo varias capas leñosas. Para abrirlo hace falta un hacha, ¿y qué es lo que te
encuentras a menudo? Una especie leche pasada.
_____________________________
50 ________________________________
________________________________
________________________________
________________________________
________________________________
55 ________________________________
________________________________
________________________________
___________
1847 You had hoped to find in
me a fire which scorched and
blazed
and
illuminated
everything; which shed a cheerful
light, dried out damp wainscoting,
made the air healthier and rekindled life. Alas! I’m only a poor
nightlight, whose red wick splutters in a lake of bad oil full of
water and bits of dust.
1847 Esperabas encontrar en mí
un fuego que ardiese, que llamease,
que iluminase, que proyectara alegres claridades, que hiciera secar la
humedad de los revestimientos, que
saneara el aire y volviese a dar vida.
Pero, ay, no soy más que una pobre
lámpara nocturna cuya roja mecha
centellea en un mal aceite lleno de
agua y polvo.
60
1851 Mon amitié à moi
ressemble au chameau. Une fois en
mouvement, il n’y a plus moyen de
l’arrêter.
1 8 5 1 Wi t h m e , f r i e n d s h i p
is like the camel: once
started, there is no way of
stopping it. [30]
1851 Mi amistad es como los
camellos. En cuanto se pone en
marcha ya no hay modo de detenerla.
65
1852 À mesure qu’on
vieillit, le coeur se dépouille,
comme les arbres. Rien ne
1852 As you get older, the
heart sheds its leaves like a tree.
Yo u c a n n o t h o l d o u t a g a i n s t
1852 A medida que envejecemos, el corazón se nos va desnudando, como los árboles. No hay
20
25
30
35
25
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
résiste à certains coups de vent.
Chaque jour qui vient nous arrache quelques feuilles, sans
compter les orages qui d’un
5 coup cassent plusieurs branches. Et toute cette verdure-là
ne repousse pas, comme l’autre
au printemps.
certain winds. Each day tears
away a few more leaves; and
then there are the storms which
break off several branches at
o n e g o . A n d w h i l e n a t u r e ’s
greenery grows back again in
the spring, that of the heart
never grows back.
nada capaz de resistir ciertas ráfagas de viento. Cada nuevo día nos
arranca algunas hojas, y eso sin
contar con las tormentas que rompen de una sola vez varias ramas.
Pero así como el verdor de la naturaleza renace en primavera, el nuestro se va para siempre.
10
1852Quelle mauvaise chose que
la vie, n’est-ce pas? C’est un potage
sur lequel il y a beaucoup de
cheveux, et qu’il faut manger
pourtant.
1852 What an awful thing
l i f e i s , i s n ’t i t ? I t ’s l i k e s o u p
with lots of hairs floating on the
surface. You have to eat it nevertheless.
1852 La vida es una cosa horrible, ¿no crees? Es como una
sopa en la que flotan muchos pelos, y que no hay más remedio que
comerse.
1852Moi, je ris de tout, même
de ce que j’aime le mieux. Il n’est
pas de choses, faits, sentiments ou
gens sur lesquels je n’aie passé
blithe adj. 1 poet. gay, joyous, alegre. 2 20 n a ï v e m e n t m a b o u f f o n n e r i e ,
careless, casual (with blithe
comme un rouleau de fer à lustrer
indifference), despreocupado.
1: of a happy lighthearted character or
les pièces d’étoffes. [55]
1852 I laugh at everything,
even at that which I love the
most. There is no fact, thing,
feeling or person over which I have
not blithely run my clownishness,
like an iron roller imparting sheen
[brillo] to cloth.
1 8 5 2 Yo m e r í o d e t o d o ,
i n c l uso de lo que más amo. No
hay cosas, hechos, sentimientos ni
personas sobre los que no haya pasado________ mi bufonería, como
un rodillo de hierro para sacarle
lustre a l a r o p a .
15
disposition.
2 : lacking due thought or consideration
: CASUAL, HEEDLESS <blithe
1852J’aime mon travail d’un
unconcern>
25 a m o u r f r é n é t i q u e e t p e r v e r t i ,
blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente
comme un ascète le cilice qui lui
1852 I love my work with a
frantic and perverted love, as an
ascetic loves the hair-shirt which
scratches his belly.
1852 Amo mi trabajo con un
amor frenético y perverso, como
ama el asceta el cilicio que le
araña el vientre.
1852 All of us Normans
have a little cider in our
v e i n s : i t ’s a b i t t e r , f e r m e n t e d
drink
which
sometimes
bursts the bung.
1852 Todos los normandos tenemos un poco de sidra en las [41]
venas; es una bebida agria y fermentada, que a veces hace saltar el
tapón.
35
1853Quant à cette question de
mon installation immédiate à Paris,
il faut la remettre ou plutôt la
résoudre tout de suite. Cela m’est
impossible maintenant (et je ne
40 compte pas l’argent, que je n’ai pas
et qu’il faut avoir)... Je me connais
bien, ce serait un hiver de perdu, et
peut-être tout le livre. Bouilhet en
parle à son aise, lui qui
45 heureusement a l’habitude d’écrire
partout, qui, depuis douze ans,
travaille en étant continuellement
dérangé... Je suis comme les jattes de lait : pour que la crème se
50 f o r m e , i l f a u t l e s l a i s s e r
immobiles.
1853 As for this business of
my moving at once to Paris,
we’ll have to put it off, or rather
settle it here and now. This is
impossible for me now . . . I
know myself well enough, and
it would mean losing a whole
winter, and perhaps the whole
b o o k . B o u i l h e t c a n t a l k : h e ’s
h a p p y w r i t i n g a n y w h e r e ; h e ’s
been working away for a dozen
years
despite
continual
disturbances . . . But I am like
a row of milk-pans: if you want
the [31] cream to form, you
have to leave them exactly
where they are.
1853 En cuanto al asunto de
mi instalación inmediata en París,
hay que aplazarla, o mejor aun resolverla de inmediato. Me resulta
imposible en este momento... Me
conozco muy bien, y significaría
perder todo un invierno, y quizá
todo el libro. Bouilhet puede decir lo que quiera, porque tiene la
suerte de escribir en cualquier
parte, y porque desde hace doce
años ha seguido trabajando a pesar de estar siendo importunado
constantemente... Yo soy como
una hilera de cuencos de leche:
para que se forme la crema hay
que dejarlos inmóviles.
1853Sais-tu que tu m’éblouis
par ta facilité? En dix jours tu vas
55 avoir écrit six contes!... Moi, j e suis
comme les vieux aqueducs. Il y a
tant de détritus au bord de ma pensée
qu’elle circule lentement et ne
tombe que goutte à goutte du bout
60 de ma plume. [56]
1853 I’m dazzled by your facility.
In ten days you’ll have written six
stories! I don’t understand it . . . I’m
like one of those old aqueducts:
there’s so much rubbish clogging up
the banks of my thought that it flows
slowly, and only spills from the end
of my pen drop by drop.
1853 ¿Sabes que tu facilidad
me deslumbra? ¡En diez días habrás
escrito seis cuentos! No lo entiendo... Yo soy como uno de esos acueductos antiguos. Hay tantos detritus
en los bordes de mi pensamiento
que éste circula lentamente, y sólo
cae de mi pluma de gota en gota.
1854Aussi moi, gardant
chaque chose à sa place, je vis par
casiers, j’ai des tiroirs, je suis
65 plein de compartiments comme
une bonne malle de voyage, et
ficelé en dessus, sanglé à triple
1854 I pigeon-hole my life,
and keep everything in its place;
I’m as full of drawers and
compartments as an old travelling trunk, all roped up and
fastened with three big leather
1854 Yo, que guardo cada cosa
en su sitio, llevo una vida ordenada por casilleros, y tengo mis cajones y estoy tan lleno de
compartimentos como un baúl de
viaje, muy bien atado con cuerdas
gratte le ventre.
blither to talk foolishly; «The two women
babbled and crooned at the baby»
blithering adj. colloq. 1 senselessly
1852Normands, tous que nous
talkative. 2 a (attrib.) utter; hopeless
(blithering idiot). b contemptible.
30 sommes, nous avons quelque peu de
blithering, blathering, jabbering,
cidre dans les veines; c’est une
babblingtalking idly or incoherently;
“blithering (or blathering) idiot”;
boisson aigre et fermentée et qui
“jabbering children”; “gabbling
quelquefois fait sauter la bonde.
housewives”; “a babbling hospital
inmate”
blather foolish gibberish or chatter.
chatter foolishly, memez
blather cotorreo (coloquial), disparates,
tonterías, memeces
X
26
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
étrivière.
straps.
y cerrado con tres correas.
1854Tu demandes de l’amour, tu
te plains de ce que je ne t’envoie pas
5 de fleurs? Ah! J’y pense bien, aux
fleurs! Prends donc quelque brave
garçon tout frais éclos, un homme à
belles manières et à idées reçues. Moi,
je suis comme les tigres qui ont au
10 bout du gland des poils agglutinés
avec quoi ils déchirent la femelle.
1854 You ask for love, you
complain that I don’t send you
flowers? Flowers, indeed! If that’s
what you want, find yourself some
wet-eared boy stuffed with fine
manners and all the right ideas. I’m
like the tiger, which has bristles of
hair at the end of its cock, with
which it lacerates the female.
1854 ¿Pides amor, te quejas de
que no te mande flores? ¡Ah, pienso mucho en las flores! Búscate un
joven recién salido del cascarón,
un hombre de buenos modales e
ideas prestadas. Yo soy como los
tigres, que tienen en la punta del
glande unos pelos aglutinados con
los que desgarran a la hembra.
1857Les livres ne se font
pas comme les enfants, mais
15 c o m m e l e s p y r a m i d e s , a v e c
un dessin prémédité, et en
apportant des grands blocs
l’un par-dessus l’autre, à
force de reins, de temps et de
20 s u e u r , e t ç a n e s e r t à r i e n ! e t
ça reste dans le désert! mais
en le dominant prodigieusement. Les chacals pissent au
bas et les bourgeois montent
25 d e s s u s , e t c . C o n t i n u e l a c o m paraison.
1857 Books aren’t made in the
way that babies are: they are made
like pyramids. There’s some
long-pondered plan, and then great
blocks of stone are placed one on
top of the other, and it’s
back-breaking,
sweaty,
time-consuming work. And all to no
purpose! It just stands like that in
the desert! But it towers over it
prodigiously. Jackals piss at the
base of it, and bourgeois clamber
to the top of it, etc. Continue this
comparison.
1857 Los libros no se hacen
como los niños, sino como las
1875 pirámides, con un proyecto premeditado y amontonando
grandes bloques los unos encima de los otros, [42] a fuerza
de riñones, de tiempo y de sudor. ¡Y no sirven de nada! ¡Y se
quedan allí, en el desierto! Pero
dominándolo de forma prodigiosa. Los chacales se mean en
su base y los burgueses suben
hasta su cúspide; continúa la
comparación.
1857Il y a une locution latine
qui dit à peu près «Ramasser un
30 d e n i e r d a n s l ’ o r d u r e a v e c s e s
dents ». On appliquait cette
figure de rhétorique aux avares.
Je suis comme eux, je ne m’arrête
à rien pour trouver l’or. [57]
35
1867Il est vrai que beaucoup
de choses m’exaspèrent. Du jour
où je ne serai plus indigné, je
tomberai à plat, comme une
40 poupée à qui on retire son bâton.
1857 There is a Latin phrase
which means roughly, ‘To [32]
pick up a farthing from the shit
with your teeth.’ It was a
rhetorical figure applied to the miserly. I am like them: I will stop
at nothing to find gold.
1857 Hay una frase latina que
significa aproximadamente: «Coger
con los dientes un denario de entre
la mierda.» Era una figura retórica
que aplicaban a los avaros. Yo soy
como ellos: para encontrar oro, no
me detengo ante nada.
1867 It’s true that many things
infuriate me. The day I stop being
indignant I shall fall flat on my
face, like a doll when you take
away its prop.
1867 Es cierto que hay muchas
cosas que me exasperan. El día en que
nada me indigne caeré de bruces,
como una muñeca cuando le quitas
el palo que la sostiene.
1872Le coeur reste intact,
mais j’ai la sensibilité
exaspérée par-ci, émoussée
45 p a r - l à , c o m m e u n v i e u x
couteau trop aiguisé, qui a
d e s hoches et qui s’ébrèche facilement.
1872 My heart remains
intact, but my feelings are
sharpened on the one hand and
dulled on the other, like an old
knife that has been too often
sharpened, which has notches ,
and breaks easily.
1872 Mi corazón permanece intacto, pero mi sensibilidad
está exasperada por un lado y
embotada por el otro, como un
viejo cuchillo afilado demasiad a s v e c e s , c o n melladuras, que
se rompe fácilmente.
50
1872 Never have things of the
spirit counted for so little. Never
has hatred for everything great
been so manifest - disdain for
Beauty, execration of literature. I
have always tried to live in an
ivory tower, but a tide of shit is
beating at its walls, threatening to
undermine it.
1872 Jamás habían contado tan
poco los intereses espirituales. Jamás el odio contra toda grandeza,
el desdén por lo Bello, la execración de la literatura habían sido tan
manifiestos. Siempre he intentado
vivir en una torre de marfil; pero
una marea de mierda golpea sus
muros y amenaza derribarla.
1873 I still carry on turning
out my sentences, like a bourgeois
turning out napkin rings on a lathe
in his attic. It gives me something
to do, and it affords me some
private pleasure.
1873 Sigo, no obstante,
torneando frases de la misma manera que los burgueses que tienen un
torno en el granero siguen torneando
aros para servilletas, por ociosidad
y para mi propia satisfacción.
1875 Despite your advice,
1875 A pesar de tus conse-
1872Jamais les intérêts de
l’esprit n’ont moins compté.
Jamais la haine de toute grandeur,
le dédain du Beau, l’exécration de
la littérature enfin n’a été si
55 manifeste. J’ai toujours tâché de
vivre dans une tour d’ivoire, mais
AGRÉMENT n. m. Action d'agréer,
une marée de merde en bat les
approbation, et, spécialt, approbation
émanant d'une autorité.
murs, à la faire crouler.
2. Vieilli ou littér. Qualité qui rend
quelqu'un ou quelque chose agréable.
3. ... D'AGRÉMENT : destiné au 60
1873Je continue cependant de
plaisir (dans certaines expressions).
faire
les phrases, comme les
Vieilli.
4. (Le plus souvent au plur.). [a] Vx.
bourgeois qui ont un tour dans leur
Accessoires destinés à orner (un
grenier font des ronds de serviette,
vêtement, un meuble, etc.). [b]
(1706). Mus. et chant. Agréments ou
par désoeuvrement et pour mon
notes d'agrément. [c] (Emploi
65 agrément personnel.
général). Ornement du style.
AGRÉMENTER v. tr. Améliorer par un,
des agréments, rendre moins
1875Malgré tes conseils, je ne
monotone par l'addition d'ornements
ou d'éléments de variété.
27
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
peux pas arriver à l’« endurcissement », ma chère fille. Ma sensibilité est surexcitée; j’ai les nerfs
et le cerveau malades, très malades,
5 je le sens... Allons! bon! Voilà que
je vais recommencer à me plaindre,
d i s t r e s s n. 1 ( p a i n) d o l o r ;
bien que je ne veuille pas [58] t’affliger.
(anguish) angustia, congoja, aflicJe me borne à relever ta
ción; to be in great distress estar sufriendo mucho 2 (danger)
comparaison du « rocher ».
peligro; to be in distress [ship]
10
Apprends donc que les vieux
estar en peligro 3 (poverty) miseria; to be in financial distress
granits deviennent quelquefois des
pasar apuros económicos
couches d’argile.
v. ( p h y s i c a l l y) d o l e r ;
( m e n ta l l y ) a f l i g i r, a n g u s t i a r ;
( Med) agotar, fatigar, alterar,
inquietarse
I can’t manage to ‘harden myself ’ . . My sensitivities are
all aquiver - my nerves and
my brain are sick, very sick;
I feel them to be so. But there
I go, complaining again, and
I d o n ’t w a n t t o d i s t r e s s y o u .
I’ll confine myself to your
m e n t i o n o f a ‘ r o c k ’ . K n o w,
then, that very old granite
sometimes turns into layers of
c l a y.
jos, no consigo «endurecerme»... Mi sensibilidad está sobreexcitada; tengo los nervios
y el cerebro enfermos, muy enfermos, lo noto... Vaya, [43] ya
estoy quejándome otra vez, por
mucho que no quiera afligirte.
Me referiré solamente a tu
comparación con la «roca». Debes saber que a veces el granito muy antiguo se convierte en
arcilla.
1875Moi, je me sens
15 d é r a c i n é e t r o u l a n t a u h a s a r d
comme une algue morte.
1875 I feel uprooted, like a
mass of dead seaweed tossed here
and there in the waves. [33]
1875 Me siento desarraigado y llevado de acá para
allá como un alga muerta.
1880Et quand finira mon
livre? Problème. Pour qu’il
20 paraisse l’hiver prochain, je n’ai
pas d’ici là une minute à perdre.
Mais, par moments, il me semble que je me liquéfie comme un
vieux camembert, tant je me
25 sens fatigué.
1880 When will the book be
finished? That’s the question. If
i t i s t o a p p e a r n e x t w i n t e r, I
haven’t a minute to lose between
now and then. But there are
moments when I’m so tired that
I feel I’m liquefying like an old
Camembert. [34]
1880 ¿Y cuándo estará terminado mi libro? Problema. Para que
pueda publicarse el próximo invierno, no debo perder ni un minuto.
Pero hay momentos en que tengo la
sensación de estar licuándome
como un viejo camembert, tan fatigado estoy. [44]
III
3
3
CELUI QUI LE TROUVE LE GARDE
Finders Keepers
30
LO PROMETIDO ES DEUDA
35
ON PEUT définir un filet de
deux façons, en fonction du
point de vue. Normalement, on
dira que c’est un instrument
mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of 40 a v e c d e s m a i l l e s q u i p e r m e t d e
the open spaces or interstices between the
prendre du poisson. Mais on
strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a
network. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. an
p e u t , s a n s o ff e n s e r l a l o g i q u e ,
interlaced structure.
inverser l’image et définir un
1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a
wheel) be engaged (with others). 2 intr.
filet comme l’a fait un lexicobe harmonious. 3 tr. catch in a net.
in mesh (of the teeth of wheels) engaged. 45 g r a p h e f a c é t i e u x : u n e n s e m b l e
de trous liés ensemble par du
fil.
Yo u c a n d e f i n e a n e t i n o n e
of two ways, depending on
y o u r p o i n t o f v i e w. N o r m a l l y,
you would say that it is a
m e s h e d instrument designed to
catch fish. But you could, with
no great injury to logic, reverse the image and define a
net as a jocular lexicographer
once did: he called it a collection of holes tied together with
string.
Se puede definir una red de dos
maneras, según cuál sea el punto de
vista que se adopte. Normalmente,
cualquier persona diría que es un
instrumento de malla que sirve
para atrapar peces. Pero, sin perjudicar excesivamente la lógica, también podría invertirse la imagen y
definir la red como hizo en una ocasión un jocoso lexicógrafo: dijo que
era una colección de agujeros atados con un hilo.
On peut faire la même chose
50 avec une biographie. Le chalut se
remplit et le biographe le hisse,
il trie, il rejette, il met de côté,
il pare et vend. Regardons ce
qu’il n’attrape pas : il y en a tou55 jours beaucoup plus. La biographie est sur l’étagère, grosse et
digne comme un bourgeois
vantard et posé : une vie d’un
s h i l l i n g vous donnera tous les
60 faits, une vie d’une livre toutes
les hypothèses. Mais pensez à tout
ce qui est perdu, qui s’enfuit avec
le dernier souffle du biographé.
Quelle chance reste-t-il au plus
65 astucieux [60] d’entre eux contre
le sujet qui le voit arriver et qui
décide de s’amuser?
You can do the same with a biography. The trawling net fills,
then the biographer hauls it in,
sorts, throws back, stores, fillets
and sells. Yet consider what he
doesn’t catch: there is always far
more of that. The biography
stands, fat and worthy-burgherish
on the shelf, boastful and sedate:
a shilling life will give you the
facts, a ten pound one all the hypotheses as well. But think of
everything that got away; that
fled with the last deathbed
exhalation of the biographee.
What chance would the craftiest
biographer stand against the
subject who saw him coming and
decided to amuse himself?
Lo mismo puede hacerse en el caso
de la biografía. La red va siendo arrastrada, se llena, y luego el biógrafo la
cobra, selecciona, tira parte de la pesca, almacena, corta en filetes, y vende.
Pero, ¿y todo lo que no pesca? Siempre abunda más que lo otro. La biografía, pesada y respetablemente burguesa, descansa en el estante jactanciosa y
sosegada: una vida que cueste un chelín te proporciona todos los datos; si
cuesta diez libras incluirá, además, todas las hipótesis. Pero piénsese en todo
lo que se escapó, en todo lo que huyó
con el último aliento exhalado en su
lecho de muerte por el biografiado.
¿Qué posibilidades tendría el más hábil biógrafo ante el sujeto que le ve venir y decide divertirse un rato?
28
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
J’ai rencontré Ed Winterton
pour la première fois quand il a
mis la main sur la mienne à
5 l’hôtel Europa. Cela dit pour
plaisanter; mais c’est pourtant
vrai. C’était dans une foire du
livre et j’avais réussi à atteindre
juste avant lui un exemplaire des
10 Souvenirs littéraires de Tourgueniev. La rencontre entraîna des
excuses, aussi embarrassées de
son côté que du mien. Quand
nous avons compris qu’un plaisir
15 d e b i b l i o p h i l e é t a i t l a s e u l e
émotion qui avait déterminé ce
recouvrement de nos mains, Ed
murmura :
I f i r s t m e t E d Wi n t e r t o n
when he put his hand on mine
in the Europa Hotel. Just my
little joke; though true as well.
It was at a provincial booksellers’ fair and I had reached a
little more quickly than he for
t h e s a m e c o p y o f Tu r g e n e v ’s
Literary Reminiscences. The
conjunction induced immediate
apologies, as embarrassed on
his side as they were on mine.
When we each realised that
bibliophilic lust was the only
[35] emotion which had produced this laying on of hands,
Ed murmured,
Conocí a Ed Winterton cuando
apoyó su mano sobre la mía en el
Hotel Europa: no es más que un
chiste mío; pero que no falta a la
verdad. Fue durante una feria provincial de libreros, y yo fui un poquito más rápido que él al extender el brazo para [45] coger un
ejemplar de los Recuerdos literarios de Turgenev. La conjunción
produjo disculpas inmediatas, tan
embarazadas por su parte como por
la mía. Cuando ambos comprendimos que la lujuria bibliófila era la
única emoción que había provocado esta superposición de manos,
Ed murmuró:
‘Step outside and let’s discuss
it.’
—Salgamos afuera un momento y lo
discutiremos.
Devant un thé sans intérêt,
nous avons découvert les chemins
séparés qui nous avaient conduits
au même livre. Je lui parlai de
Flaubert; il m’expliqua l’intérêt
qu’il portait à Gosse’ et à la vie
littéraire anglaise vers la fin du
siècle dernier. Je rencontre peu
d’universitaires américains et
j’ai été agréablement surpris que
celui-ci
soit
lassé
par
Bloomsbury et heureux de laisser
le mouvement moderne à ses
collègues plus jeunes et plus amb i t i e u x . M a i s E d Wi n t e r t o n
aimait se présenter comme un
raté. Il avait un peu plus de quarante ans, il était chauve, avec un
teint rose et glabre, et portait des
lunettes carrées sans monture : le
type banquier de l’universitaire,
circonspect et moral. Il s’achetait des vêtements anglais sans
du tout avoir l’air d’un Anglais.
Il continuait à faire partie de ce
genre d’Américains qui portent
toujours un mackintosh à Londres parce qu’ils savent que
c’est une ville où il peut pleuvoir même quand le ciel est bleu.
Il portait également son mackintosh dans le hall de l’hôtel
Europa.
Over an indifferent pot of
tea we revealed our separate
paths to the same book. I
explained about Flaubert; he
announced his interest in
Gosse and in English literary society towards the end
o f t h e l a s t c e n t u r y. I m e e t
few American academics,
and was pleasantly surprised
that this one was bored by
B l o o m s b u r y, a n d h a p p y t o
leave the modern movement
to his younger and more ambitious colleagues. But then
Ed Winterton liked to
present himself as a failure.
He was in his early forties,
balding, with a pinky
glabrous complexion and
square rimless spectacles:
the banker type of academic,
circumspect and moral. He
bought English clothes
without looking at all English. He remained the sort of
American who always wears
a mackintosh in London because he knows that in this
city rain falls out of a clear
s k y. H e w a s e v e n w e a r i n g
his mackintosh in the lounge
of the Europa Hotel.
Junto a un té no muy apasionante, nos revelamos mutuamente
el camino que cada uno había recorrido hasta llegar al mismo libro.
Yo le hablé de Flaubert; él anunció que estaba interesado por
Gosse y el mundo literario de la
Inglaterra de finales del siglo pasado. No he conocido a muchos
profesores norteamericanos de
universidad, y me sorprendió agradablemente que a éste le pareciese
tan aburrido el grupo de
Bloomsbury, y que estuviera encantado de dejar el movimiento
moderno en manos de sus colegas
más jóvenes y ambiciosos. Pero Ed
Winterton quiso retratarse luego a
sí mismo como un fracasado. Tenía cuarenta y pocos años, una calvicie más que incipiente, la tez
rosada y glabra, y llevaba gafas
cuadradas sin montura: el catedrático con imagen de banquero, circunspecto y honorable. Llevaba
ropa inglesa y no tenía en absoluto aspecto de inglés. Era de esos
norteamericanos que cuando llegan
a Londres se compran una trenca
porque saben que en esa ciudad
llueve hasta con el cielo despejado. En el bar del Hotel Europa seguía llevando la trenca puesta.
Son allure de raté n’avait
rien de désespéré. Elle
semblait plutôt être le résul60 t a t d ’ u n e p r i s e d e c o n s c i e n c e
qui ne l’avait pas affligé. Il
n’était pas fait pour le succès
et en conséquence son devoir
était de s’assurer qu’il fût un
65 r a t é c o r r e c t e t a c c e p t a b l e . À
un moment, alors que nous
parlions de l’improbabilité
His air of failure had
nothing desperate about it;
rather it seemed to stem
from an unresented realisation that he was not cut out
for success, and his duty
was therefore to ensure
only that he failed in a correct
and
acceptable
fashion. At one point, when
discussing the improbabil-
Sus aires de fracasado no tenían connotaciones desesperadas;
parecían más bien ser el producto
de una aceptación sin resentimientos de que no estaba hecho para
triunfar, y en consecuencia su deber consistía en asegurarse de que
fracasaba de una forma correcta y
aceptable. En un momento de la
conversación, cuando estábamos
hablando de lo poco probable que
20
25
30
35
40
45
50
55
allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante,
(En) attractiveness, personal
charm, fascination; encanto,
«
Sortons
parler. »
pour
29
Notes
Jean Guiloineau
1. Sir Edmund William Gosse (1849-1928),
poète, critique et biographe anglais. (N.d.T.)
Barnes’ Flaubert
de voir sa biographie de
Gosse achevée, encore moins
publiée, il s’arrêta et, baissant la voix
i t y o f h i s G o s s e biography
ever being finished, let alone
published, he paused and
dropped his voice:
era que llegase no ya a publicar su
biografía de Gosse sino incluso a
terminarla, hizo una pausa y, en
voz baja, me dijo:
«Mais de toute façon, je me
demande parfois si M. Gosse aurait
approuvé ce que je fais.
‘But in any case I sometimes
wonder if Mr Gosse would have
approved of what I’m doing.’
—En cualquier caso, a veces me
pregunto si Mr. Gosse hubiese aprobado mis actividades.
10
-Vous voulez dire... » Je connaissais peu de chose sur Gosse
et mes yeux grands ouverts
suggéraient peut-être trop
clairement des blanchisseuses
15 n u e s , d e s m é t i s i l l é g i t i m e s e t
des corps dépecés. [62]
‘ Yo u m e a n . . . ’ I k n e w
little of Gosse, and my
widened
eyes
hinted
perhaps too clearly at naked laundresses, illegitimate half-castes and dismembered bodies. [36]
—Quieres decir... —Yo apenas sabía nada de Gosse, y mi
mirada de asombro dejó entrever quizá con demasiada claridad [46] imágenes de lavanderas desnudas, hijos ilegítimos
y cuerpos desmembrados.
« Oh! non, non, non. Seulement
l’idée d’écrire sur lui. Il aurait pu
20 penser que c’était une sorte de...
coup bas. »
‘Oh no, no, no. Just the
thought of writing about him.
He might think it was a bit of a
. . . low blow.’
—Oh, no, no, no. Simplemente, la
idea de escribir acerca de él. Quizás él
habría pensado que era en cierto modo...
un golpe bajo.
Je lui ai laissé le Tourgueniev,
bien sûr, ne serait-ce que pour
25 échapper à une discussion sur la
moralité de la possession. Je ne
voyais pas le rapport entre
l’éthique et la propriété d’un livre d’occasion; mais Ed le voyait.
30 Il me promit de me contacter si
jamais il tombait sur un autre
exemplaire. Puis nous avons
brièvement discuté de mes droits
à payer le thé.
35
Je ne pensais plus entendre
parler de lui, en tout cas pas à
propos de ce qui le poussa à
m’écrire un an plus tard.
40 «Etes-vous intéressé par Juliet
Herbert? À en juger par les documents, cela semble une relation
fascinante. Je serai à Londres en
août, si cela vous intéresse. Ami45 tiés, Ed (Winterton). »
I let him have the
Tu rg e n e v, o f c o u r s e , i f o n l y t o
escape a discussion about the
morality of possession. I
didn’t see where ethics came
into the ownership of a
second-hand book; but Ed did.
He promised to be in touch if
ever he ran down another
c o p y. T h e n w e b r i e f l y d i s cussed the rights and wrongs
of my paying for his tea.
Dejé que se quedara con el
Turgenev, claro, aunque sólo fuese
para no tener que discutir acerca del
sentido moral de la posesión. Yo no
entendía que la ética pudiese tener relación alguna con la propiedad de un
libro de segunda mano; pero Ed sí.
Me prometió ponerse en contacto
conmigo si algún día tropezaba con
otro ejemplar. Luego tratamos brevemente de si estaba bien o mal que yo
le pagase su té.
I d i d n ’t e x p e c t t o h e a r f r o m
him again, let alone on the
subject which provoked his
l e t t e r t o m e a b o u t a y e a r l a t e r.
‘Are you interested at all in
Juliet Herbert? It sounds a fascinating relationship, judging
by the material. I’ll be in
London in August, if you will.
E v e r, E d ( Wi n t e r t o n ) . ’
No esperaba volver a tener noticias de él, y mucho menos en torno a la cuestión que provocó la carta que me dirigió al cabo de un año.
«¿Te interesa Juliet Herbert? Parece que fue una relación fascinante,
a juzgar por el material. Estaré en
Londres el mes de agosto, y si tú
también estás podemos vernos.
Afectuosamente, Ed (Winterton).»
Que ressent la fiancée quand
elle ouvre la boîte et qu’elle
voit la bague sur du velours
pourpre? Je n’ai jamais demandé à ma femme; et, maintenant, il est trop tard. Ou qu’a
ressenti Flaubert alors qu’il attendait le lever du soleil au
sommet de la Grande Pyramide
et qu’il a vu l’éclat d’or sur le
velours pourpre de la nuit?
L’étonnement, la terreur et une
joie violente se levèrent dans
mon coeur quand je lus ces deux
mots dans la lettre d’Ed. Non,
pas « Juliet Herbert», les [63]
deux autres : tout d’abord « fascinante », ensuite « documents
» . Et, au-delà de la joie, ainsi
que du travail, y avait-il quelque chose d’autre? La pensée
What does the fiancée
feel when she snaps open the
box and sees the ring set in
purple velvet? I never asked
m y w i f e ; a n d i t ’s t o o l a t e
n o w. O r w h a t d i d F l a u b e r t
feel as he waited for the
dawn on top of the Great
Pyramid and finally saw that
crack of gold shine from the
purple velvet of the night?
Astonishment, awe and a
fierce glee came into my
heart as I read those two
w o r d s i n E d ’s l e t t e r . N o , n o t
‘Juliet Herbert’, the other
two: first ‘fascinating’ and
then ‘material’. And beyond
glee, beyond hard work as
well, was there something
else? A shameful thought of
¿Qué siente la prometida cuando abre la cajita y ve el anillo rodeado de terciopelo rojo? No llegué
a preguntárselo nunca a mi mujer,
y ahora ya es tarde. O bien, ¿qué
fue lo que sintió Flaubert cuando
estuvo esperando el amanecer desde lo alto de la Gran Pirámide y vio
finalmente brillar aquella grieta de
oro en el terciopelo purpúreo de la
noche? Asombro, temor y una fiera
alegría fue lo que brotó de mi corazón al leer esas dos palabras en la
carta de Ed. No, no me refiero a
«Juliet Herbert», sino a las otras
dos: primero, «fascinante»; y luego, «material.». Y, ¿hubo acaso algo
más, aparte de la alegría, aparte
también de la visión del mucho trabajo que me esperaba? ¿La avergonzada fantasía en la que me vi con-
5
50
55
60
65
30
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
honteuse d’un grade honoris
causa quelque part?
an honorary degree somewhere?
siguiendo algún tipo de graduación
honorífica en cierta universidad?
Juliet Herbert est un grand
5 trou entouré de fil. Elle est
devenue institutrice de Caroline,
la nièce de Flaubert, dans les
années 1850 et elle est restée à
Croisset pendant un nombre
10 d’années indéterminé; puis elle
est rentrée à Londres. Flaubert lui
écrivit, et elle lui répondit; ils se
rendirent visite de temps en
temps. Nous ne savons rien
15 d’autre. Aucune lettre de lui ou
d’elle n’est restée. Nous ne
savons à peu près rien de la
famille de Juliet. Nous ne savons
même pas à quoi elle ressemblait.
20 I l n e r e s t e a u c u n e d e s c r i p t i o n
d’elle et aucun des amis de
Flaubert ne songea à parler d’elle
après sa mort alors que la plupart
des autres femmes de quelque im25 p o r t a n c e d a n s s a v i e é t a i e n t
citées.
Juliet Herbert is a great
hole tied together with string.
She became governess to
Flaubert’s niece Caroline at
some time in the mid-1850s,
and remained at Croisset for a
few undetermined years, then
she returned to London.
Flaubert wrote to her, and she
to him; they visited one another
every so often. -Beyond this,
we know nothing. Not a single
letter to or from her has survived. We know almost nothing
a b o u t h e r [ 3 7 ] f a m i l y. We d o
not even know what she looked
like. No description of her
survives,
and
none
of
F l a u b e r t ’s f r i e n d s t h o u g h t t o
mention her after his death,
when most other women of
importance in his life were
being memorialised.
Juliet Herbert es un gran agujero atado con cuerda. A mitad de los
años cincuenta del siglo pasado se
convirtió, no se sabe cómo, en la
institutriz —de Carolina, la sobrina
de Flaubert, y permaneció en
Croisset durante un escaso e indeterminado número de años; después
regresó a Londres. Flaubert le escribió, [47] y ella le contestó; se visitaron mutuamente con frecuencia.
Aparte de eso, no sabemos nada. No
nos ha llegado ninguna carta suya o
dirigida a ella. Casi no sabemos nada
de su familia. Ni siquiera sabemos
qué aspecto tenía. No ha sobrevivido ninguna descripción de ella, y
ninguno de los amigos de Flaubert
la mencionó después de la muerte
del escritor, momento en el cual fueron conmemoradas la mayor parte de
las demás mujeres que habían tenido importancia en su vida.
Les biographes ne sont pas
d’accord à propos de Juliet
Herbert. Pour certains, le manque
d’éléments indique qu’elle avait
peu de signification dans la vie de
Flaubert; d’autres concluent de
cette absence précisément le contraire et affirment que la
provocante institutrice fut
certainement une des maîtresses
de l’écrivain, sans doute la grande
passion inconnue de sa vie et
peut-être [64] même sa fiancée.
L’hypothèse est directement liée
au tempérament du biographe.
Pouvonsnous déduire que Gustave
aimait Juliet du fait qu’il a appelé
son lévrier Julio? Certains le
peuvent. Cela me semble un peu
tendancieux. Mais, dans ce cas,
que déduisons-nous du fait que
dans plusieurs lettres Gustave
appelle sa nièce « Loulou », le
nom qu’il donna plus tard au
perroquet de Félicité? Ou du fait
que George Sand avait un bélier
appelé Gustave?
Biographers disagree about
Juliet Herbert. For some, the
shortage of evidence indicates
that she was of small
significance in Flaubert’s life;
others conclude from this
absence precisely the opposite,
and assert that the tantalising
governess was certainly one of
the writer ’s mistresses, possibly
the Great Unknown Passion of
his life, and perhaps even his
fiancée. Hypothesis is spun
directly from the temperament of
the biographer. Can we deduce
love for Juliet Herbert from the
fact that Gustave called his
greyhound Julio? Some can. It
seems a little tendentious to me.
And if we do, what do we then
deduce from the fact that in
various
letters
Gustave
addresses his niece as ‘Loulou’,
the name he later transfers to
F é l i c i t é ’s p a r r o t ? O r f r o m t h e
fact that George Sand had a ram
called Gustave?
Los biógrafos no se ponen de
acuerdo en torno a Juliet Herbert.
Para algunos de ellos, la escasez de
datos indica que apenas tuvo significado para la vida de Flaubert;
otros deducen de esta ausencia de
datos justamente lo contrario, y
afirman que esta atormentadora institutriz fue sin duda una de las
amantes del escritor, posiblemente
la Gran Pasión Desconocida de su
vida, y hasta quizá su prometida.
Las hipótesis son consecuencia directa del temperamento del biógrafo. ¿Podemos deducir que Gustave
amaba a Juliet Herbert a partir del
dato de que su galgo se llamara julio? Hay quienes lo hacen. A mí me
parece un poco tendencioso. Y en
caso de que lo hagamos, ¿qué deducimos entonces del hecho de que
en varias de sus cartas Gustave llame «Loulou» a su sobrina, precisamente el nombre que dará luego al
loro de Félicité? ¿Y del hecho de
que George Sand tuviese un carnero al que llamaba Gustave?
Une référence claire à
Juliet Herbert est dans une
lettre à Bouilhet, écrite après
une visite de ce dernier à
60 C r o i s s e t :
overt
Flaubert’s
one
reference to Juliet Herbert
comes in a letter to Bouilhet,
written after the latter had visited Croisset:
La única referencia declarada de
Flaubert a Juliet Herbert se encuentra en una carta dirigida a Bouilhet,
escrita después de que éste hubiese
visitado Croisset:
« Depuis que je t’ai vu
excité
par
(et
pour)
l’institutrice, je le suis (ex65 c i t é ) . À t a b l e m e s y e u x
suivent volontiers la pente
douce de sa gorge. Je crois
Since I saw you excited by
the governess, I too have become
excited. At table, my eyes
willingly followed the gentle
slope of her breast. I believe she
notices this for, five or six times
30
35
40
excited y excitado conllevan la idea
de alegre, entusiasta, pero
excited tiene más denotaciones,
como nervioso, agitado, acalora- 45
do, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to 50
get excited es acalorarse. A su
vez, excitar se usa para to raise
[dudas], arouse [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o
acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas
nervioso.
55
overt unconcealed, done openly, manifiesta, patente, abierta, declarada (hostilidad),
flagrante
31
Desde que vi que la institutriz te
X excitaba, también yo siento excitación. En la mesa, mis ojos siguen de
buena gana la suave curva de su pecho. Creo que ella lo ha notado porque, cinco o seis veces en cada comi-
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
qu’elle s’en aperçoit car elle
pique des coups de soleil,
cinq ou six fois par repas.
Quelle jolie comparaison on
5 ferait avec cette pente de gorge
comparée aux glacis d’une forteresse. Les amours dégringolent là-dessus en montant à
l’assaut. (En sheik) : «Je sais
10 b i e n , m o i , q u e l l e p i è c e d ’ a r t i l lerie j’y traînerais.» »
per meal, she looks as if she had
caught the sun. What a pretty
comparison one could make between the slope of the breast and
the glacis of a fortress. The
cupids tumble about on it, as
they storm the citadel. (To be
s a i d i n o u r S h e i k h ’s v o i c e )
‘ We l l , I c e r t a i n l y k n o w w h a t
piece of artillery I’d be pointing
in that direction.’ [38]
da, pone la misma cara que si le hubiese dado mucho el sol. Qué bella
comparación podría establecerse entre la curva de su pecho y la explanada de una fortificación. Los cupidos
avanzan por ella dando volteretas, lanzando su asalto contra la ciudadela.
(Dígase con voz de jeque): «Bueno,
la verdad es que [48] sé muy bien cuál
es la pieza de artillería con la que
apuntaría en esa dirección.»
Devons-nous sauter aux conclusions? Franchement, c’est le
nudge v.tr. 1 prod gently with the 15 g e n r e d e v a n t a r d i s e _____ __
elbow to attract attention. Dar un X
____ q u e F l a u b e r t é c r i v a i t t o u codazo a 2 push gently or gradually.
3 give a gentle reminder or
jours à ses amis masculins. Je
encouragement to (a person). Alentrouve cela peu convaincant :
tar, animar, impulsar
n. the
act or an instance of nudging; a
le vrai désir n’est pas si facigentle push. Codazo, impulso,
20 l e m e n t d é t o u r n é e n m é t a phore. Mais tous les biographes veulent [65] secrètement
annexer et canaliser la vie
sexuelle de leurs sujets; vous
25 d e v e z m e j u g e r e n m ê m e
temps que Flaubert.
Should we jump to conc l u s i o n s ? F r a n k l y, t h i s i s t h e
kind of boastful, nudging
stuff that Flaubert was always writing to his male
friends. I find it unconvincing myself true desire isn’t
so easily diverted into metap h o r. B u t t h e n , a l l b i o g r a phers secretly want to annex
and channel the sex-lives of
their subjects; you must
make your judgment on me as
well as on Flaubert.
¿Deberíamos precipitarnos a extraer conclusiones? Francamente, me parece que esto no es más que
uno de esos comentarios jactanciosos, de esos
guiños, que solían aparecer en las cartas que Flaubert dirigía a sus amigos
de sexo masculino. Personalmente,
no me convence: cuando un deseo es
verdadero, no es fácil convertirlo en
metáfora. Pero, claro, todos los biógrafos pretenden secretamente
anexionarse y canalizar la vida conyugal de los protagonistas de su obra;
el lector deberá, además de juzgar a
Flaubert, juzgarme a mí.
Ed
avait-il
vraiment
découvert quelque document sur
Joliet Herbert? J’avoue avoir
éprouvé un sentiment de
possession à l’avance. Je
m’imaginais le présenter dans un
des plus importants journaux
littéraires; peut-être TLS. « Joliet
Herbert : un mystère résolu», par
Geoffrey Braithwaite – illustré
par une de ces photos sur lesquelles vous ne pouvez absolument
pas lire l’écriture. J’ai aussi
commencé à m’inquiéter en
pensant à Ed l a i s sant échapper maladroitement sa découverte à l’université et
ré vélant sa cachette à quelque ambitieux spécialiste de français, aux cheveux coupés comme un astronaute.
Had Ed really discovered
some Juliet Herbert material?
I admit I began feeling
possessive in advance. I
imagined myself presenting it
in one of the more important
literary journals; perhaps I
might let the TLS have it.
‘Juliet Herbert: A Mystery
Solved,
by
Geoffrey
Braithwaite’, illustrated with
one of those photographs in
w h i c h y o u c a n ’t q u i t e r e a d t h e
handwriting. I also began to
worry at the thought of Ed
blurting out his discovery on
campus
and
guilelessly
yielding up his cache to some
ambitious Gallicist with an
a s t r o n a u t ’s h a i r c u t .
¿Era verdad que Ed había descubierto algún material referido a
Juliet Herbert? Admito que empecé a sentirme posesivo por adelantado. Me imaginé a mí mismo presentándolo en alguna de las revistas literarias más importantes; quizá permitiría al TLS que lo publicase. «Juliet Herbert: Misterio resuelto, por Geoffrey Braithwaite»,
ilustrado con una de esas fotografías
en las que tan difícil resulta llegar a
leer lo que está escrito al pie. También
empecé a sentirme preocupado pensando que quizás Ed no sabría contener la lengua y hablaría de su desc u b r i m i e n t o e n
l a u n i v e r s i d a d , y q u e p odría
entregar inocentemente su tesoro a
algún ambicioso galicista con un corte
de pelo a lo astronauta.
60 Découvririons-nous, par exemple,
comment s’était comporté l’écrivain à
Londres?
But these were unworthy and,
I hope, untypical feelings.
Mostly, I was thrilled at the idea
of discovering the secret of
Gustave and Juliet’s relationship
(what else could the word ‘fascinating’ mean in Ed’s letter?).
I was also thrilled that the material might help me imagine
even more exactly what Flaubert
was like. The net was being
p u l l e d t i g h t e r. Wo u l d w e f i n d
out, for instance, how the writer
behaved in London?
Pero todo esto son ideas feas y,
confío, poco frecuentes en mí. De
hecho, lo que más me emocionaba
era la idea de descubrir el secreto
de las relaciones entre Gustave y
Juliet (¿qué otra cosa podía significar ese «fascinante» de la carta de
Ed? ). También me emocionaba
pensando que ese material pudiera
ayudarme a comprender con más
exactitud cómo era Flaubert. La red
estaba cerrándose. ¿Averiguaríamos, por ejemplo, qué hizo el escritor cuando estuvo en Londres?
Cela avait un intérêt précis.
65 A u X I X e s i è c l e , l e s é c h a n g e s
culturels entre la France et
l’Angleterre étaient au mieux
This was of particular
interest. Cultural exchange
between England and France in
the nineteenth century was at
Esto tenía un interés muy especial. Los intercambios culturales
entre Inglaterra y Francia durante
el siglo xix fueron, como mucho,
30
35
40
yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3 (interés) rendir 4 ceder 45
B 1 rendirse, ceder [to, ante] 2 US
Auto «yield», «ceda el paso» C 1
Agr cosecha 2 Fin rendimiento
yield 1 tr. (also absol.) produce or return
as a fruit, profit, or result (the land
Mais il s’agissait là de sentiments
yields crops; the land yields poorly;
the investment yields 15%). 2 tr. give 50 indignes et, je l’espère, non caractérisup; surrender, concede; comply with
tiques. J’étais surtout effrayé à l’idée
a demand for (yielded the fortress;
yielded themselves prisoners). 3 intr.
de découvrir le secret de la relation
(often foll. by to) a surrender; make
entre Gustave et Joliet (que pouvait
submission. b give consent or change
one’s course of action in deference
dire d’autre le mot « fascinante » dans
to; respond as required to (yielded to
55
la lettre d’Ed?) Je frissonnais aussi à
persuasion). 4 intr. (foll. by to) be
inferior or confess inferiority to (I
la pensée que les documents m’aideyield to none in understanding the
raient peut-être à imaginer avec encore
problem). 5 intr. (foll. by to) give
right of way to other traffic. 6 intr.
plus d’exactitude à quoi ressemblait
US allow another the right to speak
Flaubert. Le filet se resserrait. [66]
in a debate etc.
32
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
pragmatiques. Les écrivains
français ne franchissaient pas la
Manche pour parler d’esthétique
avec leurs collègues anglais; soit
ils fuyaient la justice, soit ils
cherchaient du travail. Hugo et Zola
vinrent comme exilés; Verlaine et
Mallarmé comme professeurs. Villiers de l’Isle-Adam, souffrant de
pauvreté chronique mais follement
pratique, vint en Angleterre à la
recherche d’une héritière. Pour cette
expédition, un marieur parisien lui
avait fourni un manteau de fourrure,
une montre qui sonnait l’heure et un
nouveau dentier, toutes choses qui
devaient lui être rendues quand
l’écrivain toucherait la dot de
l’héritière.
Mais
Villiers,
infatigablement prédisposé aux accidents, sabota sa cour. L’héritière le
rejeta, le marieur se présenta pour réclamer le manteau et la m o n t r e , e t
le soupirant écarté se retrouva
à la dérive sur le pavé de
Londres, avec des dents mais
sans un sou.
best pragmatic. French writers
didn’t cross the Channel to discuss aesthetics with their
English counterparts; they were
either running from prosecution
or looking for a job. Hugo and
Zola came over as exiles;
Ve r l a i n e a n d M a l l a r m é c a m e
over as schoolmasters. Villiers
de 1’Isle-Adam, chronically
poor yet [39] crazily practical,
came over in search of an
heiress.
A
Parisian
marriage-broker had kitted him
out for the expedition with a fur
overcoat, a repeating alarm
watch and a new set of false
teeth, all to be paid for when the
w r i t e r l a n d e d t h e h e i r e s s ’s
d o w r y. B u t Vi l l i e r s , t i r e l e s s l y
accident-prone, botched the
wooing. The heiress rejected
him, the broker turned up to
reclaim the coat and watch, and
the discarded suitor was left
adrift in London, full of teeth
but penniless.
pragmáticos. Los escritores franceses no cruzaban el Canal de la Mancha para hablar de cuestiones estéticas con [49] sus colegas ingleses;
lo hacían huyendo de alguna persecución, o para buscar empleo. Hugo
y Zola vinieron en calidad de
exiliados; Verlaine y Mallarmé,
c o m o m a e s t r o s . Vi l l i e r s d e
l’IsleAdam, crónicamente pobre
pero chifladamente práctico, vino
en busca de una heredera. En París
un agente matrimonial le equipó
para la expedición con un abrigo de
pieles, un repulsivo reloj despertador y una nueva dentadura postiza,
a pagar cuando el escritor tuviera
por fin en sus manos la dote de la
heredera. Pero Villiers, incansablemente propenso a los accidentes,
estropeó el noviazgo. La heredera
le rechazó, el agente se presentó
para reclamar el abrigo y el reloj
despertador, y el descartado pretendiente se quedó en Londres a la deriva, con una magnífica dentadura
pero sin un céntimo.
Et Flaubert? Nous savons peu
30 de chose sur ses quatre voyages
en Angleterre. Nous savons que la
Grande Exposition de 1851 obtint
son approbation inattendue - « une
fort belle chose, quoique admirée
35 de tout le monde » -, [67] mais les
notes sur son premier voyage ne
comptent que sept pages - deux sur
le British Museum, et cinq sur les
départements chinois et indien du
40 Crystal Palace. Quelles furent ses
premières impressions sur nous?
Il avait dû en faire part à Juliet.
Fallait-il nous contenter de nos
e n t r é e s d a n s s o n D i c t i o n n a i re
45 d e s i d é e s re l u e s ( A N G L A I S :
tous riches. ANGLAISES :
s’étonner de ce qu’elles ont de
jolis enfants) ?
S o w h a t o f F l a u b e r t ? We
know little about his four trips
t o E n g l a n d . We k n o w t h a t t h e
Great Exhibition of 185I secured his unexpected approval ‘a very fine thing, despite being
admired by everyone’ - but his
notes on this first visit amount
to a mere seven pages: two on
the British Museum, plus five
on the Chinese and Indian
sections at Crystal Palace. What
were his first impressions of us?
He must have told Juliet. Did we
live up to our entries in his
D i c t i o n n a i re d e s i d é e s re ç u e s
( ENGLISHMEN: All rich. ENGLISHWOMEN: Express surprise
t h a t t h e y p ro d u c e p r e t t y
children)?
¿Y qué sabemos de Flaubert?
Muy poco en lo que se refiere a sus
cuatro viajes a Inglaterra. Sabemos
que la Great Exhibition de 1851 se
granjeó su inesperada aprobación
—«es magnífica, aunque la admire
todo el mundo»—, pero sus notas
de esa primera visita se limitan a
siete páginas: dos sobre el British
Museum, y otras cinco sobre los pabellones chino e indio del Crystal
Palace. ¿Cuáles fueron las primeras impresiones que le produjimos
los ingleses? Debió de contárselas
a Juliet. ¿Estuvimos a la altura de
lo que escribe en su Dictionnaire
des idées reçues (INGLESES: Todos son ricos. INGLESAS: Manifestarse sorprendido de que tengan
hijos agraciados)?
50
And what of subsequent
visits, when he had become
author of the notorious
M a d a m e B o v a r y ? D i d h e search
out English writers? Did he
search out English brothels? Did
he cosily stay at home with
Juliet, staring at her over
dinner and then storming her
f o r t r e s s ? We r e t h e y p e r h a p s
(I half hoped so) merely
f r i e n d s ? Wa s F l a u b e r t ’ s
English as hit-and-miss as it
seems from his letters? Did
he talk only Shakespearean?
And did he complain much
about the fog?
¿Y qué sabemos de las siguientes visitas, cuando ya se había convertido en el autor de la
famosa Madame Bovary? ¿Buscó
a los escritores ingleses? ¿Buscó
los burdeles ingleses? ¿Se quedó
cómodamente en casa con Juliet,
mirándola mientras cenaban para
después tomar por asalto su fortaleza? ¿O quizá no fueron (eso es lo
que yo creía en parte que había ocurrido) más que buenos amigos?
¿Era su inglés tan aleatorio como
habría que pensar juzgándolo por
sus cartas? ¿Hablaba sólo en inglés
shakesperiano? Y, ¿se quejaba mucho de la niebla?
5
10
15
20
25
Et sur les visites suivantes,
alors qu’il était devenu
l’auteur célèbre de Madame
Bovary? Rechercha-t-il des
écrivains anglais? Rechercha -t 55 i l d e s b o r d e l s a n g l a i s ? Resta t-il douillettement installé chez
Juliet, à la contempler au cours
du dîner puis à prendre sa
forteresse d’assaut? N’étaient 60 ils (je l’espérais à moitié) que
des amis? L’anglais de Flaubert
était-il aussi approximatif qu’il
en avait l’air d’après ses lettres? Ne parlait-il que shakes65 p e a r i e n ? E t s e p l a i g n a i t - i l
beaucoup du fog ?
33
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Quand j’ai retrouvé Ed au
restaurant, il avait l’air encore
moins prospère qu’auparavant. Il
me parla des réductions de budget, d’un monde cruel et de l’absence de publication de sa part.
J’en déduisis, plutôt que je ne le
compris, qu’on l’avait mis à la
porte. Il m’expliqua l’ironie de
son licenciement. Cela venait directement de son dévouement à
son [68] travail, sa répugnance
à ne pas rendre justice à Gosse
en le présentant au monde. Ses
supérieurs
universitaires
avaient suggéré qu’il bâclât son
travail. Jamais de la vie. Il respectait trop l’écriture et les
écrivains pour cela. Il conclut
en disant : « Ne leur
devons-nous pas quelque chose
en retour? »
When I met Ed at the restaurant, he was looking even
less successful than before.
He told me about budget
cuts, a cruel world, and his
own lack of publications. I
deduced, rather than heard,
that he had been sacked. He
explained the irony of his
dismissal: it sprang from his
devotion to his work, his [40]
unwillingness to do Gosse
anything less than justice
when presenting him to the
world. Academic superiors
had suggested that he cut
c o r n e r s . We l l , h e w o u l d n ’ t d o
so. He respected writing and
writers too much for that. ‘I
mean, don’t we owe these fellers something in return?’ he
concluded.
Cuando me encontré con Ed en
el restaurante tenía un aspecto incluso más de fracasado que la otra vez.
Estuvo hablándome de ciertos recortes presupuestarios, ‘de la crueldad
del mundo, [50] de su incapacidad
para publicar artículos. Deduje, más
que oírlo, que le habían dado la patada. Me explicó lo irónico que había sido su despido: era consecuencia de la devoción que sentía por su
labor, por su negativa a tratar injustamente a Gosse el día en que le presentara al mundo. Sus superiores
universitarios le insinuaron que atajara. Pues bien, él no estaba dispuesto a hacerlo. Sentía demasiado respeto por la escritura y los escritores
para adoptar esa actitud.
—No sé si me explico, pero es
que me parece que en cierto sentido estamos en deuda con esa gente.
Je lui manifestais peut-être
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no 25 m o i n s d e s y m p a t h i e q u ’ i l n ’ e n
obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición
espérait.Mais peut-on aller
especial. 4. fig. Costumbre devota, y,
en general, costumbre buena. 5. Teol.
contre sa chance? Pour une
Prontitud con que se está dispuesto a
fois, elle m’était favorable.
hacer la santa voluntad de Dios.
J’avais commandé mon repas
30 r a p i d e m e n t , e n m ’ i n t é r e s s a n t à
peine à ce que je mangeais; Ed
avait médité sur le menu
c o m m e u n Ve r l a i n e à q u i o n
a u r a i t o ff e r t s o n p r e m i e r v r a i
35 r e p a s d e p u i s d e s m o i s . É c o u ter les plaintes fatigantes d’Ed
sur lui-même et le regarder en
même temps dévorer une
friture avait lassé ma patience,
40 s a n s p o u r a u t a n t d i m i n u e r m o n
excitation.
Perhaps I offered slightly
less than the expected
s y m p a t h y. B u t t h e n , c a n y o u
alter the way luck flows?
Just for once, it was flowing
for me. I had ordered my dinn e r q u i c k l y, s c a r c e l y c a r i n g
what I ate; Ed had pondered
the menu as if he were
Ve r l a i n e b e i n g b o u g h t h i s
first square meal in months.
Listening to Ed’s tedious lament for himself and watching him slowly consume
whitebait at the same time
had used up my patience;
though it had not diminished
my excitement.
Quizá yo simpaticé menos de lo esperado con su triste suerte. Pero,
¿acaso puede alguien modificar el
funcionamiento de la fortuna? Al
fin y al cabo, y por una vez, la fortuna estaba de mi parte. Pedí mi
cena apresuradamente, pues casi no
me importaba comer una cosa u
otra; Ed estudió la carta como si
fuera Verlaine, el día en que alguien
le invitaba a comer de verdad por
vez primera en varias semanas. Escuchar los tediosos lamentos de Ed,
y verle consumir al mismo tiempo
aquel plato de salmonetes, terminó
por agotar mi paciencia; pero no
hizo disminuir en absoluto mi excitación.
« Très bien, dis-je en
attaquant le plat principal, et
45 Juliet Herbert?
‘Right,’ I said, as we started
our main course. ‘Juliet
Herbert.’
—Bien —le dije cuando empezábamos el segundo plato—. Juliet
Herbert.
- Oh! dit-il, oui. » Je voyais bien
qu’il avait besoin qu’on le poussât.
« C’est une histoire étrange.
‘Oh,’ he said, ‘yes.’ I could
see he might need prodding.
‘It’s an odd story.’
—Oh —dijo—, sí. —Noté perfectamente que habría que empujarle—
. Es una historia extraña.
5
devotion n. 1 (usu. foll. by to) 10
enthusiastic attachment or loyalty (to
a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship.
b (in pl.) prayers. c devoutness,
religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación,
entrega, lealtad, fidelidad, afición, 15
devote 1 (foll. by to) apply or give over
(resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person)
(devoted their time to reading;
devoted himself to his guests). 2
archaic doom to destruction.
devoted adj. very loving or loyal (a
devoted husband). leal, fiel, dedica- 20
do, consagrado,
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous
enthusiast or supporter. 2 a zealously
pious or fanatical person.
1. To jab or poke, as with a pointed object.
2. To goad to action; incite.
50
- Sans doute.
‘It would be.’
- Oui. » Ed semblait un peu
peiné, presque embarrassé. «Eh
55 bien, depuis six mois je recherchais
la trace d’une descendante lointaine
de M. Gosse. Ce n’est pas que
j’espérais trouver quelque chose.
C’était simplement [69] parce que,
60 autant que je pouvais le savoir, personne n’avait jamais parlé à la dame
en question et je pensais qu’il était
de mon... devoir de la rencontrer.
Peut-être qu’une légende familiale
65 dont je n’avais pas rendu compte lui
était parvenue.
‘ Ye s . ’ E d s e e m e d a l i t t l e
pained, almost embarrassed.
‘ We l l , I w a s o v e r h e r e a b o u t
six months ago, tracking down
o n e o f M r G o s s e ’s d i s t a n t d e scendants. Not that I expected
to find anything. It was just
t h a t , a s f a r a s I k n e w, n o b o d y
had ever talked to the lady in
question, and I thought it was
my . . . duty to see her.
Perhaps some family legend I
hadn’t accounted for had come
d o w n t o h e r. ’
34
—Era de esperar.
—Sí. —Ed parecía un poco dolorido, casi embarazado—. Bueno,
estuve por aquí hace seis meses,
buscando la pista de un lejano descendiente de Mr. Gosse. No es que
tuviera esperanzas de encontrar
algo. Era sólo que, hasta donde yo
sabía, nadie había hablado nunca
con una señora, y me pareció que...,
que tenía el deber de ir a verla. A
lo mejor le había sido transmitida
alguna leyenda familiar cuya existencia yo no había podido ni siquiera imaginar.
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
- Et alors?
5
10
15
20
25
30
‘And?’
—¿Y?
- Et alors? Elle ne lui était pas parvenue. Non, elle ne me fut vraiment
d’aucune aide. C’était pourtant une
belle journée. Le Kent. »
Il eut l’air peiné de nouveau;
le mackintosh dont le garçon
l’avait débarrassé sans pitié
semblait lui manquer. «Ah! Mais
je vois ce que vous voulez dire. Ce
qui lui était parvenu, c’étaient les
lettres. Maintenant, permettez-moi
de dire les choses dans l’ordre;
vous me corrigerez, je l’espère.
Juliet Herbert est morte en 1909 ?
Oui. Elle avait une cousine. Oui.
Cette femme trouva les lettres, les
porta à M. Gosse en lui demandant
ce qu’elles valaient. M. Gosse
pensa qu’on venait le voir pour de
l’argent et il dit que les lettres
étaient intéressantes mais qu’elles
n’avaient aucune valeur. Sur ce, la
cousine lui tendit simplement les
lettres et lui dit : «Si elles n’ont
aucune valeur, prenez-les.» Ce
qu’il fit.
‘And? Oh, it hadn’t. No,
she wasn’t really of any help.
I t w a s a n i c e d a y, t h o u g h .
Kent.’ He looked pained again;
he seemed to miss the mackintosh which the waiter had ruthlessly deprived him of. ‘Ah,
but I see what you mean. What
[41] h a d c o m e d o w n t o h e r w a s
the letters. Now let me get this
right; you’ll correct me, I
hope. Juliet Herbert died 1909
o r s o ? Ye s . S h e h a d a c o u s i n ,
a w o m a n c o u s i n . Ye s . N o w,
this woman found the letters
and took them to Mr Gosse,
asked him his opinion of their
value. Mr Gosse thought he
w a s b e i n g t o u c h e d f o r m o n e y,
so he said they were interesting but not worth anything.
Whereupon this cousin apparently just handed them over to
him and said, If they’re not
worth anything, you take
them. Which he did.’
—¿Y? Ah, no. No era así. En
realidad no me sirvió de nada. Pero
hacía un buen día. Kent. —Volvió a
poner una expresión [51] afligida;
era como si echase de menos la trenca que el camarero le había arrebatado con tremenda crueldad—. Ah,
pero ya entiendo a qué te refieres.
Lo que sí le había llegado a esa señora era el paquete de cartas. Bueno, veamos si lo entiendo bien. De
lo contrario, corrígeme. ¿Verdad que
Juliet Herbert murió más o menos
en 1909? Sí. Tenía una prima. Sí.
Bien, pues esa prima encontró las
cartas y se las llevó a Mr. Gosse,
para preguntarle si tenían, en su
opinión, algún valor. Mr. Gosse creyó que estaban insinuándole que las
comprase, de modo que dijo que, si
bien eran interesantes, nadie pagaría un céntimo por ellas. Oído lo
cual esta prima se limitó a entregárselas a él, diciendo, pues si no
se les puede sacar dinero, quédeselas usted. Y él se las quedó.
- Comment savez-vous tout
cela?
‘How do you know all
this?’
—¿Cómo te has enterado de
todo esto?
- Il y avait aussi une lettre de la
main de M. Gosse.
‘There was a letter attached in
Mr Gosse’s hand.’
—Junto al paquete había una carta manuscrita del propio Mr. Gosse.
35
- Et alors? [70]
‘And so?’
—¿Y?
- Et alors elles sont parvenues
jusqu’à cette dame. Le Kent. Elle
40 m’a posé la même question.
Valaient--elles quelque chose? Je
regrette de m’être conduit de façon
plutôt immorale. Je lui ai dit qu’elles avaient eu de la valeur quand
45 Gosse les avait examinées, mais
qu’elles n’en avaient plus. Je lui ai
dit qu’elles étaient toujours
intéressantes mais qu’elles ne
valaient plus grand-chose parce que,
50 pour la moitié, elles étaient écrites
en français. Puis je les ai achetées
pour cinquante livres.
‘And so they came down to
t h i s l a d y. K e n t . I ’ m a f r a i d s h e
asked me the same question.
We r e t h e y w o r t h a n y t h i n g ? I
regret I behaved in a rather
immoral fashion. I told her
they had been valuable when
Gosse had examined them, but
they weren’t any more. I
said they were still quite interesting, but they weren’t
worth much because half of
them were written in French.
Then I bought them off her
for fifty pounds.’
—Y así fue como llegaron a
manos de esta señora de Kent. Lamento decir que ella formuló la
misma pregunta: ¿Cuánto valen? Y
todavía lamento más tener que decir que me comporté de una forma
bastante inmoral. Le dije que fueron valiosas en el momento en que
Gosse las examinó, pero que ya no
lo eran. Le dije que seguían siendo interesantes, pero que carecían
de valor pecuniario porque la mitad de ellas estaban escritas en
francés. Y a continuación se las
compré por cincuenta libras.
- Grands dieux! » Pas étonnant
55 qu’il eût l’air sournois.
‘Good God.’ No wonder he
looked shifty.
«Oui, c’était plutôt moche,
n’est-ce pas? Je n’arrive pas à me
trouver d’excuses; le fait que M.
60 Gosse lui-même eût menti en
obtenant les lettres ne semblait que
brouiller les choses. Cela pose une
question éthique très intéressante,
vous ne trouvez pas? En fait, j’étais
65 assez déprimé d’avoir perdu mon
emploi, et je me suis dit que j’allais
les rapporter chez moi, que je les
‘ Ye s , i t w a s r a t h e r b a d ,
wasn’t it? I can’t really
excuse myself; though the
fact that Mr Gosse himself
had lied when obtaining them
did seem to blur the issue. It
raises an interesting ethical
point, don’t you think? The
fact is, I was rather depressed
at losing my job, and I
thought I’d take them home
—Santo Cielo. —No era de extrañar que me hubiese parecido que
su actitud era un poco furtiva.
—Sí, estuvo bastante mal, ¿verdad? No encuentro excusas para mi
comportamiento; pero el hecho de
que también el propio Gosse mintiera cuando las obtuvo contribuía a
confundir las cosas. ¿No te parece
que este asunto plantea un interesante problema moral? La cuestión es
que yo estaba bastante deprimido
por el hecho de haberme quedado sin
mi empleo, y pensé que podía lle-
35
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
vendrais et qu’ainsi je pourrais continuer mon livre.
and sell them and then be able
to carry on with my book.’
- Combien y a-t-il de lettres?
‘How many letters are there?’
vármelas, venderlas y, con ese dinero, seguir con mi libro.
—¿Cuántas cartas hay?
5
- Soixante-quinze. Environ trois
douzaines de chacun. C’est ainsi que
nous avons établi le prix -une livre
pièce pour celles qui sont en anglais,
10 et cinquante pence pour celles qui
sont en français.
‘About seventy-five. Three
dozen or so on each side. That’s
how we settled on the price - a
pound apiece for the ones in
English, fifty pence for the ones
in French.’ [42]
—Unas setenta y cinco. Tres docenas aproximadamente de [52] cada
lado. Así fue como fijamos el precio.
Una libra por cada una de las que estaban en inglés, y cincuenta peniques
por las escritas en francés.
- Grands dieux! » Je me suis demandé ce qu’elles pouvaient valoir.
15 Peut-être mille fois ce qu’il les avait
payées. Ou plus.
‘Good God.’ I wondered what
they might be worth. Perhaps a
thousand times what he paid for
them. Or more.
—Santo Dios. —Me pregunté
qué fortuna podían valer. Quizá mil
veces lo que él había pagado. O
más.
« Oui.
20
‘Yes.’
—Sí.
-Très bien, parlez-moi des
lettres.
‘Well, go on, tell me about
them.’
—Bien, continúa, háblame de
ellas.
- Ah! » Il fit une pause et
me regarda d’un air qui
25 a u r a i t p u ê t r e f r i p o n s ’ i l
n’avait été si humble et si
pédant. Mon excitation
d e v a i t s a n s d o u t e l ’ a m u s e r.
« Tr è s b i e n , a l l e z - y. Q u e
30 v o u l e z - v o u s s a v o i r ?
‘Ah.’ He paused, and
gave me a look which might
have been roguish if he
hadn’t been such a meek, ped a n t i c f e l l o w. P r o b a b l y h e
was enjoying my excitement.
‘ We l l , f i r e a w a y. W h a t d o
you want to know?’
—Ah. —Hizo una pausa y me
lanzó una mirada que habría sido
de picardía si no se hubiese tratado de un tipo tan mojigato y
pedante. Seguro que, viéndome
tan excitado, estaba divirtiéndose horrores—. Bueno, dispara.
¿Qué quieres saber?
-Vous les avez lues?
‘You have read them?’
—¿Las has leído?
- Oh! oui.
‘Oh yes.’
—Sí, claro.
35
- Et, et... » Je ne savais
pas quoi lui demander. Il
s’amusait vraiment. «Et...
Étaient-ils
amants?
Ils
40 l ’ é t a i e n t , n ’ e s t - c e p a s ?
‘And, and . . .’ I didn’t
know what to ask. Ed was
d e f i n i t e l y e n j o y i n g t h i s n o w.
‘And - did they have an affair?
They did, didn’t they?’
- Oh! oui, certainement.
—Oh, sí. Desde luego.
‘Oh yes, certainly.’
- Et quand cela a-t-il commencé?
45 Tout de suite après son arrivée à
Croisset?
‘And when did it start?
Soon after she got to
Croisset?’
- Oh! oui, tout de suite après. »
—¿Y cuándo empezó? Poco
después de que ella llegara a
Croisset?
—Sí, muy poco después de su llegada.
‘Oh yes, quite soon.’
50
—Y, y... —No sabía qué preguntar. Ahora no cabía duda de que
Ed estaba disfrutando la situación—. Y..., ¿fueron amantes? Lo
fueron, ¿verdad que sí?
Très bien, cela expliquait
la lettre à Bouilhet :
Flaubert s’amusait, il prétendait avoir autant, ou
aussi peu, de chances que
55 s o n a m i a u p r è s d e l ’ i n s t i t u trice; alors qu’en fait...
We l l , t h a t u n r a v e l l e d t h e
letter to Bouilhet: Flaubert
was playing the tease,
pretending he had just as
much, or just as little, chance
as his friend with the governess; , whereas in fact . . .
Bueno, esto permitía comprender el acertijo de la carta dirigida a
Bouilhet: Flaubert estaba tomándole el pelo cuando fingía que tenía
tantas, o tan pocas, oportunidades
como su amigo de liarse con la institutriz; cuando en realidad...
« Et cela a duré tout le temps
de son séjour.
‘And it continued all the time
she was there?’
—¿Y siguieron siéndolo durante todo
el tiempo que ella estuvo allí?
60
- Oh! oui.
—Desde luego.
‘Oh yes.’
- Et quand il est venu en
Angleterre?
‘And when
England?’
he
came
to
—¿Y cuando él vino a Inglaterra?
65
- Oui, également.
‘Yes, that too.’
36
—Sí, también.
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
- Et était-elle sa fiancée?
‘And was she his fiancée?’
—¿Y llegó ella a ser su prometida?
- C’est difficile à dire. À peu
près, je pense. Il y a quelques
5 références dans leurs lettres [72] à
tous les deux, la plupart sous forme
de plaisanteries. Des remarques sur
la petite institutrice anglaise qui a
pris au piège le célèbre homme de
10 lettres français; ce qu’elle ferait s’il
était emprisonné pour un nouvel
outrage à la morale publique; des
choses de ce genre.
‘ I t ’s h a r d t o s a y. P r e t t y
nearly, I’d guess. There are
some references in both their
l e t t e r s , m o s t l y j o c u l a r. R e marks about the little English
governess trapping the famous
French man of letters; what
would she do if he were imprisoned for another outrage
against public morals; that
sort of thing.’
—Es difícil asegurarlo. Yo diría que prácticamente sí. Hay algunas referencias por parte de ambos en las cartas, casi siempre en
broma. Frases acerca de la pequeña institutriz inglesa que cazó al
famoso escritor francés; acerca de
lo que haría ella en caso de que a
él le encarcelasen por haber provocado un nuevo escándalo moral;
cosas así. [53]
15
- Oui, oui, oui. Et est-ce que nous
découvrons comment elle était?
‘Well, well, well. And do we find
out what she was like?’ [43]
—Bien, bien, bien. ¿Y se puede
averiguar cómo era ella?
- Comment elle était? Oh! vous
voulez dire à quoi elle ressemblait?
‘What she was like? Oh, you
mean to look at?’
—¿Cómo era ella? Ah, ¿te refieres a su aspecto?
- Oui. Il n’y avait pas... il n’y
avait pas... » Il a deviné mon espoir.
«... Une photo?
‘Yes. There wasn’t . . . there
wasn’t...’ He sensed my hope. ‘. .
. a photograph?’
—Sí. ¿No hay..., no hay... —Ed
notó lo esperanzado que yo estaba—..., ninguna foto?
- Une photo? Oui, plusieurs,
en fait; d’un studio de Chelsea,
sur du carton épais. Il avait dû
lui demander de lui en envoyer
quelques-unes. Cela a-t-il un in30 térêt?
‘A photograph? Yes, several,
as a matter of fact; from some
Chelsea studio, printed on heavy
card. He must have asked her to
send him some. Is that of
interest?’
—¿Foto? Sí, de hecho hay varias; son de un estudio de Chelsea,
unas copias pegadas a una cartulina muy gruesa. Seguramente él debió de pedirle a Juliet que se las remitiese. ¿Tienen algún interés?
- C’est incroyable. Comment
était-elle?
‘It’s incredible. What did she
look like?’
—Bueno, esto es increíble.
¿Cómo era Juliet?
- Très belle, d’une façon qu’on
n’oublie pas. Des cheveux noirs, une
mâchoire forte, un joli nez. Je ne l’ai
pas regardée très en détail; ce n’est
pas mon type.
‘Pretty
nice
in
an
unmemorable sort of way. Dark
h a i r, s t r o n g j a w, g o o d n o s e . I
didn’t look too closely; not really
my type.,
—Bastante bonita, aunque de un
modo escasamente memorable.
Morena, mentón pronunciado, buena nariz. No me fijé apenas. No era
de mi tipo.
- Et s’entendaient-ils bien?»
Je savais à peine ce que je
voulais encore lui demander. Je
pensais en moi-même, La Fian45 c é e a n g l a i s e d e F l a u b e r t , d e
Geoffrey Braithwaite.
‘And did they get on well together?’ I hardly knew what I
wanted to ask any more.
Flaubert’s English fiancée, I was
thinking to myself. By Geoffrey
Braithwaite.
—Y qué tal se llevaban,
¿bien? —Ahora ya no sabía
l o q u e q u e r í a p r e g u n t a r. L a
prometida
inglesa
de
Flaubert, pensaba. Por
Geoffrey Braithwaite.
« Oh! apparemment. Ils
semblaient très amoureux. A la
50 f i n , i l a v a i t a p p r i s q u a n t i t é d e
mots tendres en anglais.
‘Oh yes, they seemed to. They
seemed very fond. He’d mastered
quite a range of English endearments by the end.’
—Sí, parece que sí. Parecen muy
encariñados el uno del otro. Al final
él consiguió aprender unas cuantas
frases afectuosas en inglés.
- Ainsi il connaissait l’anglais? [73]
‘So he could manage the language?’
—¿Quieres decir que sabía escribir en inglés?
- Oh! oui, il y a plusieurs
longs passages en anglais dans
ses lettres.
‘Oh yes, there are several
long passages of English in his
letters.’
—Desde luego, hay varios pasajes largos de las cartas que están
en inglés.
20
25
35
40
55
60
‘And did he like London?’
- Aimait-il la ville de Londres?
—¿Y qué le parecía Londres?
- Bien sûr. Comment ne
l’aurait-il pas aimée? C’était là
qu’habitait sa fiancée.»
‘He liked it. How could he
not? It was his fiancée’s city of
residence.’
—Le gustaba. ¿Cómo iba a ser de
otro modo? Era la ciudad en donde residía su prometida.
Cher vieux Gustave, me
murmurais-je à moi-même; j e res-
Dear old Gustave, I murmured
to myself; I felt quite tender
Mi querido Gustave, murmuré
en mi interior; sentí una gran ter-
65
37
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
sentais une grande tendresse à son
égard. Ici, dans cette ville, il y avait
un peu plus d’un siècle, avec une de
mes compatriotes qui avait pris son
5 coeur. « Se plaignait-il du fog ?
towards him. Here, in this city, a
century and a few years ago, with
a compatriot of mine who had
captured his heart. ‘Did he
complain about the fog?’
nura por él. Aquí, en esta misma
ciudad, hace un siglo y pico estuvo él con una compatriota mía que
consiguió atrapar su corazón.
—¿Se quejaba de la niebla?
- Bien sûr. Il écrit quelque
c h o s e c o m m e : Comment
réussissez-vous à vivre avec un tel
10 brouillard? Quand un gentleman a
reconnu une femme venant à sa rencontre dans le brouillard, il est déjà
trop tard pour qu’il lève son chapeau. Je suis surpris que la race ne
15 se soit pas éteinte quand les
conditions rendent si difficile la
courtoisie naturelle. »
‘Of course. He wrote
something like, How do you
manage to live with such fog?
By the time a gentleman has
recognised a lady as she
comes at him out of the fog,
it is already too late to raise
his hat. I’m surprised the race
doesn’t die out when such
conditions make difficult the
natural courtesies.’
—Claro. Escribió algo así,
«¿cómo os las arregláis para vivir
con esa niebla? Para cuando un caballero ha conseguido reconocer a
una dama que se le acerca saliendo
de la niebla, ya es demasiado tarde
para quitarse el sombrero. Me sorprende que haya logrado sobrevivir
una raza que vive en unas condiciones que impiden el normal desarrollo de la cortesía».
Oh! oui, c’était le ton - élégant,
20 moqueur, légèrement osé.
Oh yes, that was the tone - elegant, slightly lubricious. [44]
Sí, sí, era su tono: elegante,
zumbón, levemente lúbrico. [54]
« Et à propos de la Grande
Exposition? Donne-t-il quelques détails? Je parie qu’il
25 a i m a i t .
‘And what about the Great
Exhibition? Does he go into
detail about that? I bet he rather
liked it.’
—¿Y qué dice de la Great
Exhibition? ¿Habla de ella con detalle? Apuesto a que le gustó mucho.
- O u i . B i e n s û r, c ’ é t a i t
quelques mois avant leur première
rencontre, mais il en parle de
30 f a ç o n s e n t i m e n t a l e - i l s e d e mande s’il a pu, sans le savoir, la
croiser dans la foule. Il pensait
que c’était un peu affreux, mais
également assez splendide. Il
35 semble avoir regardé tout ce qui
était exposé comme s’il [74]
s’agissait d’une gigantesque présentation de matériaux pour lui.
‘He did. Of course, that
was a few years before they
first met, but he does mention
it in a sentimental fashion
wonders if he might unknowingly have passed her in the
crowds. He thought it was a bit
awful, but also really rather
splendid. He seems to have
looked at all the exhibits as if
they were an enormous display
of source material for him.’
—Cierto. Eso ocurrió algunos
años antes de que se conociesen,
pero la menciona con un cierto tono
sentimental, se pregunta si no es
posible que se haya cruzado con ella
sin saberlo, en medio de aquellas
multitudes. Le pareció una exposición un tanto horrible, pero también
espléndida. Parece que miró todo lo
que estaba expuesto como si se tratase de un gran despliegue de material para sus novelas.
40
- Eh, heu... » Allons, pourquoi
pas? «Je suppose qu’il n’est pas allé
au bordel?»
‘And. Hmm.’ Well, why not.
‘I suppose he didn’t go to any
brothels?’
— Y. . . H m m m . — ¿ P o r q u é
no?—. Supongo que no visitó ningún burdel...
Ed me regarda d’un air
45 f â c h é .
«Eh bien, il écrivait à
sa fiancée, n’est-ce pas?
Il ne pouvait pas s’en
vanter.
50
- Non, bien sûr que non. »
Il m’avait remis à ma place.
Mais je me sentais aussi très
heureux. Mes lettres. Mes lettres.
55 Winterton avait l’intention de me
laisser les publier, n’est-ce pas?
Ed looked at me rather
crossly.
‘We l l , h e w a s w r i t i n g t o h i s
girlfriend, wasn’t he? He’d
hardly be boasting about
that.’
Ed me dirigió una mirada bastante ceñuda.
—¿No recuerdas que estas cartas se las escribía a su novia? Era
difícil que se jactara precisamente
de eso, ¿no crees?
‘No, of course not.’ I
felt chastened. I also felt
exhilarated. My letters.
My l e t t e r s . Wi n t e r t o n w a s
planning to let me publish
them, wasn’t he?
—Claro, claro. —Tuve la sensación de que me habían castigado.
Pero también estaba contentísimo.
Mis cartas. Mis cartas. Seguro que
Winterton tenía intención de dejármelas para que las publicase.
« Quand pourrais-je les voir? Vous
les avez apportées avec vous?
‘So when can I see them? You
did bring them with you?’
—Bien, ¿cuándo podré verlas?
¿Las has traído?
60
‘Oh no.’
- Oh! non.
‘You didn’t?’ Well, no doubt
it was sensible to keep them all
in a safe place. Travel has its
dangers. Unless . . . unless
there was something I hadn’t
- Non?» D’accord, il était raisonnable de les laisser quelque
65 p a r t e n s é c u r i t é . L e v o y a g e
représente des dangers. À
moins... à moins qu’il y ait
38
—Oh, no.
—¿No? —Bueno, lo más sensato era dejarlas en algún lugar
seguro. Los viajes tienen sus peligros. A no ser..., a no ser que
hubiese alguna cosa que yo no
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
quelque chose que je n’aie pas
compris. Peut-être... voulait-il de
l’argent? Je me rendis compte
brusquement que je ne savais rien
5 d’Ed Winterton, sauf qu’il possédait mon exemplaire des Souvenirs littéraires de Tourgueniev. «
Vous n’en avez même pas apporté
une?
10
- Non, vous voyez, je les ai brûlées.
understood. Perhaps . . . did he
want money? I suddenly
realised I knew absolutely
n o t h i n g a b o u t E d Wi n t e r t o n ,
except that he was the owner of
m y c o p y o f Turg e n e v ’s L i t e r a r y R e m i n i s c e n c e s . ‘ Yo u
didn’t even bring a single
one with you?’
-Vous... quoi?
15
hubiera entendido del todo bien.
Quizá..., ¿querría dinero? De repente comprendí que no sabía absolutamente nada de Ed
Winterton, aparte de que era el
dueño de mi ejemplar de las Reminiscencias literarias de
Tur genev—. ¿No has traído ni
una sola carta?
‘No. You see, I burnt them.’
—No. Verás, las quemé.
‘You what?’
—¿Qué?
- Oui, c’est ce que je voulais dire
en vous expliquant que c’était une
histoire étrange. [75]
‘Ye s ,
well,
that’s
what I mean by it being
an odd story.’
—Sí, bueno, a eso me refería
cuando te decía que era una historia extraña.
- Actuellement, cela ressemble
20 plus à une histoire criminelle.
‘It sounds like a criminal story
at the moment.’
—Pues de momento parece más
bien una historia criminal.
- J’étais sûr que vous comprendriez, dit-il à ma grande
surprise, puis il fit un large sou25 rire. Je veux dire, surtout vous.
En fait, au début, j’ai décidé de
ne rien dire du tout à personne,
puis je me suis souvenu de vous.
J’ai pensé qu’il fallait le dire à
30 une personne. Simplement pour
l’histoire.
‘I
was
sure
you’d
understand,’ he said, much to
my surprise; then smiled
b r o a d l y. ‘ I m e a n , y o u o f a l l
people. In fact, [45] at first I
decided not to tell anyone at
all, but then I remembered you.
I thought that one person in the
business ought to be told. Just
for the record.!
—Estaba seguro de que lo entenderías —dijo, sorprendiéndome profundamente; luego me sonrió—:
Quiero decir que, nada menos tú. De
hecho, al principio decidí no contárselo a nadie, pero luego me acordé
de ti. Me pareció que había que [55]
decírselo al menos a una persona del
oficio. Simplemente para que quedase constancia.
- Continuez. » C’était un
fou, cela ne faisait aucun doute.
35 Pas étonnant qu’on l’ait flanqué
à la porte de l’université. Si
seulement on l’avait fait plus
tôt!
‘Go on.’ The man was a
maniac, that much was plain.
No wonder they’d kicked
h i m o u t o f h i s u n i v e r s i t y. I f
only they’d done it years
e a r l i e r.
—Sigue. —Aquel tipo estaba
loco; seguro. No era de extrañar que
en su universidad hubiesen terminado por darle la patada. La pena
fue que no lo hicieran antes, mucho antes.
40
« Eh bien, vous voyez, elles
étaient pleines de choses
fascinantes, les lettres. Beaucoup
étaient très longues, remplies de
réflexions sur les autres écrivains,
sur la vie, et ainsi de suite. Elles
étaient encore plus libres que ses
lettres normales. C’était peut-être
parce qu’il les envoyait à
l’extérieur du pays qu’il se permettait autant de liberté. » Est-ce
que ce criminel, cet imposteur, ce
raté, ce meurtrier, ce pyromane
chauve savait ce qu’il me faisait?
Oui, sans aucun doute. « Et ses
lettres à elle étaient aussi très belles
à leur manière. Elle parlait de toute
son existence. Très révélatrices sur
Flaubert. Bourrées de descriptions
sur la vie quotidienne à Croisset.
Manifestement, elle avait un très
bon sens de [76] l’observation. Je
pense qu’elle a été la seule à remarquer certaines choses.
‘ We l l , y o u s e e , t h e y w e r e
full of fascinating stuff, the
letters. Very long, a lot of them,
full of reflections about other
writers, public life, and so on.
They were even more unbuttoned than his normal letters.
Perhaps it was because he was
sending them out of the country
that he allowed himself such
freedom.’ Did this criminal, this
sham, this failure, this murd e r e r, t h i s b a l d p y r o m a n i a c
know what he was doing to me?
Very probably he did. ‘And her
letters were really quite fine in
their way too. Told her whole
life story. Very revealing about
Flaubert. Full of nostalgic descriptions of home life at
Croisset. She obviously had a
-very good eye. Noticed things
I s h o u l d n ’t t h i n k a n y o n e e l s e
would have done.!
—Mira, había montones de cosas fascinantes; en las cartas, claro. Muy largas, muchas eran muy
largas, con abundantes reflexiones
sobre otros escritores, la vida pública, todo. Eran incluso más sinceras que sus cartas normales. Quizá porque, como las enviaba al extranjero, se permitía más libertades
que de costumbre. —¿Sabía este
criminal, este impostor, este asesino, este pirómano calvo, todo el
daño que me estaba haciendo? Probablemente sí—. Y las cartas de ella
también eran, a su modo, magníficas. Contaban toda la historia de su
vida. Y eran muy reveladoras en lo
que a Flaubert se refiere. Contenían
muchas descripciones nostálgicas
de la vida de Croisset. Es evidente
que esa mujer era muy observadora. Notaba cosas que seguramente
hubiesen pasado desapercibidas
para la mayoría de la gente.
- Continuez.» Je fis un signe
sinistre au garçon. Je n’étais pas sûr
de pouvoir rester là plus longtemps.
‘Go on.’ I waved grimly at
the waiter. I wasn’t sure I could
stay there much longer. I
—Sigue. —Llamé sombríamente al camarero. Tenía la sensación de
que no podría permanecer allí mu-
45
50
55
60
65
39
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Je voulais dire à Winterton à quel
point j’étais heureux de savoir que
les Britanniques avaient brûlé la
Maison-Blanche.
w a n t e d t o t e l l Wi n t e r t o n h o w
really pleased I was that the
British had burnt the White
House to the ground.
cho más. Quería decirle a Winterton
cuánto me satisfacía que los británicos hubiesen incendiado la Casa
Blanca hasta dejarla arrasada.
« Je suis persuadé que vous vous
demandez pourquoi j’ai détruit les
lettres. Je me rends bien compte que
quelque chose vous énerve. Eh bien,
10 dans leur toute dernière correspondance, il dit que, s’il meurt, les
lettres qu’elle lui a écrites lui seront
retournées et qu’elle devra brûler les
deux paquets.
15
-A-t-il donné une raison?
‘No doubt you’re wondering
why I destroyed the letters. I can
see you’re kind of edgy about
something. Well, in the very last
communication between the two of
them, he says that in the event of
his death, her letters will be sent
back to her, and she is to burn both
sides of the correspondence.!
—Seguro que te estarás
preguntando por qué quemé
l a s c a r t a s . Te n o t o u n p o c o i n quieto. Bien, en la última carta, él le dice que en caso de
que fallezca le serán devueltas las cartas a ella, y le ordena que queme toda esa correspondencia.
‘Did he give any reason?’
—¿Explica por qué razón?
‘No.’
—No.
5
- Non. »
20
Cela me semblait étrange,
dans la mesure où ce fou disait
la vérité. Mais Gustave brûla
beaucoup de sa correspondance
avec Du Camp. Peut-être qu’une
25 c e r t a i n e f i e r t é d e s e s o r i g i n e s
familiales s’était affirmée et il
n’avait pas voulu que le monde
sache qu’il avait failli épouser
une institutrice anglaise. Ou
30 peut-être n’avait-il pas voulu que
nous sachions que son attachement célèbre à la solitude et à
l’art avait presque été vaincu.
Mais le monde saurait. Je le lui
35 d i r a i s , d ’ u n e f a ç o n o u d ’ u n e
autre.
This seemed strange,
assuming that the maniac was
telling the truth. But then
Gustave did burn much of his
correspondence [46] with Du
Camp. Perhaps some temporary
pride in his family origins had
asserted itself and he didn’t
want the world to know that he
had nearly married an English
governess. Or perhaps he
didn’t want us to know that his
famous devotion to solitude
and art had nearly been overthrown. But the world would
k n o w. I w o u l d t e l l i t , o n e w a y
o r a n o t h e r.
Esto me pareció extraño, suponiendo que ese loco estuviese diciendo la verdad. Pero era cierto
que Gustave quemó buena parte de
su correspondencia con Du Camp.
A lo mejor sintió temporalmente
cierto orgullo relacionado con sus
orígenes familiares, y no quiso que
el mundo llegase a saber que había
estado a punto de casarse con una
institutriz inglesa. O a lo mejor no
quiso que supiéramos que su ..famosa devoción por la soledad [56]
y el arte había estado a punto de esfumarse. Pero el mundo acabaría
sabiéndolo. Fuera como fuese, yo
lo contaría.
« Aussi, vous le voyez, je
n’avais pas d’autre choix. Je veux
dire que, quand on travaille sur
[77] les écrivains, on doit faire
preuve d’intégrité à leur égard,
n’est-ce pas? On doit faire ce
qu’ils disent, même si d’autres ne
le font p a s . » Q u e l s a l a u d
suffisant et moralisateur! Il
étalait sa morale comme des
grues étalent leur maquillage. Et il réussissait à
mélanger dans la même
e x p r e s s i o n l a f o u r b e rie d’avant
et la suffisance d’aujourd’hui. « Il
y avait aussi quelque chose d’autre
dans la dernière lettre de Flaubert.
Une étrange instruction, avant de
demander à Mlle Herbert de brûler
la correspondance. Il disait: Si
jamais quelqu’un te demande ce que
contenaient mes lettres ou à quoi
ressemblait ma vie, mens-leur, s’il
te plaît. Ou plutôt, puisque je ne
peux te demander de mentir à tout
le monde, dis-leur simplement ce
que tu crois que chacun veut
entendre. »
‘So you see, of course, I
didn’t have any alternative.
I mean, if your business is
writers, you have to behave
towards them with integr i t y, d o n ’ t y o u ? Yo u h a v e t o
d o w h a t t h e y s a y, e v e n i f
other people don’t.’ What a
smug, moralising bastard
he was. He wore ethics the
way tarts wear make-up. And
then he managed to mix into
the same expression both the
earlier shiftiness and the
later smugness. ‘There was
also something else in this
last letter of his. A rather
strange instruction on top of
asking Miss Herbert to burn
the correspondence. He said,
If anyone asks you what my
letters contained, or what my
life was like, please lie to
them. Or rather, since I
cannot ask you of all people
to lie, just tell them what it
is you think they want to
hear. ’
—De modo que, ya lo a que
cuando trabajas con les con integridad, ¿no te voluntad, aunque haya
otros ves, no tenía alternativa. Me
refiero escritores, tienes el deber de
tratarles con integridad, ¿no te parece? Tienes que cumplir su voluntad
aunque no la cumplan. —Menudo
hijo de puta presumido y puritano
era aquel tipo. Se ponía la ética
como las prostitutas se ponen el maquillaje. Y además había conseguido mezclar en la misma expresión
su gesto furtivo del principio con su
posterior suficiencia—. En esta última carta a la que me refiero había
también otro detalle. Además de pedirle a Miss Herbert que quemase
toda la correspondencia, añadía otra
orden. Le decía, Si alguna vez alguien te preguntara por el contenido de mis cartas, o por cuál era la
clase de vida que yo llevaba, miéntele, por favor. O, mejor dicho, ya
que no puedo pedirte, nada menos
que a ti, que mientas, diles sencillamente aquello que tú creas que esperan oírte decir.
I f e l t l i k e Vi l l i e r s d e
M e s e n t í i g u a l q u e Vi l l i e r s
40
45
smug engreído, pagado de sí mismo,
petulante. Exhibiting or feeling
great or offensive satisfaction with
oneself or with one’s situation; selfrighteously complacent: “the smug
look of a toad breakfasting on fat
marsh flies” (William Pearson).
50
smugly con aires de suficiencia
55
60
65
Je
me
sentais
comme
40
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Villiers de l’Isle-Adam : quelqu’un m’avait prêté un manteau
de fourrure et une montre pour
quelques jours, et il me les
5 avait repris cruellement. Il est
heureux que le garçon fût revenu à ce moment-là. En outre,
Winterton n’était pas si stupide
que ça : il avait reculé sa chaise
10 loin de la table et jouait avec ses
ongles.
« Ce qui est dommage, dit-il
tucked away hidden, stored away
in a difficult place to find alors que je rangeais ma carte
de crédit, c’est que maintenant
15 je ne vais plus être en mesure de
financer le travail sur M. Gosse.
Mais je suis [78] sûr que vous
penserez comme moi que c’est
une décision morale. »
20
Je crois que la remarque que
j’ai faite était profondément
injuste à l’égard de M. Gosse à la
fois en tant qu’écrivain et en tant
25 qu’être doué d’une vie sexuelle;
mais je ne vois pas comment
j’aurais pu l’éviter.
1’Isle-Adam: someone had
lent me a fur overcoat and a
repeating watch for a few
days, then cruelly snatched
them back. It was lucky that
the waiter returned at that
p o i n t . B e s i d e s , Wi n t e r t o n w a s
not as stupid as all that: he
had pushed his chair well
back from the table and was
playing with his fingernails.
‘The pity of it is,’ he
said, as I tucked away
my credit card, ‘that I
probably now won’t be
able to finance Mr Gosse.
But I’m sure you’ll agree
it’s been an interesting
moral decision.’
d e l’ I s l e - A d a m : a l g u i e n m e
había prestado por unos días
un abrigo de pieles , y un reloj despertador, y luego me
los arrebataba con la mayor
crueldad. Menos mal que en
este momento llegó el camar e r o . A d e m á s , Wi n t e r t o n n o
era tampoco tan tonto: había
apartado su silla de la mesa y
jugueteaba con sus uñas.
—Lo peor de todo esto —dijo,
mientras yo volvía a guardarme
mi tarjeta de crédito— es que no
podré financiar mi libro sobre Mr.
Gosse. Pero estoy seguro de que
estarás de acuerdo conmigo en una
cosa: ha sido una decisión moral
muy interesante.
I think the remark I
then made was deeply
unfair to Mr Gosse both
as a writer and as a
sexual being; but I do not
see how I could have
avoided it. [47]
Creo que el comentario con que
le respondí a continuación fue profundamente injusto para con Mr.
Gosse, como escritor y como simple ser sexual: pero no sé de qué
forma hubiese podido evitarlo.
[57]
IV
4
4
LE BESTIAIRE DE FLAUBERT
The Flaubert Bestiary
EL BESTIARIO DE FLAUBERT
I attract mad people and animals.
Letter to Alfred le Poittevin, 26
May 1845
Atraigo a los locos y a los animales.
Carta a Alfred le Poittevin, 26 de
mayo de 1845
L’OURS
The Bear
EL OSO
G U S TAV E é t a i t l ’ O u r s . S a
sueur Caroline était le Rat - elle
signe elle-même « ton cher rat »,
« ton rat fidèle»; il l’appelle «
petit rat», « ah ! rat, mon bon rat,
mon vieux rat», « vieux rat, vieux
coquin de rat, mon bon rat, mon
pauvre vieux rat» - mais Gustave
était l’Ours. Quand il n’avait que
vingt ans, les gens trouvaient que
c’était « un drôle d’original, un
ours, un jeune homme comme il
n’y en a pas beaucoup»; et, avant
même sa crise d’épilepsie et sa
réclusion à Croisset, l’image
s’était imposée d’elle-même : « Je
suis ours et veux rester ours dans
ma tanière, dans mon antre, dans
ma peau, dans ma vieille peau
d’ours, bien tranquille et loin des
bourgeois et des bourgeoises. »
Après sa crise, la bête s’est
confirmée en lui : «Je vis seul
G u s t a v e w a s t h e B e a r. H i s
sister Caroline was the Rat ‘your dear rat’, ‘your faithful
rat’ she signs herself; ‘little
rat’, ‘Ah, rat, good rat, old
rat’, ‘old rat, naughty old rat,
good rat, poor old rat’ he addresses her - but Gustave was
t h e B e a r. W h e n h e w a s o n l y
t w e n t y, p e o p l e f o u n d h i m ‘ a n
o d d f e l l o w, a b e a r , a y o u n g
man out of the ordinary’; and
even before his epileptic seizure and confinement at
Croisset, the image had established itself: ‘I am a bear and
I want to stay a bear in my den,
i n m y l a i r, i n m y s k i n , i n m y
o l d b e a r ’s s k i n ; I w a n t t o l i v e
q u i e t l y, f a r a w a y f r o m t h e
bourgeois and the bourgeoises.’ After his attack, the
beast confirmed itself ‘I live
Gustave era el Oso. Su hermana Caroline era la Rata: «tu querida rata», «tu fiel rata» firma sus
cartas; «ratita», «Ah, rata, buena
rata, vieja rata», «vieja rata, vieja
rata traviesa, buena rata, pobrecita
rata», son expresiones que él utiliza para dirigirse a ella; pero
Gustave era el Oso. Cuando tenía
sólo veinte años, la gente le encontraba «un tipo raro, un oso, un joven poco corriente»; e incluso antes de su ataque epiléptico y su reclusión en Croisset, ya se había establecido la imagen: «Soy un oso y
quiero seguir siendo un oso en mi
guarida, en mi madriguera, en mi
piel, en mi vieja piel de oso; quiero vivir tranquilo y lejos de los burgueses y las burguesas.» Después
de su primer ataque, su carácter de
fiera se confirmó: «Vivo solo, como
un oso.» (La palabra «solo» que
30
35
«J’attire les fous et les animaux.
40 » Lettre à Alfred Le Poittevin, 26
mai 1845.
* De Flaubert y «bear», en inglés, «oso».
(N. del T.)
45
50
55
60
65
41
Notes
* «Los ingleses ya han desembarcado.» Recuérdese que las tropas inglesas llevaban
casacas rojas. (N. del T.)
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
comme un ours. » (Dans cette
phrase, le mot « seul » est mieux
défini ainsi : « seul, sauf pour mes
parents, ma sueur, les domestiques,
5 notre chien, la chèvre de Caroline
et les visites régulières d’Alfred Le
Poittevin».)
alone, like a bear.’ (The word
‘alone’ in this sentence is best
glossed as: ‘alone except for my
parents, my sister, the servants,
o u r d o g , C a r o l i n e ’s g o a t , a n d
my regular visits from Alfred le
Poittevin’.) [48]
contiene la frase anterior debería
glosarse de este modo: «solo, sin
más compañía que la de mis padres,
mi hermana, los criados, nuestro
perro, la cabra de Caroline, y las visitas regulares de Alfred le
Poittevin.»)
Il guérit et fut autorisé à
10 voyager; en décembre 1850, il
écrivit
à
sa
mère,
de
Constantinople, en développant
l’image de l’Ours. Cela n’explique plus seulement son
15 caractère, mais aussi sa stratégie littéraire.
He recovered, he was
allowed to travel; in December
1850 he wrote to his mother
from Constantinople, expandi n g t h e i m a g e o f t h e B e a r. I t
now explained not just his chara c t e r, b u t a l s o h i s l i t e r a r y
strategy:
Luego se recobró, obtuvo autorización para viajar; en diciembre
de 1850 le escribió desde
Constantinopla a su madre, ampliando la imagen del Oso, que ahora no solamente explicaba su carácter sino también su estrategia literaria: [58]
« Mêlé à la vie, on la voit
m a l , o n e n s o u ff r e o u ( o n ) e n
20 jouit trop. L’artiste, selon moi,
est une monstruosité - quelque
chose de hors nature. Tous les
malheurs dont la Providence
l’accable lui viennent de l’entê25 tement qu’il a à nier cet axiome...
Or (c’est la conclusion) je suis
résigné à vivre comme j’ai vécu,
seul, avec ma foule de grands
hommes qui me tiennent lieu de
30 c e r c l e , a v e c m a p e a u d ’ o u r s ,
étant un ours moi-même, etc. »
If you participate in life, you
don’t see it clearly: you suffer
from it too much or enjoy it too
much. The artist, to my way of
thinking, is a monstrosity, something outside nature. All the misfortunes Providence inflicts on
him come from his stubbornness
in denying that maxim . . . So (and
this is my conclusion) I am resigned to living as I have lived:
alone, with my throng of great
men as my only cronies - a bear,
with my bear-rug for company.
Cuando te mezclas con la vida
no la ves bien, la sufres o la disfrutas más de la cuenta. El artista, en
mi opinión, es una monstruosidad,
una cosa que escapa a la naturaleza.
Todas las desgracias con que le abruma la Providencia son consecuencia
de la testarudez con que niega ese
axioma... De modo que (tal es la
conclusión), estoy resignado a vivir
tal como he vivido, solo, con mi muchedumbre de grandes hombres
como compañeros, con mi piel de
oso como única compañía.
La « foule des grands hommes»,
inutile de le dire, ne sont pas des
invités mais des compagnons pris sur
les rayons de sa bibliothèque. Quant
à sa «peau d’ours», il s’en inquiétait
toujours; il écrivit deux fois d’Orient
(Constantinople, avril 1850;
Benisouëf, juin 1850) pour demander
à sa mère d’en prendre soin. Sa nièce
Caroline se souvenait aussi de cet
élément central de son cabinet de
travail. On l’y conduisait à une heure
pour ses leçons : «... le large cabinet
où les persiennes soigneusement closes n’avaient pas laissé pénétrer la
chaleur, il y faisait bon, on respirait
une odeur de chapelets orientaux
mêlée à celle du tabac et à un reste
de parfums, venant par la porte
laissée entrouverte du cabinet de
toilette. D’un bond, je m’élançais sur
une grande peau d’ours blanc que
j’adorais; je couvrais sa grosse tête
de baisers. »
The ‘throng of cronies’,
n e e d l e s s t o s a y, a r e n ’ t
houseguests but companions
picked from his library
shelves. As for the bear-rug,
he was always concerned
about it: he wrote twice from
the East (Constantinople,
April 185o; Benisouëf, June
1850), asking his mother to
take care of it. His niece
Caroline also remembered this
c e n t r a l f e a t u r e o f h i s s t u d y.
She would be taken there for
her lessons at one o’clock: the
shutters would be closed to
keep out the heat, and the
darkened room filled with the
smell of joss-sticks and tobacco. ‘With one bound I
would throw myself on the
large white bearskin, which I
adored, and cover its great
head with kisses.’
La «muchedumbre de compañeros», inútil subrayarlo, no está formada por personas que invita a su
casa sino por amigos cogidos de los
estantes de la biblioteca. En cuanto
a la piel de oso, es un tema que
siempre le preocupó: escribió dos
veces
desde
Oriente
(Constantinopla, abril de 1850;
Benisouéf, junio de 1850) pidiéndole a su madre que se la cuidara.
También su sobrina Caroline recordaba muy bien esa alfombra de piel
de oso que era la principal característica de su estudio. La conducían
hasta allí, para recibir lecciones, a
la una en punto. Las persianas estaban siempre cerradas, para que no
entrase el calor, y en la oscura habitación reinaban los olores del pebete y el tabaco. «Solía lanzarme de
un salto a la gran piel de oso blanco que tanto me gustaba, y le cubría de besos su enorme cabeza.»
« Quand vous aurez réussi à
attraper votre ours », dit le
60 p r o v e r b e d e M a c é d o i n e , « i l
dansera pour vous. » Flaubert ne
dansait pas; Gourstave n’était
l’ours de personne.
Once you catch your bear, says
the Macedonian proverb, it will
dance for you. Gustave didn’ t
dance; Flaubear was nobody’s bear.
(How would you fiddle that into
French? Gourstave, perhaps.) [49]
En cuanto caces el oso, dice
el proverbio macedonio, bailará para ti. Gustave no bailaba;
Flaubert no era el oso de nadie.
(¿Cómo se diría eso en francés?
Quizá, Gourstave. )
65
BEAR: Generally called
Martin. Quote the story of the old
soldier who saw that a watch had
OSO: Generalmente se llama
Martin. Cítese la anécdota del viejo soldado que vio caer un reloj al
35
40
45
50
55
OURS : s’appelle généralement
Martin. Citer l’anecdote de
l’invalide qui, voyant une montre
42
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
tombée dans sa fosse, y est descendu
et a été dévoré.
fallen into a bear-pit, climbed
down into it, and was eaten.
Dictionnaire des idées reçues.
foso de los osos, bajó a por él, y
fue comido.
- Dictionnaire des idées reçues
Dictionnaire des idées reçues
5
Gustave est aussi d’autres animaux. Dans sa jeunesse, il est tout un
ensemble de bêtes désirant
ardemment voir Ernest Chevalier, il
est « un lion, un tigre, tigre d’Inde,
boa constrictor»! (1841); ressentant
une rare [82] plénitude de sa force, il
est « boeuf, sphinx, butor, éléphant,
baleine» (1841); par la suite, il n’en
prend qu’une à la fois. «Une huître à
l’écale» (1851); «comme la limace qui
a peur [...] je rentre dans ma coquille»
(1851) ; « comme le hérisson qui montre toutes ses pointes» (1853,1857).
«Je ne suis qu’un lézard littéraire qui
se chauffe toute la journée au grand
soleil du Beau» (1846), «je ne suis pas
le rossignol, mais la fauvette au cri
aigre qui se cache au fond des bois pour
n’être entendue que d’elle-même»
(également 1846). Il devient attendri
et nerveux « comme une vache» (1867)
; il se sent fatigué « comme un âne»
(1867) ; cependant, « il barbote dans
la Seine comme un marsouin»
(1870). «Je travaille comme un
mulet» (1852) ; « la vie que j’ai
menée cet hiver est faite pour tuer
trois rhinocéros» (1872) ; il travaille
« comme XV boeufs» (1878) ; il conseille cependant à Louise Colet de «
continuer tête baissée dans son
oeuvre, comme une taupe» (1853).
Pour Louise, il ressemble à « un
buffle indompté des déserts d’Amérique» (1846). Cependant, George
Sand le voit « doux comme un
mouton» (1866) - ce qu’il nie (1869)
- et tous deux bavardent « comme
des pies» (1866) ; dix ans plus tard,
à son enterrement, il pleure « comme
un veau» (1876). Seul dans son
cabinet de travail, il termine
l’histoire qu’il [83] écrivait spécialement pour elle, l’histoire du
perroquet; il hurle « comme un gorille» (1876).
Gustave is other animals as
well. In his youth he is
clusters of beasts: hungry to
s e e E r n e s t C h e v a l i e r, h e i s ‘ a
lion, a tiger - a tiger from India, a boa constrictor’ (1841);
feeling a rare plenitude of
strength, he is ‘an ox, sphinx,
bittern, elephant, whale’
( 1 8 4 1 ) . S u b s e q u e n t l y, h e t a k e s
them one at a time. He is an
oyster in its shell (1845); a
snail in its shell (1851); a
hedgehog rolling up to protect
itself (1853, 1857). He is a
literary lizard basking in the
sun of Beauty (1846), and a
warbler with a shrill cry
which hides in the depths of
the woods and is heard only by
itself (also 1846). He becomes
as soft and nervous as a cow
(1867); he feels as worn out as
a donkey (1867); yet still he
splashes in the Seine like a
porpoise (1870). He works like
a mule (1852); he lives a life
which would kill three rhinos
(1872); he works ‘like XV
oxen’ (1878); though he
advises Louise Colet to burrow
away at her work like a mole
(1853). To Louise he resembles
‘a wild buffalo of the Americ a n p r a i r i e ’ ( i 8 4 6 ) . To G e o r g e
Sand, however, he seems
‘gentle as a lamb’ (1866)
-which he denies (1869) - and
the pair of them chatter away
like magpies (1866); ten years
l a t e r, a t h e r f u n e r a l , h e w e e p s
like a calf (1876). Alone in his
s t u d y, h e f i n i s h e s t h e s t o r y h e
wrote especially for her, the
story about the parrot; he bellows it out ‘like a gorilla’
(1876).
Gustave
también
es
o t ros animales. De joven fue
montones de fieras: ansioso por
ver a Ernest Chevalier, es «un
león, un tigre, un tigre de la India, una boa» (1841); cuando se
siente extrañamente pletórico de
fuerzas, es «un buey, una esfinge, un alcaraván, un elefante, una
ballena» (1841); posteriormente,
[59] los escoge de uno en uno. Es
una ostra en su concha (1845); un
caracol en su concha (1851); un
erizo enroscándose para prote gerse (1853, 1857 ). Es un lagarto literario tostándose al sol
de la Belleza (1846), y una
curruca de estridente gorjeo que
se oculta en la espesura de los
bosques para que nadie pueda escucharla (también de 1846 ). Se
enternece como una vaca (1867 );
se siente tan fatigado como un
asno (1867); pero también chapotea en el Sena como una marsopa
(1870). Trabaja como una mula
(1852 ); vive una vida capaz de
matar a tres rinocerontes (1872);
trabaja «como XV bueyes»
(1878); pero le aconseja a Louise
Colet que se encierre a trabajar
en su madriguera como un topo
(1853 ). Para Louise es como «un
búfalo salvaje de las praderas
americanas» (1846). Para George
Sand, en cambio, es «manso
como un cordero» (1866) —cosa
que él niega (1869) y cuando están juntos, George Sand y él hablan como cotorras (1866); al
cabo de diez años, Gustave llora
en el entierro de ella como una
ternera (1876). Solo en su estudio, termina el relato que escribió especialmente para ella, la
historia del loro; aúlla «como un
gorila» (1876).
À l’occasion, il flirte avec le
55 rhinocéros et le chameau comme
des images de lui-même, mais
surtout, en secret, essentiellement,
il est l’Ours : « un ours entêté»
(1852) ; il « s’enfonce chaque jour
60 dans une ourserie» à cause de la
stupidité de son époque (1853), «
un ours galeux» (1854), et même «
un ours empaillé» (1869) ; et ainsi
jusqu’à la toute dernière année de
65 sa vie, quand il a encore «la gueule
de l’Ours des cavernes» (1880). Il
faut noter que dans Hérodias, la
He flirts occasionally with
the rhinoceros and the camel
a s s e l f - i m a g e s , b u t m a i n l y,
s e c r e t l y, e s s e n t i a l l y, h e i s t h e
Bear: a stubborn bear (1852),
a bear thrust deeper into
bearishness [50] by the stupidity of his age (1853), a
mangy bear (1854), even a
stuffed bear (1869); and so on
down to the very last year of his
life, when he is still ‘roaring as
loudly as any bear in its cave’
( 1880). Note that in Hérodias,
De vez en cuando coquetea con el
rinoceronte y el camello como imágenes de sí mismo, pero principal, secreta, esencialmente, es el Oso: un oso
testarudo (1852), un oso profundamente hundido en su osez por culpa
de la necedad de su época (1853 ),
un oso sarnoso (1854) y hasta un
oso disecado ( 1 8 6 9 ) ; y s i g u e a s í
hasta el último año de su vida,
cuando sigue «rugiendo tan
fuerte como un oso en su cueva» (1880). Debería tenerse
en cuenta, además, que en
10
15
20
25
30
35
1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires.
(N.d.T.)
40
45
50
1 (esp. of a domestic animal) having mange (sarna)
43
X
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
dernière oeuvre achevée de
Flaubert, quand on ordonne au prophète emprisonné Ioakanann de
cesser ses imprécations contre la
5 corruption du monde, il répond
qu’il continuera à crier « comme un
ours ».
Flaubert’s last completed work,
the
imprisoned
prophet
Iaokanann, when ordered to stop
howling his denunciations
against a corrupt world, replies
that he too will continue crying
out ‘like a bear ’.
Hérodias, la última de las obras que
Flaubert llegó a terminar, el profeta
Iaokannan, que está encarcelado, contesta, cuando le dicen que deje de aullar sus denuncias contra el mundo corrupto que le rodea, dice que también
él seguirá gritando «como un oso».
« La parole humaine est comme
10 un chaudron fêlé où nous battons des
mélodies à faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les
étoiles. »
Madame Bovary.
15
Il y avait encore des ours à
l’époque de Gourstave : des ours
bruns dans les Alpes, des ours roux
en Savoie. On pouvait se procurer
20 du jambon d’ours chez les
marchands de [84] salaisons.
Alexandre Dumas mangea du steak
d’ours à l’hôtel de la Poste, à
Marigny en 1832; plus tard, dans son
25 Grand Dictionnaire de cuisine
(1870) il nota que « la chair de
l’ours est mangée aujourd’hui par
tous les peuples de l’Europe ».
Dumas recueillit auprès du chef de
30 Leurs Majestés de Prusse la recette
des pattes d’ours à la moscovite. À
Moscou, « les pattes s’y vendent
tout écorchées; on commence par les
laver, les saler, les déposer dans une
35 terrine, les couvrir avec une marinade cuite au vinaigre, les faire macérer pendant deux ou trois jours;
foncer une casserole avec des débris
de lard et de jambon ainsi que des
40 légumes émincés; puis on range les
pattes d’ours sur les légumes; on les
mouille à couvert avec leur
marinade et du bouillon; on les couvre avec des bardes de lard; on les
45 fait cuire pendant sept ou huit
minutes à feu très doux en
allongeant le mouillement à mesure
qu’il réduit; quand les pattes sont
cuites, on les laisse à peu près re50 froidir dans leur cuisson; on les
égoutte, on les éponge, on les divise
chacune en quatre parties en leur
longueur; on les saupoudre avec du
Cayenne, on les roule dans un
55 saindoux fondu, on les pane et on
les fait griller une demi-heure à feu
très doux; puis on les dresse sur un
plat au fond duquel on a versé [85]
une sauce piquante réduite et finie
60 avec deux cuillerées de gelée de
groseille».
‘Language is like a cracked kettle
on which we beat out tunes for
bears to dance to, while all the
time we long to move the stars to
pity.’
-Madame Bovary
La palabra humana es como una
caldera rota en la que tocamos melodías para que bailen los osos,
cuando quisiéramos conmover a las
estrellas.
Madame Bovary [60]
There were still bears
around in Gourstave’s time:
brown bears in the Alps,
r e d d i s h b e a r s i n S a v o y. B e a r
hams were available from superior dealers in salted provisions. Alexandre Dumas ate
bear steak at the Hôtel de la
Poste, Marigny, in 1832; later,
i n h i s G r a n d D i c t i o n n a i re d e
cuisine (1870), he noted that
‘Bear meat is now eaten by all
the peoples of Europe’. From
the chef to Their Majesties of
Prussia Dumas obtained a
recipe for bear ’s paws, Moscow
style. Buy the paws skinned.
Wa s h , s a l t , a n d m a r i n a d e f o r
three days. Casserole with bacon and vegetables for seen or
eight hours; drain, wipe, sprinkle with pepper and turn in
melted
lard.
Roll
in
breadcrumbs and grill for half
a n h o u r. S e r v e w i t h a p i q u a n t
sauce and two spoonfuls of
redcurrant jelly.
Todavía rondaban osos por los
bosques en tiempos de Gourstave:
osos pardos en los Alpes, osos castaños en Saboya. Los mejores comerciantes de carnes en salazón
vendían jamones de oso. Alexandre
Dumas comió filete de oso en el
Hôtel de la Poste de Marigny en
1832; posteriormente, en su Grand
Dictionnaire de cuisine (1870), señaló que «todos los pueblos europeos consumen actualmente carne
de oso». El chef de los Reyes de
Prusia le dio a Dumas una receta
para cocinar las patas de oso a la
moscovita. Hay que comprar las
patas peladas. Lavarlas, salarlas y
dejarlas en adobo durante tres días.
Cocer en una cacerola con tocino y
verdura durante siete u ocho horas;
escurrirlas, secarlas, espolvorearlas
con pimienta y engrasarlas con
manteca derretida. Rebozarlas luego con miga de pan y ponerlas durante una hora a la parrilla. Servirlas con salsa picante y dos cucharadas de jalea de grosella.
It is not known whether
Flaubear ever ate his namesake. He
ate dromedary in Damascus in 1850.
It seems a reasonable guess that if
he had eaten bear he would have
No se tiene noticia de sí
Flaubear * comió alguna vez carne
de su tocayo. Comió dromedario el
año 1850, en Damasco. Parece sensato deducir que si hubiese comido
On ne sait si Gourstave a jamais
mangé de son homonyme. Il a mangé
65 du dromadaire à Damas en 1850. Il
est raisonnable de penser que, s’il
avait mangé de l’ours, il aurait
44
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
commenté une telle ipsophagie.
commented on suchipsophagy.
oso habría comentado esa ipsofagia.
Quelle espèce d’ours était exactement Gourstave? Nous pouvons
suivre sa piste à travers ses lettres.
Au début, c’est un ours non spécifié
(1841). Il est toujours non spécifié
- bien que possédant une tanière en 1843, en janvier 1845 et en mai
1845 (à cette époque, il se vante
d’une « triple fourrure»). En juin
1845, il a envie d’acheter « un bel
ours (en peinture), de le faire
encadrer et suspendre dans ma
chambre après avoir écrit
au-dessous : Portrait de Gustave
Flaubert, pour indiquer mes
dispositions morales et mon humeur
sociale». Nous sommes allés (et lui
aussi peut-être) jusqu’à imaginer un
animal sombre : un ours brun
d’Amérique, un ours noir de Russie,
un ours roux de Savoie. Mais, en
septembre 1845, Gustave Flaubert
annonce fermement être un « ours
blanc».
Exactly what species of
b e a r w a s F l a u b e a r ? We c a n
track his spoor through the
Letters. At first he is just an
unspecified [51] ours, a bear
( 1 8 4 1 ) . H e ’s s t i l l u n s p e c i f i e d
- though owner of a den - in
1843, in January 1845, and in
May 1845 (by now he boasts a
triple layer of fur). In June
1845 he wants to buy a painting of a bear for his room and
entitle it ‘Portrait of Gustave
Flaubert’ -‘to indicate my
moral disposition and my
social temperament’. So far
we (and he too, perhaps) have
been imagining a dark animal:
an American brown bear, a
R u s s i a n b l a c k b e a r, a r e d d i s h
b e a r f r o m S a v o y. B u t i n S e p tember 1845 Gustave firmly
announces himself to be ‘a
white bear ’.
¿Qué especie de oso era exactamente Flaubert? Podemos seguir
el rastro de la correspondencia. Al
principio no es más que un simple
ours, un oso (1841). Sigue siendo
un simple oso —pero propietario ya
de una osera— en 1843, en enero
de 1845, y en mayo de 1845 (a estas alturas empieza a jactarse de que
posee tres capas de pelo). En junio
de 1845 quiere adquirir el retrato
de un oso para su habitación, con
intención de ponerle como título
«Retrato de Gustave Flaubert», lo
que le servirá para «indicar mi disposición moral y mi temperamento
social». Hasta ahora quizá hemos
estado imaginando (al igual que él)
un animal oscuro: un oso pardo
americano, un oso negro ruso, un
oso castaño de Saboya. Pero en septiembre de 1845 Gustave anuncia
con la mayor firmeza que es «un
oso blanco».
Pourquoi? Est-ce parce que
c’est un ours qui est aussi
européen?
Est-ce
une
identification avec la peau d’ours
blanc sur le plancher de son
cabinet de travail (qu’il
mentionne [86] pour la première
fois dans une lettre à Louise Colet, d’août 1846, en lui disant
qu’il aime «s’y coucher dans le
jour»? Peut-être a-t-il choisi son
espèce afin de pouvoir s’y allonger, camouflé, et plaisanter)? Ou
cette coloration est-elle le signe
d’un éloignement encore plus
grand de l’humanité, une avancée
jusqu’à l’oursinité extrême? Les
ours brun, noir, roux ne sont pas
tellement loin de l’homme, des
villes de l’homme et même de
l’amitié de l’homme. Les ours de
couleur peuvent presque tous être
apprivoisés. Mais l’ours blanc,
l’ours polaire? Il ne danse pas
pour faire le plaisir de l’homme;
il ne mange pas de baies; on ne
peut l’attraper qu’à cause de son
penchant pour le miel.
W h y ? I s i t b e c a u s e h e ’s a
bear who is also a white
European? Is it perhaps an
identity taken from the white
bearskin rug on his study
floor (which he first mentions in a letter to Louise
Colet of August 1846, telling
her that he likes to stretch
o u t o n i t d u r i n g t h e d a y.
Maybe he chose his species so
that he could lie on his rug,
punning and camouflaged)?
Or
is
this
coloration
indicative of a further shift
a w a y f r o m h u m a n i t y, a p r o gression to the extremes of
ursinity? The brown, the
black, the reddish bear are
not that far from man, from
m a n ’s c i t i e s , m a n ’s f r i e n d ship even. The coloured
bears can mostly be tamed.
But the white, the polar
bear? It doesn’t dance for
m a n ’s p l e a s u r e ; i t d o e s n ’ t e a t
berries; it can’t be trapped
b y a w e a k n e s s f o r h o n e y.
¿Por qué? ¿Acaso porque es un
oso que también es un blanco [61]
europeo? ¿Procede esa identificación de la piel de oso que usa como
alfombra en su estudio (y que menciona por vez primera en una carta
dirigida a Louise Colet con fecha
de agosto de 1846, en la que le
cuenta que le gusta tenderse en ella
durante el día. ¿Eligió esta especie
a fin de poder tumbarse en su alfombra, que así le servía para hacer juegos de palabras y para
camuflarse)? ¿O bien indica esta
coloración un nuevo grado de alejamiento de la humanidad, un avance hacia los más remotos extremos
de la osez? Los osos pardos, negros
y castaños no viven tan lejos del ser
humano, del hombre de la ciudad,
ni de la amistad de los hombres.
Los osos de colores son los más fáciles de domar. Ahora bien, ¿se puede domar un oso blanco, un oso
polar? Este no es el oso que baila
para hacer reír al hombre; no come
bayas; no se le puede atrapar aprovechando su debilidad por la miel.
On s’est servi d’autres
ours. Pour les jeux, les
Romains importaient des ours
60 d ’ A n g l e t e r r e . L e s h a b i t a n t s d u
Kamtchatka, en Sibérie orientale, utilisaient des intestins
d’ours comme masques faciaux pour se protéger de
65 l ’ é c l a t d u s o l e i l ; e t i l s a i g u i saient l’os de l’omoplate
d’ours pour couper de l’herbe.
Other bears are used. The
Romans imported bears from
Britain for their games. The
Kamchatkans, a people of
eastern Siberia, used to
employ the intestines of bears
as facemasks to protect them
from the glare of the sun; and
they used the sharpened
shoulder-blade for cutting
grass. But the white bear,
Los otros osos tienen sus usos.
Los romanos importaron osos británicos para sus circos. Los habitantes de Kamchatka, una región de
la Siberia Oriental, utilizan los intestinos de los osos para hacerse
con ellos unas máscaras que les
protegían de los rayos del sol. Y utilizaban también sus omóplatos afilados para segar la hierba. En cambio el oso blanco, el Thalarctos
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
45
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
M a i s l ’ o u r s b l a n c , Thalarctos
maritimus, est l’aristocrate des ours.
Solitaire, distant, plongeant avec
élégance pour pêcher et attaquant
violemment les phoques quand ils
remontent pour respirer. Les ours
marins. Ils parcourent de grandes
distances, portés sur des morceaux
de glace. Un hiver du siècle dernier,
douze [87] grands ours blancs sont
descendus ainsi jusqu’en Islande;
imaginez-les descendant de leur
trône en train de fondre, arrivée
terrifiante et digne d’un dieu.
William Scoresby, l’explorateur
de l’Arctique, notait que le foie
de l’ours est toxique -la seule
partie d’un quadrupède connu qui
le soit. Parmi les g a r d i e n s d e
zoo, on ne connaît aucun test de
grossesse chez l’ours polaire.
Des faits étranges que Flaubert
n’aurait peut-être pas trouvés
étranges.
thalassarctos maritimus, is the
aristocrat of bears. Aloof, distant, stylishly diving for fish,
roughly ambushing seals w h e n
t h e y c o m e u p f o r a i r. T h e m a r i t i m e b e a r. T h e y [ 5 2 ] t r a v e l
great distances, carried along
on floating pack-ice. One
winter in the last century
twelve great white bears got as
far south as Iceland by this
method; imagine them riding
down on their melting thrones
to make a terrifying, godlike
landfall. William Scoresby, the
A r c t i c e x p l o r e r, n o t e d t h a t t h e
liver of the bear is poisonous
- the only part of any quadruped known to be so. Among
zoo-keepers there is no known
test for pregnancy in the polar
b e a r. S t r a n g e f a c t s t h a t
Flaubert might not have found
strange.
maritimus, es el aristócrata de los
osos. Frío, distante, se zambulle
con elegancia para cazar peces,
tiende emboscadas a las focas cuando emergen para respirar. El oso marítimo. Recorren grandes distancias,
se dejan llevar por los bloques de hielo que flotan en el mar. Durante un
invierno del siglo pasado, doce grandes osos blancos llegaron por este
procedimiento hasta Islandia; se les
puede imaginar montados en sus tronos a medio derretir, para tomar tierra aterradoramente, como dioses.
William Scoresby, explorador del
Artico, señaló que el hígado del
oso es venenoso: no hay ninguna
otra parte de ningún cuadrúpedo
que lo sea. Entre los directores de
los parques zoológicos, no h a y
ninguno que haya conseguido un
embarazo de un oso polar. Otros
datos extraños que a Flaubert no
le hubieran extrañado:
« Lorsque les Iakoutes, peuple
de Sibérie, rencontrent un ours, ils
ô t e n t leur bonnet, le saluent,
l’appellent chef, vieillard ou
30 grand-papa, et lui promettent de ne
pas (attaquer ni de jamais dire du
mal de lui. Mais, s’il fait mine de
vouloir se jeter sur eux, ils tirent sur
lui et, s’ils le tuent, ils le coupent
35 en morceaux, le font rôtir et s’en
régalent en répétant sans cesse : “Ce
sont les Russes qui te mangent et
non pas nous.” »
When
t h e Ya k u t s ,
a
S i b e r i a n p e o p l e , m e e t a b e a r,
t h e y doff [lift] their caps, greet
him, call him master, old man or
grandfather, and promise not to attack him or even speak ill of him.
But if he looks as though he may
pounce on them, they shoot at him,
and if they kill him, they cut him
in pieces and roast him and regale
themselves, repeating all the
while, ‘It is the Russians who are
eating you, not us.’
Cuando los lacontes, pueblo
siberiano, encuentran un [62] oso,
se descubren la cabeza, le saludan,
le llaman jefe, viejo o abuelo, y le
prometen que no le atacarán y que
jamás hablarán mal de él. Pero si da
señales de tener intenciones de arrojarse sobre ellos, le disparan, y, si
le matan, lo parten en pedazos, lo
asan y se regalan con su carne hasta agotarla, sin dejar de repetir: «No
somos nosotros los que te comen,
sino los rusos.»
40 A. F. AULAGNIER, Dictionnaire
des aliments et des boissons.
- A.-F. Aulagnier, Dictionnaire
des Aliments et Boissons
A.-F. Aulagnier, Dictionnaire
des Aliments et des Boissons
Y avait-il d’autres raisons qui
l’ont poussé à choisir d’être un ours?
Le sens figuré de l’ours* est à peu
près le même en anglais : un homme
hargneux et sauvage. Ours* est un
terme argotique désignant une
cellule de [88] commissariat. Avoir
ses ours* signifie « avoir ses règles
» (sans doute parce que, à ces
moments-là, une femme est
supposée se comporter comme un
ours de mauvaise humeur). Les
linguistes situent la naissance de
cette expression au début du siècle
(Flaubert ne l’utilise pas; il préfère
« les Anglais sont débarqués’ » et
d’autres variations humoristiques.
Une fois, s’étant inquiété d’un retard
de Louise Colet, il note finalement
avec soulagement que « lord
Palmerston est arrivé»). Un ours
mal léch é * e s t u n m i s a n t h r o p e
g r o s s i e r. M i e u x a d a p t é à
Flaubert, un ours* était au
xixe siècle un terme d’argot
We r e t h e r e o t h e r r e a s o n s
why he chose to be a bear? T h e
figurative sense of ours is
much the same as in English: a
ro u g h, wild fellow. Ours is slang
for a police cell. Avoir ses ours,
to have one’s bears, means ‘to
have the curse’ (presumably
because at such times a woman is
supposed to behave like a bear
with a sore head). Etymologists
trace this colloquialism to the turn
of the century (Flaubert doesn’t
use it; he prefers the redcoats have
landed, and other humorous variations thereon. On one occasion,
having worried over Louise
Colet’s irregularity, he finally
notes with relief that Lord
Palmerston has arrived). Un ours
mal léché, a badly licked bear, is
uncouth
and
some o n e
misanthropic. More apt for
Flaubert,
un ours was
nineteenth-century slang for a
¿Había otros motivos para que
decidiese ser un oso? El sentido figurado de ours es bastante parecido al
de su equivalente inglés: un tipo
tosco y salvaje. Ours, en argot, significa celda de la comisaría. Avoir
ses ours, tener tus propios osos, significa «tener la regla» (presumiblemente
porque en esos momentos se supone que
una mujer se comporta como un oso al
que le duele la cabeza). Los etimólogos
han encontrado las primeras manifestaciones de este coloquialismo a finales de
siglo (Flaubert no lo utiliza; prefiere
les Anglais sont débarqués,* y otras
variaciones humorísticas por el estilo. En una ocasión, tras haber mostrado su preocupación por la irregularidad de Louise Colet, nota finalmente
con alivio que Lord Palmerston ya ha
llegado). Un ours mal léché, un oso
mal lamido, es una persona grosera
de carácter misántropo. Más apropiado para el caso de Flaubert, un
ours era el término de argot que se
5
10
15
20
25
45
hargne (mal humor) hosquedad
hargneux adj 1.colérico(a), furioso(a).
2. (tono, palabras) acerbo(a),
áspero(a)
50
55
uncouth lacking in good manners, 60
refinement, or grace
1 a archaic : not known or not familiar
to one : seldom experienced :
UNCOMMON, RARE
b obsolete : MYSTERIOUS, UNCANNY
2 a : strange or clumsy in shape or
appearance : OUTLANDISH
b : lacking in polish and grace : RUGGED 65
<uncouth verse> c : awkward and
uncultivated in appearance, manner,
or behavior
46
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
désignant une pièce de théâtre très souvent proposée et
refusée, et finalement acceptée.
play [53] which had been frequently submitted and turned
down, but eventually accepted.
usaba en el siglo xix para hablar de
una obra de teatro que había sido
presentada y rechazada muchas veces, pero al final aceptada.
Flaubert connaissait sans aucun
doute la fable de La Fontaine L’Ours
et l’amateur des jardins. Il y avait
une fois un ours, une créature
affreuse et difforme, qui vivait « seul
et caché », « dans un bois solitaire ».
Au bout d’un certain temps, il devint
mélancolique et fou. /...la raison
d’ordinaire / N’habite pas longtemps
chez les gens séquestrés.
[89] Aussi, il se mit en
route et rencontta un
jardinier qui lui aussi menait une vie d’ermite et lui
aussi cherchait de la comp a g n i e . L’ o u r s s ’ i n s t a l l a
d a n s l e l o g i s du jardinier. Le
jardinier s’était fait ermite parce qu’il
ne pouvait supporter les imbéciles; mais
Comme l’ours en un jour ne disait pas
deux mots, / L’homme pouvait sans bruit
vaquer â ses travaux. / L’ours allait â
la chasse, apportait du gibier.
Quand
le
jardinier
s’endormait, l’ours s’asseyait
à côté de lui avec dévouement
et chassait les mouches qui essayaient de se poser sur son
v i s a g e . U n j o u r, u n e m o u c h e
s’installa « sur le bout de son
n e z » e t r e f u s a d e s ’ e n a l l e r.
Cela mit l’ours en colère et,
finalement, il saisit une
énorme pierre et tua la mouche. Malheureusement, il «
casse la tête à l’homme en
écrasant la mouche ».
No doubt Flaubert knew
La Fontaine’s fable of the
Bear and the Man Who
Delighted in Gardens. There
once was a bear, an ugly and
deformed creature, who hid
from the world and lived all
alone in a wood. After a while
he became melancholy and
frantic -‘for indeed, Reason
seldom resides long among
Anchorites’. So he set off
and met a gardener, who had
also lived a hermetic life,
and
also
longed
for
c o m p a n y. T h e b e a r m o v e d
i n t o t h e g a r d e n e r ’s h o v e l .
The gardener had become a
hermit because he could not abide
fools; but since the bear spoke
scarcely three words in the course
of the day, he was able to get on
with his work without disturbance. The bear used to go hunting, and bring home game for both
of them. When the gardener went
to sleep, the bear would sit beside
him devotedly and chase away the
flies that tried to settle on his face.
One day, a fly landed on the tip of
the man’s nose, and declined to be
driven away. The bear became
extremely angry with the fly, and
eventually seized a huge stone and
succeeded in killing it. Unfortunately, in the process he beat the
gardener ’s brains out.
No hay duda de que Flaubert conocía la fábula de La Fontaine acerca del Oso y el amante de los jardines. Había una vez un oso, un ser
deforme y feo, que se escondía del
mundo v vivía completamente solo
en un bosque. Al cabo de un tiempo comenzó a sentirse melancólico
y frenético, pues «ciertamente, raras
[63] veces habita mucho tiempo la
Razón entre los anchorites». De
modo que emprendió el camino y se
encontró con un jardinero que también llevaba una vida hermética y que
también anhelaba encontrarse con alguien que le hiciese compañía. El oso
se mudó a la casucha del jardinero.
El jardinero se había convertido en
un ermitaño porque no soportaba
a los necios; pero como el oso apenas pronunciaba tres palabras en
todo el día, pudo seguir haciendo
su trabajo sin que nadie le estorbase. El oso solía salir de caza, y
regresaba a casa con comida para
los dos. Cuando el jardinero se
acostaba, el oso se quedaba sentado a su lado y asustaba a las moscas que intentaban posarse en su
cara. Un día, una mosca se posó en
la punta de la nariz del jardinero,
y no hubo modo de echarla de allí.
El oso se enfadó muchísimo con la
mosca y al final cogió una piedra
muy grande y consiguió matarla.
Por desgracia, de la pedrada le exprimió los sesos al jardinero.
Louise Colet connaissait
45 peut-être aussi l’histoire.
Perhaps Louise Colet knew the
story too.
Quizá también Louise Colet
conocía esta historia.
The Camel
EL CAMELLO
If Gustave hadn’ t been the
B e a r, h e m i g h t h a v e b e e n t h e
Camel. In January 1852 he writes
to Louise and explains, yet [54]
again, his incorrigibility: he is as
he is, he cannot change, he does
not have a say in the matter, he
is subject to the gravity of things,
that gravity ‘which makes the
polar bear inhabit the icy regions
and the camel walk upon the
sand’. Why the camel? Perhaps
because it is a fine example of
the Flaubertian grotesque: it
cannot help being serious and
comic at the same time. He
Si no hubiera sido Oso, Gustave
hubiera podido ser Camello. En enero de 1852 le escribe una carta a
Louise en la que, una vez más, le explica hasta qué punto es incorregible:
es tal como es, no puede cambiar, no
está en su mano, está sometido a la
gravedad de las cosas, esa gravedad
«que hace que el oso polar habite las
regiones heladas y que el camello camine por la arena». ¿Por qué el camello? Quizá porque es un magnífico
ejemplo de la visión flaubertiana de
lo grotesco: por mucho que se esfuerce, no puede evitar el ser a la vez serio y cómico. Desde El Cairo Gustave
5
10
15
20
hovel n. 1 a small miserable dwelling. 2
a conical building enclosing a kiln
(horno). 3 an open shed or outhouse
(retrete). Barraca, choza, covacha
25
30
35
40
50
LE CHAMEAU
Si Gustave n’avait pas été
l’Ours, il aurait pu être le Chameau.
En janvier 1852, il écrit à Louise
55 Colet et lui explique de nouveau
son caractère incorrigible : il est
comme il [90] est, il ne peut pas
changer, il n’a rien a dire sur cette
question, il est soumis à la pente
60 naturelle des choses, u qui fait que
l’ours blanc habite les glaces et que
le chameau marche sur le sable ».
Pourquoi le chameau? Peut-être
parce que c’est un magnifique
65 exemple du grotesque flaubertien :
il ne peut s’empêcher d’être sérieux
et comique en même temps. Il écrit
47
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
du Caire : « Une des plus belles
choses, c’est le chameau. Je ne me
lasse pas de voir passer cet
lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut)
étrange animal qui sautille comme
bandazo; to give a lurch dar una
5 un dindon et balance son col
sacudida or un tumbo b) vi [person]
tambalearse; [vehicle] (continually)
comme un cygne. Ils ont un cri
dar sacudidas, dar tumbos; (once)
que je m’épuise à reproduire.
dar una sacudida, dar un tumbo;
(Naut) dar un bandazo; he lurched
J’espère le rapporter, mais c’est
in/out entró/salió tambaleándose;
difficile à cause d’un certain
the bus lurched forward el autobús
avanzó dando tumbos/dando un 10 gargouillement qui tremblote au
tumbo
fond du râle qu’ils poussent. »
reports from Cairo: ‘One of the
finest things is the camel. I never
tire of watching this strange
beast that lurches like a turkey
and sways its neck like a swan.
Its cry is something I wear
myself out trying to imitate - I
hope to bring it back with me but it’s hard to reproduce - a rattle with a kind of tremendous
gargling as an accompaniment.’
informa: «El camello es una de las cosas más bellas. No me canso nunca
de ver pasar a este extraño animal que
anda a trompicones como un pavo y
menea el culo como un cisne. Por
muchos esfuerzos que haga, no consigo reproducir su voz. Espero llevarme conmigo esa imitación cuando
[64] regrese, pero es difícil debido a
cierto gorgoteo que tiembla en el fondo del estertor que emiten.»
L’ e s p è c e f a i t é g a l e m e n t
preuve
d’un
trait
de
15 c a r a c t è r e q u i é t a i t f a m i l i e r à
Gustave : «Je suis, dans mes
actions du corps et de l’esprit, comme les dromadaires
que l’on a grand mal
20 é g a l e m e n t à f a i r e m a r c h e r e t
à s ’ a r r ê t e r. » C e t t e a n a l o g i e
de 1853, une fois mise en
route, a du mal, elle aussi, à
s’arrêter : elle court tou25 j o u r s d a n s u n e l e t t r e à
George Sand de 1868.
The species also exhibited a
character trait which was
familiar to Gustave: ‘I am, in
both my physical and my mental activity, like the dromedary,
which it is very hard to get going and very hard, once it is
going, to stop; continuity is
what I need, whether of rest or
of motion.’ This 1853 analogy,
once it has got going, also
proves hard to stop: it is still
running in a letter to George
Sand of 1868.
Esta especie también hacía gala
de un rasgo de carácter muy conocido por Flaubert: «Tanto en la actividad física como en la mental,
soy como un dromedario, al que
cuesta muchísimo poner en marcha
y, una vez en marcha, detener; lo
que necesito es la continuidad, sea
de descanso o de movimiento.» Esta
analogía de 1853, una vez puesta en
marcha, también resulta difícil de
detener: todavía la encontramos en
activo en una carta dirigida a
George Sand en 1868.
Chameau* était un terme
d’argot désignant une vieille
30 courtisane. Je ne pense pas que
cette
comparaison
aurait
déconcerté Flaubert.
Chameau, camel, was
slang for old courtesan. I
do not think this association
would
have
put
Flaubert off.
Chameau, camello, era el término con que se designaba en argot a
las cortesanas viejas. No creo que
a Flaubert le hubiese molestado esta
asociación.
LE MOUTON
The Sheep
EL CORDERO
Flaubert aimait les foires : les acrobates, les béantes, les monstres, les ours
qui dansent. A Marseille, il alla visiter
sur le quai une baraque foraine annonçant deux « femmesmoutons », qui
tournaient en rond tandis que des matelots tiraient sur leur toison pour vérifier si elle était vraie. Ce n’était pas
un spectacle de grande qualité : « Il n’y
avait rien de plus bête ni de plus sale»,
dit-il. Il fut beaucoup plus impressionné à la foire de Guérande, une ancienne ville fortifiée au nord-ouest de
Saint-Nazaire, qu’il visita pendant son
voyage à pied en Bretagne avec Du
Camp, en 1847. Dans une baraque,
un paysan rusé « avec un fort accent picard’» annonçait un
«jeune phénomène» : c ’ é t a i t u n
mouton à cinq pattes avec une
queue en forme de trompette.
Flaubert fut enchanté à la fois
par le monstre et par son propriétaire. Il admira la bête
avec extase; il invita le paysan
à d î n e r, i l l u i p r o m i t « q u ’ i l
ferait fortune, et il l’engagea
à
écrire
au
roi
Louis-Philippe». À la plus
grande désapprobation de Du
Flaubert loved fairs: the tumblers, the giantesses, the freaks,
the dancing bears. In Marseilles
he visited a quayside booth
a d v e r t i s i n g ‘ s h e e p -w o m e n ’ ,
w h o ran around while sailors
tugged at their fleeces to see if
they were real. This was not a
[55] high-class show: ‘nothing
could be stupider or filthier ’, he
reported. He was far more impressed at the fair in Guérande,
an old fortified town north-west
of St Nazaire, which he visited
during his walking tour of
Brittany with Du Camp in 1847.
A booth run by a sly peasant with
a Picardy accent advertised ‘a
young phenomenon’: it turned
out to be a fivelegged sheep with
a tail in the shape of a trumpet.
Flaubert was delighted, both
with the freak and with its
owner. He admired the beast rapturously; he took the owner out
to dinner, assured him he would
make a fortune, and advised him
to write to King Louis Philippe
on the matter. By the end of the
e v e n i n g , t o D u C a m p ’s c l e a r
A Flaubert le encantaban las ferias: los saltimbanquis, las mujeres
gigantes, los osos bailones. En Marsella visitó una barraca del puerto
que anunciaba mujeres-cordero, que
circulaban por entre los marineros
que, a su vez, les tiraban de sus greñas para ver si eran de verdad. No
era un espectáculo de categoría: «No
puede haber nada tan imbécil ni tan
sucio», informó. Le impresionó mucho más la feria que vio en
Guérande, una vieja ciudad fortificada al noroeste de St. Nazaire, que
visitó durante su viaje a pie por Bretaña en compañía de Du Camp, en
1847. Una barraca de un taimado
campesino con acento de la Picardie
anunciaba a un «joven fenómeno»:
resultó ser un cordero de cinco patas, con la cola en forma de trompeta. A Flaubert le gustó muchísimo,
no sólo el monstruo sino también su
propietario. Sintió por el animal una
admiración que casi rozaba el éxtasis; invitó a su dueño a cenar, le aseguró que ganaría una fortuna, y le
aconsejó que escribiese una carta al
rey Louis Philippe explicándole el
asunto. Al final de la velada, y ante
35
40
booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth, fotomatón 2 (en
una verbena) caseta 3 (feria) stand
4 ticket booth, taquilla 5 US (en el
restaurante) mesa que tiene bancos
corridos, compartimento, 6 cuar45
to, sitio,
50
1. Maxime Du Camp. (N.d.T.)
malicioso / astuto
55
60
65
48
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Camp, « au dessert, Flaubert
et lui se tutoyaient ».
disapproval, they were calling
one another tu.
la evidente desaprobación de Du
Camp, ya se tuteaban.
Le
«jeune
phénomène»
5 fascinait Flaubert et il fit partie de
son vocabulaire de moquerie. [92]
Tandis qu’ils continuaient leur
voyage, Flaubert présentait son ami
aux arbres et aux buissons avec une
10 gravité feinte. « Permettez-moi de
vous
présenter
le
j e u ne
phénomène.» À Brest, Gustave
malicioso / astuto
retrouva le rusé Picard (1) et son
monstre, ils dînèrent et se soûlèrent
15 ensemble, et Flaubert continua à
vanter l’aspect merveilleux de son
animal. Il était ainsi souvent saisi
par des engouements futiles; Du
Camp attendait que « sa folie du
20 moment s’usât d’elle-même»,
comme une fièvre.
‘The young phenomenon’
fascinated Flaubert, and
became part of his teasing
v o c a b u l a r y. A s h e a n d D u
Camp tramped along, he would
introduce his friend to the
trees and the bushes with mock
gravity: ‘May I present the
young phenomenon?’ At Brest,
Gustave fell in with the sly
Picard and his freak once
again, dined and got drunk
with him, and further praised
the magnificence of his animal. He was often thus overcome by frivolous manias; Du
Camp waited for this one to
r u n i t s c o u r s e l i k e a f e v e r.
«El joven fenómeno» fascinó a
Flaubert, y entró a formar [65] parte: de su vocabulario zumbón.
Cuando él y Du Camp caminaban
por el campo, Gustave conducía a
su amigo hacia el bosque y los matorrales y, con burlona seriedad, le
decía: «Permítame que le presente
al joven fenómeno.» En Brest volvió a tropezarse con el t a i m a d o
pícaro y su monstruo, cenó y
se emborrachó con él, y volvió a elogiar a su magnífico
animal. Era frecuente que tuviera manías frívolas como
ésta; Du Camp esperó a que
ésta se le pasara, como se
pasan unas fiebres.
L’ a n n é e s u i v a n t e , à P a r i s ,
Du Camp était malade et devait
garder
la
chambre.
Un
après-midi, à quatre heures, il
entendit une grande agitation à
l’extérieur et sa porte s’ouvrit
violemment. Gustave entra,
suivi du m o u t o n à c i n q p a t t e s
et du paysan en blouse bleue.
Une foire aux Invalides ou aux
Champs-Élysées les avait vomis et Flaubert voulait absolument faire partager sa redécouverte. Du Camp note sèchement
que le mouton « ne s’est pas
bien conduit». Gustave non
plus - il réclama du vin, il fit
tourner l’animal dans la
chambre en hurlant ses vertus
: «Le jeune phénomène a trois
ans, il a été présenté à
l’Académie de médecine et
plusieurs têtes couronnées l’ont
honoré de leur visite, etc. » A u
bout d’un quart d’heure, Du
Camp malade en a eu assez : «
J’ai remercié le [93] mouton et
son propriétaire et j’ai fait balayer ma chambre. »
The following year, in Paris,
Du Camp was ill, and confined
to bed in his apartment. At four
o’clock one afternoon he heard
a commotion on the landing
outside, and his door was flung
open. Gustave strode in, followed by the fivelegged sheep
and the showman in the blue
blouse. Some fair at the
Invalides or the Champs-Elysees
had disgorged them, and
Flaubert was eager to share their
rediscovery with his friend. Du
Camp drily notes that the sheep
‘did not conduct itself well’. Nor
did Gustave -shouting fo r w i n e ,
leading the [56] animal
round the room and bellowi n g i t s v i r t u e s: ‘The young
phenomenon is three years old,
has passed the Academie de
Medecine, and has been honoured by visits from several
crowned heads, etc.’ After a
quarter of an hou r the sick Du
Camp had had enough. ‘I dismissed the sheep and its proprietor, and had my room swept.’
Al año siguiente, en París,
Du Camp se puso enfermo, y
tuvo que guardar cama. A las
cuatro de la tarde, oyó un día un
gran jaleo en el rellano, frente a
su puerta, y ésta se abrió de golpe.
Entró Gustave; seguido por el cordero de cinco patas y su dueño,
vestido: con un blusón azul. Alguna feria de los Invalides o de los.
Champs-Elysées les había conducido hasta allí, y Flaubert quiso
compartir, su descubrimiento con
su amigo. Du Camp observa secamente que el cordero «no supo
c o m p o r t a r s e » . Ta m p o c o , s u p o
Gustave, que pidió vino a gritos,
se puso a dar vueltas par la: habitación con el animal, explicando a
voces sus virtudes: «Este joven fenómeno cuenta: tres años de edad,
ha sido aprobada en la Académie
de Médecine, y ha sido honrado
por la visita de varias cabezas coronadas, etc.» Un cuarto de hora,
más tarde; el enfermo Du Camp ya
estaba harto. «Eché de mi casa al,
cordero y a su dueño, e hice barrer
la habitación.»
Mais le mouton avait laissé
aussi des crottes dans la
55 m é m o i r e d e F l a u b e r t . U n a n
avant sa mort, il rappelait encore à Du Camp son arrivée
surprise avec le jeune phénomène, et il riait comme le jour
60 où cela s’était produit.
But the sheep had left its droppings in Flaubert’s memory as
well. A year before his death he
was still reminding Du Camp
about his surprise arrival with the
young phenomenon, and still
laughing as much as the day it had
happened.
Pero el cordero también había
dejado sus excrementos en la memoria de Flaubert. Un año antes
de su muerte le recordaba— todavía a Du Camp su llegada por sorpresa con el joven fenómeno, y
aún se reía tanto como el día en
que ocurrió.
LE SINGE, L’ÂNE, L’AUTRUCHE,
LE DEUXIÈME SINGE ET
MAXIME DU CAMP
The Monkey, the Donkey, the Ostrich, the Second Donkey, and
Maxime du Camp
EL MONO, EL ASNO, EL AVESTRUZ, EL SEGUNDO ASNO Y
MAXIME DU CAMP
«J’ai vu il y a huit jours un
singe dans la rue se précipiter
A week ago I saw a monkey
in the street jump on a donkey
Hace ocho días vi en la, calle
un mono que se precipitaba sobre
25
commotion coincide con conmoción,
como disturbio, confusión, perturbación del ánimo o del cuerpo, pero
commotion es voz común para alboroto, jaleo, escándalo. A su vez, con- 30
moción se usa para tremor,
earthquake, shock / upset [nervioso,
eléctrico, etc.], upheaval, unrest [fuertes cambios sociales], concussion [cerebral].
What a commotion! = ¡qué escándalo!
35
40
45
50
65
49
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
sur un âne et vouloir le branler
de force. L’âne gueulait et foutait des ruades, le maître du
singe criait, le singe grinçait. À
5 part deux ou trois enfants qui
riaient et moi que ça amusait
beaucoup, personne n’y faisait
guère attention. Comme je racontais ce fait-là à M. Belin, le
10 chancelier du consulat, il m’a
dit, lui, avoir vu une autruche
vouloir violer un âne. «Max (1)
s’était fait polluer l’autre jour dans
des quartiers déserts sous des dé15 combres et a beaucoup joui. »
and try to wank him off - the
donkey brayed and kicked, the
m o n k e y ’s o w n e r s h o u t e d , t h e
monkey itself squealed - apart
from two or three children who
laughed and me who found it
very funny, no one paid any attention. When I described this to
M. Bellin, the secretary at the
consulate, he told me of having
seen an ostrich trying to rape a
donkey. Max had himself wanked
off the other day in a deserted
section among some ruins and
said it was very good.
un asno y quería cascársela a la
fuerza. El asno rebuznaba y daba
coces, el dueño del mono gritaba,
el mono soltaba chillidos. Aparte, de dos o tres niños que [66]
se reían, y de mí, muy divertido
por la escena, nadie le prestó casi
atención. Cuando le contaba todo
esto a M. Bellin, canciller del
consulado, me dijo que él había
visto a un avestruz que intentaba
violar a un asno.
___________________________________
___________________________________
__________________________________
Lettre à Louis Bouilhet, Le
Caire, janvier 1850. [94]
- Letter to Louis Bouilhet, Cairo,
January 15th, 1850 [57]
Carta a Louis Bouilhet, El Cairo,
15 de enero de 1850
LE PERROQUET
The Parrot
EL LORO
Pour commencer, les perroquets
sont humains; c’est-à-dire étymologiquement. Per roquet est un
diminutif de Pier rot; par rot en
anglais vient de Pierre; en espagnol,
perico vient de Pedro. Pour les
Grecs, leur capacité de parler était
un élément du débat philosophique
sur les différences entre l’homme et
l’animal. Aelien dit que « les
brahmanes les honorent plus que tous
les autres oiseaux. Et ils ajoutent que
cela est raisonnable, car seuls les perroquets peuvent donner une bonne
imitation de la voix humaine ».
Aristote et Pline disent que cet oiseau
est extrêmement lubrique quand il
est ivre. De façon plus pertinente,
Buffon observe qu’il est prédisposé
à l’épilepsie. Flaubert connaissait
cette faiblesse fraternelle : les notes
qu’il a prises sur les perroquets quand
il faisait des recherches pour Un coeur
simple comprennent une liste de leurs
maladies - goutte, épilepsie, aphtes et
ulcères de la gorge.
Parrots are human to begin
w i t h ; e t y m o l o g i c a l l y, t h a t i s .
P e r ro g u e t i s a d i m i n u t i v e o f
Pierrot; parrot comes from
Pierre; Spanish perico derives
from Pedro. For the Greeks, their
ability to speak was an item in
the philosophical debate over the
differences between man and the
animals. Aelian reports that ‘the
Brahmins honour them above all
other birds. And they add that it
is only reasonable to do so; for
the parrot alone can give a good
imitation of the human voice.’
Aristotle and Pliny note that the
bird is extremely lecherous when
d r u n k . M o r e p e r t i n e n t l y,
Buffon observes that it is prone
t o e p i l e p s y. F l a u b e r t k n e w o f
this fraternal weakness: the
notes he took on parrots when
researching Un coeur simple
include a list of their maladies
- g o u t , e p i l e p s y, a p h t h a a n d
throat ulcers.
Para empezar, los loros son
humanos;
al
menos
etimológicamente. Per roquet es
un diminutivo de Pierrot; parrot
viene de Pierre; perico es un derivado de Pedro. Para los griegos, su capacidad de hablar era uno
de los elementos utilizados en la discusión filosófica en torno a las diferencias entre el hombre y los animales.
Eliano informa que «los brahmanes les
honran más que a ningún otro pájaro.
Y añaden que su actitud no puede ser
más razonable; pues sólo el loro humana». Aristóteles y Plinio observan que,
imita bien la voz cuando están borrachos, los loros son muy lascivos. De
forma más pertinente, Buffon comenta que tienen propensión a la
epilepsia. Flaubert estaba enterado de esta flaqueza fraternal: en
las notas que tomó sobre las loros cuando preparaba Un coeur
simple hay una lista de sus enfermedades: gota, epilepsia, aftas y
úlceras de garganta.
Pour récapituler. Tout d’abord,
il y a Loulou, le perroquet de
Félicité. Puis il y a les deux
perroquets empaillés concurrents,
un à l’Hôtel-Dieu, l’autre à Croisset.
55 Ensuite, il y a les trois perroquets
vivants, deux à Trouville et un à
Venise; plus la perruche malade
d’Amibes. Comme source possible
de [95] Loulou, je crois que nous
60 pouvons éliminer la mère d’une «
hideuse » famille anglaise que
Gustave a rencontrée sur le bateau
d’Alexandrie au Caire : « La maman
semblait un vieux perroquet malade
65 (à cause de son auvent vert ajouté à
sa capote). »
To recapitulate. First there is
Loulou, Félicité’s parrot. Then
there are the two contending
stuffed parrots, one at the
Hôtel-Dieu and one at Croisset.
Then there are the three live
parrots, two at Trouville and one
at Venice; plus the sick parakeet
at Antibes. As a possible source
for Loulou we can, I think,
eliminate the mother of a
‘hideous’ English family encountered by Gustave on the boat
from Alexandria to Cairo: with
a green eyeshade to her bonnet,
she looked ‘like a sick old
parrot’.
Recapitulemos. Primero está
Loulou, el loro de Félicité. Luego, los dos loros disecados, el del
Hôtel-Dieu y el de Croisset; ambos pretenden ser el auténtico.
Luego están los tres loros vivos,
l o s d o s d e Tr o u v i l l e y e l d e
Venecia; más el periquito enfermo
de Antibes. Como posible fuente
de Loulou podemos, en mi opinión,
eliminar a la madre de una «espantosa» familia inglesa con la que se
encontró Gustave en el barco que
le llevaba de Alejandría a El Cairo:
con la visera verde que llevaba sujeta a su sombrero, aquella mujer parecía «un loro viejo y enfermo».
20
25
30
35
40
45
50
50
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Caroline, dans ses Souvenirs
intimes, remarque que « Félicité et
son perroquet ont vécu », et nous
dirige vers le premier perroquet de
5 Trouville, celui du capitaine Barbey,
comme étant le véritable ancêtre de
Loulou. Mais cela ne répond pas à
la question la plus importante :
comment et quand un simple (et
10 même magnifique) oiseau vivant
dans les années 1830 se
transforma-t-il en un perroquet
complexe et transcendant des années
1870? Nous ne le saurons sans doute
15 jamais; mais nous pouvons suggérer
un moment à partir duquel la transformation a pu commencer.
Caroline, in her Souvenirs
intimes, remarks that Félicité
and her parrot really lived’ and
directs us towards the first
Tr o u v i l l e p a r r o t , t h a t o f C a p t a i n B a r b e y, a s t h e t r u e
ancestor of Loulou. But this
doesn’t answer the more important question: how, and when,
did a simple (if magnificent)
living bird of the 1830s get
turned into a complicated, transcendent [58] parrot of the
1870s? We probably shan’t ever
find out; but we can suggest a
point at which the transformation might have begun.
En sus S o u v e n i r s i n t i m e s ,
Caroline comenta que «Félicité [67]
y su loro eran reales», y nos dirige
hacia el primer loro de Trouville,
el del capitán Barbey, como auténtico antepasado de Loulou. Pero
esto no da respuesta a la pregunta
más importante: ¿cómo, y cuándo,
llegó un simple (aunque magnífico) pájaro vivo de los años treinta
del siglo pasado a convertirse en
el loro trascendente y complicado
de los años setenta? Probablemente jamás lleguemos a averiguarlo;
pero podemos sugerir el momento
en el que pudo haber comenzado
la transformación.
La seconde partie inachevée de
20 Bouvard et Pécuchet devait se
composer principalement de « La
copie », un énorme dossier de
bizarreries, de stupidités et de
citations se condamnant elles 25 mêmes, que les deux commis devaient recopier solennellement pour
leur édification et que Flaubert
reproduisait avec une intention plus
sarcastique. Parmi les milliers de
30 coupures de presse qu’il réunit pour
les inclure dans le dossier, il y a
l’histoire [96] suivante, découpée
dans L’Opinion nationale du 20
juin 1863 :
35
«
Un
habitant
de
Gérouville, près d’Arlon,
possédait un superbe perroquet, son seul amour. Une
40 p a s s i o n m a l h e u r e u s e d e s a
jeunesse l’avait poussé à la
misanthropie; il vivait seul
avec l’oiseau, à qui il avait
appris le nom de sa
45 b i e n - a i m é e , e t q u i l e r é p é tait cent fois par jour;
c’était son seul talent, mais
celui-là, aux yeux du pauvre Henri K., valait tous les
50 a u t r e s . C h a q u e f o i s q u e l e
nom sacré était prononcé
par cette voix étrange,
Henri avait un tressaillement, c’était comme une
55 v o i x d ’ o u t r e - t o m b e , m y s t é rieuse et surhumaine.
The second, uncompleted
part of Bouvard et Pécuchet was
to consist mainly of ‘La Copie’,
an enormous dossier of oddities,
idiocies and self-condemning
quotations, which the two clerks
were solemnly to copy out for
their own edification, and which
Flaubert would reproduce with
a more sardonic intent. Among
the thousands of press cuttings
he collected for possible inclusion in the dossier is the
f o l l o w i n g s t o r y, c l i p p e d f r o m
L’Opinion rationale of June
2oth, 1863:
La segunda parte de Bouvard et
Pécuchet, que quedó sin concluir,
iba a consistir fundamentalmente en
lo que su autor llamaba «La Copie»,
un enorme fichero de rarezas, imbecilidades y citas autodescalificadoras,
que los dos oficinistas tenían que
copiar solemnemente para su propia edificación, y que Flaubert pensaba reproducir con intención sardónica. Entre los miles de recortes
de prensa que coleccionó para su
posible inclusión en ese fichero se
encuentra esta noticia, recortada de
L’Opinion nationale, el 20 de junio
de 1863:
‘In Gérouville, near Arlon,
there lived a man who owned a
magnificent parrot. It was his sole
love. As a young man, he had been
the victim of an ill-starred passion; the experience had made him
misanthropic, and now he lived
alone with his parrot. He had
taught the bird to pronounce the
name of his lost love, and this
name was repeated a hundred
times a day. This was the bird’s
only talent, but in the eyes of its
owner, the unfortunate Henri K-,
it was a talent worth all the others.
Every time he heard the sacred
name pronounced by this strange
voice, Henri thrilled with joy; it
seemed to him like a voice from
beyond the grave, something
mysterious and superhuman.
«En Gérouville, cerca de Arlon,
vivía un hombre que poseía un loro
magnífico. Era su único amor. De joven había sido víctima de una
infortunada pasión. La experiencia le
convirtió en un misántropo, y últimamente vivía solo con su loro. Le había enseñado a pronunciar el nombre
de la novia que le había abandonado,
y el loro lo repetía cientos de veces
diariamente. Aunque esto fuese lo
único que sabía hacer el pájaro, a los
ojos de su propietario, el infortunado Henri K..., esta demostración de
talento compensaba sobradamente
sus limitaciones. Cada vez que oía el
nombre sagrado pronunciado con la
extraña voz del animal, Henri se estremecía de júbilo; para él, era como
una voz proveniente del más allá, una
voz misteriosa y sobrehumana.
Petit à petit, l’imagination enflammée par la solitude, le perroquet
60 prit dans l’esprit d’Henri K. une
singulière importance. C’était
pour lui comme une espèce
d’oiseau sacré, qu’il ne touchait
qu’avec respect, et devant lequel
65 il restait pendant des heures entières en contemplation. Alors le perroquet, le regardant de son oeil im-
‘Solitude enflamed the imagination of Henri K-, and gradually
the parrot began to take on a rare
significance in his mind. For him
it became a kind of holy bird: he
would handle it with deep respect,
and spend hours in rapt contemplation of it. Then the parrot, returning its master ’s gaze with an
unflinching eye, would murmur
»La soledad inflamó la imaginación de Henri K..., y poco a poco
el loro comenzó a adquirir para él
una extraña significación, era
como un pájaro sagrado: al tocarlo lo hacía con profundo respeto,
y se pasaba horas contemplándolo
en éxtasis. El loro, devolviendo
impávidamente la mirada de su
amo, murmuraba la palabra
51
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
mobile, murmurait le mot cabalistique, et devant l’âme d’Henri passait le bonheur passé. Cette vie
étrange dura plusieurs années. Un
5 jour, cependant, on vit Henri K.
plus sombre qu’à l’ordinaire; il
avait maigri considérablement et
dans ses yeux passaient des lueurs
fauves : le perroquet était mort.
10
« Henri K. resta seul, complètement seul, sans lien avec le
m o n d e e x t é r i e u r. I l s e [ 9 7 ]
concentra de plus en plus en
15 l u i - m ê m e ; q u e l q u e s f o i s , p e n dant plusieurs jours, il ne sortait
pas de sa chambre, dévorant les
aliments qu’on lui apportait,
mais ne faisant attention à per20 sonne. Petit à petit, il en vint à
croire que lui-même était changé
en perroquet; il poussait le cri
chéri, en cherchant à imiter le
cri du défunt; il voulait imiter
25 l e s a l l u r e s d e l ’ o i s e a u , s a u t e r
sur des bâtons; il étendait les
bras comme pour battre des
ailes.
the cabbalistic word, and Henri’s
soul would be filled with the
memory of his lost [59] happiness.
This strange life lasted several
years. One day, however, people
noticed that Henri K- was looking
gloomier than usual; and there was
a strange, wild light in his eye.
The parrot had died.
cabalística, y el alma de Henri se
empapaba del [68] recuerdo de su
felicidad perdida. Esta extraña vida
duró bastantes años. Un día, sin
embargo, la gente se fijó en que
Henri K... parecía más sombrío que
de costumbre; y que había en sus
ojos un raro destello cargado de malignidad. El loro había muerto.
‘Henri K- continued to live
alone, now completely so. He had
no link with the outside world.
He became more and more
wrapped
up
in
himself.
Sometimes he would not leave his
room for days on end. He would
eat whatever food was brought
him, but took no notice of anyone. Gradually he began to
believe that he himself had turned
into a parrot. As if in imitation
of the dead bird, he would
squawk out the name he loved to
hear; he would try walking like a
parrot, perching on things, and
extending his arms as if he had
wings to beat.
»Henri K..., siguió viviendo
solo, pero ahora del todo. No había nada que le vinculase al mundo exterior. Se enroscaba cada
vez más en sí mismo, y hasta se
pasaba varios días seguidos sin
salir de su habitación. Comía
cualquier cosa que le llevaran,
pero no parecía enterarse de la
presencia de sus vecinos. Poco a
poco empezó a creer que se había convertido en un loro. Imitando al pájaro muerto, gritaba el
nombre que tanto le gustaba oír;
intentaba andar como un loro, se
colgaba en lo alto de los muebles
y extendía los brazos como si tuviese alas y pudiese volar.
30
«Parfois, il avait des
accès de fureur et brisait
les meubles; et sa famille
se décida à l’envoyer à la
maison de santé de Gheel.
35 M a i s d u r a n t l e t r a j e t , i l
s’évada la nuit, et le matin on le trouva grimpé sur
un arbre. Grand embarras
pour le reprendre, lorsque
40 l ’ o n e u t l ’ i d é e d e p o r t e r a u
pied de l’arbre une vaste
cage à perroquet. À cette
vue,
le
malheureux
monomane descend de son
45 a r b r e , o n l e s a i s i t , e t i l e s t
en ce moment à Gheel. »
‘Sometimes, he would lose
his temper and start breaking the
furniture; and his family decided
to send him to the maison de
same at Gheel. On the journey
there, however, he escaped
during the night. The next morning they found him perched in a
tree. Persuading him to come
down proved very difficult, until
someone had the idea of placing
at the foot of his tree an
enormous parrot-cage. On seeing
this, the unfortunate monomaniac climbed down and was recaptured. He is now in the
maison de santé at Gheel.’
»En ocasiones se ponía furioso y comenzaba a romperlo todo;
su familia decidió entonces enviarle a una maison de santé que había
en Gheel. En el transcurso del viaje hacia allí, sin embargo, logró
huir aprovechando la oscuridad de
la noche. A la mañana siguiente le
encontraron encaramado a un árbol. Como era muy difícil convencerle de que bajase, alguien tuvo
la idea de poner al pie de su árbol
una enorme jaula de loro. En cuanto la vio, el infortunado monomaníaco bajó y pudo ser atrapado. Actualmente se encuentra en la
maison de santé, de Gheel.»
Nous savons que cette
histoire frappa Flaubert. Après
50 : «le perroquet prit dans (esprit
d’Henri K. une singulière importance», il fit l’annotation
suivante : « Changer l’animal,
mettre un chien au lieu d’un per55 r o q u e t . » U n p l a n p o u r u n e
oeuvre future, sans aucun doute.
Mais quand, finalement, il écrivit (histoire de Loulou et de Félicité, ce fut le perroquet qui
60 resta à sa place et le propriétaire
qui fut changé. [98]
flit 1 move lightly, softly, or rapidly
We know that Flaubert was
struck by this newspaper story.
After the line, ‘gradually the
parrot began to take on a rare
significance in his mind’, he
made the following annotation:
‘Change the animal: make it a dog
instead of a parrot.’ Some brief
plan for a future work, no doubt.
But when, finally, the story of
Loulou and Félicité came to be
written, it was the parrot which
stayed in place, and the owner
who was changed. [60]
Sabemos que a Flaubert le
asombró esta historia encontrada en
la prensa. A continuación de la línea que decía «poco a poco el loro
comenzó a adquirir para él una extraña significación», Flaubert escribió lo siguiente: «Cambiar el animal: en lugar de un loro, que sea
un perro.» Algún breve plan para
una obra futura, no cabe duda. Pero
cuando, finalmente, se puso a escribir la historia de Loulou y
Félicité, no cambió el loro, sino su
propietario.
(flitted from one room to another).
2 fly lightly; make short flights
Avant Un coeur simple, des per(flitted from branch to branch). 3
Brit. colloq. leave one’s house etc.
roquets traversent r a p i d e m e n t
secretly to escape creditors or
obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. 65 s o n c e u v r e e t s e s l e t t r e s .
change one’s home; move.
Expliquant à Louise l’atrevolotear: the butterflies flitted around
trait des pays étrangers (11
the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
Before Un coeur simple,
parrots flit* briefly through
F l a u b e r t ’s w o r k , a n d t h r o u g h
his letters. Explaining to
Louise the pull of foreign
* move rapidly
52
Antes de Un coeur simple los
loros aletean brevemente en la
obra de Flaubert y en sus cartas.
Cuando le explica a Louise la
atracción que ejercen sobre él los
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
décembre 1846), Gustave
écrit : « Enfants, nous désirons vivre dans le pays des
perroquets et des dattes confites.» Consolant une Louise
triste et découragée (27 mars
1853), il lui rappelle que
nous sommes tous des
oiseaux en cage : « Or nous
sommes tous plus ou moins
aigles ou serins, perroquets
ou vautours. » Niant qu’il
soit vain, dans une lettre à
Louise (9 décembre 1852) il
distingue entre l’orgueil et
l a v a n i t é - « L’ O r g u e i l e s t
une bête féroce qui vit dans
les cavernes et dans les déserts.
La
Va n i t é
au
contraire, comme un perroquet, saute de branche en
branche et bavarde en pleine
lumière. » Décrivant à
Louise la lutte héroïque pour
le style que représente Madame Bovary, il explique : «
Que de fois je suis tombé à
plat ventre, au moment où il
me semblait le toucher! Je
sens pourtant que je ne dois
pas mourir sans avoir fait
rugir quelque part un style
comme je l’entends dans ma
tête et qui pourra bien
dominer la voix des perroquets et des cigales. »
lands (December 11th, 1846),
Gustave writes: ‘When we are
children, we all want to live in
the country of parrots and candied dates.’ Comforting a sad
and
discouraged
Louise
(March 27th, 1853), he
reminds her that we are all
caged birds, and that life
weighs the heaviest on those
w i t h t h e l a rg e s t w i n g s : ‘ We a r e
all to a greater or lesser degree
eagles or canaries, parrots or
vultures.’ Denying to Louise
that he is vain (December 9th,
1852),
he
distinguishes
b e t w e e n P r i d e a n d Va n i t y :
‘Pride is a wild beast which
lives in caves and roams the
d e s e r t ; Va n i t y , o n t h e o t h e r
hand, is a parrot which hops
from branch to branch and
chatters away in full view. ’
Describing to Louise the heroic quest for style that
Madame Bovary represents
(April 19th, 1852), he explains: ‘How many times have
I fallen flat on my face, just
when I thought I had it within
my grasp. Still, I feel that I
mustn’t die without making
sure that the style I can hear
inside my head comes roaring
out and drowns the cries of
parrots and cicadas.’
países lejanos (11 de diciembre
de 1846), Gustave escribe: «De
niños deseamos vivir en el país
de los loros y los dátiles
confitados.» En otra ocasión,
cuando [69] intenta consolar a la
triste y descorazonada Louise
(27 de marzo de 1853), le recuerda que todos nosotros somos pájaros enjaulados, y que la vida
pesa más sobre los que tienen las
alas más grandes: «En mayor o
menor grado, todos nosotros somos águilas o canarios, loros o
buitres.» Rechazando la acusación de vanidad que le ha hecho
Louise (9 de diciembre de 1852),
establece la distinción entre Orgullo y Vanidad: «El Orgullo es
una fiera salvaje que vive en una
cueva y yerra por el desierto. La
Vanidad, en cambio, es un loro
que salta de rama en rama y
parlotea a la vista de todos.»
Cuando le describe a Louise la
heroica búsqueda del estilo que
supone para él Madame Bovary
(19 de abril de 1852), le explica: «Cuántas veces he caído de
bruces, justo cuando creía que ya
estaba al alcance de mi mano. No
debo morir sin haberme asegurado de que el estilo que oigo en
mi cabeza brota de ella como un
rugido que acalla los gritos de
los loros y las cigarras.»
Dans Salammbô, comme je l’ai
déjà mentionné, les interprètes
40 carthaginois avaient un perroquet
tatoué sur la poitrine (un détail
peut-être plus habile qu’authentique?); dans [99] le même roman, certains barbares ont « des parasols à la
45 main [et] des perroquets sur l’épaule
» ; et, dans le mobilier de Salammbô,
« il y avait au milieu de la terrasse
un petit lit d’ivoire, couvert de peaux
de lynx, avec des coussins en plume
50 de perroquet, animal fatidique
consacré aux dieux».
In Salammbô, as I have already
mentioned, the Carthaginian
translators have parrots tattooed
on their chests (a detail perhaps
more apt than authentic?); in the
same novel, some of the
Barbarians have ‘sunshades in
their hands or parrots on their
shoulders’; while the furnishings
of Salammbô’s terrace include a
small ivory bed whose cushions
are stuffed with parrot feathers
-‘for this was a prophetic bird,
consecrated to the gods’.
En Salammbô, como ya he dicho anteriormente, los traductores
cartagineses llevan loros tatuados
en el pecho (¿no es quizá un detalle más apropiado que auténtico?);
en la misma novela, algunos bárbaros llevan «sombrillas en la
mano o loros en el hombro»; por
otro lado, en la terraza de
Salammbô hay una pequeña
cama de marfil cuyos almohadones están rellenos de plumas de
loro, «el animal fatídico que estaba consagrado a los dioses».
Il n’y a pas de perroquets
dans Madame Bovary ou dans
55 Bouvard et Pécuchet; pas d’entrée pour Perroquet dans Le
D i c t i o n n a i re d e s i d é e s re ç u e s ;
et seulement deux mentions
b r è v e s d a n s L a Te n t a t i o n d e
60 saint Antoine. Dans SaintJulien
peu d’espèces animales échappent au massacre au cours de la
p r e m i è r e c h a s s e d e Ju l i e n - d e s
coqs de bruyère ont les pattes
grouse urogallo, grumble, complain
pettily (trivially) como el urogallo 65 fauchées et des grues qui volaient
assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig
très bas sont assommées d’un coup
& fam pegar, moler a palos
de fouet -mais les perroquets restent
There are no parrots in
M a d a m e B o v a r y o r B o u v a rd e t
Pécuchet; no entry for
PERROQUET
in
the
D i c t i o n n a i re d e s i d é e s re ç u e s ;
and only a couple of brief
m e n t i o n s i n L a Te n t a t i o n d e
[61] saint Antoine. In Saint
Julien 1’hospitalier few
animal species avoid slaughter
d u r i n g J u l i e n ’s f i r s t h u n t roosting grouse have their
legs cut off, and low-flying
cranes are snapped out of the
s k y b y t h e h u n t s m a n ’s w h i p -
No aparecen loros en Madame
Bovary ni en Bouvard et Pécuchet;
no hay ningún artículo titulado
L O R O e n e l D i c t i o n n a i re d e s
idées reçues; y sólo un par de breves referencias en La Tentation de
saint Antoine. En Saint Julien
L’hospitalier son raras las especies animales que se libran de la
matanza durante la primera cacería de Julien —que le corta las
patas de un tajo a un urogallo, y
m a t a d e u n l a t i g a z o
l a s
g r u l l a s
q u e v u e l a n b a j o — .
5
10
15
20
25
30
35
53
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
absents et indemnes. Cependant, lors
de la deuxième chasse, quand l’habileté de julien disparaît, quand les
animaux deviennent insaisissables et
5 menaçants pour ceux qui observent
leur poursuivant maladroit, le perroquet fait une apparition : «Çà et là parurent entre les branches quantité de
larges étincelles, comme si le firma10 ment eût fait pleuvoir dans la forêt
toutes ses étoiles. C’étaient des yeux
d’animaux, des chats sauvages, des
écureuils, des hiboux, des perroquets,
des singes. » [100]
15
Et n’oublions pas le perroquet
absent.
Dans
L’ É d u c a t i o n
sentimentale, Frédéric erre dans un
quartier de Paris dévasté par (insur20 rection de 1848. Il passe des « barricades en ruine », il voit « des
flaques noires qui devraient être du
sang»; dans certaines maisons, «
des jalousies tenant par un clou
25 pendaient comme des haillons». Ici
et là, au milieu du chaos, « des
choses délicates s’y étaient conservées quelquefois». Frédéric regarde
par une fenêtre. Il voit une pendule,
30 des gravures - et «un bâton de
perroquet».
but
the
parrot
remains
unmentioned and unharmed. In
the second hunt, however, when
J u l i e n ’s a b i l i t y t o k i l l e v a p o rates, when the animals become
elusive, threatening observers
of their stumbling pursuer, the
parrot makes an appearance.
Flashes of light in the forest,
which Julien assumed to be stars
low in the sky, prove to be the
eyes of watching beasts: wild
cats, squirrels, owls, parrots
and monkeys.
Pero el loro no es mencionado ni
atacado. En la segunda cacería,
sin embargo, cuando Julien pierde su destreza de cazador, cuando
los animales le rehuyen y se convierten en seres amenazadores que
vigilan a su agotado perseguidor,
el loro hace acto de presencia. Los
destellos de luz que surgen en el
[70] bosque, y que Julien toma por
estrellas bajas, son en realidad los
ojos de las fieras vigilantes: gatos monteses, ardillas, lechuzas,
loros y monos.
A n d l e t ’s n o t f o r g e t t h e
parrot that wasn’t there. In
L’ E d u c a t i o n
sentimentale
Frederic wanders through an area
of Paris wrecked by the 1848
uprising. He walks past barricades which have been torn
down; he sees black pools that
must be blood; houses have their
blinds hanging like rags from a
single nail. Here and there amid
the chaos, delicate things have
survived by chance. Frederic
peers in at a window. He sees a
clock, some prints - and a parrot’s perch.
Y no nos olvidemos del loro ausente. En L’Education sentimentale
Frédéric pasea sin rumbo por un barrio de París marcado por las huellas de la insurrección de 1848. Encuentra barricadas en ruinas; ve
charcos negros que seguramente
son de sangre; las persianas cuelgan como trapos de las ventanas,
sujetas por un solo clavo. Aquí y
allá, en medio del caos, algunos
objetos delicados han sobrevivido
por casualidad. Frédéric se asoma
al interior de una ventana. Ve un reloj de pared, algunos grabados..., y
la percha de un loro.
La façon dont nous errons dans
le passé n’est pas très différente.
Perdus, craintifs, désorientés, nous
suivons les signes qui ont survécu;
nous lisons le nom des rues mais
nous ne pouvons savoir avec
certitude où nous nous trouvons.
Autour de nous, il n’y a que des
épaves diverses. Ces gens ne s’arrêtaient jamais de se battre. Puis nous
voyons une maison; peut-être la
maison d’un écrivain. Il y a une
plaque sur la façade. « Gustave
Flaubert, écrivain français,
1821-1880, a vécu ici de... » Mais
les lettres rétrécissent de façon
grotesque comme sur le tableau
d’un opticien. Nous nous
approchons. Nous regardons par
une fenêtre. Oui, c’est vrai; malgré
le carnage, des choses délicates s’y
sont conservées. Une pendule fait
toujours tic-tac. Sur le mur, des
gravures nous rappellent qu’ici,
autrefois, on appréciait l’art. L’oeil
aperçoit un bâton de perroquet.
Nous cherchons le perroquet. Où
est le perroquet? Nous entendons
encore sa voix; mais tout ce que
nous pouvons voir, c’est un perchoir en bois, vide. L’oiseau s’est
envolé.
I t i s n ’t s o d i ff e r e n t , t h e
way we wander through the
past. Lost, disordered,
fearful, we follow what
signs there remain; we read
the street names, but cannot
be confident where we are.
All around is wreckage.
These people never stopped
fighting. Then we see a
h o u s e ; a w r i t e r ’s h o u s e , p e r haps. There is a plaque on
the front wall. ‘Gustave
Flaubert, French writer,
182i-1880,
lived
here
while-’ but then the letters
s h r i n k i m p o s s i b l y, a s i f o n
s o m e o p t i c i a n ’s c h a r t . We
w a l k c l o s e r . We l o o k i n a t a
w i n d o w. Ye s , i t ’ s t r u e ; d e spite the carnage some
delicate things have survived. A clock still ticks.
Prints on the wall remind us
that art was once apprecia t e d h e r e . A p a r r o t ’s p e r c h
c a t c h e s t h e e y e . We [ 6 2 ]
look for the parrot. Where is
t h e p a r r o t ? We s t i l l h e a r i t s
voice; but all we can see is
a bare wooden perch. The
bird has flown.
Cuando erramos por el pasado
nos encontramos en una situación
bastante parecida. Perdidos, desorientados, temerosos, seguimos las
escasas señales que quedan en pie;
leemos los nombres de las calles,
pero no estamos seguros de saber
en dónde no encontramos. Nos rodean los escombros por todas partes. Aquí no cesó nunca la batalla.
Luego vemos una casa; quizá la
casa de un escritor. En la fachada
se distingue una placa. «Gustave
Flaubert, escritor francés, 18211880, vivió aquí cuando. ..», pero
las letras siguientes se van encogiendo irremisiblemente, como en
la consulta del oculista. Nos acercamos un poco más. Nos asomamos
al interior de una ventana. Sí, es
cierto; a pesar de la carnicería han
sobrevivido algunos objetos delicados. Un reloj de pared sigue haciendo tictac. Los grabados de las paredes nos recuerdan que hubo un
tiempo en el que en este lugar el
arte era apreciado. Una percha de
loro llama nuestra atención. Buscamos el loro. ¿Dónde está el loro?
Todavía oímos su voz; pero no vemos más que la percha desnuda. El
pájaro ha volado.
35
40
45
50
55
60
65
54
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
LES CHIENS
Dogs
PERROS
1. Le chien romantique. C’était un
grand terre-neuve, qui appartenait
à E l i s a S c h l e s i n g e r. S i n o u s
croyons Du Camp, il s’appelait
Néron; si nous croyons les
Goncourt, il s’appelait Thabor.
Gustave
rencontra
Mme
Schlesinger à Trouville; il avait
quatorze ans et demi, elle
vingt-six. Elle était belle, son mari
était riche; elle portait un immense
chapeau de paille et, à travers sa
robe de mousseline, on pouvait
distinguer ses épaules bien faites.
Néron, ou Thabor, l’accompagnait
partout. Gustave les suivait souvent à distance respectueuse. Une
fois, dans les dunes, elle ouvrit sa
robe et donna à téter à son bébé. Il
était perdu, impuissant, torturé,
déchu. Par la suite, il maintiendra
toujours que le bref été de 1836 lui
avait cautérisé le coeur. (Nous
sommes évidemment libres de ne
pas le croire. Qu’en disent les
Goncourt? « Flaubert a toujours un
peu de cette [102] vanité-là, ce qui
fait qu’avec une nature franche, il
n’y a jamais une parfaite sincérité
dans ce qu’il dit sentir, souffrir,
aimer. » ) Et à qui parla-t-il en
premier de cette passion? Ses
camarades d’école? Sa mère? Mme
Schlesinger elle-même? Non :
parla à Néron (ou Thabor). Il
emmenait le terreneuve en
promenade sur la plage de
Tr o u v i l l e e t d a n s l a d o u c e u r
secrète d’une dune il tombait à
genoux et mettait ses bras autour
du chien. Puis il l’embrassait là où
il savait que les lèvres de sa
maîtresse s’étaient posées peu de
temps avant (le lieu du baiser reste
sujet de débat; certains disent sur
le museau et d’autres au sommet
de la tête); il murmurait à l’oreille
poilue de Néron (ou Thabor) les
secrets qu’il désirait murmurer à
l’oreille qui se trouvait entre la
robe de mousseline et le chapeau de
paille; et il éclatait en sanglots.
1) The Dog Romantic. This was
a large Newfoundland, the
property of Elisa Schlesinger. If
we believe Du Camp, he was
called Nero; if we believe
Goncourt, he was called Thabor.
Gustave met Mme Schlesinger
a t Tr o u v i l l e : h e w a s f o u r t e e n
and a half, she twenty-six. She
was beautiful, her husband was
rich; she wore an immense straw
hat, and her well-modelled
shoulders could be glimpsed
through her muslin dress. Nero,
or Thabor, went everywhere
w i t h h e r. G u s t a v e o f t e n
followed at a discreet distance.
Once, on the dunes, she opened
her dress and suckled her baby.
He was lost, helpless, tortured,
fallen. Ever afterwards he
would maintain that the brief
summer of 1836 had cauterised
his heart. (We are at liberty, of
course, to disbelieve him. What
did the Goncourts say? ‘Though
perfectly frank by nature, he is
never wholly sincere in what he
says he feels and suffers and
loves.’) And whom did he first
tell of this passion? His
schoolfriends? His mother?
Mme Schlesinger herself? No:
he told Nero (or Thabor). He
would take the Newfoundland
for walks across the Trouville
sands, and in the soft secrecy of
a dune he would drop down on
his knees and wrap his arms
around the dog. Then he would
kiss it where he knew its
m i s t r e s s ’s l i p s h a d b e e n n o t
long before (the location of the
kiss remains a [63] matter of
debate: some say on the muzzle,
some say on the top of the
head); he would whisper in the
shaggy ear of Nero (or Thabor)
the secrets he longed to whisper
in the ear that lay between the
muslin dress and the straw hat;
and he would burst into tears.
1. El perro romántico. Era un gran
terranova, propiedad de Elisa
Schlesinger. Si hemos de dar crédito a Du Camp, su nombre era
Nero; sí nos fiamos de Goncourt,
s u n o m b r e e r a T h a b o r. [ 7 1 ]
Gustave conoció a Mme.
Schlesinger en Trouville: él tenía
catorce años y medio; ella, veintiséis. Ella era guapa; su marido,
rico. Ella llevaba un inmenso sombrero de paja, y sus bien moldeados hombros se veían a través de la
muselina de su vestido. Nero, o
Thabor, la acompañaba a todas partes. Gustave solía seguirla a una
distancia discreta. En una ocasión,
cuando se encontraban en las dunas,
ella se desabrochó el vestido y le dio
el pecho a su hijo. El se sintió perdido,
desamparado, torturado, pecador. Mucho más tarde seguía diciendo que el
breve verano de 1836 había cauterizado su corazón. (Tenemos, claro
está, perfecto derecho a no darle crédito. ¿Qué dijeron los Goncourt?
«Aunque sea franco por naturaleza,
jamás es completamente sincero en
lo que dice sentir, sufrir o amar.») ¿Y
quién fue el primero al que le habló de esta pasión? ¿A sus compañeros de colegio? ¿A su madre? ¿A
la propia Mme. Schlesinger? No:
el primero en saberlo fue Nero (o
Thabor). Se llevaba de paseo al
terranova por las arenas de
Trouville, y en la suave intimidad
de una duna Gustave caía de rodillas y abrazaba al perro. Luego le besaba allí en donde los labios de su amada se habían posado poco antes (el lugar en donde el perro recibía estos besos
sigue siendo objeto de discusión; dicen algunos que era en el
hocico, y otros en la parte superio r de la cabeza); después susurraba a la peluda oreja de Nero (o
Thabor) los secretos que anhelaba
susurrar a la oreja que había entre
el vestido de muselina y el sombrero de paja; y rompía a llorar.
Le souvenir de Mme
Schlesinger ainsi que sa présence
ont poursuivi Flaubert pendant le
reste de sa vie. On ne sait pas ce
60 qu’est devenu le chien.
The memory of Mme
S c h l e s i n g e r, a n d h e r p r e s e n c e
too, pursued Flaubert for the
rest of his life. What happened
to the dog is not recorded.
El recuerdo, y también la presencia, de Mme. Schlesinger persiguieron a Flaubert durante el resto
de sus días. No hay noticias de cuál
pudo ser el destino del perro.
2.Le chien pratique. À mon
avis,
on
n’a
pas
suffisamment étudié les ani65 m a u x f a m i l i e r s d e C r o i s s e t .
Ils
mènent
une
brève
existence, parfois on leur
2 ) The Dog Practical. Not sufficient study, to my mind, has
been made of the pets which
were kept at Croisset. They
flicker into brief existence,
sometimes with a name at-
2. El perro práctico. No se ha estudiado con la suficiente profundidad, en mi opinión, el asunto
de los diversos animales domésticos de Croisset. Centellean en
breves apariciones, a veces has-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt.
50
3 (of the hair) coarse and abundant.
55
55
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
donne un nom, parfois aucun;
nous savons rarement quand ou
comment on [103] les a acquis et
quand ou comment ils sont morts.
5 Rassemblons-les :
tached, sometimes not; we
rarely know when or how
they were acquired, and
when or how they died.
Let us assemble them:
ta con su nombre, y otras sin
él; raras veces sabemos cuándo y cómo fueron adquiridos,
y cuándo y cómo murieron.
Reunámoslos: [72]
En 1840, la sueur de Gustave,
Caroline, a une chèvre appelée
Souvit.
I n 1 8 4 0 G u s t a v e ’s s i s t e r
Caroline had a goat called
Souvit.
En 1840 Caroline, la hermana de
Gustave, tiene una cabra que se llama
Souvit.
En 1840, la famille a une
chienne terre-neuve noire
appelée Néo (ce nom influença
peut-être le souvenir que Du
15 Camp gardait du terre-neuve de
Mme Schlesinger).
In 1840 the family had a black
Newfoundland bitch called
Néo (perhaps this name
i n f l u e n c e d D u C a m p ’s m e m o r y
o f M m e S c h l e s i n g e r ’s N e w foundland).
En 1840 la familia tiene una
perra terranova de color negro cuyo
nombre es Néo (quizá debido a la
influencia que pudo ejercer en la
memoria de Du Camp el terranova
de Mme. Schlesinger ).
En 1853, Gustave dîne seul
à Croisset avec un chien sans
20 n o m .
In 1853 Gustave dines
alone at Croisset with an
unnamed dog.
En 1853 Gustave cena solo en
Croisset con un perro cuyo nombre no
menciona.
En 1854, Gustave dîne
avec un chien appelé Dakno
; sans doute le même ani25 m a l q u e c i - d e s s u s .
with a dog named Dakno;
probably the same animal
as above.
En 1854 Gustave cena con un
perro que se llama Dakno; probablemente se trata del mismo animal
que en el apartado anterior.
En 1856-1857, sa nièce
Caroline a un lapin.
In 1856-7 his niece Caroline
has a pet rabbit.
En 1856-57 su sobrina Caroline
tiene un conejito.
En 1856, il expose sur un gazon
un crocodile embaumé qu’il a
rapporté d’Orient : il lui permet de
revoir « le soleil pour la première
fois peut-être depuis trois mille
35 ans».
In 1856 he exhibits on his
lawn a stuffed crocodile he has
brought back from the East:
enabling it to bask in the sun
again for the first time in 3,000
years.
En 1856 Gustave expone en su
césped un cocodrilo disecado que se
ha traído a su regreso de Oriente;
esto permite que el animal vuelva a
tostarse al sol por primera vez desde hace tres mil años.
En 1858, un lapin de garenne se
réfugie dans le jardin; Gustave
interdit qu’on le tue.
In 1858 a wild rabbit takes up
residence in the garden; Gustave
forbids its slaughter.
En 1858 un conejo silvestre toma
su jardín como lugar de residencia;
Gustave prohíbe que lo maten.
En 1866, Gustave dîne seul en
compagnie d’un bocal de poissons
rouges.
alone with a bowl of goldfish.
[64]
En 1866 Gustave cena solo
con una pecera con peces de colores.
En 1869, le chien (pas de nom,
pas de race) est tué par du poison
qu’on a disposé pour les rats.
In 1867 the pet dog (no name,
no breed) is killed by poison which
has been laid down for rats.
En 1867 el perro de la casa
(no se nos facilita el nombre)
muere al ingerir raticida.
En 1872, Gustave achète Julio,
50 un lévrier.
In 1872 Gustave acquires
Julio, a greyhound.
En 1872 Gustave adquiere un
galgo llamado Julio.
Note : Pour compléter la liste des
créatures domestiques connues
auxquelles Gustave a [104] servi
55 d’hôte, nous devons noter qu’en
octobre 1848 il a subi une invasion
de morpions.
Note: If we are to complete the
list of known domestic creatures
to which Gustave played host, we
must record that in October 1842
he suffered an infestation of
crab-lice.
Nota: Para completar esta lista de
animales domésticos que fueron
acogidos por Gustave en su casa,
debemos añadir que el mes de octubre de 1842 sufrió una invasión
de ladillas.
De tous les animaux familiers
60 cités cidessus, le seul à propos
duquel
nous
ayons
des
informations précises est Julio. En
avril 1872, Mme Flaubert mourut;
Gustave resta seul dans la grande
65 maison, prenant ses repas à la
grande table, « en tête à tête avec
moi-même ». En septembre, son ami
Of the pets listed above, the
only one about which we have
proper information is Julio. In
April 1872 Mme Flaubert died;
Gustave was left alone in the
big house, having meals at a
large table ‘tête-a-tête with myself. In September his friend
Edmond Laporte offered him a
De los animales domésticos que
aparecen en esta lista, sólo tenemos
información adecuada acerca de
Julio. En abril de 1872 murió Mme.
Flaubert; Gustave se quedó solo en
aquel caserón, y comía en la enorme mesa «tête-à-tête conmigo mismo». En septiembre su amigo
Edmond Laporte le ofreció un gal-
10
30
40
45
56
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Edmond Laporte lui offrit un lévrier.
Flaubert hésita, ayant peur de la rage,
mais accepta finalement. Il baptisa le
chien Julio (en l’honneur de Juliet
5 Herbert? - si vous voulez) et s’y
attacha très vite. À la fin du
mois, il écrivait à sa nièce que
«
ma
seule
distraction
(trente-six ans après avoir mis
10 les bras autour du terre-neuve
de Mme Schlesinger) est
d’embrasser
mon
pauvre
chien... Son calme et sa beauté
vous rendent jaloux».
15
Le lévrier devint son dernier
compagnon à Croisset. Un couple
invraisemblable - le romancier
costaud et sédentaire, et le chien
20 svelte et rapide. La vie privée de
Julio commença à apparaître
dans la correspondance de
Flaubert; il annonça que «Julio
s’est uni morganatiquement à une
25 jeune personne» du voisinage. Le
chien et son m a î t r e t o m b è r e n t
même malades ensemble : au
[105] printemps de 1879,
Flaubert eut des rhumatismes et
30 un pied enflé, tandis que Julio
avait une maladie canine non
précisée. « C’est exactement comme
une personne, écrivait Gustave, il a
de petits gestes d’une humanité
35 profonde. » Tous deux guérirent
et passèrent l’année tant bien
que mal. L’hiver 1879-1880 fut
e x c e p t i o n n e l lement froid. La
gouvernante de Flaubert fit à
40 Julio un manteau dans un vieux
pantalon. Ils passèrent l’hiver
ensemble. Flaubert mourut au
printemps.
greyhound. Flaubert hesitated,
being fright e n e d o f r a b i e s ; b u t
eventually accepted it. He
n a m e d t h e d o g J u l i o ( i n h onour
of Juliet Herbert? - if you wish)
and quickly grew fond of it. By
the end of the month he was
writing to his niece that his sole
distraction (thirty-six years after
casting his arms round Mme
S c h l e s i n g e r ’s N e w f o u n d l a n d )
w a s t o e m b r a c e h i s ‘ p a u v re
chien’. `His calm and his beauty
make one jealous.’
go. Flaubert vaciló, por temor a la
rabia, pero al final acabó aceptándolo. Bautizó al perro con el nombre de Julio (¿en recuerdo de Juliet
Herbert? como ustedes quieran), y
en seguida le tomó cariño. Al final
de ese mismo mes le escribió una
carta a su sobrina [73] diciéndole
que su única distracción (treinta
y seis años después de haberse
abrazado al terranova de Mme.
Schlesinger) era abrazarse a su
«pauvre chien». «Su serenidad y
su belleza me dan celos.»
The greyhound became his
final companion at Croisset. An
unlikely couple: the stout,
sedentary novelist and the
sleek ra c i n g d o g . J u l i o ’s o w n
private life began to feature in
F l a u b e r t ’s c o r r e s p o n d e n c e : h e
announced that the dog had become ‘morganatically united’
with ‘a young person’ of the
neighbourhood. Owner and pet
even got ill together: in the
spring of 1879 Flaubert had
rheumatism and a swollen foot,
while Julio had an unspecified
canine disease. ‘He is exactly
like a person,’ Gustave wrote.
‘He makes little gestures that
are profoundly human.’ Both
of them recovered, and stagg e r e d o n t h r o u g h t h e y e a r. T h e
winter of 1879-80 was [65] exc e p t i o n a l l y c o l d . F l a u b e r t ’s
housekeeper made Julio a coat
out of an old pair of trousers.
They got through the winter
t o g e t h e r. F l a u b e r t d i e d i n t h e
spring.
El galgo se convirtió en su
último compañero de Croisset.
Una pareja curiosa; el robusto y
sedentario novelista, y el flaco
animal de ca rreras. La vida privada de julio empezó a
introducirse en la correspondencia
de Flaubert: Gustave anunció que el
perro
se
había
«unido
morganáticamente» a una «joven»
vecina. Amo y animal llegaron incluso a ponerse enfermos al mismo
tiempo: en primavera de 1879
Flaubert padeció un ataque de reumatismo y se le hinchó un pie, mientras que julio sufrió una enfermedad
canina cuyo nombre no se nos dice.
«Es exactamente igual que una persona —escribió Gustave—. Hace
pequeños gestos de profunda humanidad.» Los dos se recobraron, y
trampearon como pudieron el resto
del año. El invierno de 187980 fue
extraordinariamente crudo. El ama
de llaves de Flaubert le hizo a julio
un abrigo con unos pantalones viejos. Vivieron juntos todo ese invierno. Flaubert murió en primavera.
45
On ne sait pas ce qu’est devenu
le chien.
What happened to the dog is
not recorded.
No hay noticias de cuál pudo
ser el destino del perro.
peremptory áspero, brusco, dictato3. Le chien emblématique. Mme
rial, autoritario, firme, dogmático, inBovary a un chien, que lui a donné
discutible, final (law), decisivo, irrebatible o autoritario
50 un garde-chasse, guéri par son mari
perentorio es urgente, concluyente,
d’une « fluxion de poitrine ». C’est
determinante,
imperativo,
pressing, apremiante
une petite levrette d’Italie. (En
peremptory adj. 1 (of a statement or
anglais a small Italian greyhound
command) admitting no denial or
refusal. 2 (of a person, a person’s
bitch. Mot à mot « une petite chienne
manner, etc.) dogmatic; imperious;
dictatorial. 3 Law not open to 55 lévrier italienne ».) Nabokov qui est
appeal or challenge; final. 4
extrêmement exigeant a v e c l e s
absolutely fixed; essential.
3) The Dog Figurative.
Madame Bovary has a dog,
given to her by a game-keeper
whose chest infection has been
cured by her husband. It is une
p e t i t e l e v re t t e d ’ l t a l i e : a s m a l l
Italian greyhound bitch.
N a b o k o v, w h o i s e x c e e d i n g l y
peremptory with all translators of Flaubert, renders this
as whippet. Whether he is zoologically correct or not, he
certainly loses the sex of the
animal, which seems to me important. This dog is given a
passing significance as . . .
less than a symbol, not exactly
a metaphor; call it a figure.
Emma acquires the greyhound while she and Charles
3. El perro figurativo.
Madame Bovary tiene un perro, regalo de un guardia de
monte al que el marido de ella
le cura una fluxión de pecho.
E s u n e p e t i t e l e v re t t e d ’ I t a l i e :
una pequeña galga italiana.
N a b o k o v, q u e t r a t a c o n e x a g e r a d a perentoriedad a todos los
traductores de Flaubert, dice que
es un whippet.* Tanto si acierta
zoológicamente, como si se equivoca, en cualquier caso yerra en
cuanto al sexo del animal, que a mí
me parece importante. A este perro se le atribuye una pasajera significación como..., menos que un
símbolo, ni tampoco exactamente
una metáfora; digamos que una figura. Emma adquiere la galga
* En lugar de greyhound. Este término sirve, en inglés, para galgo y lebrel. Whippet
es el nombre específico de los lebreles. (N.
del T.)
1. En anglais, les animaux étant neutres, il
est nécessaire d’ajouter bitch («chienne»)
pour indiquer le féminin. D’où le
commentaire qui suit. (Nd. T.)
traducteurs de Flaubert traduit levrette par whippet. Qu’il soit
zoologiquement correct ou non, il
60 n’en perd pas moins le sexe de
l’animal qui me semble important.
Cela donne au chien une signification temporaire comme... moins
qu’un symbole, pas exactement
65 [106] une métaphore, disons un
emblème. On donne la levrette à
Emma alors qu’elle et Charles
57
X
Notes
Jean Guiloineau
discontent descontento, disgustado, in- 5
satisfecho, revoltoso, rebelde, disgusto, desconformidad
10
yap pequeño ladrido; dar pequeños la- 15
dridos; gañir, aullar
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
h a b i t e n t e n c o r e à To s t e s :
l ’ é p o q u e des premiers m o u v e m e n t s rudimentaires d’insatisfaction en elle; l’époque de l’ennui et du mécontentement, mais
pas encore celle de la dépravation. « Elle la prenait pour se promener»
et,
pendant
un
demi-paragraphe, l’animal devient
tactiquement, brièvement, un peu
plus qu’un simple chien. « Sa
pensée, sans but d’abord,
vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles
dans la campagne, jappait après
les papillons jaunes, donnait la
chasse aux musaraignes en
mordillant les coquelicots sur le
bord d’une pièce de blé. Puis ses
idées peu à peu se fixaient et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait
à petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se demandait :
«Pourquoi, mon Dieu, me suis-je
mariée?»»
are still living at Tostes:
t h e t i m e o f e a r l y, i n c h o a t e
stirrings of dissatisfaction
within her; the time of
boredom and discontent, but
not yet of corruption. She
takes her greyhound for
walks, and the animal bec o m e s , t a c t f u l l y, b r i e f l y , f o r
half a paragraph or so, something more than just a dog.
‘At first her thoughts would
w a n d e r a i m l e s s l y, l i k e h e r
greyhound, which ran in
circles, yapping after yellow
butterflies, chasing field-mice
and nibbling at poppies on the
edge of a cornfield. Then,
g r a d u a l l y, h e r i d e a s w o u l d
come together until, sitting on
a stretch of grass and stabbing
at it with the end of her parasol, she would repeat to
herself, “Oh God, why did I
get married?”’
cuando ella y Charles viven todavía en Tostes: es la época de los primeros y balbuceantes sentimientos de
insatisfacción [74] interior; la época
del aburrimiento y el descontento,
pero antes de que llegue la corrupción. Saca a pasear a su galga, y el animal se convierte, de
forma breve, sutil, durante apenas medio párrafo, en algo más
que un perro: «Su pensamiento,
sin objeto al principio, vagabundeaba al azar, como su galga, que
describía círculos en el campo,
ladraba corriendo detrás de las
mariposas amarillas y perseguía
a las musarañas mordisqueando
las amapolas en la orilla de un
haza de trigo. Después se iban
fijando poco a poco sus ideas,
y, sentada en el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetía:
«¿Por qué me habré casado,
Dios mío?»»
C’est la première apparition du
chien, une délicate introduction;
par la suite, Emma lui tient la tête
et l’embrasse (comme Gustave
avait fait avec Néron/Thabor) : le
chien a une expression mélancolique, et elle lui parle « comme à
q u e l q u ’ u n d ’ a ff l i g é q u e l ’ o n
console • . En d’autres termes (et
dans les deux sens), elle se parle à
elle-même. La seconde apparition
du chien est aussi la dernière.
Charles et Emma quittent Tostes
pour [107] Yonville - un voyage
qui marque le passage d’Emma,
des rêves et de l’imagination, à la
réalité et à la dépravation. On doit
noter le voyageur qui est dans la
même voiture qu’eux : M.
Lheureux, au nom ironique, le
marchand de nouveautés, usurier à
ses heures qui finalement prend
Emma au piège (la corruption financière marque sa chute autant
que sa dépravation sexuelle). Au
cours du voyage, «la levrette de
Madame Bovary s’était enfuie à
travers champs. On l’avait sifflée
un grand quart d’heure» et on avait
abandonné. M. heureux essaie de
« consoler Emma par quantité
d’exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur maître au bout
de longues années », malgré d’importantes distances. « On en citait
un, disait-il, qui était revenu de
Constantinople à Paris. » On ne sait
pas quelle est la réaction d’Emma
en entendant ces histoires.
That is the first appearance
of the dog, a delicate insertion;
afterwards, Emma holds its
head and kisses it (as Gustave
had done to Nero/Thabor): the
dog
has
a
melancholy
expression, and she talks to it
as if to someone in need of consolation. She is talking, in
other words (and in both
senses), to herself. [66] The
dog’s second appearance is also
its last. Charles and Emma
move from Tostes to Yonville a journey which marks Emma’s
shift from dreams and fantasies
to reality and corruption. Note
also the traveller who shares
the coach with them: the ironically
named
Monsieur
Lheureux, the fancygoods
dealer and part-time usurer who
finally ensnares Emma (financial corruption marks her fall
as much as sexual corruption).
On the journey, Emma’s greyhound escapes. They spend a
good quarter of an hour whistling for it, and then give up.
M. Lheureux plies Emma with
a foretaste of false comfort: he
tells her consoling stories of
lost dogs which have returned
to their masters despite great
distances; why, there was even
one that made it all the way
back to Paris from Constantinop l e . E m m a ’s r e a c t i o n t o t h e s e
stories is not recorded.
Esta es la primera aparición de
la perra, una inserción delicada;
posteriormente, Emma le coge la
cabeza y se la besa (tal como
Gustave había hecho con Nero/
Thabor): la perra tiene una expresión melancólica, y ella le habla
como si se tratase de alguien que
estuviera necesitado de consuelo.
Habla, en otras palabras (y en los
dos sentidos) consigo misma. La
segunda aparición del perro es también la última. Charles y Emma se
mudan de Tostes a Yonville, un viaje que señala para Emma el paso de
los sueños y las fantasías a la realidad y la corrupción. Téngase también en cuenta al viajero que va con
ellos en el coche: el irónicamente
llamado Monsieur Lheureux, un comerciante de artículos de fantasía
y usurero a ratos libres que finalmente caza en su trampa a Emma
(cuya caída está tan marcada por la
corrupción económica como por la
sexual). Durante el viaje la galga de
Emma se escapa. Se pasan un cuarto de hora largo llamándola con silbidos, y después lo dejan correr. M.
Lheureux calma a Emma haciéndole saborear anticipadamente unos
falsos consuelos: le cuenta reconfortantes historias de perros perdidos que han regresado junto a sus
amos desde lugares muy lejanos;
hubo uno que llegó a regresar a París desde Constantinopla. No hay
noticias de cómo reaccionó Emma
al oír estas historias.
On ne sait pas non plus ce
What happened to the dog is
Tampoco hay noticias de la pe-
58
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
qu’est devenu le chien.
also not recorded.
rra ni de su ulterior destino.
4. Le chien noyé et le chien fantastique. En janvier 1851, Flaubert
et Du Camp étaient en Grèce. Ils
visitèrent Marathon, Éleusis et Salamine. Ils rencontrèrent le général
Morandi, un soldat de fortune qui
avait combattu à Missolonghi et
qui rejeta devant eux avec
indignation les calomnies de [108]
l’aristocratie britannique, qui disait
que Byron s’était moralement
dégradé quand il était en Grèce : «
Il était magnifique, leur dit le général. Il ressemblait à Achille. »
Du Camp raconte comment ils
visitèrent les Thermopyles et
comment ils relurent la bataille
dans Plutarque. Le 20 janvier, ils
se dirigeaient vers Éleuthère les deux amis, un drogman et un
policier armé qu’ils avaient engagé comme garde - quand le
temps se couvrit. Il plut beaucoup; la plaine qu’ils traversaient fut inondée; le terrier
écossais du policier fut brusquement emporté par un torrent et se noya. À la pluie
succéda la neige. Les nuages
cachaient les étoiles; leur solitude était complète.
4) The Dog Drowned and the Dog
Fantastical. In January 1851
Flaubert and Du Camp were in
Greece. They visited Marathon,
Eleusis and Salamis. They met
General Morandi, a soldier of
fortune who had fought at
Missolonghi, and who indignantly
denied to them the calumny put
about by the British aristocracy
that Byron had deteriorated
morally while in. Greece: ‘He was
magnificent,’ the General told
them. ‘He looked like Achilles.’
Du Camp records how they visited
Thermopylae and re-read their
Plutarch on the battlefield. On
January 12th they were heading
towards Eleuthera - the two
friends, a dragoman, and an armed
policeman they employed as a
guard - when the weather
worsened. Rain fell heavily; the
plain they were crossing became
inundated; the policeman’s Scotch
terrier was suddenly carried away
and [67] drowned in a swollen
torrent. The rain turned to snow,
and darkness closed in. Clouds
shut out the stars; their solitude
was complete.
4. El perro ahogado y el perro fantástico. En enero de 1851 Flaubert
y Du Camp estuvieron en Grecia.
Visitaron Maratón, [75] Eleusis y
Salamis. Conocieron al general
Morandi, un soldado mercenario
que había combatido en Misolongi,
y que, con gran indignación, desmintió la calumnia difundida por la aristocracia británica, según la cual
Byron había degenerado moralmente durante su estancia en Grecia.
—Era un hombre magnífico —les
dijo el general—. Tenía el mismo aspecto que Aquiles.
Du Camp registra su visita a
las Termópilas y su lectura de
Plutarco en el campo de batalla. El
12 de enero se dirigían hacia
Eleutera —los dos amigos, un dragomán, y un policía armado que les
servía de escolta— pero el tiempo
empeoró de repente. Empezó a diluviar; se inundó la llanura que
estaban atravesando; el terrier escocés del policía fue arrastrado por
las aguas y se ahogó en una crecida torrentera. La lluvia se convirtió en nieve, y oscureció. Las nubes ocultaron las estrellas; su soledad era absoluta.
Une heure passa, puis une
autre, « la neige s’attachait à nos
vêtements en plaques épaisses»;
ils s’égarèrent. Le policier tira
quelques coups de pistolet en
l’air, mais il n’y eut aucune réponse; trempés, gelés, ils envisageaient la perspective d’une nuit
en selle dans un terrain hostile.
Le policier était affligé par la
mort de son chien, et le drogman
- un type énorme avec de « gros
yeux saillants, montés sur pédoncules,
comme
ceux
des
langoustes - ne nous avait été bon
à rien pendant notre expédition,
pas même à préparer les repas ».
Ils avançaient à cheval avec précaution, « sondant l’horizon des
yeux et [109] n’apercevant
aucune lumière». quand le policier cria : « Halte ! » Un chien
aboyait quelque part, très loin.
Ce fut alors que le dro g m a n «
dénonça subitement une
faculté exceptionnelle : il
aboyait comme un bouledogue ».
Il se mit donc à aboyer avec une
force extraordinair e . Q u a n d i l
s’arrêta, ils écoutèrent et entendirent des aboiements qui lui répondaient. Le drogman hurla de
nouveau. Ils reprirent leur marche
An hour passed, then another; snow gathered thickly
in the folds of their clothes;
they missed their road. The
policeman fired some pistol
s h o t s i n t h e a i r, b u t t h e r e w a s
no answer. Saturated, and
very cold, they faced the
prospect of a night in the
saddle amid inhospitable terrain. The policeman was
grieving for his Scotch terr i e r, w h i l e t h e d r a g o m a n - a
fellow with big, prominente y e s l i k e a l o b s t e r ’s - h a d
proved singularly incompetent throughout the trip; even
his cooking had been a failure.
They
were
riding
cautiously, straining their eyes
for a distant light, when the policeman shouted , ‘ H a l t ! ’ A d o g
was barking somewhere in
the far distance. It was then
that the dragoman displayed
his sole talent: the ability
to bark like a dog. He began
to do so with a desperate vigo u r. W h e n h e s t o p p e d , t h e y
listened, and heard answering
barks. The dragoman howled
again. Slowly they advanced,
stopping every so often to
Transcurrió primero una hora,
luego otra; la nieve fue acumulándose en los pliegues de su ropa; no lograron localizar el camino. El policía disparó varios tiros al aire con su
pistola, pero no obtuvieron respuesta. Empapados, y muertos de frío, se
enfrentaban a la perspectiva de pasar
la noche montados en sus caballos,
en una zona inhóspíta. El policía lloraba la pérdida de su terrier escocés,
y el dragomán —un tipo de ojos grandes y tan saltones como los de una
langosta— había demostrado sobradamente su incompetencia durante el
viaje; incluso cocinando era un desastre. Seguían cabalgando cautelosamente, forzando la vista en sus intentos de vislumbrar alguna luz en la
lejanía, cuando el policía gritó:
— ¡Alto!
A lo lejos ladraba un perro.
Fue entonces cuando el dragomán hizo una demostración del
único talento que poseía: su
capa c i d a d de imitar a la perfección los ladridos de los perros.
Comenzó a ladrar con la fuerza de
la desesperación. Cuando calló, escucharon atentamente, y oyeron
unos ladridos que les contestaban. El
dragomán volvió a aullar. Avanzaron lentamente, deteniéndose a me-
59
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
lentement, en s’arrêtant à chaque
instant pour aboyer et attendre
qu’on leur réponde, puis ils repartaient. Pendant plus d’une heure,
5 « ils marchèrent ainsi aboyant et
aboyés », et finirent par trouver
un abri pour la nuit.
bark and be barked back at,
then reorienting themselves.
After half an hour of
marching
towards
the
ever-loudening village dog,
they eventually found shelter
for the night.
nudo para ladrar y orientarse con los
[76] ladridos de respuesta. Después
de haberse pasado media hora acercándose al lugar desde donde, cada
vez más fuerte, ladraba el perro de
la aldea, lograron finalmente encontrar cobijo para la noche.
On ne sait pas ce qu’est devenu
10 le drogman.
What happened to
dragoman is not recorded.
the
No se dice nada de cuál fue el
ulterior destino del dragomán.
Note : Est-il honnête d’ajouter
que le journal de Gustave donne
une version différente de
l’histoire? Il est d’accord sur le
temps; sur la date; sur le fait que
le drogman était incapable de
faire la cuisine (toujours de
l’agneau bouilli et des neufs
durs, si bien qu’il dînait de pain
sec). Cependant, étrangement, il
ne mentionne pas la lecture de
Plutarque sur le champ de
bataille. Le chien du policier
(dont la race n’est pas précisée
dans la version de Flaubert) n’a
pas été emporté par un torrent; il
s’est seulement noyé dans un trou
d’eau. Quant au drogman
aboyeur, Gustave note simplement que, lorsqu’ils ont entendu
le chien du village au loin, il a
donné l’ordre au policier de tirer des coups de pistolet en l’air.
Le chien a répondu en aboyant;
le policier a tiré de nouveau; et,
par ce moyen plus ordinaire, ils
ont avancé vers l’abri.
Note: Is it fair to add that
G u s t a v e ’s j o u r n a l o ff e r s a d i f ferent version of the story? He
agrees about the weather; he
agrees about the date; he
agrees that the dragoman
couldn’t cook (a constant offering of lamb and hard-boiled
eggs drove him to lunch on
d r y b r e a d ) . St r a n g e l y, t h o u g h ,
he doesn’t mention reading
Plutarch on the battlefield.
T h e p o l i c e m a n ’s d o g ( b r e e d
u n i d e n t i f i e d i n F l a u b e r t ’s v e r sion) wasn’t carried away by
a torrent; it just drowned in
d e e p [ 6 8 ] w a t e r. A s f o r t h e
barking dragoman, Gustave
merely records that when they
heard the village dog in the
distance, he ordered the policeman to fire his pistol in
t h e a i r. T h e d o g b a r k e d i t s r e ply; the policeman fired again;
and by this more ordinary
means they progressed towards
s h e l t e r.
Nota: ¿Sería justo añadir aquí que el
diario de Gustave da una versión diferente de esta misma historia? Está
de acuerdo en lo del mal tiempo; está
de acuerdo en la fecha; está de acuerdo en que el dragomán no sabía cocinar (como le ofrecían una y otra vez
carne de cordero y huevos duros,
Flaubert acabó limitándose a comer
pan duro). En cambio, y por extraño
que resulte, no menciona la lectura
de Plutarco en el campo de batalla.
El perro del policía (cuya raza no es
identificada en esta versión) no fue
arrastrado por un torrente; se ahogó,
simplemente, en algún lugar donde
las aguas eran profundas. En cuanto
al dragomán que sabía imitar los ladridos de los perros, Gustave sólo
dice que cuando oyeron ladrar al perro de la aldea le ordenó al policía
que disparase su pistola al aire. El perro contestó con más ladridos; el policía volvió a disparar; y gracias a
este método menos extraordinario pudieron recorrer el camino que les separaba del cobijo.
On ne sait pas ce qu’est
devenue la vérité.
What happened to the truth is
not recorded. [69]
No se dice nada de cuál fue el
destino de la verdad. [77]
V
5
5
CLAC!
Snap!
¡CLOC!
In the more bookish areas
of
English
middle-class
s o c i e t y, w h e n e v e r a c o i n c i dence occurs there is usually
someone at hand to comment,
‘It’s j u s t l i k e A n t h o n y
P o w e l l.’ Often the coincidence turns out, on the shortest examination, to be unrem a r k a b l e : t y p i c a l l y, i t m i g h t
consist of two acquaintances
from school or university
running into one another after
a gap of several years. But
En los sectores más librescos de
la clase media inglesa, cada vez que
ocurre alguna coincidencia, siempre aparece alguien que comenta:
—Igual que en Anthony
Powell.*
A menudo ocurre que la coincidencia, por poco que se la analice,
no tiene nada de notable: es muy
típico, por ejemplo, que no sea más
que el reencuentro, después de varios años, de dos antiguos compañeros de colegio o de universidad.
De todos modos, suele invocarse el
15
20
25
30
35
40
45
50
DANS la partie la plus
55 intellectuelle des classes moyennes
a n g l a i s e s , c h a q u e fois qu’une
coïncidence apparaît, il y a en général
quelqu’un prêt à faire ce commentaire :
«C’est exactement comme de
60 l’Anthony Powell (1). » Souvent,
la coïncidence se révèle sans
intérêt quand on y regarde de
plus près : le cas typique, ce
sont deux amis d’école ou d’uni65 v e r s i t é q u i s e r e n c o n t r e n t p a r
hasard après plusieurs années.
Mais on invoque le nom de
60
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Powell pour légitimer l’événement; c’est un peu comme de
faire venir un prêtre pour bénir
sa voiture.
the name of Powell is invoked
to give legitimacy to the
e v e n t ; i t ’s r a t h e r l i k e g e t t i n g
t h e p r i e s t t o b l e s s y o u r c a r.
nombre de Powell para dar legitimidad al acontecimiento; es algo
así como pedirle al cura que te bendiga el coche.
Je n’aime pas du tout les coïncidences. C’est la même chose que
les histoires de revenants; pendant
un instant vous vous rendez compte
à quoi cela doit ressembler de vivre
dans un univers que Dieu dirige et
o rg a n i s e , d a n s l e q u e l I l v o u s
surveille par-dessus votre épaule en
laissant entrevoir, par des signes
grossiers, un plan cosmique. Je
préfère ressentir que les choses sont
chaotiques, indépendantes, folles
de façon permanente ou
temporaire - ressentir la certitude de l’ignorance humaine, sa
brutalité, sa déraison. « Quoi
qu’il advienne, on restera
stupide », écrit Flaubert quand
éclate la guerre de 1870. Simple
vantardise pessimiste? Ou arasement
nécessaire
de
l’espérance avant de pouvoir
penser, faire ou écrire quelque
chose convenablement?
I don’t much care for coi n c i d e n c e s . T h e r e ’s s o m e t h i n g
spooky about them: you sense
momentarily what it must be
like to live in an ordered,
God-run universe, with Himself looking over your shoulder and helpfully dropping
coarse hints about a cosmic
plan. I prefer to feel that
things are chaotic, freewheeling, permanently as
well as temporarily crazy - to
feel the certainty of human ign o r a n c e , b r u t a l i t y a n d f o l l y.
‘Whatever else happens,’
Flaubert wrote when the
Franco-Prussian war broke
out, ‘we shall remain stupid.’
Mere boastful pessimism? Or
a necessary razing of expectation before anything can be
properly thought, or done, or
written?
A mí no me gustan las coincidencias. Las encuentro un tanto
espeluznantes: durante un momento te das
cuenta de lo que significaría vivir en un mundo
ordenado y gobernado por Dios, un mundo en
el que El estuviera todo el día mirando por encima de tu hombro y dejando caer, como quien
no quiere la cosa, como si pretendiera echarte
una mano, transparentes indirectas acerca de la
existencia de un plan cósmico. Prefiero
pensar que las cosas son caóticas,
que andan a su aire, que están permanente y temporalmente chifladas;
prefiero sentir la certidumbre de la
[78] ignorancia, la brutalidad y la
locura humanas. «Pase lo que pase
—escribió Flaubert cuando estalló
la guerra franco-prusiana seguiremos siendo unos estúpidos.»
¿Simple pesimismo jactancioso?
¿O se trata de la necesaria aceleración de las expectativas, cuando aún no se puede pensar, actuar
o escribir adecuadamente?
Je n’aime même pas les
coïncidences
anodines
ou
comiques. Une fois, j’ai assisté à
un dîner, et j’ai découvert que les
35 sept autres personnes présentes venaient juste de terminer la lecture
de A Dance to the Music of Time.
Cela ne m’a pas particulièrement
intéressé et pas seulement parce
40 que je n’ai pas ouvert la bouche
avant le fromage.
I don’t even care for
harmless, comic coincidences.
I once went out to dinner and
discovered that the seven other
people [70] present had all just
finished reading A Dance to
t h e M u s i c o f Ti m e . I d i d n ’t
relish this: not least because
it meant that I didn’t break
my silence until the cheese
course.
Tampoco me gustan las coincidencias inofensivas o humorísticas. Una vez fui a una cena
y descubrí que los otros siete
comensales acababan de terminar la lectura de A Dance to the
Music o f Time. No me divertí
en lo más mínimo: y no sólo
porque no pude romper mi silencio hasta que sacaron los
quesos del postre.
Quant aux coïncidences dans
les livres, c’est quelque chose
de facile et de sentimental; il ne
sert à rien d’en faire de
l ’ e s t h é t i q u e d e p a c o t i l l e . Ce
troubadour qui passe au bon moment pour sauver la jeune fille
________ ______ ; le bienfaiteur
sou d a i n m a i s p r a t i q u e , à l a
Dickens; le naufrage impeccable sur un rivage
étranger qui réunit les frères et les sueurs ou les
amants. Une fois, j’ai dénigré ce procédé facile
devant un poète, un homme
sans doute très habile pour
les coïncidences des rimes.
« Peut-être, m’a-t-il répondu d’un ton hautain et
génial, avez-vous un esprit
trop prosaïque?»
And as for coincidences in
books - there’s something
cheap and sentimental about
the device; it can’t help always
seeming aesthetically gimcrack. That troubadour who
passes by just in time to rescue
the girl from a hedgerow
scuffle; t h e s u d d e n b u t
convenient Dickensian
benefactors;
the
neat
shipwreck on a foreign
shore which reunites siblings and lovers. I once
disparaged
this
lazy
stratagem to a poet I met,
a man presumably skilled
in the coincidences of
rhyme. ‘Perhaps,’ he replied with a genial loftiness, ‘you have too prosaic a mind?’
En cuanto a las coincidencias de los libros, me parece
un recurso barato y sentimental; desde el punto de vista estético, siempre tienen aspecto de putón verbenero. El trovador que pasa justo a tiempo
para rescatar a la chica de la
r e f r i e g a junto al seto vivo; los repentinos y siempre útiles benefactores dickensianos; el impagable naufragio en una playa extranjera que permite la reunión de los hermanos o los
amantes. Una vez expresé el desprecio que me inspira esta perezosa estratagema ante un poeta, un caballero
que sin duda era especialmente hábil
para las coincidencias de la rima.
—¿No será —replicó él
c o n h umorística altanería—
que tiene usted una mentalidad
muy prosaica?
«Sans doute, ai-je pensé,
plutôt content de moi-même,
‘ B u t s u r e l y, ’ I c a m e
back, rather pleased with
—Es posible, pero no hay duda
—contesté, bastante satisfecho de mi
5
10
15
20
25
30
45
50
55
60
65
61
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
qu’un esprit prosaïque est le
meilleur juge pour la prose? »
myself, ‘a prosaic mind is
the best judge of prose?’
Si j’étais dictateur de fiction,
5 j’interdirais les coïncidences.
Bon, peut-être pas tout à fait. Les
coïncidences seraient autorisées
dans le picaresque; c’est à ce
genre qu’elles appartiennent.
10 Allez-y, prenez des exemples :
que le pilote, dont le parachute ne
s’est pas ouvert, atterrisse sur une
meule de foin, que le pauvre vertueux avec un pied gangrené dé15 couvre le trésor enfoui... c’est
très bien, cela n’a pas vraiment
d’importance...
I’d ban coincidences, if I
were a dictator of fiction.
We l l , p e r h a p s n o t e n t i r e l y .
Coincidences would be permitted in the picaresque;
t h a t ’s w h e r e t h e y b e l o n g .
Go on, take them: let the pilot whose parachute has
failed to open land in the
haystack, let the virtuous
pauper with the gangrenous
foot discover the buried
treasure -it’s all right, it
doesn’t really matter . . .
respuesta— de que para juzgar la prosa no hay nada mejor que tener una
mentalidad prosaica, ¿no le parece?
Si yo fuera el dictador de
la narrativa, prohibiría las
coincidencias. Bueno, quizá
no del todo. Se pueden tolerar las coincidencias en la pic a r e s c a ; é s e e s s u l u g a r. Ve n ga, aprovéchense: dejen que
el piloto cuyo paracaídas no
se ha abierto caiga en el almiar; que el pobre bondadoso con el pie gangrenado descubra el tesoro enterrado; me
parece bien. En realidad, no
importa...
Évidemment, une des
20 f a ç o n s d e l é g i t i m e r l e s
coïncidences, c’est de les appeler des ironies. C’est ce que
font les gens chic. Après tout,
l’ironie n’est qu’une mode
25 m o d e r n e , u n c o m p a g n o n d e
boisson pour l’esprit. Qui
pourrait être contre? Et, parfois, je me demande si l’ironie
qui a le plus d’esprit n’est pas
30 s i m p l e m e n t u n e c o ï n c i d e n c e
bien propre et bien élevée.
One way of legitimising
coincidences, of course, is
t o c a l l t h e m i r o n i e s . T h a t ’s
what smart people do. Irony
is, after all, the modern
mode, a drinking companion
for resonance and wit. Who
could be against it? And yet
sometimes I wonder if the
wittiest, most resonant
irony
isn’t
just
a
well-brushed, well-educated
coincidence.
Una de las formas de legitimar
las coincidencias es, naturalmente,
decir que son ironías. Eso es lo que
hacen los más [79] listos. La ironía
es, al fin y al cabo, el estilo moderno, el compañero de copeo del ingenio y la resonancia verbal. ¿Quién se
atreve a decir que está en contra de
la ironía? Y sin embargo, a veces me
pregunto si la ironía más ingeniosa y
resonante no será en el fondo una
simple utilización, culta y repeinada,
de la coincidencia.
Je ne sais pas ce que Flaubert
pensait des coïncidences. J’avais
35 espéré trouver une entrée caractéristique dans son Dictionnaire des
idées relues, à l’ironie impitoyable;
unflagging adj. 1 unfailing, unceasing;
«unfailing loyalty»; «unfailing good
mais il saute, de faço n sarcastispirits»; «unflagging courtesy» 2
que, de cognac* à coït*. Pourindefatigable, tireless, unwearying
showing sustained enthusiastic 40 tant son amour de l’ironie est
action with unflagging vitality; «an
évident; c’est une de ses caracindefatigable advocate of equal
rights»; «a tireless worker»;
téristiques les plus modernes.
«unflagging pursuit of excellence»
En Égypte, il est ravi de découvrir qu’almée («le mot almée
45 v e u t d i r e s a v a n t e , b a s - b l e u » ) a
graduellement perdu son sens
original et a fini par signifier
« putain ».
I d o n ’t k n o w w h a t F l a u b e r t
thought about coincidence. I
had
hoped
for
some
characteristic entry in his
u n f l a g g i n g ly ironic Dictionnaire
d e s i d é e s re ç u e s ; b u t i t j u m p s
pointedly from [71] cognac to
coitus. Still, his love of irony
i s p l a i n ; i t ’s o n e o f t h e m o s t
modern things about him. In
Egypt he was delighted to
discover that almeh, the word
for ‘bluestocking’, had
gradually lost this original
meaning and come to signify
‘whore’.
No sé qué pensaba Flaubert
d e l a c o i n c i d e n c i a . Yo c o n f i a ba en encontrar alguno de s u s
típicos comentarios en su
incansablemente irónico Dictionnaire
des idées reçues; pero salta intencionadamente de cognac a coito. De
todos modos, es evidente que la ironía le apasionaba; es una de sus características más modernas. En
Egipto disfrutó horrores al descubrir que almeh, la palabra que significa «marisabidilla», había ido
perdiendo gradualmente su sentido
original y había acabado significando «puta».
accrete v. 1 intr. grow together or into 50
L’ironie s’accroche -t-elle à
one. 2 intr. (often foll. by to) form
l’ironiste? Flaubert le pensait
round or on, as round a nucleus. 3
tr. attract (such additions).
sans aucun doute. Les fêtes pour
le centenaire de la mort de
Vo l t a i r e , e n 1 8 7 8 , f u r e n t «
55 montées et organisées par Menier,
chocolatier! L’ironie ne le quitte
pas, ce pauvre grand homme». Elle
n’a pas cessé non plus de harceler
Gustave. Quand il écrit : «j’at60 t i r e l e s f o u s e t l e s a n i m a u x » ,
il aurait peut-être pu ajouter :
« et l’ironie ».
Do ironies accrete around the
ironist? Flaubert certainly
thought so. The celebrations for
the centenary of Voltaire’s death
in 1878 were stage-managed by
t h e c h o c o l a t e f i r m o f M e n i e r.
‘That poor old genius,’ Gustave
commented, ‘how irony never
quits him.’ It badgered Gustave
too. When he wrote of himself, ‘I
attract mad people and animals’,
perhaps he should have added
‘and ironies’.
¿Se produce una acreción de la
ironía en torno al ironizador?
Flaubert creía, desde luego, que sí.
La celebración del centenario de la
muerte de Voltaire en 1878 fue organizada por Ménier, un fabricante de
chocolate. «La ironía no abandona a
ese pobre gran hombre», comentó
Gustave. Y también acosó a Gustave.
Cuando escribió, hablando de sí mismo, que «atraigo a los locos y a los
animales», quizá tendría que haber
añadido «y a las ironías».
Prenez son roman Madame
65 Bovary. Il a été poursuivi pour
obscénité par Ernest Pinard, le
même avocat impérial qui s’est
Ta k e M a d a m e B o v a r y. I t
was prosecuted for obscenity
by Ernest Pinard, the advocate
who also enjoys the shabby
Por ejemplo, Madame Bovary.
Fue llevada a los tribunales, bajo la
acusación de obscenidad, por Ernest
Pinard, el abogado que disfruta ade-
badger acosar, atormentar / tejón
62
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
rendu tristement célèbre pour
avoir poursuivi Les Fleurs du
mal. Quelques années après
l’acquittement de Madame
5 Bovary, on a découvert que Pinard
était l’auteur anonyme d’un recueil de vers obscènes. Cela
amusa beaucoup le romancier.
fame of leading the case
against Les Fleurs du mal.
Some years after Bovary had
been cleared, Pinard was discovered to be the anonymous
author of a collection of
priapic verses. The novelist
was much amused.
más de la mala fama de haber sido
el acusador en el proceso contra Les
Fleurs du mal. Algunos años después
de que Madame Bovary resultara absuelta, se descubrió que Pinard era
autor de una colección de versos
priápicos. El novelista se divirtió
mucho al enterarse.
10
Puis prenons le livre
lui-même. Les deux choses les
plus mémorables sont la
promenade adultère d’Emma dans
le fiacre aux stores baissés (un
passage que les bien-pensants
trouvèrent
particulièrement
scandaleux) et la toute dernière ligne du roman : « Il vient de
recevoir la croix d’honneur», ce
qui
confirme
l’apothéose
bourgeoise du pharmacien
H o m a i s . L’ i d é e d u f i a c r e a u x
stores baissés semble avoir été
inspirée à Flaubert par sa propre
conduite excentrique quand il
voulait à tout prix éviter de rencontrer Louise Colet. Afin de ne
pas être reconnu, il avait l’habitude de se déplacer en fiacre clos.
Ainsi, il put conserver sa chasteté
par le même stratagème qu’il
emploierait plus tard pour
faciliter l’abandon de son héroïne
au plaisir sexuel.
And then, take the book
itself.
Tw o
of
the
bestremembered things in it
a r e E m m a ’s a d u l t e r o u s d r i v e i n
the curtained cab (a passage
found especially scandalous by
rightthinkers), and the very
last line of the novel - ‘He has
just received the Légion of
Honour’ - which confirms the
bourgeois apotheosis of the
p h a r m a c i s t H o m a i s . N o w, t h e
idea for the curtained cab
appears to have come to
Flaubert as a result of his own
eccentric conduct in Paris
when anxious to avoid running
i n t o L o u i s e C o l e t . To a v o i d b e ing recognised, he took to
driving everywhere in a
closed cab. Thus, he maintained his chastity by using
a device he would later
employ to facilitate his heroi n e ’s s e x u a l i n d u l g e n c e .
Por otro lado, también hay ironías
en el propio libro. Dos de los detalles
que más se recuerdan de la historia que
cuenta son el paseo adúltero de Emma
en el coche con las cortinillas echadas (un pasaje que los bienpensantes
encontraron especialmente escandaloso), y precisamente la última línea de la novela —«Acaba de recibir la cruz de honor»—, que confirma la [80] apoteosis burguesa de
Homais, él farmacéutico. Ahora
bien, parece ser que la idea del coche con las cortinillas echadas se le
ocurrió a Flaubert a partir de su
propio y excéntrico comportamiento en París, cuando pretendía evitar un encuentro casual con Louise
Colet. Para que no pudieran reconocerle, se acostumbró a ir a todas partes en coches cerrados. Es
decir, que conservó su castidad utilizando un método que posteriormente emplearía para facilitar la
gratificación sexual de su heroína.
Avec la croix d’honneur de
Homais, c’est l’inverse : la vie
imite l’art et fait de l’ironie.
Dix ans à peine après que fut
écrite cette dernière ligne de
M a d a m e B o v a r y, F l a u b e r t ,
l’antibourgeois par excellence,
celui qui exècre les gouvernements, accepte d’être fait chevalier de la Légion d’honneur*.
Par conséquent, la dernière ligne de sa vie répète comme le
ferait un perroquet la dernière
ligne de son chef-d’oeuvre : à
ses obsèques, un groupe de soldats se présenta pour tirer une
salve devant le cercueil, l’adieu
traditionnel de l’État à l’un de ses
chevaliers les plus improbables et les
plus sarcastiques.
Wi t h H o m a i s ’s L é g i o n
d ’ b o n n e u r, i t ’s t h e o t h e r w a y
round: life imitates and
ironises art Barely ten years
after that final [72] line of
Madame Bovary was written,
Flaubert, arch antibourgeois
and virile hater of governments, allowed himself to be
created a chevalier of the
L é g i o n d ’ h o n n e u r. C o n s e q u e n t l y, t h e l a s t l i n e o f h i s l i f e
parroted the last line of his
masterpiece: at his funeral a
picket of soldiers turned up to
fire a volley over the coffin,
a n d t h u s b i d t h e s t a t e ’s t r a d i tional farewell to one of its
most improbable and sardonic
chevaliers.
En el caso de la Légion
d’honneur de Homais ocurre precisamente lo contrario: la vida imita
al arte, y lo ironiza. Apenas diez
años después de que quedara escrit a l a ú l t i m a l í n e a d e Madame
Bovary, Flaubert, máximo enemigo
de los burgueses y viril odiador de
todos los gobiernos, permitió que
le nombrasen chevalier de la Légion
d’honneur. Por todo ello, la última
línea de su vida imitó como un loro
la última línea de su obra maestra:
en su funeral estuvo presente un piquete de soldados que disparó al
aire una descarga de fusiles en su
honor, dando así la tradicional despedida del estado a uno de sus más
inverosímiles y sardónicos
chevaliers.
Et, si vous n’aimez pas ces
exemples d’ironie, j’en ai d’autres.
And if you don’t like these
ironies, I have others.
Y si estas ironías no le gustan
al lector, tengo más.
1. L’AUBE SUR LES PYRAMIDES
I. Dawn at the Pyramids
1 AMANECER EN LAS PIRÁMIDES
In December 1849 Flaubert
and Du Camp climbed the
Great Pyramid of Cheops.
They had slept beside it the
previous night, and rose at
En diciembre de 1849 Flaubert
y Du Camp subieron a lo alto de la
Gran Pirámide de Keops. Habían
dormido junto a ella la noche anterior, y se despertaron a las cinco
15
20
25
30
indulgence complacencia
35
1. Anthony Powell (né en 1905). Romancier anglais. Dans son aeuvre, la plus importante, A Dance
to the Music of Time en 12 volumes, les coïncidences jouent un rôle important dans la structure
même du roman. (Nd. T)
40
* Novelista contemporáneo inglés en cuya
principal obra, A Dance to the Music of Time 45
(doce volúmenes), la utilización narrativa
de la coincidencia es elevada a la categoría
de método estructural. (N. del T.)
50
55
60
En décembre 1849, Flaubert et
Du Camp grimpent sur la Grande
65 Pyramide de Chéops. Ils avaient
passé la nuit à côté et s’étaient levés
à cinq heures du matin pour être
63
Notes
Jean Guiloineau
five to make sure of reaching
the top by sunrise. Gustave
washed his face in a canvas
pail; a jackal howled; he
smoked a pipe. Then, with two
Arabs pushing him and two
pulling, he was bundled
slowly up the high stones of
the Pyramid to the summit. Du
Camp - the first man to photograph the Sphinx - was there
a l r e a d y. A h e ad o f t h e m l a y t h e
Nile, bathed in mist, like a
white sea; behind them lay
the dark desert, like a
petrified purple ocean. At last,
a streak of orange light
appeared to the east; and
gradually the white sea in front
of them became an immense expanse of fertile green, while
the purple ocean behind turned
shimmering white. The rising
sun lit up the topmost stones of
the Pyramid, and Flaubert,
looking down at his feet,
noticed a small business-card
pinned in place. ‘Humbert,
Frotteur’, it read, and gave a
Rouen address. [73]
porque querían llegar a su cúspide
antes de que saliera el sol. Gustave
se lavó la cara en un balde de lona;
oyó el aullido de un chacal; se
fumó una pipa. Luego, con dos árabes tirando de él y otros dos
empujándole, le subieron lentamente, como un paquete, hasta lo
alto de la pirámide. Du Camp —el
primer hombre que fotografió la
Esfinge— ya estaba allí. Delante
de ellos se extendía el Nilo, cubierto de niebla, como un mar
blanco; detrás de ellos se extendía
el desierto oscuro, como un océano petrificado de color morado.
Por fin, una tira de luz anaranjada
[81] apareció por el este; y poco a
poco el mar blanco que tenían ante
sí se convirtió en una inmensa extensión de fértil verde, mientras el
océano morado de su espalda adquiría un trémulo brillo blanco. El
sol naciente iluminó las piedras
más altas de la pirámide, y
Flaubert, bajando la vista, se fijó
en una pequeña tarjeta de visita
que estaba clavada a sus pies.
«Humbert, Frotteur», decía, y daba
unas señas de Rouen.
Quel moment d’ironie parfaitement organisée. Un
moment moderniste également : c’est le genre
d’échange dans lequel le quotidien vient fausser le sublime, que nous aimons
imaginer comme caractéristique
de
notre
époque
ricanante et qu’on ne peut
mystifier. Nous remercions
Flaubert de l’avoir relevé;
dans un sens, l’ironie
n’existait pas jusqu’à ce
qu’il la remarque. D’autres
visiteurs n’auraient vu dans
cette carte qu’un vulgaire
bout de papier - il aurait pu
rester là pendant des années,
avec ses épingles rouillant
lentement; mais Flaubert lui
a donné une fonction.
What a moment of perf e c t l y t a r g e t e d i r o n y. A
modernist moment, too:
this is the sort of exchange, in which the everyday tampers with the
sublime, that we like to
think of proprietorially
as typical of our own
wry* and unfoolable
a g e . We t h a n k F l a u b e r t f o r
picking it up; in a sense,
the irony wasn’t there until he observed it. Other
visitors might have seen
the
b u s i n e s s -c a r d
as
merely a piece of litter it could have stayed
t h e r e , i t s d r a w i n g -p i n s
slowly
rusting,
for
years; but Flaubert gave
it function.
Qué momento de ironía perfectamente dirigida hacia el
blanco. Y también un momento
moderno: ésta es la clase de
combinación —lo cotidiano entrometiéndose en lo sublime—
que, con fuerte s e n t i d o d e l a
propiedad, solemos creer
q u e es característic a de nuest r a escéptica época, tan avanzada que ha superado las tomaduras
de pelo. Agradecemos a Flaubert que
recogiera la tarjeta. En cierto sentido, sólo hubo ironía a partir del
momento en que él supo observarla. Otros visitantes hubieran podido ver la misma tarjeta como si sólo
se tratase de simple basura: la tarjeta hubiese podido seguir allí, con
sus chinchetas oxidándose lentamente, durante muchos años; pero
Flaubert le otorgó una función.
Et, si nous avons envie de
faire des interprétations, nous
pouvons étudier plus en détail ce
bref événement. N’est-ce pas
une coïncidence historique
60 notable que le plus grand romancier du xixe siècle ait rencontré
sur les pyramides un des personnages de fiction les plus
célèbres du xxe siècle? Que
65 Flaubert, encore humide d’avoir
« enfilé son gamin» dans les
bains du Caire, tombe sur le nom
And if we are feeling interpretative, we can look further
i n t o t h i s b r i e f e v e n t . I s n ’t i t ,
perhaps, a notable historical coincidence that the greatest
European novelist of the
nineteenth century should be introduced at the Pyramids to one
of the twentieth century’s most
notorious fictional characters?
That Flaubert, still damp from
skewering boys in Cairo bathhouses, should fall on the name
Y si sentimos deseos de seguir
haciendo interpretaciones, podemos
analizar más a fondo esta breve circunstancia. ¿No es, quizá, una notable coincidencia histórica que el
mayor novelista europeo del siglo
xix conociera en las Pirámides a uno
de los más notables personajes de
ficción que han sido creados en el
siglo xx? ¿No es notable que
Flaubert, húmedo todavía de sus relaciones con los espectadores muchachos de las casas de baños
5
10
streak 1 raya streak of lightning, rayo 2
fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón 4 pequeña parte: there’s a streak
of French blood in her, tiene su pizca
de sangre francesa
1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner
mechas a
1 to streak past, pasar como un rayo 2
familiar correr desnudo,-a streak
1 an unbroken series of events; «had a
streak of bad luck»; «Nicklaus had a
run of birdies»
2 a distinctive characteristic; «he has a
stubborn streak»; «a streak of
wildness»
3 a marking of a different color or
texture from the background
4 a sudden flash (as of lightning)
1 move quickly in a straight line; «The
plane streaked across the sky»
2 run naked in a public place
3 mark with spots or blotches of
different color or shades of color as
if stained
Barnes’ Flaubert
sûrs d’atteindre le sommet au lever
du soleil. Gustave s’est lavé le visage dans un seau de toile; un chacal
piaulait; il a fumé une pipe. Puis,
avec deux Arabes qui le tiraient et
deux qui le poussaient, il a gravi lentement, comme un paquet, les hautes
pierres de la pyramide jusqu’au
sommet. Du Camp - le premier
homme à photographier le Sphinx était déjà là. Devant eux «la vallée
du Nil baignée dans le brouillard
semblait une mer blanche, et le
désert derrière avec ses monticules
de sable, comme un autre océan d’un
violet sombre, dont chaque vague
eût été pétrifiée». Enfin, une bande
de lumière rouge apparut à l’est;
et, lentement, la mer blanche
devant eux devint une immense
étendue verte et fertile, tandis que
l’océan d’un violet pourpre se
teintait d’un blanc miroitant. Le
soleil levant éclaira les pierres du
sommet de la pyramide et Flaubert
aperçut à ses pieds « une feuille
de papier blanc collée avec des
épingles». Dessus, il était écrit : «
Humbert, Frotteur» avec une
adresse à Rouen.
15
20
25
30
35
40
wry adj.1 distorted or turned to one side.
2 (of a face or smile etc.) contorted
in disgust, disappointment, or
mockery. 3 (of humour) dry and
mocking.
Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga (of a face or smile 45
etc.) contorted in disgust,
disappointment, or mockery. 3 (of
humour) dry and mocking. Astuto,
sagaz, ladino, taimado.
de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente
dirigiendo la vista por encima del
hombro, o hacia un lado y sin volver
la cabeza. 2. fig. Mirar con preven- 50
ción hostil o enfado]
55
64
Notes
1. Frotteur de planchers. « Il y a en effet, en
1849, à Rouen, un Humbert «scieur de bois,
frotteur, au numéro 20 de la rue
Porte-aux-Rats.» Cité par jean Bruneau in
Gustave FLAUBERT, Correspondance,
Bibliothèque de la Pléiade, tome I, page
1067, (Nd. T.)
lithe 1 : easily bent or flexed <lithe steel>
<a lithe vine> 2 : characterized by
easy flexibility and grace <a lithe
dancer> <treading with a lithe silent
step>; also : athletically slim <the
most lithe and graspable of waists —
R. P. Warren>
flexible, supple; flexible, cimbreado
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
du séducteur de la jeune Américaine mineure de Nabokov? En
outre, quelle est la profession de
cette version simplifiée de
5 Humbert Humbert? Il est «
f r o t t e u r (1) » . M a i s l e m o t
désigne aussi une sorte de déviant sexuel qui aime se frotter à la foule.
10
Et ce n’est pas tout.
Vo y o n s m a i n t e n a n t l ’ i r o n i e
de l’ironie. Il apparaît
dans les notes de voyage de
15 F l a u b e r t q u e l a c a r t e
commerciale n’avait pas
été mise là par M. Frotteur
en personne, mais par
et
prévenant
l’agile
20 M a x i m e D u C a m p ; i l a v a i t
filé dans la nuit pourpre et
avait laissé cette petite
souricière pour y prendre
la sensibilité de son ami.
25 L ’ é q u i l i b r e d e n o t r e r é ponse change quand on sait
que Flaubert marche lourdement et qu’il est tout à
fait prévisible. Du Camp
30 d e v i e n t l ’ e s p r i t , l e d a n d y ,
celui qui taquine le modernisme avant que le modernisme ne se fût déclaré.
of Nabokov’s seducer of underage
American girlhood? And further,
what is the profession of this
single-barrelled version of
Humbert Humbert? He is a
f r o t t e u r. L i t e r a l l y, a F r e n c h
p o l i s h e r, b u t a l s o , t h e s o r t o f
sexual deviant who loves the rub
of the crowd.
cairotas, encontrar el nombre del seductor nabokoviano de la menor de
edad norteamericana? Es más, ¿cuál
es el oficio de esta versión de
Humbert Humbert? Es un frotteur.
Literalmente, un encerador de suelos; pero, también, un perverso
sexual al que le gusta el roce de las
multitudes.
A n d t h a t ’s n o t a l l . N o w
for the irony about the
irony. It turns out, from
Flaubert’s travel notes,
that the business-card
wasn’t pinned in place by
Monsieur Frotteur himself; it was put there by
the lithe and thoughtful
Maxime du Camp, who had
scampered ahead in the
purple night and laid out
this little mousetrap for
h i s f r i e n d ’s s e n s i b i l i t y.
The balance of our response shifts with this
knowledge:
Flaubert
becomes plodding and predictable; Du Camp bec o m e s t h e w i t , t h e d a n d y,
the teaser of modernism
before modernism has declared itself.
Y esto no es todo. Ahora veremos la ironía de la ironía. Según las notas de viaje de Flaubert,
parece ser que la tarjeta de visita
no fue dejada allí por el propio
Monsieur Frotteur; fue colocada a
posta por el ágil y previsor
Maxime du Camp, que se había
adelantado a Flaubert en aquella
noche purpúrea para [82] tender
esta trampa pensada especialmente para el tipo de sensibilidad de
su amigo. A partir del conocimiento de este dato, la balanza de
nuestra reacción cae hacia el otro
lado: Flaubert aparece ahora como
un colegial más aplicado que brillante, como una persona previsible; Du Camp pasa a ser el tipo ingenioso, el dandy, el hombre capaz de
tomarle el pelo a la modernidad antes de que la modernidad haya hecho
acto de presencia.
But then we read on again. If
w e t u r n t o F l a u b e r t ’s l e t t e r s ,
[74] we discover him, some days
after the incident, writing to his
mother about the sublime surprise of the discovery. ‘And to
think that I had specially brought
that card all the way from
Croisset and didn’t even get to
put it in place! The villain took
advantage of my forgetfulness
and discovered the wonderfully
apposite business-card in the
bottom of my folding hat.’ So,
ever stranger: Flaubert, when he
left home, was already preparing
the special effects which would
later appear entirely characteristic of how he perceived the
world. Ironies breed; realities
recede. And why, just out of interest, did he take his folding hat
to the Pyramids?
Pero seguimos leyendo. Si nos
fijamos en las cartas de Flaubert,
le descubrimos, unos cuantos días
después de este incidente, escribiéndole a su madre una carta en
la que habla de la sublime sorpresa del descubrimiento. «¡Y pensar
que soy yo quien la había traído especialmente desde Croisset y que
no he sido yo quien la puso allí! El
muy bribón se aprovechó de mi olvido y localizó el feliz cartel en el
fondo de mi clac.» Así que las cosas son más extrañas todavía: al
salir de su casa, Flaubert ya estaba
preparando los efectos especiales
que luego parecerían absolutamente típicos de su forma de ver el
mundo. Las ironías se reproducen;
las realidades van perdiendo terreno. ¿Y por qué razón, sería interesante saber, se llevó Flaubert
su clac a las pirámides?
60 2 . Q U ’ E M P O RT E R I E Z - V O U S
SUR UNE ÎLE DÉSERTE?
2. Desert Island Discs
2 LOS DISCOS QUE SE LLEVARÍA
USTED A UNA ISLA DESIERTA
Gustave repensait souvent à
ses vacances d’été à Trouville 65 p a s s é e s e n t r e l e p e r r o q u e t d u
capitaine Barbey et le chien de
Mme Schlesinger - comme aux
Gustave used to look back
on his summer holidays at
Trouville -spent between
C a p t a i n B a r b e y ’s p a r r o t a n d
M m e S c h l e s i n g e r ’s d o g - a s
Cuando volvía la vista atrás
para contemplar sus veraneos en
Trouville —transcurridos entre el
loro del capitán Barbey y el perro
de Mme. Schlesinger—, Gustave
35
40
45
50
55
Mais nous lisons encore. Si
nous en revenons à la
correspondance de Flaubert,
nous le retrouvons quelques
jours après l’incident, en train
de raconter à sa mère la sublime
surprise* de la découverte. « Et
quand je songe que je l’avais
emportée exprès de Croisset et
que ce n’est pas moi qui l’y ai
mise! Ce gredin avait profité de
mon oubli et, au fond de mon
gibus, avait surpris la bienheureuse pancarte. » Ainsi, plus
étrange encore : quand Flaubert
est parti de chez lu i, il préparait déjà les effets spéciaux qui
plus tard apparaîtraient comme
caractéristiques de sa façon de
voir le monde. L’ironie se développe; la réalité recule. Et
pourquoi emporta-t-il un gibus
aux pyramides?
65
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
années les plus tranquilles de sa
vie. Quand il y repense à
vingt-cinq ans, il écrit à Louise
Colet : « Les plus grands évé5 nements de ma vie ont été quelques pensées, des lectures,
certains couchers de soleil à
Trouville au bord de la mer, et
des causeries de cinq ou six
10 h e u r e s c o n s é c u t i v e s a v e c u n
ami [Alfred Le Poittevin] qui
est maintenant marié et perdu
pour moi. »
among the few tranquil times
of his life. Reminiscing from
the
autumn
of
his
mid-twenties, he told Louise
Colet that ‘the greatest
events of my life have been
a few thoughts, reading,
certain sunsets by the sea at
Trouville, and conversations
of five or six hours on the
trot with a friend [Alfred le
Poittevin] who is now
married and lost to me.’
consideraba que esos fueron algunos de los pocos períodos tranquilos de su vida. Recordándolos desde el otoño de sus veintitantos años,
le dijo a Louise Colet que «los mayores acontecimientos de mi vida
han sido ciertas ideas, algunas lecturas, determinadas puestas de sol
en Trouville a la orilla del mar, y
conversaciones de cinco o seis horas seguidas con un amigo que ahora ya he perdido porque se ha casado [Alfred le Poittevin]».
15
À Trouville, il rencontra
Gertrude et Harriet Collier, les filles
d’un attaché militaire britannique. Il
semble que toutes les deux [120]
soient tombées amoureuses de lui.
Harriet lui donna son portrait qu’on
accrocha au-dessus de la cheminée
à Croisset; mais c’est Gertrude qu’il
aimait le plus. On peut deviner les
sentiments qu’elle éprouvait pour
lui dans un texte qu’elle écrivit des
années plus tard, après la mort de
Gustave. En prenant le style de la
fiction romantique et en se servant
de noms d’emprunt, elle s’écrie : «
Je l’aimais pas sionnément, je
l’adorais. Les années sont passées,
mais je n’ai plus jamais ressenti
l’amour, le culte et aussi la peur qui
prirent alors possession de mon âme.
Quelque chose me disait que je ne
serais jamais à lui... Mais je savais,
au plus profond de mon coeur,
combien je pouvais l’aimer, l’honorer et lui obéir. »
In Trouville he met Gertrude
and Harriet Collier, daughters of
a British naval attache. Both, it
seems, became enamoured of
him. Harriet gave him her
portrait, which hung over the
chimney-piece at Croisset; but it
was of Gertrude that he was
fonder. Her feelings for him may
be [75] guessed at from a text
s h e w r o t e d e c a d e s l a t e r, a f t e r
Gustave’s death. Adopting the
style of romantic fiction, and
using disguised names, she
boasts that ‘I loved him passiona t e l y, a d o r i n g l y. Ye a r s h a v e
passed over my head but I have
never felt the worship, the love
and yet the fear that took
possession of my soul then.
Something told me I should
never be his . . . But I knew, in
the deepest recesses of my heart,
how truly I could love him, honour
him and obey him.’
En Trouville conoció a Gertrude
y a Harriet Collier, hijas de un agregado naval británico. Las dos, según parece, se enamoraron [83] de
él. Harriet le regaló —un retrato
suyo, que colgaba sobre la repisa de
la chimenea de Croisset; pero él
apreciaba mucho más a Gertrude.
Lo que ella sentía por él puede deducirse a partir de un texto escrito
por la inglesa varios decenios más
tarde, tras la muerte de Flaubert.
Adoptando el estilo de la narrativa
romántica, y cambiando los nombres, se jacta de haberle «amado
apasionadamente». «Han pasado los
años —añade—, y sin embargo jamás he vuelto a sentir la veneración, el amor y también el temor
que se adueñaron entonces de mi
alma. No sé qué fue, pero algo me
decía que jamás sería su... Pero
supe, desde el fondo de mi corazón,
cuán sinceramente podría amarle,
honrarle y obedecerle.»
La riche mémoire de
Gertrude
peut
être
chimérique : après tout, qu’y
a-t-il de plus attirant sur le
plan sentimental qu’un génie
mort et des vacances de jeunesse au bord de la mer? Mais
sa mémoire ne l’était peut-être
pas. Au long des années,
Gustave et Gertrude restèrent
en contact. Il lui envoya un
exemplaire de Madame Bovary
(elle le remercia, déclara le roman « hideux » et elle cite
Philip James Bailey (1) auteur
de Festus, qui insiste sur [121]
le devoir des écrivains de faire
la morale à leur lecteur); et,
quarante ans après la première
r e n c o n t r e à Tr o u v i l l e , e l l e v i n t
lui rendre visite à Croisset. Le
beau jeune homme blond
d’autrefois est maintenant
chauve, avec le visage rouge, et
il ne lui reste plus que deux
dents. Mais sa galanterie est
toujours en bonne santé. «Ma
lush
Gertrude’s
memoir might well be
fanciful: what, after all,
is more sentimentally alluring than a dead genius
and an adolescent beach
holiday? But perhaps it
wasn’t.
Gustave
and
Gertrude kept in distant
touch along the decades.
He sent her a copy of
Madame
Bovary
(she
thanked him, pronounced the
novel ‘hideous’, and quoted
at him Philip James Bailey,
author of Festus, on the
w r i t e r ’s d u t y t o g i v e m o r a l
instruction to the reader);
and forty years after that
f i r s t m e e t i n g i n Tr o u v i l l e s h e
came to visit him at Croisset.
The handsome, blond cavalier of her youth was now
bald and red-faced, with
only a couple of teeth left in
his head. But his gallantry
remained in good health.
Es posible que la exuberante
memoria de Gertrude fuese
fantasiosa: ¿hay acaso algo que
sea tan sentimentalmente tentador
como un genio ya fallecido y unas vacaciones de adolescencia en la playa? Pero quizá no lo fuera. Gustave
y Gertrude permanecieron en contacto, aunque alejados el uno del otro,
durante el transcurso de los decenios.
El le envió un ejemplar de Madame
Bo v a r y ( e l l a l e d i o l a s g r a c i a s ,
dictaminó que su novela era «horrible», y le mandó una cita de
Philip James Bailey, el autor de
Festus, en donde este poeta inglés
habla del deber moral que tiene el
artista de educar moralmente al
lector); y cuarenta años después
de ese primer encuentro en
Trouville, Gertrude fue a visitarle a Croisset. El apuesto caballero rubio de su juventud era ahora un hombre calvo y coloradote
al que sólo le quedaban un par
de dientes. Pero su galantería
había conservado la buena salud.
20
25
30
35
40
45
50
1. Philip James Bailey (1816-1902), poète
anglais. Son oeuvre principale, Festus, 55
s’inspire du Faust de Goethe. (N.d.T)
60
65
66
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
vieille amie, ma jeunesse», lui
écrivit-il par la suite. « Pendant
les longues années que j’ai
vécues sans savoir ce que vous
5 étiez devenue, il n’est peut-être
pas un jour que je n’ai songé à
vous. C’est comme ça. »
‘My old friend, my youth,’ he
wrote to her afterwards, ‘during the long years I have
lived without knowing your
whereabouts, there was perhaps not a single day when I
did not think of you.’
«Amiga mía, juventud mía —le
escribió él posteriormente—, durante los largos años que he vivido sin saber cuál había sido tu
suerte, no ha transcurrido quizá ni
un solo día e n e l q u e n o h a y a
pensado en ti.»
Pendant ces longues années (en
10 1847, pour être précis, un an après
que Flaubert eut rappelé à Louise
Colet ses couchers de soleil à
Trouville) Gertrude avait promis
d ’ a i m e r, d ’ h o n o r e r q u e l q u ’ u n
15 d’autre et de lui obéir un économiste anglais du nom de Charles
Te n n a n t . A l o r s q u e F l a u b e r t
atteignait
une
renommée
e u r o p é e n n e c o m m e r o m a n c i e r,
20 Gertrude publiait elle-même un
livre : une édition du journal de son
grand-père intitulé La France â la
veille de la Révolution. Elle
mourut en 1918, à l’âge de
25 quatre-vingt-dix-neuf ans; et elle
a v a i t u n e f i l l e , D o r o t h y, q u i
épousa l’explorateur Henry
Morton Stanley.
During the course of those
long years (in 1847, to be
precise, the year after Flaubert
was recalling his Trouville sunsets to Louise) Gertrude had
promised to love, honour and
obey someone else: an English
economist called Charles
Tennant. While Flaubert slowly
attained European fame as a
novelist, Gertrude was herself
to publish a book: a n e d i t i o n o f
h e r g r a n d f a t h e r ’s j o u r n a l ,
called France on the Eve of
the Great Revolution. She
died in 1918 at the age of
ninety-nine; [76] and she had
a daughter, Dorothy, who
married the explorer Henry
M o r t o n S t a n l e y.
A lo largo de estos prolongados años (en 1847, para ser exactos, el año después de que
Flaubert recordara en su carta a
Louise Colet los ocasos de
Tr o u v i l l e ) G e r t r u d e p r o m e t i ó
amar, honrar y obedecer a otro
hombre: un economista inglés que
s e l l a m a b a C h a r l e s Te n n a n t .
Mientras Flaubert iba conquistando lentamente su fama europea de
novelista, Gertrude también [84]
publicaría un libro: una edición
del diario de su abuelo, titulada,
Francia en vísperas de la Gran
Revolución. Gertrude murió en
1918, a los noventa y nueve años
de edad; y su hija, Dorothy, contrajo matrimonio con el explorador Henry Morton Stanley.
30
On one of Stanley’s
trips to Africa, his party
got into difficulties. The
explorer
was
obliged
gradually to discard all his
unnecessary belongings. It
was, in a way, a reverse,
reallife version of ‘Desert
Island Discs’: instead of
being equipped with things
to make life in the tropics
more bearable, Stanley was
having to get rid of things
to survive there. Books
were obviously supernum e r a r y, a n d h e b e g a n j e t t i soning them until he got
down to those two which
every guest on ‘Desert Island Discs’ is furnished
with as a bare, civilised
minimum: the Bible and
Shakespeare.
Stanley’s
third book, the one he
threw out before reducing
himself to this final minimum, was Salammbô.
En uno de los viajes de Stanley
al Africa, su grupo expedicionario
tropezó con ciertas dificultades. El
explorador se vio obligado a ir dejando por el camino aquellas de sus
pertenencias que no fuesen estrictamente necesarias. Fue, en cierto
modo, una versión inversa, y en la
vida real, de «Los discos que usted
se llevaría a una isla desierta»: en
lugar de ir equipado con las cosas
que le hubiesen permitido hacer un
poco más soportable la vida en los
trópicos, Stanley tuvo que desprenderse de las cosas para sobrevivir
en aquella región. Los libros, evidentemente, sobraban, y comenzó a
tirarlos hasta que no le quedaron
más que los dos que todos los invitados al programa «Los discos que
usted se llevaría a una isla desierta» reciben como mínimo indispensable para llevar una vida civilizada: la Biblia y Shakespeare. El tercer libro de Stanley, el que tiró antes de quedarse limitado a este escueto mínimo, fue Salammbô.
60 3. LES CERCUEILS CLAQUENT
3. The Snap of Coffins
3 EL CLOC DE LOS ATAÚDES
Le
ton
fatigué
et
valétudinaire de la lettre de
Flaubert à Louise Colet sur les
65 c o u c h e r s d e s o l e i l n ’ é t a i t p a s
a ff e c t é . 1 8 4 6 , c ’ e s t l ’ a n n é e o ù
son père et sa sueur Caroline
T h e w e a r y, v a l e t u d i n a r i a n
tone of Flaubert’s letter to
Louise Colet about the sunsets
was not a pose. 1846, after all,
was the year when first his father and then his sister Caroline
El tono cansado y valetudinario
de la carta en la que Flaubert le habla a Louise Colet de los crepúsculos no era pose. 1846 fue, al fin y
al cabo, el año en el que primero su
padre y luego su hermana Caroline
35
1. Référence à un jeu radiophonique célèbre en Angleterre. (N.d.T)
40
45
50
55
Au cours d’un de ses
voyages en Afrique, Stanley eut
d e s p r o b l è m e s . L’ e x p l o r a t e u r
fut obligé d’abandonner graduellement tout ce [122] qui ne
lui était pas nécessaire. En un
sens, c’était le contraire d’une
version vécue du jeu : «
Qu’emporteriez-vous sur une île
désertel (1) ? » Au lieu de s’équiper de choses qui rendent supportable la vie sous les tropiques,
Stanley était obligé de se débarrasser de ses bagages afin de
survivre. Les livres étaient manifestement surperflus et il commença à les jeter jusqu’à ce qu’il
arrive aux deux livres que garde
tout participant au jeu :
«Q u ’ e m p o r t e r i e z - v o u s s u r
une île déserte?», comme
minimum de civilisation : la
Bible et Shakespeare. Le
t r o i s i è m e l i v r e d e S t a n l e y,
celui qu’il jeta avant d’en
être réduit au strict minimum, était Salammbô.
67
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
sont morts. Il écrit : « Quelle
m a i s o n ! Q u e l e n f e r ! » To u t e l a
nuit, Gustave veille le corps de
s a s u e u r. E l l e e s t c o u c h é e d a n s
5 sa robe de noce, il est assis et
lit Montaigne. [123]
had died. ‘What a house!’ he
wrote. ‘What a hell!’ All night
Gustave watched beside his
sister ’s corpse: she lying in her
white wedding-dress, he sitting
and reading Montaigne.
murieron. «¡Qué casa! —escribió—
. ¡Qué infierno!» Gustave se pasó
la noche entera velando el cadáver
de su hermana: ella llevaba puesto
su vestido blanco de bodas; él leía
a Montaigne.
Le matin de l’enterrement, il
lui donne « un long et dernier
10 baiser d’adieu dans son cercueil».
Pour la seconde fois en trois mois,
il entend « l’ignoble bruit des
souliers ferrés des croque-morts
qui descendent l’escalier». La
15 douleur était à peine possible ce
jour-là des choses pratiques sont
intervenues. Il fallut couper une
mèche de cheveux de Caroline et
prendre l’empreinte de ses mains
20 e t d e s o n v i s a g e . « J ’ a i v u l e s
grosses pattes de ces rustres la
lout 1patán, bruto, gamberro, awkward
brutish person, patán, atontado, zomanier
et la recouvrir de plâtre. »
quete
Les rustres sont nécessaires dans
2 to treat as a lout=scorn /
3 to bow in respecto,
les enterrements.
25
Le chemin qui conduisait au
cimetière lui était familier. Au
bord de la tombe, le mari de Car o l i n e s ’ e ff o n d r a . G u s t a v e r e 30 garda le cercueil qu’on descendait. «La fosse était trop étroite,
le cercueil n’a pas pu y entrer. ______ ___ __ ____ ________
___ __ _____ ___ ___________ _____
hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodis- 35 ______ O n l ’ a s e c o u é , t i r é ,
ta) gacetillero 3 (caballo) jamelgo
tourné de toutes les façons,
II v.tr. cortar a hachazos to hack
sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a
on a pris un louchet, des l e alguien III vi Inform piratear
viers et enfin un fossoyeur a marché dessus
40 ( c ’ é t a i t l a p l a c e d e l a t ê t e )
p o u r l e f a i r e e n t r e r. »
On the morning of the funeral,
he gave her a last farewell kiss
as she lay in her coffin. For the
second time in three months he
heard the battering sound of
hobnailed boots climbing the
wooden stairs to fetch a body.
Mourning was scarcely possible
that
day:
practicalities
supervened. There [77] was a
lock of Caroline’s hair to be cut,
and plaster casts of her face and
hands to be taken: ‘I saw the great
paws of those louts touching her
and covering her face with plaster.’ Great louts are necessary for
funerals.
La mañana del entierro
Gustave le dio un último beso al
cadáver que yacía en el ataúd. Por
segunda vez en el transcurso de
tres meses tuvo que oír el innoble
ruido de las botas claveteadas que
subían por las escaleras para recoger un cadáver. Aquel día no pudo
llorar: los aspectos prácticos dominaban la situación. Había que
cortar un rizo de Caroline, y sacar
los moldes [85] de yeso de sus
manos y su rostro. «Vi las enormes
garras de esos patanes tocándola
y cubriéndola de yeso.» En los entierros hay que servirse de los patanes.
The trail to the cemetery was
familiar from the time before. At
the graveside Caroline’s husband
broke down. Gustave watched as
the coffin was lowered. Suddenly,
it got stuck: the hole had been
dug too narrow. The gravediggers
got hold of the coffin and shook
it; they pulled it this way and
that, twisted it, hacked at it with
a spade, levered at it with
crowbars; but still it wouldn’t
move. Finally, one of them placed
his foot flat on the box, right over
C a r o l i n e ’s f a c e , a n d f o r c e d i t
down into the grave.
El camino hacia el cementerio le
resultaba conocido de la vez anterior. Cuando estaban junto a la tumba, el marido de Caroline se desmayó. Gustave estuvo viendo cómo
bajaban el ataúd. De repente, se les
atascó: habían cavado una fosa demasiado pequeña. Los sepultureros
agarraron el ataúd y lo sacudieron a
un lado y a otro, lo golpearon con
una pala, trataron de meterlo usando unas barras de hierro a modo de
palancas; y, a pesar de todo, no
hubo modo. Por fin, uno de ellos
apoyó el pie en el ataúd, y lo introdujo en la fosa por la fuerza.
Gustave a fait faire un
buste d’après ce moulage; il
45 a t r ô n é d a n s s o n c a b i n e t d e
travail pendant toute sa vie,
jusqu’à sa mort, dans la
m ê m e m a i s o n , e n 1 8 8 0 . Maupassant aida à la toilette du
50 mort. La nièce de Flaubert demanda qu’on prenne l’empreinte traditionnelle de la main
de l’écrivain. Ce fut impossible
: le poing était trop serré dans
55 une crise ultime. [124]
Gustave had a bust
made of that face; it
presided over his study
all his working life, until
his own death, in the same
h o u s e , i n 1 880. Maupassant
helped lay out the body.
F l a u b e r t ’s n i e c e a s k e d f o r t h e
t r a d i t i o n a l c a s t o f t h e w r i t e r ’s
hand to be taken. This proved
impossible: the fist was too
tightly clenched in its terminal seizure.
Gustave encargó que le hicieran
un busto con la mascarilla
mortuoria; este busto presidió su
estudio durante toda su vida, hasta
el día de su propia muerte, ocurrida en esa misma casa el año 1880.
Maupassant ayudó a preparar el cadáver. La sobrina de Flaubert pidió
que se hiciera el tradicional vaciado de la mano del escritor. Pero al
final fue imposible: el último ataque había dejado el puño tan cerrado que no pudieron abrir la mano.
Le cortège s’ébranla, tout
d’abord pour l’église de
Canteleu, puis vers le Cimetière
60 m o n u m e n t a l , o ù u n e h a i e d e
soldats tira une salve comme un
commentaire grotesque sur la
dernière ligne de Madame
Bovary. On prononça quelques
65 mots et on descendit le cercueil.
Il s’est coincé. On avait bien
prévu la largeur, mais les
The procession set off,
first to the church at Canteleu,
then
to
the
Cimetière
Monumental, where the picket
of soldiers fired its ludicrous
gloss on the last line of
Madame Bovary. A few words
were spoken, then the coffin
was lowered. It got stuck. The
width had been correctly
judged on this occasion; but
Partió la procesión, primero camino de la iglesia de
Canteleu, y luego al Cimetière
Monumental, en donde el piquete de soldados disparó su ridícula glosa a la última línea
d e Ma dame Bovary. Fueron pronunciadas algunas palabras, y luego comenzaron a bajar el ataúd. Se
atascó. En esta ocasión la anchura
había sido bien calculada; pero los
68
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
skimp 1 tr. (often foll. by in) supply (a
fossoyeurs avaient lésiné sur la
person etc.) meagrely with food,
longueur. Des fils de rustres se
money, etc. 2 tr. use a meagre or
insufficient amount of, stint (madébattirent en vain avec le
terial, expenses, etc.). 3 intr. be
cercueil; ils ne purent ni
parsimonious
skimp: use too little wood or other ma- 5 l’enfoncer ni le ressortir. Après
terial; economizar; to skimp on
un premier embarras, ceux qui
fabric/work/food escatimar tela/trabajo/alimento
assistaient aux obsèques s’en alskimpy meagre; not ample or sufficient,
lèrent lentement, en laissant
insignificante, insuficiente
adj. scanty, ligera
Flaubert coincé de travers dans
n. colloq. a small or scanty thing, esp.
a skimpy garment. ligera de ropas 10 le sol.
Les
Normands
the gravediggers had skimped
on the length. Sons of louts
grappled with the coffin in
vain; they could neither cram
it in nor twist it out. After a
few embarrassed minutes the
mourners slowly departed,
leaving Flaubert jammed into
the ground at an oblique
angle.
sont
25
30
35
40
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite
gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación
de tener arena por todas partes 2
valiente 3 descarnado, desapacible,
duro
grit 1 particles of stone or sand, esp. as 45
causing discomfort, clogging
machinery, etc. 2 coarse sandstone.
3 colloq. pluck, endurance; strength
of character. 4. Resolute spirit,
uncompromising.
1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr.
clench (the teeth). 3 intr. make or
50
move with a grating sound.
gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,
X
ception;
peut-être
s ’ i r r i t e n t -i l s d e c h a q u e
c o u p d e b ê c h e superflu, et
peut-être ont-il maintenu cette
irritation comme une tradition
professionnelle de 1846 à
1880. Nabokov avait peut-être
lu la correspondance de
Flaubert avant d’écrire Lolita.
Peut-être que l’admiration de
Stanley pour le roman africain de Flaubert n’est pas
étonnante. Peut-être que ce
que nous considérons comme
une coïncidence brutale, une
ironie doucereuse ou un modernisme courageux et prémonitoire semblait tout à
fait différent à l’époque.
Flaubert emporta la carte de
M. Humbert de Rouen jusqu’aux pyramides. [125]
Était-ce pour rire de sa
propre sensibilité; une plaisanterie sur la surface du désablonneuse
et
sert
impossible à polir; ou
était-ce simplement pour se
moquer de nous?
The Normans are a famously stingy race, and
doubtless
their
gravediggers
are
no
exception; perhaps they
resent every [78] superfluous sod they cut, and
maintained this resentment as a professional
tradition from 1846 to 1
880. Perhaps Nabokov had
r e a d F l a u b e r t ’s l e t t e r s b e fore writing Lolita. Perh a p s H . M . S t a n l e y ’s a d miration for Flaubert’s
African novel isn’t entirely surprising. Perhaps
what we read as brute coi n c i d e n c e , s i l k y i r o n y, o r
brave, far-sighted modernism, looked quite different
at
the
time.
Flaubert took Monsieur
Humbert’s business-card
all the way from Rouen to
t h e P y r a m i d s . Wa s i t
meant to be a chuckling
advertisement for his own
sensibility; a tease about
the gritty, unpolishable
surface of the desert; or
might it just have been a
joke on us? [79]
Los normandos son una raza
famosa por su tacañería, y no hay
duda de que sus sepultureros no
son una excepción a esta regla; es
posible que les duela hasta cada
centímetro no estrictamente necesario de césped que se ven obligados a cavar, y [86] parece que de
1846 a 1880 conservaron esta actitud a modo de tradición profesional. Es posible que Nabokov hubiera leído la correspondencia de
Flaubert antes de escribir Lolita.
Es posible que la admiración que
H. M. Stanley sintió por la novela
africana de Flaubert no resulte
muy sorprendente. Es posible que
lo que nosotros leemos como ‘torpe coincidencia, como sedosa ironía o como atrevidades modernidades que se adelantaron a su tiempo, tuviesen un aspecto muy diferente en aquella época. Flaubert se
llevó la tarjeta de visita de
Monsieur Humbert de Rouen a las
pirámides. ¿Pretendía con ello dejar con una sonrisa entre dientes, un
anuncio de su propia sensibilidad;
hacer una broma acerca de la imposibilidad de pulimentar la arenosa
superficie del desierto; o quizá,
sencillamente, tomarnos el pelo a
nosotros? [87]
VI
6.
6
LESYEUX D’EMMA BOVARY
Emma Bovary’s Eyes
LOS OJOS DE EMMA BOVARY
Let me tell you why I hate
critics. Not for the normal
reasons: that they’re failed
creators (they usually aren’t;
they may be failed critics, but
t h a t ’s a n o t h e r m a t t e r ) ; o r t h a t
they’re by nature carping,
jealous and vain (they usually
aren’t; if anything, they might
better
be
accused
of
o v e r g e n e r o s i t y, o f u p g r a d i n g
the second-rate so that their
own fine discriminations
thereby appear the rarer). No,
the reason I hate critics -
Permítanme que les diga que
odio a los críticos. Y no por los motivos normales: que son creadores
fracasados (generalmente no lo son;
puede que sean críticos fracasados,
pero esto es otra cuestión); o que
son por naturaleza criticones, celosos y vanidosos (generalmente no
lo son; en todo caso, se les podría
acusar más bien de un exceso de generosidad; de sobrevalorar obras de
segunda fila a fin de que la finura
de sus propias distinciones parezca
así más extraordinaria). No, el motivo por el que yo odio a los críti-
stingy niggardly, mean. tacaño, mezcélèb r e s p o u r l e u r a v a r i c e
quinamente
et leurs fossoyeurs ne
stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino, miserable
15 f o n t s a n s d o u t e p a s e x reja de arado
sod 1 1 turf or a piece of turf. 2 the
surface of the ground. under the
sod in the grave. capa herbácea
del suelo
20
sepultureros se habían equivocado
de longitud. Los hijos de los patanes forzaron en vano el ataúd; no podían meterlo a la fuerza ni volver a sacarlo tirando de él. Después de unos minutos embarazosos, las personas que habían acompañado el féretro empezaron
a irse de allí poco a poco, dejando a
Flaubert atascado en el hoyo, con la cabeza más baja que los pies.
PERMETTEZ-MOI de vous dire
pourquoi je hais les critiques. Pas pour
55 les raisons habituelles : que ce sont
des créateurs ratés (généralement, ils
ne le sont pas; ils peuvent être des
critiques ratés, mais c’est une autre
histoire); ou que, par nature, ils sont
60 chicaniers, jaloux et vains (généralement, ils ne le sont pas; il est peut-être
possible de les accuser de faire preuve
d’une trop grande générosité envers
les oeuvres mineures, de les suréva65 luer afin que leurs propres jugements
n’en aient que plus de valeur). Non,
la raison pour laquelle je hais les cri69
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
tiques - enfin, parfois -, c’est qu’ils
écrivent des phrases comme celle-ci :
well, some of the time -is that
they write sentences like this:
cos —bueno, a veces— es que escriben frases como ésta:
« Flaubert ne construit pas ses per5 sonnages, comme le faisait Balzac,
par des descriptions objectives et
extérieures; en fait, il néglige tellement leur apparence qu’une fois il
donne à Emma des yeux bruns (14)
10 ; une [127] autre fois des yeux d’un
noir profond (15) ; et une autre
encore des yeux bleus (16). »
Flaubert does not build up
his characters, as did Balzac,
by objective, external description; in fact, so careless is he
of their outward appearance
that on one occasion he gives
Emma brown eyes (14); on another deep black eyes (15); and
on another blue eyes ( 16).
Flaubert no construye sus
personajes, como hacía Balzac,
por medio de una descripción
exterior, objetiva; de hecho, presta tan poca atención a su apariencia que en una ocasión dice que
los ojos de Emma s o n p a r d o s
(14); en otra muy negros (15);
y en otra azules (16).
Cette accusation précise et
15 d é c o u r a g e a n t e a é t é r é d i g é e
par feu le docteur Enid
St a r k i e , p r o f e s s e u r d e l i t t é r a ture française à l’université
d’Oxford et la plus grande
20 b i o g r a p h e
anglaise
de
Flaubert. Les numéros de son
texte se réfèrent aux notes de
bas de page dans lesquelles
elle fustige le romancier du
25 h a u t d e s o n a u t o r i t é .
This precise and disheartening indictment was
drawn by the late Dr Enid
Starkie, Reader Emeritus in
French Literature at the University of Oxford, and
F l a u b e r t ’s m o s t e x h a u s t i v e
British biographer. The
numbers in her text refer to
footnotes in which she
spears the novelist with
chapter and verse.
Esta precisa y descorazonadora
acusación fue redactada por la ya fallecida doctora Enid Starkie, Reader
Emeritus de Literatura francesa en la
Universidad de Oxford, que también
es autora de la más exhaustiva de las
biografías británicas de Flaubert. Los
números que aparecen en el texto citado corresponden [88] a las notas a
pie de página con las que alancea al
novelista con el número del capítulo’
y del versículo.
Une fois, j’ai entendu une
conférence du docteur Starkie et
je suis heureux de dire qu’elle a
un accent français atroce; une de
ces prononciations pleines de
confiance enfantine et sans
aucune oreille, qui hésitait entre
une exactitude prosaïque et l’erreur grotesque, souvent à
l’intérieur du même mot. Évidemment, cela ne remettait absolument pas en cause sa compétence d’enseigner à l’université d’Oxford, parce que jusqu’à
une date très récente cette
université a préféré traiter les
langues vivantes comme des langues mortes : cela les rendait
plus
respectables,
plus
semblables aux perfections lointaines du latin et du grec.
Malgré tout, cela m’a frappé que
quelqu’un qui vivait de la littérature française fût, de façon
aussi désastreuse, incapable de
reproduire les sons des mots de
base de la langue, alors que ses
sujets, ses héros (ceux [128] qui
la
payaient,
également,
pourrait-on dire) les prononçaient en premier.
I once heard Dr Starkie
lecture, and I’m glad to
report that she had an atrocious French accent; one of
those deliveries full of
dame-school confidence and
absolutely no ear, [80]
swerving between workaday
correctness and farcical
error, often within the same
w o r d . N a t u r a l l y, t h i s d i d n ’t
affect her competence to
teach at the University of
Oxford, becausc until quite
recently the place preferred
to treat modern languages
as if they were dead: this
made them more respectable, more like the distant
perfections of Latin and
Greek. Even so, it did strike
me as peculiar that someone
who
lived
by
French
literature should be so calamitously inadequate at
making the basic words of
the language sound as they
did when her subjects, her
heroes (her paymasters, too,
you coulc say) first pronounced them.
Una vez pude escuchar una conferencia de la doctora Starkie, y me alegra estar en condiciones de informar
que su acento francés era atroz; una de
esas pronunciaciones tan rebosantes de
la confianza propia de los colegios para
señoritas como absolutamente carentes
de oído, que vacilaba entre la corrección más rutinaria y el error más risible, muchas veces en la misma
palabra. Naturalmente, esta circunstancia no reducía su capacidad
para dar clases en la Universidad de
Oxford, pues hasta hace muy poco
tiempo en esa institución gustaban
de tratar los idiomas modernos como
si se tratase de lenguas muertas: de
este modo parecían más respetables
y más parecidos a la lejana perfección del latín y el griego. A pesar de
esto, me pareció curioso que una
persona que se ganaba la vida enseñando literatura francesa fuese tan
calamitosamente incapaz de conseguir que las palabras básicas de ese
idioma sonaran tal como suenan
cuando los sujetos acerca de los que
hablaba ella, los héroes de su conferencia (y también sus oficiales pagadores, podríamos decir), las pronunciaron por vez primera.
Vous pouvez penser que c’est
60 l à u n e v e n g e a n c e m é d i o c r e
contre une critique décédée,
simplement parce qu’elle a fait
remarquer que Flaubert n’avait
pas une notion très sûre des yeux
65 d’Emma Bovary. Mais je ne suis
pas d’accord avec le précepte de
mortuis nil nisi vonum (je parle
Yo u m i g h t t h i n k t h i s a
cheap revenge on a dead
lady critic simply for
pointing out that Flaubert
didn’t have a very reliable
notion of Emma Bovary’s
eyes. But then I don’t holc
with the precept de mortuis
n i l n i s i b o n u m ( I s p e a k as a
Se podría pensar que todo esto no es
más que una barata venganza contra una
crítica ya fallecida, a la que sólo se puede acusar de haber señalado que Flaubert
no tenía una idea muy exacta de cómo
eran los ojos de Emma Bovary. Pero hay
que tener en cuenta que yo no acepto el
precepto que dice de mortuis nil nisi
bonum (al fin y al cabo, hablo en mi
30
35
40
45
50
55
70
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
comme un docteur, après tout);
et il est dur d’ignorer l’irritation
que vous cause une critique qui
vous montre quelque chose
5 comme ça. On n’est pas irrité à
cause du docteur Starkie, pas au
début -comme on dit, elle n’a
fait que son travail -, mais à
cause de Flaubert. Ainsi ce
10 g é n i e a p p l i q u é n e p o u v a i t p a s
laisser les yeux de son plus
célèbre personnage de la même
couleur? Ha! Puis, incapable de
rester fâché avec lui plus
15 longtemps, on reporte son mécontentement sur la critique.
do c t o r a f t e r a l l ) ; a n d i t ’s
hard to underestimate the irritation when critic points
out something like that to
you. The irritatior isn’t with
Dr Starkie, not at first - she
w a s o n l y, a s t h e y s a y d o i n g
her job - but with Flaubert.
So that painstaking genius
couldn’t even keep the eyes
of his most famous character consistent colour? Ha.
And then, unable to be cross
with hire for long, you shift
your feelings over to the
c r i tic.
condición de médico); y no es fácil
subestimar la irritación que puede
ocasionarte un crítico cuando te dice
una cosa así. La irritación no iba dirigida contra la doctora Starkie, al
menos al principio —pues ella no
hacía otra cosa, como suele decirse,
que cumplir con su deber—, sino
contra Flaubert. ¿Así que aquel genio tan concienzudo no era ni siquiera capaz de conseguir que los ojos
de su personaje más famoso fueran
siempre del mismo color? Ja. Pero
luego, incapaz de permanecer mucho
tiempo enfadado con él, desvías tus
sentimientos hacia el crítico.
Je dois avouer que, toutes les
fois où j’ai lu Madame Bovary,
je n’ai jamais remarqué les yeux
arc-en-ciel
de
l’héroïne.
L’aurais-je dû? Et vous? Étais-je
trop occupé à remarquer des
choses que le docteur Starkie ne
voyait pas (bien que je sois
incapable de savoir ce que cela
pourrait être) ? Dit autrement
existe-t-il quelque part un lecteur
parfait, un lecteur total? Est-ce
que la lecture que le docteur
Starkie fait de Madame Bovary
[129] contient toutes les réponses
que j’ai quand je lis le roman, et
plus encore, ce qui rend ma
lecture sans objet? J’espère bien
que non. Ma lecture peut être dépourvue d’intérêt en ce qui concerne l’histoire de la critique
littéraire; mais elle n’est pas dépourvue d’intérêt en terme de
plaisir. Je ne peux prouver que
les lecteurs profanes apprécient
plus les livres que les critiques
professionnels, mais je peux
vous dire un avantage que nous
avons sur eux; nous pouvons
o u b l i e r. L e d o c t e u r St a r k i e e t
c e u x d e s a s o r t e s o n t a ff l i g é s
d’une mémoire; ils ne peuvent
effacer de leur esprit les livres
qu’ils enseignent et sur lesquels
ils écrivent. Ils deviennent de la
même famille. C’est peut-être
pourquoi certains critiques
finissent par adopter un ton légèrement paternaliste envers
leurs sujets. Ils se comportent
comme si Flaubert, Milton ou
Wo r d s w o r t h é t a i e n t q u e l q u e
vieille tante ennuyeuse dans son
fauteuil, qui sent le renfermé, qui
ne s’intéresse qu’au passé et qui
n’a rien dit de nouveau depuis
d e s a n n é e s . B i e n s û r, e l l e e s t
chez elle et tous ceux qui y
vivent ne paient pas de loyer;
mais, même ainsi, eh bien, vous
I must confess that in all
the times I read Madame
Bovary I never noticed the
heroine’s rainbow eyes.
S h o u l d I h a v e : Wo u l d y o u ?
Wa s I p e r h a p s t o o b u s y n o ticing things that DI Starkie
was missing (though what
they might have been l can’t
for the moment think)? Put
it another way: is there a
perfect reader somewhere, a
total reader? Does Dr
Starkie’s
reading
of
Madame Bovary contain all
the responses which 1 have
when I read the book, and
then add a whole lot more,
so that my reading is in a
w a y p o i n t l e s s ? We l l , I h o p e
not. [81] My reading might
be pointless in terms of the
history of literary criticism; but it’s not pointless
in terms of pleasure. I can’t
prove that lay readers enjoy
books more than professional critics; but I can tell
you one advantage we have
o v e r t h e m . We c a n f o rg e t .
Dr Starkie and her kind are
cursed with memory: the
books they teach and write
about can never fade from
their brains. They become
f a m i l y. P e r h a p s t h i s i s w h y
some critics develop a
faintly patronising tone towards their subjects. They
act as if Flaubert, or
M i l t o n , o r Wo r d s w o r t h w e r e
some tedious old aunt in a
rocking chair, who smelt of
stale powder, was only interested in the past, and
hadn’t said anything new for
years. Of course, it’s her
house, and everybody’s
living in it rent free; but
even so, surely it is, well,
Tengo que reconocer que ninguna de las veces que he leído [89]
Madame Bovary me había fijado en
los irisados ojos de la protagonista. ¿Debería haberlo hecho? ¿Se hubieran fijado ustedes? ¿Estaba yo
demasiado pendiente quizá de otras
cosas que le pasaban por alto a la
doctora Starkie (aunque de momento no se me ocurre cuáles podrían
ser)? Digámoslo de otra manera:
¿existe en algún lugar un lector perfecto, un lector total? ¿Contiene la
lectura que la doctora Starkie hace
de Madame Bovary todas las reacciones que yo he tenido al leer el
libro y, además, muchísimas otras,
con lo cual en cierto sentido podría
afirmarse que mi lectura es .inútil?
Bueno, espero que no sea así. Mi
lectura puede ser inútil desde el
punto de vista de la historia de la
crítica literaria; pero no es inútil
desde el punto de vista del placer.
Soy incapaz de demostrar que los
lectores profanos disfrutan los libros más que los críticos profesionales; pero sí puedo decir cuál es
la ventaja que tenemos en relación
con ellos. Nosotros podemos olvidar. La doctora Starkie y los que son
como ella sufren la maldición de la
memoria: jamás se borrarán de sus
cerebros los libros acerca de los cuales dan clases y escriben. Para ellos
se convierten en parte de la familia.
Quizás sea éste el motivo por el cual
algunos críticos acaban adquiriendo
un tono ligeramente paternalista en relación con sus sujetos. Se comportan
como si Flaubert, o Milton, o
Wordsworth fuesen una de esas aburridas abuelas que están siempre sentadas
en la mecedora y huelen a polvo rancio,
que sólo están interesadas en el pasado,
y que hace muchos años que no dicen
nada nuevo. Naturalmente, la casa es de
ellas, y todo el mundo la ocupa sin pagar el alquiler; pero aun así, la verdad
es que ya es..., bueno, que ya sería...,
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
71
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
savez, il est sûrement... temps.
you know . . . time?
hora ¿no?
Au contraire, le lecteur
commun mais passionné a le droit
d’oublier; il peut s’en aller, faire
des infidélités avec d’autres
écrivains, [130] revenir et être à
nouveau séduit. La vie de famille
ne vient jamais gêner la relation;
elle peut être sporadique mais,
quand elle existe, elle est intense.
Il n’y a rien de ces rancunes
quotidiennes qui naissent quand les
gens vivent bovinement ensemble.
Je n’ai jamais été fatigué de
rappeler à Flaubert d’étendre le
tapis de bain ou de se servir de la
balayette des cabinets. Ce dont le
docteur Starkie ne peut s’empêc h e r. J ’ a i e n v i e d e c r i e r, l e s
écrivains ne sont pas parfaits; pas
plus que les femmes et les maris.
La seule règle infaillible, c’est que,
s’ils en ont l’air, ils ne peuvent pas
l’être. Je n’ai jamais pensé que ma
femme était parfaite. Je l’aimais,
mais je ne me suis jamais leurré.
Je me souviens... mais je vous raconterai cela une autre fois.
Whereas the common but
passionate reader is allowed to
f o r g e t ; h e c a n g o a w a y, b e
unfaithful with other writers,
come back and be entranced
again. Domesticity need never
intrude on the relationship; it
may be sporadic, but when
there it is always intense.
There’s none of the daily rancour which develops when
people live bovinely together. I
never find myself, fatigue in’
the voice, reminding Flaubert
to hang up the bathmat or use
the lavatory brush. Which is
what Dr Starkie can’t help
herself doing. Look, writers
a r e n ’t p e r f e c t , I w a n t t o c r y ;
any more than husbands and
wives are perfect. The only
unfailing rule is, if they seem
so, they can’t be. I never
thought my wife was perfect. I
loved her, but I never deceived
myself. I remember . . . But I’ll
keep that for another time.
Mientras que el lector corriente
pero apasionado puede olvidar; puede irse, serle infiel con otros autores,
regresar y sentirse otra vez en éxtasis. La domesticidad no tiene por qué
entorpecer esa relación; ésta puede ser
esporádica, pero cada vez que ocurre
alcanza una gran intensidad. No se
presenta nunca ese rencor cotidiano
que surge cuando la gente vive
bovinamente amontonada. Jamás me
he encontrado a mí mismo recordándole a Flaubert, con la voz cansada,
que tendría que colgar [90] el felpudo
del baño o usar el cepillo del inodoro.
Que es exactamente lo que la doctora
Starkie hace, aun sin quererlo. Vean
ustedes, los escritores no son perfectos, me dan ganas de llorar; son tan
imperfectos como los esposos y las esposas. Sólo hay una regla que se cumple siempre: por perfectos que parezcan, no lo son. A mí no se me ocurrió
jamás pensar que mi esposa fuera perfecta. La amé, pero no me engañé a
mí mismo... Pero dejaré este asunto
para otro momento.
Je vais plutôt vous parler d’une
autre conférence à laquelle j’ai assisté il y a quelques années, au
festival de littérature de
Cheltenham. Elle était donnée par
un professeur de Cambridge,
Christopher Ricks, et ce fut très
brillant. Son crâne chauve était
b r i l l a n t ; s e s chaussures noires
étaient
brillantes
et
sa
conférence était très brillante.
Le thème en était : les fautes en
littérature et leur importance.
Par exemple, Evtouchenko
a fait une énorme bourde dans
un de ses poèmes sur le
rossignol américain. Pouchkine
s’est complètement trompé sur
le genre de tenue militaire qui
se portait dans les bals. John
Wain’ a fait une erreur à propos
du pilote d’Hiroshima. Nabokov
a fait une erreur - celle -ci plutôt surprenante - sur la prononciation du prénom Lolita. Il y
avait d’autres exemples : Coler i d g e , Ye a t s e t B r o w n i n g ,
surpris dans l’incapacité de
distinguer une vessie d’une
lanterne.
I’ll remember instead
another lecture I once attended;
some years ago at the
Cheltenham Literary Festival. It
was given by a professor from
Cambridge, Christopher Ricks,
[82] and it was a very shiny performance. His bald head was
shiny; his black shoes were
shiny; and his lecture was very
shiny indeed. Its theme was
Mistakes in Literature and
Whether
They
M a t t e r.
Yevtushenko, for example, apparently made a howler in one
of his poems about the American
nightingale. Pushkin was quite
wrong about the sort of military
dress worn at balls. John Wain
was wrong about the Hiroshima
pilot. Nabokov was wrong
-rather surprising, this - about
the phonetics of the name
Lolita. There were other
examples: Coleridge, Yeats and
Browning were some of those
caught out not knowing a hawk
f r o m a h a n d s a w, o r n o t e v e n
knowing what a handsaw was in
the first place.
En lugar de eso recordaré
otra conferencia a la que acudí
una vez, hace ya muchos años,
en el Festival Literario de
Cheltenham. La pronunció un
catedrático de Cambridge,
Christopher Ricks, y fue una actuación muy reluciente. Su calva
era reluciente; sus zapatos negros
estaban relucientes; y su conferencia fue relucientísima. El
tema que desarrolló fue el de las
equivocaciones literarias y su
importancia. Yevtushenko, por
ejemplo, m etió la pata en uno de
sus poemas sobre el ruiseñor norteamericano. Pushkin se confundió
al mencionar el uniforme militar
que solía llevarse en los bailes.
John Wain se equivocó en relación
con el piloto de Hiroshima.
Nabokov se equivocó —esto sí que
es sorprendente— por no entender
correctamente la fonética del nombre Lolita. Hubo otros ejemplos:
Coleridge, Yeats y Browning fueron algunos de los que habían sido
atrapados confundiendo una cosa
por otra, o incluso no sabiendo qué
era aquello que mencionaban.
Deux exemples m’ont particulièrement frappé. Le
p r e m i e r, c e f u t u n e d é c o u v e r t e
65 r e m a r q u a b l e à p r o p o s d e S a
Majesté des mouches. Dans la
scène célèbre où l’on utilise
Tw o e x a m p l e s p a r t i c u l a r l y
struck me. The first was a
remarkable discovery about Lord
of the Flies. In the famous scene
w h e r e P i g g y ’s s p e c t a c l e s a r e
used for the rediscovery of fire,
Hay dos ejemplos que me sorprendieron especialmente. El primero fue
un notable descubrimiento acerca de
El señor de las moscas. En la famosa
escena donde las gafas de Piggy son
utilizadas para inventar de nuevo el
5
10
15
20
25
30
35
40
howler 1 slang. A laughably stupid 45
blunder a glaring blunder 2 howler
monkey, monkey of tropical South
American forests having a loud
howling cry 3 belly laugh,
sidesplitter, thigh-slapper, scream,
wow, riot a joke that seems
extremely funny
1 pifias, 2 gri- 50
tón, chillón
55
1. John Wain (né en 1925). Poète et
romancier anglais
60
72
Notes
Jean Guiloineau
William Golding got his optics
wrong. Completely back to front,
in fact. Piggy is short-sighted;
and the spectacles he would have
been prescribed for this condition
could not possibly have been
used as burning glasses.
Whichever way you held them,
they would have been quite
unable to make the rays of the
sun converge.
fuego, William Golding demostró su
desconocimiento de las leyes de la óptica. De hecho, parece haberlas entendido del revés. Píggy es corto de vista; y las gafas que teóricamente debían
haberle recetado para esta afección jamás podrían servir para hacer que surgiera una llama. Tanto poniéndolas de
un lado como del contrario, no habrían
podido hacer que convergiesen los rayos solares.
Le
deuxième
exemple
concerne La Charge de la
brigade légère : « Dans la vallée
de la mort/ S’avançaient les six
c e n t s . » Te n n y s o n é c r i v i t l e
poème très vite après avoir lu un
c o m p t e r e n d u d u Ti m e s , d a n s
lequel il y avait la phrase : «
Quelqu’un avait fait une bévue.
» Il se servit aussi d’un rapport
précédent qui parlait de « six
cent sept sabres». Cependant,
[132] par la suite, on a rectifié
le nombre de ceux qui avaient
pris part à ce que Camille
Rousset appela ce terrible et sanglant steeple-chase* en le portant
à six cent soixante-treize. « Dans
la vallée de la mort/s’avançaient
les six cent soixante treize»? Ce
n’est pas assez pour le rythme.
On aurait peut-être pu arrondir à
sept cents - un nombre toujours
incorrect, mais un peu plus
précis. Tennyson étudia le problème et décida de laisser le
poème comme il l’avait écrit : «
Je pense que, sur le plan de la
métrique, six cents est beaucoup
mieux que sept cents’. »
The second example concerned ‘The Charge of the
Light Brigade’. ‘Into the
valley of Death/Rode the six
h u n d r e d . ’ Te n n y s o n w r o t e t h e
p o e m v e r y q u i c k l y, a f t e r
r e a d i n g a r e p o r t i n T h e Ti m e s
which included the phrase
‘someone had blundered’. He
also relied on an earlier account which had mentioned
‘ 6 0 7 s a b r e s ’ . S u b s e q u e n t l y,
h o w e v e r, t h e n u m b e r o f t h o s e
who took part in what Camille
Rousset called ce terrible et
sanglant steeplechase was officially corrected to 673. ‘Into
the valley of Death/Rode the
six hundred and seventythree’?
Not quite enough swing to it,
s o m e h o w. P e r h a p s i t [ 8 3 ]
could have been rounded up to
seven hundred - still not quite
accurate, but at least more
accurate? Te n n y s o n c o n s i d e r e d
the matter and decided to leave
the poem as he had written it:
‘Six is much better than seven
hundred (as I think) metrically
so keep it.’
El segundo ejemplo estaba relacionado con «La carga de la brigada
ligera». «Y hacia el valle de la Muerte/Cabalgaron los [91] seiscientos.»
Tennyson escribió este poema muy
poco después de haber leído una información publicada por The Times
en la que estaba la frase que contenía «esa metedura de pata». También
confió en un relato anterior que mencionaba
«607
sables».
Subsecuentemente, sin embargo, el
número de los participantes en lo
que Camille Rousset llamó ce terrible et sanglant steeplechase fue corregido oficialmente. Fueron, exactamente, 673. ¿«Y hacia el valle de
la Muerte/Cabalgaron los seiscientos setenta y tres»? En cierto sentido, al verso le falta ritmo. A lo mejor se podría haber redondeado la
cifra y hablar de setecientos: seguiría sin ser del todo exacto, pero lo
sería un poco más, ¿no? Tennyson
consideró la cuestión y decidió dejar el poema tal como lo había escrito: «Creo que métricamente queda mucho mejor seiscientos que setecientos, de modo que lo conservaré tal como está.»
Ne pas mettre « six cent
45 soixante-treize » ou « sept cents»
ou « environ sept cents» au lieu
de « six cents » me semble à peine
une faute. D’un autre côté,
l’hésitation de Golding en
50 optique doit être définitivement
considérée comme une erreur. La
question suivante est : cela est-il
important? Si je me souviens bien
de sa conférence, le professeur
55 Ricks disait que, si on ne peut pas
être sûr des faits en littérature,
alors des éléments comme l’ironie
et l’imagination n’en deviennent
que plus difficiles à utiliser. Si on
60 ne sait pas ce qui est vrai ou ce
qui se présente comme étant vrai,
alors la valeur de ce qui n’est pas
vrai ou [133] qui se présente
comme n’étant pas vrai est
65 d i m i n u é e . C e l a m e s e m b l e u n
argument très solide; cependant,
je me demande à combien de cas
Not putting ‘673’ or ‘700’
or ‘c.700’ instead of ‘600’
hardly seems to qualify as a
Mistake to me. The shakiness
o f G o l d i n g ’s o p t i c s , o n t h e
other hand, must definitely
b e c l a s s e d a s a n e r r o r. T h e
next question is, Does it matter? As far as I can rememb e r P r o f e s s o r R i c k s ’s l e c t u r e ,
his argument was that if the
factual side of literature becomes unreliable, then ploys
such as irony and fantasy become much harder to use. If
y o u d o n ’ t k n o w w h a t ’s t r u e ,
o r w h a t ’s m e a n t t o b e t r u e ,
then the value of what isn’t
true, or isn’t meant to be
true, becomes diminished.
This seems to me a very
sound argument; though I do
wonder to how many cases of
literary mistake it actually
A mí me parece que eso de no
haber puesto «673» o «700» o
«aprox. 700» en lugar de «600» no
es suficiente como para merecer el
calificativo de «Equivocación». En
cuanto a lo flojo que estaba William
Golding de óptica, habría que clasificarlo más bien como error. Pero
la pregunta que sigue es: ¿cuál es
su importancia? Hasta donde yo recuerdo, la conferencia del doctor
Rick argumentaba que en aquellos
casos en los que los datos mencionados por las obras literarias son
poco dignos de confianza, resulta
mucho más difícil utilizar estratagemas tales como la ironía o la fantasía. Si no sabes qué es verdad o
qué se supone que es verdad, el valor de lo que no es verdad o de lo
que se supone que es verdad, queda
bastante reducido. A mí me parece
que éste es un argumento muy sensato; pero me pregunto a cuántos
15
20
25
30
35
40
1. En anglais le rythme est différent : six
hundred et seven hundred. (N.d.T.)
Barnes’ Flaubert
les lunettes de Piggy pour red é c o u v r i r l e f e u , Wi l l i a m G o l ding fait une erreur d’optique.
Piggy est myope; et il est im5 possible de se servir des verres qu’on aurait dû lui
prescrire pour allumer du feu.
De quelque façon qu’on les
tienne, ils sont tout à fait in10 c a p a b l e s d e f a i r e c o n v e r g e r
les rayons du soleil.
73
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
d’erreurs littéraires il peut vraiment s’appliquer. Pour ce qui est
des lunettes de Piggy je pense :
a) très peu de gens à part les ocu5 listes, les opticiens et les professeurs d’anglais à lunettes les remarqueront; b) quand ils les remarqueront, ils feront éclater
l’erreur comme une petite bombe
10 explose de façon contrôlée. Qui
plus est, cette détonation (qui a
lieu sur une plage lointaine avec
un chien comme seul témoin) ne
met pas le feu à d’autres parties
15 du roman.
applies.
With
P i g g y ’s
glasses, I should think that a)
very few people apart from
oculists, opticians and bespectacled professors of
English would notice; and b)
when they do notice, they
merely detonate the error like blowing up a small bomb
with a controlled explosion.
W h a t ’s m o r e , t h i s d e t o n a t i o n
(which takes place on a remote beach, with only a dog
as witness) doesn’t set fire to
other parts of the novel.
casos de equivocaciones literarias
puede aplicarse. En el caso de las
gafas de Piggy, yo diría que, a) muy
pocas personas, aparte de los oculistas, ópticos y catedráticos de Literatura Inglesa que usan gafas,
deben de haberlo notado; y b) que
cuando lo notan hacen detonar el
error, de la misma manera que se
hace estallar una bomba por medio
de una explosión controrada. Es
más, esta detonación (que ocurre en
una playa [92] remota, y ante un
perro como único testigo) no afecta a las demás partes de la novela.
Des erreurs comme celle de
Golding sont des « erreurs
e x t é r i e u r e s » - d e s d i ff é r e n c e s
entre ce que le livre prétend et ce
que nous savons qu’est la réalité;
elles indiquent souvent un
manque
de
connaissances
techniques de la part de l’écrivain. Le péché est pardonnable.
Cependant, qu’en est-il des «
erreurs internes», quand l’écrivain affirme deux choses incompatibles à l’intérieur de sa propre
création? Les yeux d’Emma sont
bruns, les yeux d’Emma sont
bleus. Hélas! on ne peut attribuer
cela qu’à l’incompétence, à des
habitudes littéraires négligées.
L’autre jour, j’ai lu un premier roman très apprécié dans lequel le
narrateur - qui est à la fois novice
sur le plan sexuel et amateur de
[134] littérature française - répète
tout seul la meilleure façon
d’embrasser une fille sans être repoussé. «Avec une force lente,
sensuelle et irrésistible, attirez-la
lentement vers vous en la
regardant au fond des yeux
comme si on venait de vous
donner un exemplaire de la première édition censurée de
Madame Bovary. »
Mistakes like Golding’s
are ‘external mistakes’ disparities between what the
book claims to be the case,
and what we know the reality
to be; often they merely indicate a lack of specific
technical knowledge on the
w r i t e r ’s p a r t . T h e s i n i s
pardonable. What, though,
about ‘internal mistakes’,
when the writer claims two incompatible things within his
o w n c r e a t i o n ? E m m a ’s e y e s
a r e b r o w n , E m m a ’s e y e s a r e
blue. [84] Alas, this can be
put down only to incompetence, to sloppy literary habits. I read the other day a
well-praised first novel in
which the narrator - who is
both sexually inexperienced
and an amateur of French
literature - comically rehearses to himself the best
way to kiss a girl without
b e i n g r e b u ff e d : ‘ Wi t h a s l o w,
sensual, irresistible strength,
draw her gradually towards
you while gazing into her eyes
as if you had just been given
a copy of the first, suppressed
edition of Madame Bovary.’
Las equivocaciones como la
de Golding son «equivocaciones
externas», dísparidades entre lo
que el libro afirma y lo que nosotros sabemos que ocurre en la realidad; a menudo sólo indican cierta falta de conocimientos técnicos
específicos por parte del autor. Es
un pecado perdonable. ¿Qué ocurre, sin embargo, con los «errores internos», es decir, cuando el
escritor afirma dos cosas incompatibles en el seno de su propia
creación? Los ojos de Emma son
pardos, los ojos de Emma son azules. Por desgracia, esto sólo se
puede atribuir a la simple incompetencia, a los malos hábitos literarios. El otro día leí una primera
novela muy elogiada en la que el
narrador —que es una persona
sexualmente inexperimentada y
también un gran aficionado a la
literatura francesa— ensaya cómicamente un infalible método para
besar a una chica sin ser rechazado: «Con una fuerza lenta, sensual, irresistible, atraer hacia sí a
la chica sin dejar de mirarla a los
ojos, como si acabaras de recibir
un ejemplar de la primera edición,
la censurada, de Madame
Bovary.»
_________________________
___________________________
___________________________
___________________________
55 ___________________________
Le roman, comme je pensais que
tout le monde le savait, a d’abord
été publié en feuilleton dans La
Revue de Paris; puis il y a eu les
60 poursuites pour obscénité; et ce
n’est qu’après l’acquittement que
l’oeuvre a été publiée en volume.
J’espère que le jeune romancier
(il serait injuste de donner son
65 no m ) p e n s a i t à l a « p r e m i è r e
édition censurée» des Fleurs
d u m a l . I l rectifiera lors de la
I thought this was quite neatly
put, indeed rather amusing. The
only trouble is, there’s no such
thing as a ‘first, suppressed
edition of Madame Bovary’. The
novel, as I should have
thought was tolerably well
known, first appeared seria l l y i n t h e Revue de Paris; then
came the prosecution for obscenity; and only after the acquittal
was the work published in book
form. I expect the young novelist
(it seems unfair to give his name)
was thinking of the ‘first,
suppressed edition’ of Les Fleurs
du mal. No doubt he’ll get it right
Me pareció que estaba muy bien
escrito, y que tenía incluso cierta
gracia. Lo malo es que no existe
ninguna «primera edición, la censurada, de Madame Bovary». La novela, y yo hubiera dicho que todo
el mundo estaba más o menos enterado, apareció por primera vez por
entregas en la Revue de Paris; luego fue acusada de obscenidad; y
sólo tras la absolución fue publicada en forma de libro. Supongo que
el joven novelista (no me parece
justo mencionar su nombre) pensaba en «la primera edición, la censurada, de Les Fleurs du mal». Seguro que para la segunda edición
20
25
30
35
40
45
50
74
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
seconde édition de son livre,
s’il y en a une.
in time for his second edition; if
there is one.
corregirá este detalle; suponiendo
que haya una segunda edición.
Yeux bruns, yeux bleus. Cela
5 est-il important? Non pas : est-il
important que l’auteur se
contredise? Mais leur couleur
est-elle importante? Je suis désolé pour les romanciers quand ils
10 doivent mentionner la couleur des
yeux des femmes : il n’y a pas
beaucoup de choix et, quelle que
soit la couleur décidée, on risque
la banalité. Ses yeux sont bleus
15 : i n n o c e n c e e t h o n n ê t e t é . S e s
yeux sont noirs : passion et profondeur. Ses yeux sont verts :
violence et jalousie. Ses yeux
sont bruns : sûreté et sens com20 mun. Ses yeux sont violets : le
roman est de Raymond [135]
Chandler. Comment éviter tout
cela sans la musette d’une parenthèse sur le caractère de la dame?
25 Ses yeux sont de la couleur de la
boue; ses yeux changeaient de
teinte en fonction des verres de
contact qu’elle portait; il ne
l’avait jamais regardée dans les
30 y e u x . F a i t e s v o t r e c h o i x . L e s
yeux de ma femme étaient
bleu-vert, ce qui fait que son
histoire est longue. Et je soupçonne que, dans les moments de
35 candeur de l’écrivain, il admet
sans doute l’inutilité de la description des yeux. Il imagine lentement le caractère, il donne une
forme à son héroïne et - sans
40 doute en dernier - il met deux
yeux de verre dans les orbites
vides. Des yeux? Oh! oui, il vaut
mieux qu’elle ait des yeux, se dit-il,
avec une courtoisie lasse.
45
Quand ils font leur enquête
sur la littérature, Bouvard et
Pécuchet perdent tout respect
pour un écrivain qui fait une
50 erreur. Je suis plus surpris par
le peu d’erreurs que font les
écrivains. Ainsi, l’évêque de
Liège meurt quinze ans avant
son heure : est-ce que cela
55 e n l è v e t o u t e v a l e u r à Q u e n t i n
Dur ward? C’est une faute insignifiante, quelque chose qu’on
jette aux critiques. Je vois le
romancier à l’arrière d’un ferry
60 q u i t r a v e r s e l a M a n c h e e t q u i
lance les morceaux de couenne
de son sandwich aux mouettes
qui planent. [136]
Eyes of brown, eyes of blue.
Does it matter? Nor does it
matter if the writer contradicts
himself; but, does it matter
what colour they are anyway? I
feel sorry for novelists when
they have to mention women’s
e y e s : t h e r e ’s s o l i t t l e c h o i c e ,
and whatever colouring is
decided’ upon inevitably
carries banal implications. Her
eyes are blue: innocence and
h o n e s t y. H e r e y e s a r e b l a c k :
passion and depth. Her eyes are
g r e e n : w i l d n e s s a n d j e a l o u s y.
Her eyes are brown: reliability
and common sense. Her eyes
are violet: the novel is by
R a y m o n d C h a n d l e r. H o w c a n
you escape all this without
some
haversack
of
a
p a r e n t h e s i s a b o u t t h e l a d y ’s
character? Her eyes are
mud-coloured;
her
eyes
changed hue according to the
contact [85] lenses she wore;
he never looked her in the eye.
Well, take your pick. My wife’s
eyes were greeny-blue, which
makes her story a long one. And
so I suspect that in the writer ’s
moments of private candour, he
probably. admits the pointlessness of describing eyes. He
slowly imagines the character,
moulds her into shape, and then
- probably the last thing of all
- p o p s a pair of glass eyes into
those empty sockets. Eyes? Oh yes,
she’d better have eyes, he reflects,
with a weary courtesy.
Ojos pardos, ojos azules. ¿Importa? No pregunto si tiene importancia
que el escritor se contradiga, sino si
importa de qué color son los ojos.
Compadezco a los novelistas que tienen que mencionar el color de los
ojos de las mujeres: hay muy poco
de donde elegir, y sea cual sea la coloración finalmente elegida, [93]
siempre tendrá connotaciones triviales. Sus ojos son azules: inocencia y
honestidad. Sus ojos son negros: pasión y profundidad. Sus ojos son verdes: rebeldía y celos. Sus ojos son
castaños: mujer de fiar y de mucha
sensatez. Sus ojos son violeta: la novela es de Raymond Chandler.
¿Cómo se puede escapar de todo esto
sin abrir una mochila entera de paréntesis explicando el carácter de la
dama? Sus ojos eran de color fangoso; sus ojos cambiaban de tono según cuáles fueran las lentes de contacto que llevara puestas; él no la
miraba nunca a los ojos. Bueno, que
cada cual elija lo que más le convenga. Los ojos de mi mujer eran de color azul verdoso, lo cual complica la
historia. De manera que sospecho que
el escritor, en sus momentos de intimidad y franqueza, probablemente
acabe reconociendo que no vale la
pena tomarse la molestia de describir los ojos. Imagina lentamente la
personalidad de la protagonista, la va
moldeando, y luego —esto es probablemente lo último que hacemete un
par de ojos de cristal en esas cuencas
vacías. ¿Ojos? Oh, sí, lo mejor será
que tenga ojos, reflexiona el escritor,
con cansada cortesía.
Bouvard and Pécuchet,
during their investigation
into literature, find that they
lose respect for an author
when he strays into error. I
am more surprised by how
few mistakes writers make.
So the Bishop of Liege dies
fifteen years before he
should: does this invalidate
Quentin Durmard? It’s a
trivial offence, something
tossed to the reviewers. I see
the novelist at the stern rail
o f a c r o s s - C h a n n e l f e r r y,
throwing bits of gristle from
his sandwich to the hovering
gulls.
Bouvard y Pécuchet, durante sus
investigaciones sobre literatura, se
dan cuenta de que les pierden el respeto a los escritores que cometen
errores. A mí me sorprende mucho
más comprobar lo escasos que son
los errores cometidos por los escritores. ¿De modo que el obispo de
Liège muere quince años antes de lo
debido? Bien, pero, ¿invalida esto
Quentin Durward? No es más que
una molestia trivial, un objeto arrojado a los críticos. Yo veo al novelista agarrado a la barandilla de popa
de un transbordador del Canal de la
Mancha, tirando migas de su emparedado a las gaviotas que flotan en
el aire.
65
I was too far away to
observe what colour Enid
S t a r k i e ’s e y e s w e r e ; a l l I r e -
Estaba sentado demasiado lejos
de ella para saber de qué color eran
los ojos de Enid Starkie; lo único
J’étais trop loin pour voir de
quelle couleur étaient les yeux
d’Enid Starkie; tout ce dont je me
75
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
souviens, c’est qu’elle était habillée comme un matelot, qu’elle
marchait comme un demi de mêlée et qu’elle parlait le français
avec un accent horrible. Le professeur de littérature française à
l’université d’Oxford, et le membre honoraire de Somerville
College, qui était très connu
«pour ses études sur la vie et
l’oeuvre d’écrivains comme Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot
et Gide» (je cite la jaquette de
son livre; première édition, évidemment), qui avait consacré
deux gros volumes et plusieurs
années de sa vie à l’auteur de
Madame Bovary, a choisi comme
frontispice de son premier
volume un portrait de « Gustave
Flaubert par un peintre inconnu».
C’est la première chose que l’on
voit; c’est, si l’on veut, le moment où le docteur Starkie nous
présente à Flaubert. L’ennui c’est
que ce n’est pas lui. C’est un
portrait de Louis Bouilhet,
comme tout le monde, depuis la
gardienne* de Croisset, vous le
dira; ainsi que fait-on quand on
a fini de rire?
member of her is that she
dressed like a matelot, walked
like a scrum-half, and had an
atrocious French accent. But I’ll
tell you another thing. The
Reader Emeritus in French
Literature at the University of
Oxford and Honorary Fellow of
Somerville College, who was
‘well known for her studies of
the lives and works of writers
such as Baudelaire, Rimbaud,
Gautier, Eliot and Gide’ (I quote
her dust-wrapper; first edition,
of course), who devoted two
large books and many years of
her life to the author of Madame
Bovary, chose as frontispiece to
her first volume a portrait of
‘Gustave Flaubert by an
unknown painter ’. It’s the first
thing we see; it is, if you like,
the moment at which Dr Starkie
introduces us to Flaubert. The
only trouble is, it isn’t [86] him.
It’s a portrait of Louis Bouilhet,
as everyone from the gardienne
of Croisset onwards and
upwards will tell you. So what
do we make of that once we’ve
stopped chuckling?
que recuerdo es que iba vestida
como un marinero, que caminaba
como un defensa de rugby, y que su
acento francés era francamente
atroz. Pero les diré otra cosa. La
Reader Emeritus de Literatura
Francesa en la Universidad de
Oxford y Honorary Fellow del
Somerville College, «famosa por
sus estudios acerca de la vida y la
[94] obra de escritores como
Baudelaire, Rimbaud, Gautier,
Eliot y Gide» (cito la solapa de su
libro; primera edición, naturalmente), que dedicó dos gruesos libros
y muchos años de su vida al autor
de Madame Bovary, eligió para el
frontispicio de su primer volumen
un retrato de «Gustave Flaubert,
obra de un pintor desconocido». Es
lo primero que vemos; es, si ustedes quieren, el momento en el que
la doctora Starkie nos presenta a
Flaubert. El único problema es que
no es él. Es un retrato de Louis
Bouilhet, tal como podrá confirmar
cualquiera que esté medianamente
enterado, empezando por la
gardienne de Croisset. Y bien, ¿qué
podemos hacer al respecto, después
de habernos reído un buen rato?
Peut-être pensez-vous
encore que je me venge d’une
35 s a v a n t e m o r t e q u i n e p e u t
plus répondre. Oui, c’est
possible. Mais guis custodiet
ipsos custodes? Et je vais
vous dire quelque chose
40 d ’ a u t r e . J e v i e n s d e r e l i r e
Madame [137] Bovary. »
Perhaps you still think
I’m merely being vengeful
towards a dead scholar who
can’t answer for herself.
We l l , m a y b e I a m . B u t t h e n ,
quis
custodiet
ipsos
custodes? And I’ll tell you
something else. I’ve just rer e a d M a d a m e B o v a r y.
Es posible que todavía piensen ustedes que lo único que estoy haciendo es
vengarme de una erudita que ya ha fallecido y que por lo tanto no puede defenderse por sí misma. Bueno, es posible
que sea así. Pero, por otro lado, quis
custodiet ipsos custodes? Y l e s d i r é
otra cosa. Acabo de releer
M a d a m e B o v a r y.
Une fois, il donne à Emma des
yeux bruns (14) ; une autre fois
45 des yeux d’un noir profond (15),
et une autre fois encore des yeux
bleus (16). »
On one occasion he gives
Emma brown eyes (t4); on
another deep black eyes
(15); and on another blue
eyes (16).
En una ocasión dice que
Emma tiene los ojos pardos (14
); en otra, que los tiene muy negros (15 ); y en otra, que azules (16 ).
Et la morale c’est :
50 n ’ a y e z j a m a i s p e u r d ’ u n e
n o t e e n b a s d e p a g e . Vo i c i
les six passages dans lesquels
Flaubert fait référence aux
yeux d’Emma au cours du li55 v r e . C ’ e s t à l ’ é v i d e n c e q u e l que chose d’important pour le
romancier
And t h e m o r a l o f i t a l l ,
I suppose, is: Never take
f r i g h t a t a f o o t n o t e . Here
are the six references
Flaubert makes to Emma
B o v a r y ’s e y e s i n t h e c o u r s e
of the book. It is clearly a
subject of some importance to
the novelist.
Y la moraleja que puede sacarse
de todo esto es, supongo, que jamás
hay que temer a las notas a pie de
página. A continuación citaré las
seis menciones que hace Flaubert
de los ojos de Emma Bovary a lo
largo del libro. Es evidente que
el tema tiene cierta importancia
para el novelista:
1. (Première apparition
60 d ’ E m m a ) : « C e q u ’ e l l e a v a i t
de beau, c’étaient les yeux
quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs à cause des
cils... »
65
2. (Décrits par son mari qui
l’adore au début de leur
1) (Emma’s first appearance)
‘In so far as she was beautiful,
this beauty lay in her eyes:
although they were brown, they
would appear black because of
her lashes. . .’
1 (La primera aparición de Emma): «Lo mejor
que tenía eran los ojos:
aunque eran pardos, parecían negros por causa de las
pestañas.. .»
2) (Described by her adoring
husband early in their marriage)
2 (Descrita por su enamorado esposo, durante la primera
5
10
15
20
25
30
76
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
mariage) : « Vus de si près, ses
yeux lui paraissaient agrandis,
surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiè5 res en s’éveillant; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour,
ils avaient comme des couches
de couleurs successives et qui,
plus épaisses dans le fond, al10 laient en s’éclaircissant vers la
surface de l’émail. »
‘Her eyes seemed bigger to him,
especially when she was just
waking up and fluttered her lids
several times in succession; they
were black when she was in
shadow and dark blue in full
daylight; and they seemed to contain layer upon layer of colours,
which were thicker in hue deep
down, and became lighter
towards the enamel-like surface.’
época del matrimonio): «Desde
tan cerca, sus ojos le parecían
más grandes, sobre todo cuando,
al despertar, abría los párpados
varias veces seguidas; negros en
la sombra y de un azul oscuro a
plena luz, tenían como capas de
colores sucesivos, unas capas
que, más espesas en el fondo,
iban siéndolo menos hacia la superficie del esmalte.» [95]
3. (À la lueur des flambeaux au
bal) : « Ses yeux noirs semblaient
15 plus noirs. »
3) (At a candlelit ball) ‘Her
black eyes appeared even
blacker.’
3 (En un baile, a la luz de los candelabros): «Sus ojos negros parecían
más negros.»
4. (Première rencontre avec
Léon) «... en fixant sur lui ses grands
yeux noirs tout ouverts. » [138]
4) (On first meeting Leon)
‘Fixing him with her large,
wide-open black eyes. . .’ [87]
4 (En su primer encuentro con
Léon): «Clavando en él sus grandes ojos negros muy abiertos.»
5. (À l’intérieur, comme elle
apparaît à Rodolphe quand il
l’observe pour la première fois) : «
Les yeux noirs. »
5) (Indoors, as she
appears to Rodolphe when
he first examines her)
‘Her black eyes . . .’
5 (En un interior, tal como aparece ante Rodolphe cuando éste la
examina por primera vez): «Sus
ojos negros.»
6 . ( E m m a , à l ’ i n t é r i e u r, s e
regardant dans un miroir, le soir;
elle vient d’être séduite par
Rodolphe) : «Jamais elle n’avait eu
30 les yeux si grands, si noirs, ni d’une
telle profondeur. »
6) (Emma looking in a
mirror, indoors, in the evening;
she has just been seduced by
Rodolphe) ‘Her eyes had never
been so large, so black, nor contained such depth.’
6 (Emma, en un interior, al atardecer, mirándose a un espejo; acaba de ser seducida por Rodolphe):
«Nunca había tenido los ojos tan
grandes, tan negros ni tan profundos.»
Comment disait la critique? «
Flaubert ne construit pas ses person35 nages comme le faisait Balzac, par
des descriptions objectives et
extérieures; en fait, il néglige
tellement leur apparence... » Il serait
intéressant de comparer le temps
40 passé par Flaubert à s’assurer que
son héroïne avait les yeux rares et
difficiles d’une femme adultère,
avec le temps passé par le docteur
Starkie pour le mettre ainsi
45 négligemment à découvert.
How did the critic put it?
‘Flaubert does not build up his
characters, as did Balzac, by
objective, external description;
in fact, so careless is he of their
outward appearance that. . .’ It
would be interesting to compare
the time spent by Flaubert
making sure that his heroine had
the rare and difficult eyes of a
tragic adulteress with the time
spent by Dr Starkie in carelessly
selling him short.
¿Qué fue lo que decía la erudita? «Flaubert no construye sus personajes, tal como hacía Balzac, por
medio de una descripción exterior,
objetiva; de hecho, presta tan poca
atención a su apariencia que...» Sería interesante comparar el tiempo
que se pasó Flaubert esforzándose
por conseguir que su heroína tuviera los ojos raros y difíciles de una
adúltera trágica, con el que dedicó
la doctora Enid Starkie a dejarle en
ridículo.
Encore une chose, pour être
a b s o l u m e n t s û r. L a p r e m i è r e
source essentielle pour connaître
Flaubert, ce sont les Souvenirs
littéraires de Maxime Du Camp
(Hachette, Paris, 1882-1883, 2
volumes) : bavards, vains,
justificateurs et peu sûrs, mais
cependant essentiels sur le plan
historique. À la page 306 du
premier volume (Remington &
Co, Londres, 1893, pas de nom
de traducteur), Du Camp décrit
très en détail la femme qui servit
d e m o d è l e à M m e B o v a r y.
C’était, nous dit-il, la seconde
femme d’un officier de santé
établi à Bonsecours près de
Rouen. [139]
And one final thing, just
to make absolutely sure. Our
earliest substantial source of
knowledge about Flaubert is
M a x i m e d u C a m p ’s S o u v e n i r s
litteraires ( H a c h e t t e , P a r i s ,
1 8 8 2 - 3 , 2 v o l s ) : g o s s i p y,
vain, self-justifying and unreliable, yet historically
essential. On page 306 of the
first volume (Remington &
Co., London, 1893, no
translator credited) Du Camp
describes in great detail the
woman on whom Emma
Bovary was based. She was,
he tells us, the second wife of
a medical officer from
Bon-Lecours, near Rouen:
Y un último detalle, sólo para asegurarnos del todo. Nuestra fuente más antigua de conocimiento sobre Flaubert es
el libro Souvenirs littéraires de Maxime
du Camp (Hachette, París, 1882-83, 2
vols.): un texto rebosante de chismorreos
y pedanterías, con datos que tienden a la
autojustificación de su autor y muy poco
dignos de confianza, y, sin embargo, esencial desde el punto de vista histórico. En
la página 306 del primer volumen
Remington & Co., Londres, 1893; no se
menciona el nombre del traductor) Du
Camp describe detalladamente a la mujer en la que se basó Flaubert para el personaje de Madame Bovary. Era, nos cuenta Du Camp, la segunda esposa de un
médico de Bon-Lecours, una población
cercana a Rouen:
« C’était une petite femme sans
This second wife was not
Esta segunda esposa no era
20
25
50
55
60
65
77
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
beauté, dont les cheveux d’un jaune
terne encadraient un visage piollé
de taches de rousseur. Prétentieuse,
dédaignant son mari, qu’elle
5 considérait comme un imbécile,
ronde et blanche, avec des os minces qui n’apparaissaient pas, elle
avait dans la démarche, dans l’habitude générale de son corps, des
10 ffexibilités et des ondulations de
couleuvre; sa voix, déshonorée par
l’accent bas-normand, était plus
que caressante, et dans ses yeux
de couleur indécise et qui, selon
15 l e s a n g l e s d e l a l u m i è r e ,
semblaient verts, gris ou bleus, il
y avait une sorte de supplication
perpétuelle. »
beautiful; she was small, had dull
yellow hair, and a face covered
with freckles. She was full of
pretension, and despised her
husband, whom she considered a
fool. Round and fair in person,
her
small
bones
were
well-covered, and in her carriage
and her general bearing there
were flexible, undulating movements, like those of an eel. Her
voice, vulgarised by its Lower
Normandy accent, was full of
caressing tones, and [88] her
eyes, of uncertain colour, green,
grey, or blue, according to the.
light, had a pleading expression,
which never left them.
guapa; más bien bajita, con el
cabello rubio deslucido, y la cara
muy pecosa. Era pretenciosa y
despreciaba a su marido, a quien
consideraba un tonto. Redondita
y pálida, tenía muy bien c u b i e r ta su pequeña osamenta, y tanto en su porte como en su actitud se notaban los movimientos
f l e x i b l e s y o n d u l a n t es de las anguilas. Su voz, a la que su acento
de la Baja Normandía [96] confería un tono vulgar, tenía acentos acariciador e s , y e n s u s o j o s ,
de color incierto, verdes, g r i ses o azules según la luz,
había siempre una expresión
suplicante.
20
Dr Starkie appears to have
been serenely unaware of this
enlightening passage. All in all,
it
seems
a
magisterial
negligence towards a writer who
must, one way and another, have
paid a lot of her gas bills. Quite simply, it makes me furious.
Now do you understand why I
hate critics? I could try and describe to you the expression in
my eyes at this moment; but
they are far too discoloured
with rage. [89]
Parece que la doctora Starkie se
mantuvo serenamente ignorante de
este revelador fragmento. En conjunto, me parece una muestra de
negligencia académica en relación
con un escritor que, de uno u otro
modo, le pagó buena parte de sus
facturas del gas. El asunto, sencillamente, me saca de quicio. ¿Entiende ahora el lector por qué odio
a los críticos? Podría tratar de describir la expresión que asoma a mis
ojos en este momento; pero la rabia los ha descolorido. [97]
7
7
Cross Channel
LA TRAVESIA DEL CANAL DE LA
MANCHA
Listen. Rattarattamttamtta. And
then - shhh - over there.
Fattafattafattafatta. And again.
Rattarattarattaratta
fattafattafattafatta. A soft November swell has set the tables
rattling metallically at one another across the bar. An insistent
approach from a table close at
hand; a pause while some
unheard throb shifts across the
boat; and then a softer reply
from the other side. Gull and response, call and response; like a
pair of mechanical birds in a
cage. Listen to the pattern:
rattarattarattaratta
f a t t a f a t t a f a t t a f a t t a
fattafattafattafatta.
Continuity, stability,
mutual
reliance,
it
says; yet a change of
wind or tide could end
it all.
¿Lo oye? Ratarratarratarrata.
Y luego, por allí, un shhh. Fatalatalata lata. Y otra vez.
Ratarratarratarratafatafatafatafata. Una suave ola de
noviembre hace traquetear
metálicamente, unas contra otras,
todas las mesas del bar. Una insistente aproximación de una mesa
cercana; una pausa mientras un imperceptible latido atraviesa el buque
de un extremo a otro; y luego una
respuesta más suave desde el otro
lado. Llamada y respuesta, llamada
y respuesta; como un par de pájaros
mecánicos metidos en una jaula. ¿Oye el
ritmo? R a t a r r a t a r r a t a r r a t a
fatafatafatafata
ratarrat a r r a t a r r a t a
f a t a f a t a f a t a f a t a .
Co n t i n u i d a d , e s t a b i l i d a d , c o n fianza mutua, va diciendo el sonido; pero cualquier modificación del viento o la marea podría
cambiarlo todo.
Le docteur Starkie semble
avoir sereinement ignoré ce
passage révélateur. Cela peut être
une négligence magistrale envers
un écrivain qui d’une façon ou
25 d’une autre a dû lui payer plus
d’une facture de gaz. Très simplement, cela me met hors de moi.
Comprenez-vous maintenant
pourquoi je hais les critiques? Je
30 pourrais essayer de vous décrire
l’expression de mes yeux en ce
moment; mais ils sont trop
décolorés par la fureur.
35
1. On aurait dù écrire sur la poubelle : luter,
qui veut dire (sans marque de pluriel), entre
autres choses, papiers sales, immondices.
(N. d. T.)
VII
40 LA TRAVERSÉE DE LA MANCHE
45
50
55
60
65
É C O U T E Z .
Rattarattarattaratta. Et - chut
là-bas. Fattafattafattafatta. Et encore. Rattarattarattarattaratta fattafattafattafatta. Une douce
houle de novembre fait que les
tables s’entrechoquent avec un
b r u i t m é t a l l i q u e . L’ a p p r o c h e
insistante d’une table tout près;
une pause pendant laquelle une vibration inconnue traverse le
bateau; puis une réponse plus
douce venant - de l’autre côté.
Appel et réponse, appel et réponse;
comme deux oiseaux mécaniques
dans une cage. Écoutez le motif
f a t t a f a t t a f a t t a f a t t a
fattafattafattafatta.
Cela dit : continuité,
stabilité, confiance mutuelle.
Pourtant, un changement de
vent ou de marée pourrait
mettre fin à tout.
78
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Les fenêtres incurvées de la
poupe
sont
éclaboussées
d’embruns; par l’une d’elles on
peut apercevoir le treuil d’un
cabestan et le macaroni avachi
d’un cordage détrempé. Il y a
longtemps que les mouettes nous
ont abandonnés. Elles nous ont
accompagnés de leurs cris en
sortant de Newhaven, elles ont
regardé le temps, remarqué
l’absence de sandwiches sur la
promenade arrière et ont fait
demi-tour. Qui pourrait les blâmer? Elles auraient pu nous
suivre pendant quatre heures
jusqu’à Dieppe, dans l’espoir de
se rattraper sur le chemin du
retour; mais cela fait une journée
de dix heures. Maintenant, elles
doivent être en train de déterrer
des vers sur un terrain de football humide à Rottingdean.
The curving windows at
the stern are freckled with
spray; through one of them
you can make out a set of fat
capstans and a listless
macaroni of sodden rope.
The seagulls have long
s i n c e g i v e n u p o n t h i s f e r r y.
They cawed us out of Newhaven, had a look at the
weather, noted the lack of
sandwich packs on the rear
promenade, and turned
back. Who can blame them?
They could have followed
us the four hours to Dieppe
in the hope of picking up
trade on the way back; but
that makes for a ten-hour
d a y. B y n o w t h e y w i l l b e
digging worms on some
damp football pitch in
Rottingdean.
Las ventanas redondas de la
popa están salpicadas de espuma;
a través de una de ellas se distingue un grupo de gruesos cabrestantes y un lánguido macarrón de cuerda empapada. Hace ya
tiempo que las gaviotas han abandonado este transbordador a su suerte.
Nos acompañaron graznando mientras
salíamos de Newhaven, vieron qué
tiempo hacía, se fijaron en la ausencia de emparedados en la cubierta de
popa, y dieron media vuelta. ¿Alguien
podría culparles por su actitud? Hubiesen podido seguirnos durante cuatro horas hasta Dieppe, con la esperanza de que el negocio les funcionara un poco mejor en el viaje de regreso; pero eso supone una jornada laboral de diez horas. A estas [98] alturas
ya deben de estar sacando lombrices
del césped de algún campo de fútbol
de Rottingdean.
Sous la fenêtre, il y a une
poubelle bilingue avec une faute
d’orthographe. La première ligne
dit Papiers* (comme le français
est officiel : « Permis de conduire! Carte d’identité! », on dirait un ordre). En dessous, il y a
la traduction anglaise, Litters
(1) . Quelle différence peu t faire
une simple consonne. La première fois que Flaubert a vu
son nom annoncé - comme
l ’ a u t e u r d e M adame Bovary
qu’on devait très bientôt publier
en feuilleton dans La Revue de
Paris - il était écrit Faubert. « Si
un jour je parais ce sera armé de
toutes pièces», s’était-il vanté;
mais, même avec une armure
complète, l’aisselle et l’aine ne
s o n t [ 1 4 2 ] j a m a i s e ntièrement
protégées. Comme il le fait remarquer à Louis Bouilhet, la version
de son nom dans La Revue de Paris
est à une lettre près celle d’un épicier de la rue de Richelieu, « en
face le Théâtre-Français ». « Je te
laisse à faire le calembour) : Madame Bovary (moeurs de province), par Gustave Faubet.
«Je ne suis pas encore paru que
l’on m’écorche. »
Beneath the window is a bilingual rubbish bin with a
spelling mistake. The top line
s a y s PA P I E R S ( h o w o f f i c i a l
the [90] French sounds: ‘Driving licence! Identity card!’ it
seems to command). The
English translation underneath reads LITTERS. What a
difference a single consonant
makes. The first time Flaubert
saw his name advertised - as
the author of Madame Bovary,
shortly to be serialised in the
Revue de Paris - it was spelt
Faubert. ‘If I make an app e a r a n c e o n e d a y, i t w i l l b e
in full armour,’ had been his
boast; but even in full
armour the armpit and the
groin are never completely
protected. As he pointed out
t o B o u i l h e t , t h e R e v u e ’s v e r sion of his name was only a
letter
away
from
an
unwanted commercial pun:
Faubet being the name of a
grocer in the rue Richelieu,
just
opposite
the
C o m e d i e - F r a n ça i s e . ‘ E v e n
before I’ve appeared, they
skin me alive.’
Debajo de la’ ventana hay una
papelera bilingüe con un error ortográfico. La línea superior dice
PAPIERS (hay que ver lo oficial
que suena el francés: «¡Permiso de
conducir! Tarjeta de identidad!» ,
parece ordenar). La traducción inglesa que se encuentra debajo dice
LITTERS.* ¡Qué diferencia supone
a veces una sola consonante! La primera vez que Flaubert vio su nombre anunciado —como el del autor
de Madame Bovary, novela que sería publicada próximamente por
entregas en la Revue de Paris—estaba escrito Faubert. «Si algún día
hago acto de aparición, será armado
de los pies a la cabeza», había afirmado jactanciosamente; pero incluso con una armadura completa, las
axilas y la ingle jamás quedan cubiertas del todo. Tal como el propio
Flaubert le indicó a Bouilhet, la versión que de su nombre dio la Revue
se quedó corta, por una sola letra,
de ser un juego de palabras involuntario: Faubet era el nombre de
una tienda de ultramarinos situada en la rue Richelieu, justo enfrente de la Comédie Française.
«Antes de haber aparecido, ya me
están despellejando vivo.»
J’aime ces traversées hors
60 saison. Quand on est jeune, on
préfère les mois vulgaires, le
moment où les saisons battent leur
plein. En vieillissant, on apprend à
aimer les époques intermédiaires,
65 les mois qui n’arrivent pas à se décider. C’est peut-être une façon de
reconnaître que les choses n’auront
I like these out-of-season
crossings. When you’re young
you prefer the vulgar months,
the fullness of the seasons. As
you grow older you learn to
like the in-between times, the
months that can’t make up their
minds. Perhaps it’s a way of admitting that things can’t ever
Me gustan estas travesías del
canal en la temporada baja. De jóvenes solemos preferir los meses
vulgares, la plena temporada. A medida que envejecemos, vamos
aprendiendo a gustar de las épocas
intermedias, de los meses indecisos. Quizá sea una forma de reconocer que las cosas jamás volverán
5
avachir (s’) vpr 1. fam deformarse.
2. fig & fam apoltronarse
10
15
20
25
30
* En inglés correcto debería decir litter, que ya
es una forma de plural (el singular sería a piece of
litter) y con esa «s» adicional resulta extraña a los 35
ojos de los británicos. Más bien les recuerda la
pala letters, como si la papelera fuese un buzón de
correos. (N. del T.)
40
45
50
55
79
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
plus jamais la même certitude. Ou
c’est peut-être une façon de reconnaître une préférence pour les
ferry-boats vides.
bear the same certainty again.
O r p e r h a p s i t ’s j u s t a w a y o f
admitting a preference for
empty ferries.
a tener su antigua certeza. O quizá
no sea más que una forma de reconocer que nos gustan más los transbordadores que van medio vacíos.
Il n’y a pas plus d’une
demi-douzaine de personnes dans le
bar. Quelqu’un est allongé sur une
banquette; le bruit des tables, qui le
10 berce, lui tire son premier ronflement.
A cette époque de l’année, il n’y a pas
de voyages scolaires; les jeux vidéo,
la discothèque et le cinéma sont
sil e n c i e u x ; m ê m e l e b a r m a n
15 bavarde.
There can’t be more than
half a dozen people in the bar.
One of them is stretched out on
a banquette; the lulling rattle
of the tables is coaxing its first
snore from him. At this time of
the year there are no school
parties; the video games, disco
and cinema are silent; even the
barman chats.
__________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
___________
C’est la troisième fois que je
fais le voyage en un an. Novembre,
mars, novembre. Simplement pour
deux nuits à Dieppe, bien [143] que
parfois je prenne ma voiture pour
descendre à Rouen. Ce n’est pas
long, mais c’est suffisant pour
créer un changement; et c’est un
vrai changement. Par exemple, la
lumière sur la Manche est tout à
fait différente du côté français :
plus claire, plus volatile. Le ciel
est un théâtre de possibilités. Je ne
donne pas dans le romantisme.
Allez dans les galeries sur la côte
normande et vous verrez ce que les
peintres locaux aiment peindre,
encore et toujours : la vue vers le
nord. Un morceau de plage, la mer et
le ciel chargé. Les peintres anglais
ne faisaient jamais la même chose;
ils ne se rassemblaient pas à
Hastings, à Margate ou à Eastbourne
po u r c o n t e m p l e r u n C h a n n e l
monotone et maussade.
This is the third time I’ve
m a d e t h e t r i p i n a y e a r.
N o v e m b e r, M a r c h , N o v e m b e r.
Just for a couple of nights in Dieppe: though I sometimes take
the car and get down to Rouen.
It’s not long, but it’s enough to
make the change. It is a change.
The light over the Chann e l , f o r
instance, looks quite different
f r o m t h e F r e n c h s i d e : c l e a r e r,
yet more [91] v o l a t i l e . The sky
is a theatre of possibilities.
I’m not romanticising. Go into
the art galleries along the Normandy coast and you’ll see
what the local painters liked to
paint, over and over again: the
view north. A strip of beach,
t h e s e a , a n d t h e e v e n t f u l s k y.
English p a i n t e r s n e v e r d i d
the same, clustering at Hasti n g s o r M a r g a t e or Eastbourne
t o g a z e o u t at a g r u m p y ,
monotonous Channel.
Esta es la tercera vez que hago este
mismo viaje en un solo año. Noviembre, marzo, noviembre. Sólo para permanecer un par de noches en Dieppe:
aunque a veces. me llevo el coche y
voy hasta Rouen. Es una travesía corta, pero basta para provocar un cambio. Hay un cambio. La luz del Canal
de la Mancha, por [99] ejemplo, es
muy diferente vista desde el lado
francés: más clara, pero también
más volátil. El cielo es un teatro de
posibilidades. No estoy haciendo romanticismo. Si entra usted en las galerías de arte que se encuentran a lo
largo de la costa de Normandía, comprobará qué es lo que les gustaba pintar a los artistas locales, una y otra vez:
la vista hacia el norte. Una cinta de
playa, el mar, y el accidentado
cielo. Los pintores ingleses jamás
se amontonaron en Hastings,
Margate o Eastbourne para mirar
el gruñón y monótono Canal que se
ve desde allí.
Je ne vais pas là-bas simplement
pour la lumière. J’y vais pour ces
choses qu’on oublie quand on ne les
voit pas. La façon dont leurs
bouchers préparent la viande. Le
sérieux de leurs pharmacies*. Le
comportement de leurs enfants au
restaurant. Les panneaux de signalisation (la France est le seul pays que
je connaisse où les conducteurs sont
prévenus de la présence de betteraves sur les routes Be t t e r a v e s * ,
ai-je vu une fois, dans un
triangle rouge, avec le dessin
d’une voiture qui glissait).
D e s m a i r i e s Tr o i s i è m e R é p u blique. Le vin qu’on goûte
dans de petites caves de craie
odorantes sur le côté de la
route. Je pourrais [144] contin u e r, m a i s c e l a s u f f i t o u b i e n tôt je parlerai des tilleuls, de
la p é t a n q u e * e t d u p a i n t r e m p é
dans du vin rouge - ce qu’ils
a p p e l l e n t l a s o u p e à p e r ro-
I don’t just go for the
light. I go for those things you
forget about until you see
them again. The way they
butcher meat. The seriousness
of their pharmacies. The
behaviour of their children in
restaurants. The road signs
(France is the only country I
know where drivers are
warned about beetroot on t h e
r o a d : B E T T E R AV E S , I o n c e
saw in a red warning triangle, with a picture of a car
slipping out of control).
Beaux-arts town halls.
Wine-tasting in smelly
chalk-caves by the side of
the road. I could go on, but
that’s enough, or I’ll soon
be babbling about lime trees
and pétanque and eating
bread dipped in rough red
wine - what they call la
soupe à perroquet, parrot
No voy solamente por la luz. Voy en
busca de esas cosas que solemos olvidar
hasta que volvemos a verlas. El modo especial que tienen de cortar la carne. La seriedad de sus pharmacies. El comportamiento de sus hijos en los restaurantes.
Los indicadores de carretera (Francia es,
de todos los países que conozco, el único
en el cual se avisa a los conductores de la
presencia de remolachas sobre el asfalto:
una vez vi, en un triángulo rojo de precaución, la palabra BETTERAVES,
con la imagen de un coche dando
un patinazo. Artísticas casas consistoriales. Cata de vinos en aromáticas cuevas de creta al pie de
la carretera. Podría seguir, pero
creo que basta con esto. De lo contrario, pronto empezaría a decir
tonterías sobre los tilos, y la
pétanque, y lo delicioso que resulta comer pan untado en fuerte
tintorro, lo que ellos llaman la
soupe à perroquet, sopa de loro.
Todo el mundo tiene su lista parti-
5
20
25
volatile 1 evaporating rapidly (volatile
salts). 2 changeable, fickle. 3 lively,
light-hearted. 4 apt to break out into
violence. 5 transient.
30
1. explosivo, inestable 2. voluble, veleidoso, insconstante, fugaz,
transitorio, mudable
35
40
grumpy ill-humoured, gruñón, malhumorado, rezongón, morosely irritable;
bad-tempered and unfriendly;
churlish, mean, surly, hosco, arisco.
45
50
55
60
65
80
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
quet*. Chacun a sa propre liste
et celles des autres apparaissent vite vaines et sentimental e s . L’ a u t r e j o u r, j ’ a i l u u n e
liste intitulée : « Ce que
j’aime ». « La salade, la cannelle, le fromage, les piments,
la pâte d’amandes, l’odeur du
foin coupé (vous voulez poursuivre...), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne,
des positions légères en politique, Glenn Gould... » La
liste, qui est de Roland
Barthes, continue, comme font
les listes. On est d’accord
avec une chose, irrité par la
suivante. Après le « vin du
Médoc», et « avoir la
monnaie», Barthes approuve «
Bouvard et Pécuchet ». D’accord, très bien; on continue.
Qu’y a-t-il après? « Marcher
en sandales, le soir sur les petites routes du Sud-Ouest. »
C’est assez pour vous faire
aller jusque dans le Sud-Ouest
et répandre quelques betteraves sur les petites routes.
soup. Everyone has a private list, and those of other
people quickly appear vain
and sentimental. I read a
list the other day headed
‘What I Like’. It went:
‘Salad, cinnamon, cheese,
pimento, marzipan, the
smell of new-cut hay [would
you read on?] . . . roses,
peonies, lavender, champagne, loosely held political convictions, Glenn
Gould...’ The list, which is
by Roland Barthes, continues, as lists do. One item
you approve, the next stirs
irritation. After ‘Médoc
wine’ and ‘having change’,
Barthes
approves
of
‘Bouvard et Pécuchet’.
Good; fine; we’ll read on.
W h a t ’s n e x t ? ‘ Wa l k i n g i n
sandals on the lanes of
south-west France.’ It’s
enough to make you drive
all the way to south-west
France and strew some beetroot on the lanes. [92]
cular, y las de las demás personas
en seguida nos parecen bobas y sentimentales. El otro día leí una lista
titulada: «Mis gustos.» Decía así:
«Ensaladas, canela, queso, pimiento, mazapán, el aroma del heno recién segado [ ¿hay alguien capaz de
seguir leyendo?] ..., las rosas, las
peonías, el espliego, el champagne,
las convicciones políticas que no
sean demasiado firmes, Glenn
Gould...» Esta lista, fírmada por
Roland Barthes, continúa, como
suele ocurrir con todas las listas.
A veces nos parece bien una de las
cosas citadas, pero la siguiente nos
provoca una tremenda irritación.
Después del «vino de Médoc» y de
«llevar suelto», Barthes dice que
le gusta «Bouvard et Pécuchet».
Bien; magnífico; seguiremos leyendo. ¿Y qué viene a continuación? «Caminar calzado con sandalias por las carreteras [100] del
sudoeste de Francia.» Me parece
suficiente como para tomar el coche, irme hasta el sudoeste de
Francia, y dejar las carreteras sembradas de remolacha.
Ma liste mentionne les
pharmacies*. En France, elles
semblent n’avoir qu’un but. On
n’y vend pas de ballons, de pel35 licules de couleur, d’équipement
de plongée ou d’alarmes antivol.
Les vendeurs ont l’air de savoir
ce qu’ils font et n’essaient jamais
de vous vendre [145] des sucres
40 d’orge à la sortie. Je me suis surpris à leur parler comme à des
spécialistes.
My
list
mentions
pharmacies. They always
seem more single-minded in
France. They don’t stock
beachballs or colour film or
snorkelling equipment or
burglar alarms. The assistants
know what they are doing, and
never try to sell you barley
sugar on the way out. I find
myself deferring to them as if
they were consultants.
Mi lista menciona las
pharmacies. En Francia parecen
menos dispersas. No venden pelotas de plástico para jugar en la playa ni carretes de color ni sistemas
de alarma contra los cacos. Los dependientes saben lo que se hacen,
y nunca tratan de venderte azúcar
de cebada cuando ya estás a punto
de irte. Suelo tratarles con la misma deferencia que si fuesen médicos especialistas.
Une fois, ma femme et moi, nous
45 sommes allés dans une pharmacie* de
Montauban pour acheter des pansements adhésifs. « C’est pour quoi?»
nous ont-ils demandé. Ellen a montré
son talon où la lanière d’une paire de
50 sandales neuves avait fait une ampoule.
Le pharmacien* est sorti de derrière
son comptoir, il l’a fait s’asseoir, il
a ôté sa sandale avec la tendresse
d’un fétichiste amateur de pieds, il a
55 examiné son talon, il l’a nettoyé avec
un morceau de gaze, il s’est relevé,
il s’est tourné vers moi, l’air grave,
comme s’il y avait eu quelque chose
que ma femme ne devait pas savoir,
60 et il m’a expliqué lentement :
«Monsieur, c’est une ampoule. »
Tandis qu’il nous vendait une boîte
de pansements, je me disais que l’esprit de Homais régnait toujours.
65
L’esprit de Homais : progrès,
rationalisme, science, imposture. «
My wife and I once went into
a pharmacie in Montauban and
requested a packet of bandages.
What was it for, they asked. Ellen
tapped her heel, where the strap
of a new pair of sandals had
r u b b e d u p a b l i s t e r. T h e
pharmacien came out from
b e h i n d h i s c o u n t e r, s a t d o w n ,
removed her sandal with the
tenderness of a foot-fetishist,
examined her heel, cleaned it
with a piece of gauze, stood
u p , t u r n e d t o m e g r a v e l y, a s i f
there was something which really ought to be kept from my
wife, and quietly explained,
‘ T h a t , M o n s i e u r, i s a b l i s t e r.’
The spirit of Homais still
reigns, I thought, as he sold us
a packet of bandages.
En una ocasión mi mujer y yo
entramos en una pharmacie de
Montauban y pedimos un paquete de
vendas. Para qué, nos preguntaron.
Ellen señaló con el dedo sus sandalias, que eran nuevas. Le había salido una ampolla. El pharmacien salió de detrás del mostrador, le indicó que se sentara, le quitó la sandalia con la ternura de un fetichista de
los zapatos, le examinó el talón, se
lo limpió con un poquito de gasa, se
puso en pie, se volvió muy serio hacia mí, como si fuese algún asunto
grave que hubiera que ocultarle a mi
esposa, y me explicó serenamente:
—Eso, señor, es una ampolla.
Todavía sigue reinando el espíritu de Homais, pensé, mientras
el dependiente nos vendía un paquete de vendas.
The spirit of Homais:
progress, rationalism, science,
El espíritu de Homais: progreso, racionalismo, ciencia, fraude.
5
10
15
20
25
30
81
Notes
Jean Guiloineau
5
1. G. E. Watts (1807-1904). Peintre et
sculpteur anglais. célèbre pour de grandes toiles à sujets allégoriques. (Nd. T.)
10
15
20
25
30
35
40
45
50
malicioso / astuto
55
60
65
Barnes’ Flaubert
Il faut marcher avec son siècle! »
Telles sont presque ses premières
paroles; et il marche jusqu’à la
Légion d’honneur*. Quand Emma
Bovary meurt, son corps est veillé
par deux personnes : le prêtre et
Homais, le pharmacien*. Ils
représentent l’ancienne et la nouvelle orthodoxie. C’est comme une
sculpture allégorique du XIXe siècle : la Religion et la Science
veillant ensemble le Corps du
Péché. D’après une [146] peinture
de G.F Watts, sauf que tous les
deux, l’homme d’Église et
l’homme de science, finissent par
s’endormir. Au début, ils ne sont
unis
que
par
l’erreur
philosophique, et bientôt ils
atteignent l’unité plus profonde
des ronfleurs.
fraud. ‘We must march with the
century’ are almost his first
words; and he marches all the
w a y t o t h e L é g i o n d ’ h o n n e u r.
When Emma Bovary dies, her
body is watched over by two
people: the priest, and Homais
the pharmacien. Representing
the old orthodoxy and the new.
I t ’s l i k e s o m e p i e c e o f
nineteenthcentury allegorical
sculpture: Religion and Science
Watching Together over the Body
of Sin. From a painting by G. F.
Watts. Except that both the cleric
and the man of science manage
t o f a l l a s l e e p o v e r t h e b o d y.
United at first only by philosophic error, they quickly establish the deeper unity of joint
snorers.
«¡Hay que ir con el siglo!» son casi
sus primeras palabras; y está avanzando constantemente hacia la
Légion d’honneur. Cuando muere
Emma Bovary, su cadáver es velado por dos personas: el cura, y
Homais, el pharmacien. Los representantes de la antigua y la nueva
ortodoxia. Es como si se tratara de
una escultura alegórica del siglo
xix: la Religión y la Ciencia velando la una al lado de la otra el
Cadáver del Pecado. A partir de un
lienzo de G. F. Watts*. Con la diferencia de que tanto el clérigo
como el científico acaban durmiéndose junto al cadáver. Unidos al
principio por la sola fuerza del
error filosófico, establecen muy
pronto la unidad más profunda del
coro de roncadores.
Flaubert ne croyait pas au
progrès; en particulier, pas au
progrès moral, qui seul est
important. L’époque à laquelle il
vivait était stupide; l’âge nouveau, apporté par la guerre
franco-prussienne, serait encore
plus stupide. Bien sûr, un certain
nombre de choses changeraient :
l’esprit de Homais triomphait.
Bientôt, toute personne ayant un
pied bot aurait droit à une
opération mal conçue qui entraînerait l’amputation de la jambe;
mais qu’est-ce que cela signif i a i t ? « To u t l e r ê v e d e l a
démocratie, a écrit Flaubert, est
d’élever le prolétariat au niveau
de bêtise du bourgeois. »
Flaubert didn’t believe in
progress: especially not in
moral progress, which is all that
matters. The age he lived in was
[93] stupid; the new age,
brought
in
by
the
Franco-Prussian war, would be
even stupider. Of course some
things would change: the spirit
of Homais was winning. Soon
everybody with a club foot
would be entitled to a misconceived operation which would
lead to an amputated leg; but
what did that signify? ‘The
whole dream of democracy’, he
wrote, ‘is to raise the proletariat
to the level of stupidity attained
by the bourgeoisie.’
Flaubert no creía en el progreso: especialmente en el progreso
moral, que es el único que importa.
La época en la que [101] vivió era
estúpida; la nueva época, consecuencia de la guerra franco-prusiana, sería más estúpida incluso. Algunas
cosas cambiaron, desde luego: el espíritu de Homais acabó imponiéndose. Muy pronto, todos los que tuvieran un pie torcido tendrían derecho
a que se les hiciera una mala operación de la que resultaran con una
pierna amputada; pero, ¿qué significado tenía todo esto? «El mayor
sueño de la democracia consiste en
elevar al proletariado hasta el nivel
de estupidez de la burguesía», escribió Flaubert.
Ce genre de raisonnement
énerve souvent les gens.
N’est-ce pas parfaitement
exact? Depuis cent ans, le
prolétariat s’est instruit avec
les mêmes prétentions que la
bourgeoisie; tandis que la
bourgeoisie, moins sûre de
s o n p o u v o i r, e s t d e v e n u e p l u s
rusée et plus trompeuse.
Est-ce cela le progrès? Prenez
les passagers d’un ferry-boat
qui traverse la [147] Manche
si vous voulez voir une nef
des fous moderne. Ils sont
tous là : ils calculent le
bénéfice réalisé sur les produits en hors taxe, ils boivent
au bar plus de verres qu’ils ne
le veulent; ils jouent aux
machines à sous; ils tournent
en rond sur le pont; ils se demandent s’ils seront honnêtes
à la douane; ils attendent les
ordres de l’équipage comme
That line often makes
people edgy. Isn’t it
perfectly fair? Over the
last hundred years the
proletariat has schooled
itself in the pretensions
of the bourgeoisie; while
the bourgeoisie, less conf i d e n t o f i t s a s c e n d a n c y,
has become more sly and
deceitful.
Is
this
progress? Study a packed
cross-Channel ferry if
you want to see a modern
ship of fools. There they
all are: working out the
profit on their duty-free;
having more drinks at the
bar than they want; playing the fruit machines;
aimlessly circling the
deck; making up their
minds how honest to be at
customs; waiting for the
n e x t o r d e r f r o m t h e s h i p ’s
Esta forma de pensar suele poner nerviosa a la gente. Pero, ¿no
es un buen retrato de lo que ha
ocurrido? Durante los últimos
cien años el proletariado ha estado aprendiendo las pretensiones
de la burguesía; mientras que la
burguesía, menos segura de su
dominio, se ha ido haciendo más
taimada y fraudulenta. ¿Puede llamarse progreso a esto? Si él quiere
ver una moderna nave de los locos,
que estudie un transbordador del
Canal de la Mancha, uno de esos
días en que van atestados de gente.
Ahí están todos: calculando unos lo
que han ganado comprando en las
tiendas libres de impuestos; tomando en el bar más copas de las que
tienen ganas de tomar; jugando en
las máquinas tragaperras; paseando aburridos por las cubiertas; decidiendo si van a ser más o menos
honestos en la aduana; esperando a
que la tripulación les dé nuevas ór-
82
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
si la traversée de la mer
Rouge en dépendait. Je ne critique pas, je me contente
d’observer; et je ne sais pas
5 ce que je penserais si tout le
monde était aligné sur le bastingage pour admirer le jeu de
la lumière sur l’eau et se mettait à parler de Boudin. Je ne
10 s u i s p a s d i f f é r e n t : j e f a i s m e s
provisions en franchise et
j’attends les ordres comme les
autres. Je veux dire simplement ceci : Flaubert avait rai15 s o n .
crew as if the crossing of
the Red Sea depended on
it. I do not criticise, I
merely observe; and I’m
not sure what -I would
think if everyone lined the
rail to admire the play of
light on the water and
started discussing Boudin.
I am no different, by the
way:
I
stock
up
on
duty-free and await orders
like the rest of them. My
point is merely this:
Flaubert was right.
denes, como si de ello dependiera
la travesía del Mar Rojo. No estoy
criticando; me limito a observar; y
no estoy muy seguro de qué pensaría si todo el mundo se apoyara en
la barandilla para admirar el juego
de luces que se ve en la superficie
de las aguas, y empezase luego a hablar de Boudin. Ni soy tampoco diferente, por cierto; hago acopio de
artículos en las tiendas libres de impuestos y espero las órdenes como
todos los demás. Lo que quiero decir es simplemente esto: Flaubert
tenía razón.
L’ é n o r m e c o n d u c t e u r d e
camion, allongé sur la banquette,
ronfle comme un pacha. Je suis
allé me chercher un autre whisky;
j’espère que ça ne vous dérange
pas. Un petit remontant pour
vous raconter... quoi? à propos de
qui? Trois histoires qui se disputent en moi. Une sur Flaubert,
une sur Ellen, une sur moi. La
mienne est la plus simple des
trois - c’est juste un peu plus
qu’une preuve convaincante de
mon existence - et, cependant, je
trouve que c’est la plus difficile
à commencer. Celle de ma femme
est plus compliquée et plus urgente; pourtant j’y [148] résiste
également. Je garde le meilleur
pour la fin comme je le disais
plus haut? Je ne le pense pas;
c’est plutôt le contraire. Mais,
quand je vous raconterai l’histoire d’Ellen, je veux que vous
soyez préparés : c’est-à-dire, je
veux que vous en ayez assez des
livres, des perroquets, des lettres
perdues, des ours et des opinions
du docteur Enid Starkie, et même
de
celles
de
Geoffrey
B r a i thwaite. Les livres ne sont
pas la vie même si nous préférerions qu ’ i l s l e f u s s e n t . L’ h i s toire d’Ellen est vraie; c’est
peut-être même pourquoi à la
place je vous raconte l’histoire
de Flaubert.
The fat lorry-driver on
the banquette is snoring like
pasha. I’ve fetched myself
another whisky; I hope you
don’t mind. Just getting
braced to tell you about . . .
what? About whom? Three
stories contend within me.
One about Flaubert, one
about Ellen, one about
myself. My own is the simplest of the three - it hardly
amounts to more than a [94]
convincing proof of my existence - and yet I find it the
hardest to begin. My wife’s
is more complicated, and
more urgent; yet I resist that
too. Keeping the best for
last, as I was saying earlier?
I don’t think so; rather the
opposite, if anything. But by
the time I tell you her story
I want you to be prepared:
that’s to say, I want you to
have had enough of books,
and parrots, and lost letters,
and bears, and the opinions
of Dr Enid Starkie, and even
the opinions of Dr Geoffrey
Braithwaite. Books are not
life, however much we might
p r e f e r i t i f t h e y w e r e . E l l e n ’s
is a true story; perhaps it is
even the reason why I am
t e l l i n g y o u F l a u b e r t ’s s t o r y
instead.
El gordo conductor de camión
que está sentado en el banco ronca
como un pachá. He ido a por otro
whisky; espero que nadie se moleste. Simplemente, quiero reunir fuerzas para hablarle al lector de...
¿qué? ¿de quién? Tres historias se
pelean entre sí en mi interior. Una
sobre Flaubert, otra sobre Ellen,
otra [102] sobre mí. La mía es la
más sencilla de las tres —apenas es
otra cosa que una prueba convincente de mi existencia— y sin embargo, me costaría mucho más empezar por ésa que por las otras. La
de mi esposa es más complicada, y
más apremiante; pero también me
resisto a contarla. ¿Reservándome
lo mejor para el final, tal como decía antes? Me parece que no; más
bien se trata de lo contrario. Pero
quiero que, para cuando les cuente
la historia de ella, se encuentren ustedes preparados: es decir, quiero
que ya estén hartos de libros y de
loros y de correspondencias perdidas y de osos y de las opiniones de
la doctora Enid Starkie, y hasta de
las opiniones del doctor Geoffrey
Braithwaite. Por mucho que seguramente pudiésemos preferirlos si
lo fuesen, los libros no son la vida.
La historia de Ellen es una historia
verdadera; quizá sea incluso la razón por la cual, en lugar de contarle la de ella, me dedico a contar la
de Flaubert.
Vous attendez aussi quelque
chose de moi, n’est-ce pas?
C’est comme ça de nos jours.
Les gens pensent qu’ils possèdent une part de vous, et qu’im60 porte s’ils vous connaissent peu;
et, si vous êtes assez téméraire
pour écrire un livre, cela met irrévocablement votre compte en
banque, votre dossier médical et
65 l’état de votre mariage dans le
domaine public. Flaubert n’était
p a s d ’ a c c o r d . « L’ a r t i s t e d o i t
Yo u e x p e c t s o m e t h i n g f r o m
m e t o o , d o n ’ t y o u ? I t ’s l i k e
that nowadays. People assume
they own part of you, on no
matter how small an acquaintance; while if you are reckless
enough to write a book, this
puts your bank account, your
medical records, and the state
of your marriage irrevocably
into the public domain.
Flaubert disapproved. ‘The
artist must manage to make
También espera el lector alguna cosa acerca de mí, ¿verdad? Actualmente las cosas son así. La gente da por supuesto que posee una
parte de ti, por muy poquito que te
conozca; ahora bien, si tienes la
osadía de escribir un libro, bueno,
entonces desde tu cuenta bancaria
hasta tu historial médico, pasando
por el estado actual de tu matrimonio, todo pasa a formar parte del
dominio público. A Flaubert no le
parecía bien. «El artista debe. arre-
20
25
30
35
40
45
50
55
83
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
yank pull with a jerk, tirar de; they
yanked her bag out of her hand,
la arrancaron el bolso de la
mano; (diente) arrancar;
— n. a sudden hard pull; tirón
20
25
30
35
40
45
50
55
malicioso / astuto
60
65
rakehell. a dissolute person, libertine
Barnes’ Flaubert
s’arranger de façon à faire croire
à la postérité qu’il n’a pas
vécu.» Pour ceux qui croient, la
mort détruit le corps et libère
(esprit; pour l’artiste, la mort
détruit la personnalité et libère
l’oeuvre. En tout cas, c’est la
théorie. Bien sûr, cela marche
rarement. Regardez ce qui est arrivé à Flaubert : un siècle après
sa mort, Sartre, comme un garde
[149] du corps costaud et
désespéré, a passé dix ans à lui
taper la poitrine et à lui souffler
dans la bouche; dix ans à essayer de le ramen e r à l a
conscience, simplement pour
pouvoir l’asseoir sur la plage
et lui dire ce qu’il pensait
exactement de lui.
posterity believe that he never
existed.’ For the religious,
death destroys the body and
liberates the spirit; for the
artist, death destroys the personality and liberates the
w o r k . T h a t ’s t h e t h e o r y,
a n y w a y. O f c o u r s e , i t f r e quently goes wrong. Look
what happened to Flaubert: a
century after his death Sartre,
like some brawny, desperate
lifeguard, spent ten years
beating on his chest and
blowing into his mouth; ten
years trying to yank him back
to consciousness, just so that
he could sit him up on the
sands and tell him exactly
what he thought of him.
glárselas de modo que la posteridad
acabe creyendo que jamás existió.»
Para las mentalidades religiosas, la
muerte destruye el cuerpo y libera
el espíritu; para el artista, la muerte
destruye la personalidad y libera la
obra. Eso es, como mínimo, lo que
dice la teoría. Naturalmente, a menudo las cosas no funcionan así. Por
ejemplo, lo que le pasó a Flaubert:
un siglo después de su muerte,
Sartre, como un musculoso y desesperado salvavidas, se pasó diez
años dándole golpes en el pecho e
insuflando aire en su boca; diez
años tratando de devolverle la conciencia a base de cascársela, para
que pudiera sentarse con él en la
arena y decirle qué era exactamente lo que pensaba de él.
Et qu’est-ce que les gens
pensent de lui aujourd’hui?
Comment pensent-ils à lui?
Comme à un chauve avec une
moustache qui tombe; à l’ermite
de Croisset, l’homme qui a dit
: «Madame Bovary, c’est moi *
»; comme à l’esthète incorrigible,
le bourgeois bourgeoisopho b e ?
Des bribes de sagesse, des
résumés d’occasion pour
ceux qui sont pressés.
Flaubert aurait à peine été
surpris par la paresse à comprendre. C’était un mouvement spontané dont il a tiré
tout un livre (au moins un appendice) : Le Dictionnaire
d e s i d é e s re l u e s .
An d w h a t d o p e o p l e t h i n k
of him now? How do they
think of him? As a bald
man with a drooping moustache; as the hermit of
Croisset, the man who said
‘Madame Bovary, c’est [95] moi’;
as the incorrigible aesthete, the
bourgeois bourgeoisophobe?
Confident scraps of wisdom,
hand-me-down summaries for
t h o s e i n a h u r r y. F l a u b e r t
would hardly have been
surprised at the lazy rush to
understand. It was an impulse
out of which he made a whole
book (or at least a whole app e n d i x ) : t h e D i c t i o n n a i re d e s
i d é e s re ç u e s .
¿Y qué piensa ahora la gente
de él? ¿Cómo se lo imaginan?
¿Como un hombre bastante calvo
y con unos mostachos que apuntan hacia abajo; como el ermitaño
de Croisset, el hombre [103] que
dijo «Madame Bovary, c’est moi»;
como el .esteta incorregible, el
b u rg u é s b u r g u e s ó f o b o ? U n a s
cuantas migajas de sabiduría en
cápsulas, resúmenes prácticos
para los que tiene prisa. A
Flaubert no le hubiera sorprendido en absoluto este perezoso apresuramiento por entenderlo todo. A
partir de este impulso construyó
un libro entero (o al menos un
apéndice entero): el Dictionnaire
des idées reçues.
Au niveau le plus simple, son
dictionnaire est un catalogue de
clichés («CHIEN : spécialement
créé pour sauver la vie de son
maître. Le chien est l’idéal de
l’ami de l’homme») et de définitions sèches (« LANGOUSTE :
femelle du homard»). En plus,
c’est un manuel de faux conseils,
à la fois sociaux (« LUMIÈRE :
toujours dire Fiat lux! quand on
allume une bougie») et esthétiques (« GARE DE CHEMIN DE
FER : s’extasier devant elles et
les donner comme modèles d’architecture»). [150] Parfois le ton
est rusé et moqueur, parfois si
provocateur et si direct qu’on le
croit à mo i t i é ( « M A CA R ONI :
d o i t s e s e rvir avec les doigts
quand il est à l’italienne»). Le
Dictionnaire ressemble à un
cadeau de communion offert
par un oncle malicieux et
ro u é à u n a d o l e s c e n t r é f l é c h i
qu i a l ’ a m b i t i o n d e r é u s s i r
At the simplest level, his
Dictionary is a catalogue of
clichés (DOG: Especially
c r e a t e d t o s a v e i t s m a s t e r ’s
l i f e . A d o g i s a m a n ’s b e s t
friend) and cod definitions
( C R AY F I S H : F e m a l e o f t h e
lobster). Beyond this it’s a
handbook of fake advice,
both social (LIGHT: Always
say Fiat lux! when lighting a
candle) and aesthetic (RAILWAY S TAT I O N S : A l w a y s g o
into ecstasies about them; cite
them as models of architecture). Sometimes the manner
is sly and teasing, at others so
challengingly straight-faced
that you find yourself half believing it (MACARONI: When
p re p a re d i n t h e I t a l i a n s t y l e ,
is served with the fingers). It
reads like a confirmation
present specially written by a
malicious, rakehell uncle for
a serious-minded adolescent
En su nivel más sencillo, su
Diccionario es un catálogo de
clichés (PERRO: Creado especialmente para salvar la vida de
su amo. El perro es el mejor amigo
del
hombre)
y
de
pseudodefiniciones (LANGOSTA : H e m b r a d e l b o g a v a n t e ) .
Aparte de esto, es un manual de
falsos consejos, tanto sociales
(LUZ: Decir siempre Fiat Lux! al
encender una vela) como estéticos (ESTACIONES DE FERROCARRIL: Adoptar siempre act itudes de éxtasis; citarlas como
modelos arquitectónicos). A veces el tono es taimado y burlón;
otras, tan desafiantemente serio
que el lector está a punto de
creérselo (MACARRONES:
C u a n d o s e p re p a r a n a l e s t i l o
italiano, hay que servirlos con los
dedos). Es como un regalo de confirmación escrito especialmente por
un tío malicioso y libertino para un
adolescente que pretende escalar
84
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
dans la société. Si vous l’étudiez avec soin, vous ne ferez
jamais d’erreur tout en ne
d i s a n t j a m a i s q u e l que chose
5 de vrai (« HALLEBARDE :
quand on voit un nuage menaçant,
ne pas manquer de dire : il va tomber des hallebardes. En Suisse,
tous les hommes portent des hal10 lebardes. » « ABSINTHE : poison
extra-violent un verre et vous êtes
mort. Les journalistes en boivent
pendant qu’ils écrivent leurs articles. A tué plus de soldats que
15 les Bédouins. »)
with ambitions to get on in
s o c i e t y. St u d y i t c a r e f u l l y a n d
you would never say anything
wrong, while never getting
anything right (HALBERD:
When you see a heavy cloud,
n e v e r f a i l t o s a y : ‘ I t ’s g o i n g t o
r a i n h a l b e rd s . ’ I n S w i t z e r l a n d ,
a l l t h e m e n c a r r y h a l b e rd s .
A B S I N T H E : E x t re m e l y v i o l e n t
poison: a single glass and
you’re dead. Always drunk by
journalists while writing their
a r t i c l e s . H a s k i l l e d m o re s o l diers than the Bedouin).
peldaños sociales. Si lo estudias
con detenimiento, jamás harás un
comentario que esté mal visto,
pero tampoco darás nunca en el
clavo (CHUZO: Al ver un nubarrón, hay que decir siempre: «Va
a llover a chuzos.» En Suiza, todos los hombres llevan siempre
un chuzo. ABSENTA: Un veneno
extraordinariamente violento: un
solo vaso, y te mueres. Es lo que
b e b e n s i e m p re l o s p e r i o d i s t a s
cuando escriben sus artículos.
Ha matado a más soldados que
los beduinos).
Le dictionnaire de Flaubert
offre tout un cours sur l’ironie :
d’entrée en entrée, on peut le voir
appliquer différentes épaisseurs,
comme un peintre qui peint la
Manche et qui obscurcit le ciel
avec une nouvelle couche. Je suis
tenté d’écrire un dictionnaire des
idées reçues sur Gustave
lui-même. Un tout petit : un
guide de poche attrape-nigauds;
quelque chose de direct et
cependant trompeur. La sagesse
en pilules, dont quelques-unes
sont empoisonnées. C’est ce qu’il
y a d’attirant et de dangereux
dans l’ironie : la façon qu’elle a
de permettre à l’écrivain de faire
semblant d’être absent de son
oeuvre, alors qu’il est présent de
façon allusive. On peut avoir sa
part du gâteau et la manger; le
seul problème, c’est qu’on
grossit.
Flaubert’s
Dictionary
offers a course in irony: from
e n t r y t o e n t r y, y o u c a n s e e h i m
applying
it
in
various
thicknesses, like a crossChannel painter darkening the
sky with another wash. It
tempts me to write a Dictionary of Accepted Ideas about
Gustave himself. Just a short
one: a booby-trapped pocket
guide; something straight faced yet misleading. The
[96] received wisdom in
pellet form, with some of
the pellets poisoned. This is
the attraction, and also the
d a n g e r, o f i r o n y : t h e w a y i t
permits a writer to be seemingly absent from his work,
yet in fact hintingly present.
Yo u c a n h a v e y o u r c a k e a n d
eat it; the only trouble is,
you get fat.
El Diccionario de Flaubert es un
curso de ironía: de definición en
definición, se le ve aplicándola en
más o menos capas, como un pintor
del otro lado del Canal de la Mancha que oscurece el cielo con una
nueva capa de óleo. Siento la tentación de escribir un Diccionario de
tópicos sobre el propio Flaubert. Un
diccionario cortito: una guía de bolsillo que oculte una bomba de relojería; un texto de aspecto serio pero
al mismo tiempo engañoso. La erudición heredada, pero en forma de
[104] píldora; y con algunas de las
píldoras envenenadas. Este es el
atractivo, y también el peligro, de
la ironía: la facilidad con que permite al escritor estar en apariencia
ausente de su obra, pero, en realidad, presente con sus indirectas. No
es imposible poseer el pastel y además comérselo; sólo hay un problema: que entonces te engordas.
Que pourrait-on dire de
Flaubert dans ce nouveau dictionnaire? Nous pourrions le
d é f i n i r, p e u t - ê t r e , c o m m e u n «
bourgeois individualiste » ;
oui, cela semble suffisant et
malhonnête. C’est le genre de
définition que n’entame pas le
fait que Flaubert détestait la
bourgeoisie. Et l’« individualiste », ou son équivalent?
«Dans l’idéal que j’ai de
l’art, je crois qu’on ne doit
rien montrer des siennes et
que l’artiste ne doit pas plus
apparaître dans son oeuvre
que Dieu dans la nature.
L’ h o m m e n ’ e s t r i e n , l’ oeu v r e
tout!... Il me serait bien
agréable de dire ce que je
pense et de soulager le sieur
Gustave Flaubert par des
phrases. Mais quelle est
l’importance dudit sieur? »
What might we say of
Flaubert
in
this
new
D i c t i o n a r y ? We m i g h t s e t h i m
down, perhaps, as a ‘bourgeois individualist’; yes, that
s o u n d s smug enough, dishonest
enough. It’s a characterisation
which always remains unshaken
by the fact that Flaubert loathed
the bourgeoisie. And how about
‘individualist’, or its equivalent? ‘In the ideal I have of Art,
I think that one must not show
o n e ’s o w n , a n d t h a t t h e a r t i s t
must no more appear in his work
than God does in nature. Man is
nothing, the work of art
everything . . . It would be very
pleasant for me to say what I
think and relieve Monsieur
Gustave Flaubert’s feelings by
means of such utterances; but
what is the importance of the
said gentleman?’
¿Qué podría decir de
Flaubert en este nuevo Diccionario? Podría decir de él, quizá, que fue un «individualista
burgués»; sí, eso suena bastant e engreído, bastante deshonesto.
Es un tipo de caracterización que
se mantiene firme por mucho que
Flaubert fuese además una persona que detestaba a la burguesía.
¿Y qué hay respecto a lo de «individualista», u otras expresiones
equivalentes? «De acuerdo con mi
ideal del Arte, creo que no hay que
mostrar ninguna idea propia, y
que el artista debe aparecer tan
poco en su obra como Dios en la
naturaleza. ¡El hombre no es nada,
la obra lo es todo! Me resultaría
muy agradable decir lo que pienso y aliviar a Monsieur Gustave
Flaubert por medio de frases; pero
¿qué importancia tiene el susodicho caballero?
Cette exigence de l’absence de l’auteur
This demand for authorial
Esta exigencia de ausencia del autor lle-
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
85
Notes
cosh Brit. colloq. — n. a heavy blunt
weapon. Hit with a cosh
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
n’a fait que s’approfondir. Certains
écrivains sont tout à fait d’accord avec le
principe mais ils se glissent subrepticement
par la porte de derrière et assomment le
lecteur avec un style très
personnel. Le meurtre est parfaitement exécuté sauf que la batte
de base-ball qui est restée sur les
lieux du crime est couverte d’empreintes digitales. Flaubert est
différent. [152] Il croyait au
style; plus que personne. Il
travaillait avec opiniâtreté pour la
beauté, la sonorité, l’exactitude;
la perfection - mais jamais la perfection signée d’un écrivain
comme Wilde. Le style est fonction du thème. Ce style n’est pas
imposé au sujet, mais il en sort.
Le style est la vérité de la pensée. Le mot correct, la phrase
vraie, (expression parfaite sont
toujours «là»; quelque part; le
travail de l’écrivain, c’est de les
localiser par n’importe quel
moyen. Pour certains, cela veut
dire seulement aller au supermarché pour y remplir son
panier; pour d’autres, cela
signifie se perdre dans une
plaine en Grèce, la nuit, sous la
neige et la pluie, et ne trouver
ce qu’ils cherchent que par une
ruse quelconque, aboyer comme
un chien, par exemple.
absence ran deeper still. Some
writers ostensibly agree with
the principle, yet sneak in at
the back door and cosh the
reader with a highly personal
style. The murder is perfectly
executed, except that the
baseball bat left at the scene
of the crime is sticky with fingerprints. Flaubert is different. He believed in style; more
than anyone. He worked
d o g g e d l y f o r b e a u t y, s o n o r i t y,
exactness; perfection - but
never the monogrammed perf e c t i o n o f a w r i t e r l i k e Wi l d e .
St y l e i s a f u n c t i o n o f t h e m e .
Style is not imposed on
s u b j e c t -m a t t e r, b u t a r i s e s f r o m
it. Style is truth to thought.
The correct word, the true
phrase, the perfect sentence
are always ‘out there’ somew h e r e ; t h e w r i t e r ’s t a s k i s t o
locate them by whatever means
he can. For some this means no
more than a trip to the
supermarket and a loading-up
of the [97] metal basket; for
others it means being lost on a
plain in Greece, in the dark,
i n s n o w, i n t h e r a i n , a n d
finding what you seek only
by some rare trick such as
barking like a dog.
gaba a ser incluso más profunda. Algunos escritores están de acuerdo con ese principio,
pero se cuelan por la puerta de atrás y le
dan al lector en la cabeza con la cachiporra
de su estilo personalísimo. Es un
asesinato ejecutado a la perfección,
en el que hay un solo fallo: el bate
de béisbol que queda en la escena
del crimen está lleno de huellas
digitales. Flaubert es diferente.
Creía en el estilo; más que nadie.
Trabajó afanosamente por lograr
belleza, sonoridad, exactitud; perfección: pero jamás la perfección
de monograma típica de los escritores como Wilde. El estilo está
en función del tema. No se le puede imponer el estilo al asunto,
sino que debe surgir de él. El estilo es la fidelidad al pensamiento.
La palabra correcta, la frase verdadera, la oración perfecta están siempre «ahí afuera», en algún lugar; la
tarea del escritor consiste en localizarlas por cualesquiera medios que estén
a su alcance. Para algunos, esto significa solamente una excursión al supermercado, y una vez allí cargar el
carrito hasta los topes; [105] para
otros, significa perderse en una llanura de Grecia, de noche, durante una nevisca, bajo la lluvia, hasta encontrar
lo que buscas gracias a un truco raro,
algo así como saber imitar los ladridos de un perro.
Dans
notre
siècle
pragmatique et savant, nous
trouvons sans doute ce genre
d’ambition un peu provinciale
( To u r g u e n i e v d i s a i t b i e n q u e
Flaubert était naïf. Nous ne
croyons plus que le langage et
la réalité « se correspondent»
de façon conforme -en fait,
nous pensons sans doute que les
mots donnent naissance aux
choses tout comme les choses
donnent naissance aux mots.
Mais, si nous trouvons que
Flaubert est naïf - ou, mieux,
qu’il a échoué -, nous ne devrions pas prendre un ton
protecteur envers son sérieux
[153] et sa solitude audacieuse.
C’était après tout le siècle de
Balzac et de Hugo, avec au début
un romantisme fleuri et à la fin
un
symbolisme
abscons.
L’ i n v i s i b i l i t é p r o g r a m m é e d e
Flaubert dans un siècle de personnalités bavardes et de styles
criards peut être définie de deux
façons : classique ou moderne.
Tournée vers le xviie siècle ou
vers le xxe. Les critiques contemporains qui reclassent pom-
In our pragmatic and
knowing century we probably
find such ambition a little
p r o v i n c i a l ( w e l l , Tu r g e n e v d i d
c a l l F l a u b e r t n a i v e ) . We n o
longer believe that language
and reality ‘match up’ so congruently - indeed, we probably
think that words give birth to
things as much as things give
birth to words. But if we find
Flaubert naive or - more
likely
unsuccessful,
we
shouldn’t patronise his seriousness or his bold loneliness.
This was, after all, the
century of Balzac and of
Hugo, with orchidaceous Romanticism at one end of it and
gnomic symbolism at the
o t h e r. F l a u b e r t ’s p l a n n e d i n visibility in a century of
babbling personalities and
shrieking styles might be
characterised in one of two
ways: as classical, or modern.
Looking back to the sevent e e n t h c e n t u r y, o r f o r w a r d t o
t h e l a t e t w e n t i e t h c e n t u r y.
Contemporary critics who
pompously reclassify all
En nuestro pragmático y enterado siglo, probablemente nos parezca que esa ambición es un poco provinciana (bueno, Turguenev decía
que Flaubert era un ingenuo). Ya, no
creemos que el lenguaje y la realidad «encajen» tan armoniosamente;
es más, probablemente creemos que
las palabras dan lugar a las cosas en
la misma medida en que las cosas
dan lugar a las palabras. Pero por
mucho que Flaubert nos parezca ingenuo o —más probablemente— que
fracasó en su empeño, no tenemos
derecho a mostrarnos paternalistas
en relación con su seriedad ni con
su osada soledad. Ese fue, al fin y al
cabo, el siglo de Balzac y de Hugo,
el siglo que comenzó con el romanticismo orquidáceo y terminó con el
simbolis m o
gnómico.
La
invisibilidad planificada de
Flaubert en un siglo de personalidades tan parloteantes podría ser
calificada tanto de clásica como de
moderna. Podría decirse que volvía la vista atrás, hacia el siglo
xvii, y también que miraba hacia
adelante, hacia el siglo xx. Los críticos de nuestros días que, con tremenda pomposidad, dicen que to-
86
Notes
keen 1 (cuchillo) afilado, 2 (inteligencia) agudo, 3 (competencia) fuerte
4 (viento) penetrante 5 (interés) profundo, vivo, 6 (persona) entusiasta
to be keen on sthg, ser aficionado a
algo
to be keen to do sthg, estar deseando hacer algo
keen 1 1 (of a person, desire, or interest)
eager, ardent (a keen sportsman). 2
(foll. by on) much attracted by; fond
of or enthusiastic about. 3 (of the
senses) sharp; highly sensitive. 4
intellectually acute. 5 a having a
sharp edge or point. b (of an edge etc.)
sharp. 6 (of a sound, light, etc.)
penetrating, vivid, strong. 7 (of a
wind, frost, etc.) piercingly cold. 8
(of a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit.
(of a price) competitive.
10colloq. excellent.
keen 2
an Irish funeral song
accompanied with wailing. 1 intr.
utter the keen. 2 tr. bewail (a person)
in this way. 3 tr. utter in a wailing
tone.
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
peusement tous les romans, les
pièces et les poèmes en tant que
textes - l’auteur à la guillotine! ne devraient pas sauter
5 légèrement par-dessus Flaubert.
Un siècle avant eux, il préparait
des textes et niait la signification
de sa propre personnalité.
novels and plays and poems as
texts - the author to the
guillotine! - shouldn’t skip
lightly over Flaubert. A
century before them he was
preparing texts and denying
the significance of his own
p e r s o n a l i t y.
das las novelas, obras de teatro y
poemas no son más que textos —
¡el autor de la guillotina!— no deberían olvidarse del caso de
Flaubert. Un siglo antes que ellos
ya estaba redactando textos y negando la significación de su propia personalidad.
10
« L’ a u t e u r d a n s s o n o e u v r e
doit être comme Dieu dans
l’univers, présent partout et
visible nulle part. » Évidemment, on a mal interprété cette
phrase dans notre siècle. Regardez Sartre et Camus. Dieu
est mort, nous disent-ils, et
par conséquent le romancier
d é m i u r g e a u s s i . L’ o m n i s c i e n c e
est impossible, la connaiss a n c e d e l ’ h o m m e e s t partiale,
le roman doit donc être, lui
aussi, partial. Ce raisonnement semble splendide et en
m ê m e t e m p s l o g i q u e . L’ e s t - i l ?
Après tout, le roman n’est pas
apparu en même temps que la
croyance en Dieu; il n’existe
pas non plus beaucoup de
corrélations
entre
les
romanciers qui croyaient le
plus au narrateur [154]
omniscient et ceux qui
croyaient le plus au créateur
omniscient. Je cite George
Eliot à côté de Flaubert.
‘The author in his book
must be like God in his
universe, everywhere present
and nowhere visible.’ Of
course, this has been keenly
m i s r e a d i n o u r c e n t u r y. L o o k
at Sartre and Camus. God is
dead, they told us, and
therefore so is the God-like
novelist. Omniscience is
i m p o s s i b l e , m a n ’s k n o w l e d g e
is partial, therefore the novel
itself must be partial. That
sounds not just splendid, but
logical as well. But is it
either? The novel, after all,
didn’t arise when belief in
God arose; nor, for that
matter,
is
there
much
correlation between those
novelists who believed most
strongly in the omniscient
[98] narrator and those who
believed most strongly in the
omniscient creator. I cite
George
Eliot
alongside
Flaubert.
«El autor debe estar en su libro como Dios en su universo, presente en toda, partes, pero siempre invisible.» Naturalmente, esto
ha sido muy mal entendido en
nuestro siglo. Piense si no el lector en Sartre y Camus. Dios ha
muerto, nos dijeron, y por lo tanto
también ha muerto el novelistaDios. La omnisciencia es imposible, el conocimiento humano es
parcial, y en consecuencia la novela también ha de ser parcial. Esto
suena no sólo espléndido sino incluso lógico. ¿Pero es alguna de
esas dos cosas? La novela, al fin y
al cabo, no surgió al mismo tiempo que la creencia en Dios; ni tampoco, si vamos a eso, existe una
vinculación muy estrecha entre los
novelistas que con [106] mayor firmeza creían en el narrador omnisciente y los que con mayor firmeza creían en el creador omnisciente. Y aquí puedo citar, el uno junto al otro, a George Eliot y a
Flaubert.
Plus précisément, la divinité
supposée du romancier du XIXe
siècle n’était jamais qu’un
moyen technique; et la partialité
du romancier moderne n’est pas
plus qu’une technique. Quand un
narrateur contemporain hésite,
prétend
à
l’incertitude,
comprend mal, joue et tombe
dans l’erreur, le lecteur en
conclut-il que la réalité est
rendue
de
façon
plus
authentique? Quand l’écrivain
d o n n e d e u x f i n s d i ff é r e n t e s à
son roman (pourquoi deux?
pourquoi pas cent?), le lecteur
pense-t-il sérieusement qu’on
lui offre le « choix » et que
l’oeuvre rend compte des issues
variables de la vie? Un tel «
choix » n’est jamais réel parce
que le lecteur est obligé de
consommer les deux fins. Dans
la vie, nous prenons une
décision - ou une décision nous
prend - et nous ne suivons qu’un
chemin; si nous avions pris une
décision différente (comme je
l’ai dit une fois à ma femme;
mais je ne pense pas qu’elle était
More to the point, the assumed
divinity
of
the
nineteenthcentury novelist
was only ever a technical
device; and the partiality of
the modern novelist is just as
m u c h a j o y. W h e n a c o n t e m porary narrator hesitates,
c l a i m s u n c e r t a i n t y, m i s u n d e r stands, plays games and falls
i n t o e r r o r, d o e s t h e r e a d e r i n
fact conclude that reality is
being more authentically
rendered? When the writer
provides two different endings to his novel (why two?
why not a hundred?), does the
reader seriously imagine he is
being ‘offered a choice’ and
that the work is reflecting
l i f e ’s v a r i a b l e o u t c o m e s ?
Such a ‘choice’ is never real,
because the reader is obliged
to consume both endings. In
life, we make a decision - or
a decision makes us - and we
go one way; had we made a
different decision (as I once
told my wife; though I don’t
think she was in a condition to
Y otra observación más pertinente: la divinidad asumida por el novelista del siglo xix solamente fue un
recurso técnico; y la parcialidad del
novelista moderno no es más que una
estratagema. Cuando el narrador contemporáneo tiene alguna vacilación,
cuando reclama para sí el derecho a
la incertidumbre, comprende mal algunas cosas, juega y cae en el error,
¿llega de hecho el lector a deducir de
todo eso que la realidad está siendo
representada de una forma más auténtica? O bien, cuando el autor proporciona dos finales diferentes para su
novela (¿por qué dos? ¿por qué no
doscientos?), ¿imagina seriamente el
lector que se le está «brindando una
elección» y que la obra está reflejando la diversidad de resultados que caracteriza la vida? Esa «elección» no
es nunca real, porque el lector se ve
obligado a consumir los dos finales.
En la vida, tomamos una decisión —
o somos tomados por la decisión— y
nos encaminamos hacia un lado; si
hubiésemos tomado otra decisión (tal
como le dije una vez a mi mujer; pero
tengo la impresión de que ella no estaba en condiciones de apreciar la
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
87
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
en condition pour apprécier ma
sagesse), nous aurions été
ailleurs. Le roman avec deux fins
ne reproduit pas cette réalité : il
5 nous entraîne seulement sur deux
chemins séparés. C’est une forme
de cu b i s m e , j e p e n s e . E t
[155] c’est très bien; mais ne
nous laissons pas prendre au
10 p i è g e .
appreciate my wisdom), we
would have been elsewhere.
The novel with two endings
doesn’t reproduce this reality:
it merely takes us down two
d i v e r g i n g p a t h s . I t ’s a f o r m o f
c u b i s m , I s u p p o s e . A n d t h a t ’s
a l l r i g h t ; b u t l e t ’s n o t d e c e i v e
ourselves about the artifice involved.
sabiduría de mis palabras), hubiésemos ido hacia otro lugar. La novela con dos finales no reproduce
esta realidad: se limita a llevarnos
por dos senderos divergentes. Supongo que podría decirse que es una
forma de cubismo. Y me parece la
mar de bien; pero no nos engañemos a nosotros mismos, ahí hay un
artificio.
Après tout, si les romanciers
voulaient vraiment simuler le
delta des possibilités de la vie,
voici ce qu’ils feraient. À la fin
du livre, il y aurait plusieurs
enveloppes cachetées de différentes couleurs. Sur chacune
d’elles, il y aurait écrit : fin traditionnelle heureuse; fin traditionnelle malheureuse; fin traditionnelle moitié moitié; deus ex
machina; fin moderne arbitraire;
fin de fin du monde; fin en
feuilleton; fin en rêve; fin obscure; fin surréaliste; et ainsi de
suite. On n’aurait le droit qu’à
une seule enveloppe et il
faudrait détruire celles qu’on
n’aurait pas choisies. C’est cela
que j’appelle offrir au lecteur le
choix de la fin; mais vous allez
me
trouver
stupidement
prosaïque.
After all, if novelists truly
wanted to simulate the delta of
life’s possibilities, this is what
they’d do. At the back of the
book would be a set of sealed envelopes in various colours. Each
would be clearly marked on the
o u t s i d e : Tr a d i t i o n a l H a p p y
E n d i n g ; Tr a d i t i o n a l U n h a p p y
E n d i n g ; Tr a d i t i o n a l H a l f - a n d Half Ending; Deus ex Machina;
Modernist Arbitrary Ending;
End of the World Ending; Cliffhanger Ending; Dream Ending;
Opaque Ending; Surrealist
Ending; and so on. You would
be allowed only one, and would
have to destroy the envelopes
you didn’t select. That’s what I
call [99] offering the reader a
choice of endings; but you may
find me quite unreasonably
literal-minded.
Después de todo, si los novelistas quisieran realmente simular el delta de las posibilidades que ofrece la vida, harían
precisamente eso. Al final del
libro habría una serie de sobres
sellados, cada uno de un color.
En todos ellos estaría claramente marcado: Final feliz tradicional; Final infeliz tradicional;
Final se m i t r a d i c i o n a l ; D e u s
ex Machina; Final arbitrario
moderno; Final Apocalíptico;
Final de suspense; Final con
sueño; Final opaco; Final
surrealista; y así sucesivamente. Al lector se le permitiría elegir solamente uno de
los sobres, y tendría que destruir [107] los demás; pero es
posible que mi actitud parezca demasiado insensatamente
literal.
Quant au narrateur qui
hésite - j’ai peur que vous
veniez d’en rencontrer un. C’est
peut-être parce que je suis
anglais. Vous avez deviné que
j’étais anglais, au moins? Je...
Je... Regardez cette mouette
là-haut. Je ne l’avais pas encore
remarquée. Elle se laisse porter
p a r l e v e n t e t a t t e n d l e s m o rceaux de couenne des sandwiches. J’espère que vous ne
t r o u v e r e z p a s c e l a g r o s s i e r,
mais je dois vraiment aller faire
un tour sur le pont. Ça commence à sentir le renfermé dans
le bar. Pourquoi ne pas nous retrouver sur le bateau [156] du
retour? Le ferry-boat de deux
heures, jeudi? Je suis sûr que je
préférerai. D’accord? Quoi?
Non, vous ne pouvez pas venir
sur le pont avec moi? Pour
l’amour de Dieu. En outre, je
vais d’abord aux toilettes. Je ne
veux pas que vous me suiviez
pour m’épier par le trou de la
serrure.
As for the hesitating narrator - look, I’m afraid
you’ve run into one right
n o w. I t m i g h t b e b e c a u s e I ’ m
E n g l i s h . Yo u ’ d g u e s s e d t h a t ,
at least - that I’m English?
I . . . I . . . Look at that
seagull up there. I hadn’t
spotted
him
before.
S l i p s t r e a m i n g a w a y, w a i t i n g
for the bits of gristle from
the sandwiches. Listen, I
hope you won’t think this
rude, but I really must take
a t u r n o n d e c k ; i t ’s b e c o m ing quite stuffy in the bar
here. Why don’t we meet on
the boat back instead? The
t w o o ’ c l o c k f e r r y, T h u r s d a y ?
I’m sure I’ll feel more like
it then. All right? What? No,
y o u c a n ’t c o m e o n d e c k w i t h
m e . F o r G o d ’s s a k e . B e s i d e s ,
I’m going to the lavatory
first. I can’t have you
following me in there, peering round from the next
stall.
En cuanto al narrador vacilante; me temo que el lector acaba de
tropezarse con un narrador de esa
especie en este mismo momento.
Puede que sea porque soy inglés.
¿Lo había usted deducido ya..., lo
de que soy inglés? Ahí arriba hay
una gaviota. Todavía no me había
fijado en ella. Se va dejando llevar,
esperando que le tiren pedacitos de
los emparedados. Bueno, espero
que no lo tome como una falta de
consideración por mi parte, pero la
verdad es que necesito ir a darme
una vuelta por la cubierta; aquí, en
el bar, la atmósfera está muy cargada. ¿Qué le parece si volvemos a
charlar en el transbordador de regreso? ¿El de las dos en punto, el
jueves? Seguro que para entonces
me apetecerá más. ¿De acuerdo?
¿Cómo? No, preferiría que no subiera conmigo a cubierta. Por lo que
más quiera. Además, primero pasaré por el lavabo. No puedo permitir
que me acompañe allí, que alguien
se asome a mirar desde la cabina de
al lado.
Excusez-moi; ce n’est pas ce
que je voulais dire. Deux heures,
au bar, quand le ferry lève l’ancre?
I apologise; I didn’t mean
t h a t . Tw o o ’ c l o c k , i n t h e b a r,
as the ferry sails? Oh, and one
Usted disculpe, no quería ser tan
maleducado. ¿A las dos, en el bar,
cuando zarpe el transbordador? Ah,
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
88
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Oh, un dernier mot. Le fromager
dans la Grande-Rue : n’oubliez
pas. Je crois qu’il s’appelle
Leroux. Je vous suggère de
5 prendre un brillat-savarin. Vous
n’en trouverez pas de bon en Angleterre, sauf si vous en rapportez
un vous-même. On les conserve
trop au froid ou on leur injecte des
10 produits chimiques pour retarder
l’affinage. C’est-à-dire, si vous
aimez le fromage...
last word. The cheese shop in
the Grande Rue: don’t miss it.
I t h i n k t h e n a m e ’s L e r o u x . I
suggest
you
get
a
B r i l l a t - S a v a r i n . Yo u w o n ’t g e t
a good one in England unless
you bring it back yourself.
They’re kept too cold, or they
have chemicals injected into
them to delay the ripening, or
something. That is, if you like
cheese . . .
15
una última cosa. La tienda de quesos de la Grande Rue: no se la pierda. Me parece que se llama Leroux.
Le sugiero que pida un BrillatSavarin. En Inglaterra no conseguirá comprar nada que se le parezca.
Allí los conservan a temperaturas
demasiado bajas, o les inyectan productos químicos para que no maduren antes de hora, o lo que sea. Bueno, lo digo en caso de que le guste
el queso...
* * *
Comment appréhendonsnous le passé? Un passé
étranger? Nous lisons, nous
apprenons, nous demandons,
nous nous souvenons, nous
sommes humbles; et un détail fortuit change tout.
Flaubert était un géant; ils le
disent tous. Il dominait tout
le monde comme un solide
chef gaulois. Et pourtant il
ne mesurait qu’un mètre
quatre-vingts : nous le savons d’après lui-même.
Grand, mais pas gigantesque;
plus petit que moi, en fait, et
[157] quand je suis en
France je ne domine jamais
personne comme un chef
gaulois.
How do we seize the
past? How do we seize the
f o r e i g n p a s t ? We r e a d , w e
learn, we ask, we remember, we are humble; and
then a casual detail shifts
everything. Flaubert was
a giant; they all said so.
He towered over everybody like a strapping
Gallic chieftain. And yet
he was only six feet tall:
we have this on his own
authority. Tall, but not
gigantic; [100] shorter
than I am, in fact, and
when I am in France I
never find myself towering over people like a
Gallic chieftain.
¿Cómo captamos el pasado?
¿Cómo captamos el pasado extranjero? Leemos, nos enteramos de cosas,
hacemos preguntas, recordamos, nos
mostramos humildes; y luego aparece un detalle sin aparente importancia que lo modifica todo. Flaubert era
un gigante; todos lo decían. Era como
una torre que estaba por encima de
todo el mundo, un fornido jefe de
tribu gala. Sin embargo, sólo medía un metro ochenta y un centímetros: él es la autoridad que nos ha
transmitido este dato. Alto, pero no
[108] gigantesco; un poco más bajo
que yo, de hecho, y cuando visito
Francia jamás me siento como una
torre que destaca por encima de
todo el mundo, como si fuese el jefe
de una tribu gala.
Ainsi . Gustave était un
géant d’un mètre quatre-vingts
et, en sachant cela, le monde se
tasse un petit peu. Les géants
n’étaient pas si grands (les nains
étaient-ils donc plus petits?).
Les gros : étaient-ils moins gros
parce qu’ils étaient moins grands et
alors ils avaient besoin de moins de
ventre pour paraître gros? Ou
étaient-ils plus gros parce qu’ils
avaient le même ventre mais une
charpente moins grande pour le
porter? Comment pouvons-nous
connaître des détails aussi
insignifiants, aussi importants?
Nous pouvons compulser des dossiers pendant des dizaines d’années, mais très souvent nous sommes tentés de lever les bras au ciel
et de déclarer que l’histoire est simplement un genre littéraire : le
passé est une fiction autobiographique qui se donne des airs de rapport parlementaire.
So
Gustave
was
a
six-foot giant, and the
world shrinks just a little
with that knowledge. The
giants were not so tall
(were the dwarfs therefore
shorter too?). The fat men:
were they less fat because
they were smaller, and so
you needed less stomach to
appear fat; or were they
more fat, because they developed the same stomachs,
but had even less frame to
support them? How can we
know such trivial, crucial
d e t a i l s ? We c a n s t u d y f i l e s
for decades, but every so
often we are tempted to
throw up our hands and
declare that history is
merely another literary
genre: the past is autobiographical fiction pretending
to be a parliamentary report.
De manera que Gustave era
un gigante de metro ochenta, y en
cuanto poseemos este dato el
mundo se encoge un poquito. Los
gigantes resultan no ser tan altos
(¿significa eso que los enanos
eran también más bajitos?). Los
gordos: ¿eran menos gordos porque eran menos altos, y por lo
tanto hacía falta menos barriga
para parecer gordo; o eran más
gordos porque tenían las mismas
barrigas que los gordos de ahora, pero menos esqueleto con el
que sostenerlas? ¿Cómo podemos
averiguar estos detalles tan triviales, tan cruciales? Podemos
pasarnos muchos decenios estudiando archivos, pero a menudo
sentimos la tentación de alzar los
brazos y declarar que la historia
no es más que otro género literario: el pasado es una ficción
autobiográfica que finge ser un
informe parlamentario.
Je possède une petite
65 aquarelle de Rouen, peinte par
Arthur Frederick Payne (né à
Newarke, Leicester, 1831, et qui
I have a small watercolour
of Rouen on my wall by
Arthur Frederick Payne (born
Newarke, Leicester, 1831,
Poseo una pequeña acuarela de
Rouen, firmada por Arthur
Frederick Payne (nacido en
Newarke, Leicester, 1831, que pin-
20
25
strapping adj. (esp. of a person) large
and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big
30
35
40
45
50
55
60
89
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
a peint entre 1849 et 1884).
C’est une vue de la ville depuis
le cimetière de Bonsecours : les
ponts, les flèches de la
5 cathédrale, la courbe du fleuve
au-delà de Croisset. Elle a été
peinte le 4 mai 1856. Flaubert a
achevé Madame Bovary le 30
avril 1856 : là, à Croisset, là où
jab 1 (= poke) pinchazo m (with elbow) 10 j e p e u x [ 1 5 8 ] p o s e r l e d o i g t ,
codazo m
entre deux taches de couleur
2 (British) (medicine) (informal) inyección
étalées et ignorantes. Si proche
to jab somebody with one’s elbow dar
et cependant si lointain. Est-ce
un codazo a alguien
to jab a finger at something señalar algo
cela l’histoire - une aquarelle
con el dedo
I jabbed the knife in my arm me pinché 15 d’amateur, rapide et sûre?
el brazo con el cuchillo
to jab at [+ fire] atizar
Je ne suis pas certain de
he jabbed at the map with a finger dio
con el dedo en el mapa
ce que je crois à propos du
1 a : to pierce with or as if with a sharp
passé. Je veux seulement
object : STAB b : to poke quickly or
abruptly : THRUST
20 s a v o i r s i l e s g e n s g r o s
2 : to strike with a short straight blow
étaient alors plus gros. Et
1 : to make quick or abrupt thrusts with
a sharp object
les fous plus fous. « Il y
2 : to strike a person with a short straight
avait à l’hospice général de
blow
Rouen un idiot que l’on
25 a p p e l a i t M i r a b e a u . » I l é t a i t
célèbre parmi les médecins
et les étudiants pour un talent particulier : « Pour un
café, il enfilait les femmes
30 m o r t e s s u r l a t a b l e d ’ a m p h i théâtre. » (La tasse de café le
rendait-il plus ou moins fou?)
«Il est vrai que Mirabeau était
faible et ne mérite pas tant
35 d ’ h o n n e u r, c o n t i n u e F l a u b e r t ,
car un jour il a calé bassement
devant une femme guillotinée.
» On lui a sans doute offert
deux tasses à café, un sucre
40 d e p l u s , u n e g o u t t e d e c o gnac? (Ce besoin d’un
visage,
même
mort,
prouve-t-il qu’il était plus
sain ou plus fou?)
45
Aujourd’hui, on nous dit de
ne pas utiliser le mot fou.
Quelle démence! Les quelques
psychiatres que je respecte par50 l e n t t o u j o u r s d e g e n s q u i
deviennent fous. Employez les
mots brefs, simples, vrais. Je
dis, mort et mourant, fou et
a d u l t è re . J e n e d i s p a s q u ’ i l
55 n’est plus, qu’il s’est éteint, ou
que c’est le terme du voyage (où
ça le terme du voyage? [159] À
Saint-Pancras
ou
gare
Saint-Lazare?); je ne dis pas
60 troubles caractériels, courir la
ville, elle rend souvent visite â
sa soeur. Je dis fou et adultère,
c’est comme ça. Fou a la
sonorité qui convient. C’est un
65 mot ordinaire, un mot qui nous
dit comment peut survenir la
démence comme un camion de
90
working 1849-74)- It shows
the city from Bonsecours
churchyard: the bridges, the
spires, the river bending away
past Croisset. It was painted
on May 4th, 1856. Flaubert
finished Madame Bovary on
April 30th, 1856: there at
Croisset, there where I can
j a b m y f i n g e r, b e t w e e n t w o
spreading and unknowing
sploshes of watercolour. So
n e a r a n d y e t s o f a r. I s t h i s
h i s t o r y, t h e n - a s w i f t , c o n f i d e n t a m a t e u r ’s w a t e r c o l o u r ?
tó de 1849 a 1884 ). Muestra la ciudad vista desde el atrio de
Bonsecours: los puentes, las agujas, el río que se aleja hacia
Croisset siguiendo un curso serpenteante. Fue pintada el 4 de mayo
de 1856. Flaubert terminó Madame
Bovary el 30 de abril de 1856: allí,
en Croisset, en ese lugar en donde
puedo apoyar el dedo, ese punto que
hay entre dos manchas de acuarela.
Tan cerca y sin embargo tan lejos.
Entonces, ¿es esto la historia, una
acuarela rápida pintada con trazo seguro por un pintor aficionado?
I’m not sure what I
believe about the past. I just
want to know if fat people
were fatter then. And were
mad people madder? There
was a lunatic called Mirabeau
in the Rouen asylum who was
popular with doctors and
medical students at the
Hôtel-Dieu because of a particular talent: in exchange for
a cup of coffee he would
copulate on the dissecting
table with a female corpse.
(Does the cup of coffee
make him more, or less,
m a d ? ) O n e d a y, h o w e v e r ,
Mirabeau was to [101] prove
a coward: Flaubert reports
that he funked his task when
faced with a woman who had
been guillotined. No doubt
they offered him two cups of
coffee, extra sugar, a slug of
cog n a c ? ( A n d d o e s t h i s
prove him saner, or madder, this need for a face,
however dead?)
No estoy seguro de cuál es mi
opinión acerca del pasado. Sólo quiero
saber si los gordos eran entonces más
gordos que ahora. Y también, ¿estaban
más locos los locos? Había en el
manicomio de Rouen un lunático que
se llamaba Mirabeau que se había
hecho famoso entre los médicos y los
estudiantes de medicina del HôtelDieu gr a ci a s a u n a c u a l i d a d
especial: a cambio de una taza de
café estaba siempre dispuesto a
copular en la mesa de disección con
cualquier cadáver de mujer. (¿Es
más loco, o menos loco, por lo de
la taza de café?) Un día, sin [109]
embargo, Mirabeau demostró que
era un cobarde: Flaubert cuenta que
no fue capaz de cumplir su promesa
la vez que tuvo que hacerlo con el
cadáver de una mujer guillotinada.
Es de supo—. ner que le ofrecieron
dos tazas de café, un poco más de
azúcar, hasta un trago de cognac,
digo yo. (¿Demuestra esto que estaba
más cuerdo, o más loco? Me refiero
a su necesidad de una cara, por mucho
que esa cara estuviese muerta.)
Nowadays we. aren’t
allowed to use the word mad.
What lunacy. The few
psychiatrists I respect always talk about people being
mad. Use the short, simple,
t r u e w o r d s . D e a d , I s a y, a n d
d y i n g , a n d m a d , a n d a d u l t e r y.
I don’t say passed on or
s l i p p i n g a w a y, o r t e r m i n a l
( o h , h e ’s t e r m i n a l ? W h i c h
one? Euston, St Pancras, the
Gare St Lazare?), or persona l i t y d i s o r d e r, o r f o o l i n g
around, bit on the side, well
s h e ’s a w a y a l o t v i s i t i n g h e r
s i s t e r. I s a y m a d a n d
a d u l t e r y , t h a t ’s w h a t I s a y .
Mad has the right sound to it.
I t ’s a n o r d i n a r y w o r d , a w o r d
which tells us how lunacy
might come and call like a
A c t u a l m e n t e n o s e n o s p e rm i t e u s a r l a p a l a b r a l o c o . Qué
c h i f l a d u r a . Los pocos psiquiatras por los que siento respeto
siempre usan la palabra loco.
Hay que usar las palabras más
breves, sencillas y auténticas.
Yo d i g o m u e r t o , y a g o n i z a n t e ,
y loco y adulterio. Y no digo
fallecido ni terminal (¿termin a l ? ¿ d e a u t o b u s e s ? ) , n i d e s ó rdenes de personalidad, ni un
poco tocado, n i últimamente va
muy a menudo a visitar a su
hermana. Lo que yo digo es
loco y adulterio. Eso es lo que
yo digo. Loco suena como tien e q u e s o n a r. E s u n a p a l a b r a
corriente, una palabra que nos
muestra que la locura puede
venir y llamar a nuestra puerta
c o m o s i f u e s e u n a f u rg o n e t a d e
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
d e l i v e r y v a n . Te r r i b l e t h i n g s
a r e a l s o o r d i n a r y. D o y o u
know what Nabokov said
about adultery in his lecture
on Madame Bovary? He said
it was ‘a most conventional
way to rise above the
conventional’.
reparto. Las cosas terribles
son, también, ordinarias. ¿Sabe
usted qué dijo Nabokov del
adulterio cuando daba su curso
sobre Madame Bovary? Dijo
que es— «una forma muy convencional de elevarse por encima de lo convencional».
10
To u t e h i s t o i r e d ’ a d u l t è r e
fera invariablement référence
à la séduction d’Emma dans le
fiacre qui traverse la ville en
courant. C’est sans doute l’infidélité la plus célèbre de
toute la fiction du xixe siècle.
Il est très facile pour le
lecteur d’imaginer une scène
décrite avec tant de précision,
a l l e z - v o u s p e n s e r. C ’ e s t v r a i .
Mais c’est aussi facile de se
t r o m p e r.
Je
cite
G. M .
Musgrave aquarelliste, voyag e u r, a u t e u r d e m é m o i r e s e t
curé de Borden, Kent : auteur
d e P a s t e u r, P l u m e e t C r a y o n s ,
ou Souvenirs et illustrations
d ’ u n v o y a g e â P a r i s , To u r s e t
Rouen pendant l’été de 1847;
avec quelques considérations
sur l’agriculture française
( R i c h a r d B e n t l e y, L o n d r e s ,
1848) et Promenade en Normandie, ou Scènes, personnages et incidents lors du
voyage d’un aquarelliste dans
le Calvados (David Bogue,
Londres, 1855). À la [160]
page 522 de cette dernière
oeuvre, le révérend Musgrave
visite Rouen - qu’il appelle le
«Manchester français» - à une
époque où Flaubert est encore
en train de peiner sur sa
B o v a r y.
Sa
description
comprend les remarques suivantes
Any history of adultery
would
doubtless
quote
E m m a ’s s e d u c t i o n i n t h a t
c a r e e r i n g c a b : i t ’s p r o b a b l y
the most famous act of
infidelity in the whole of
nineteeth-century fiction.
Easy enough for the reader to
imagine such a precisely described scene, and to get it
r i g h t , y o u ’ d t h i n k . Ye s i n d e e d .
But still easy enough to get it
j u s t a t i n y b i t w r o n g . I c i t e G.
M.
Musgrave,
sketcher,
t r a v e l l e r, m e m o i r i s t , a n d v i c a r
of Borden, Kent: author of
The Parson, Pen and Pencil,
o r,
Reminiscences
and
Illustrations of an Excursion
t o P a r i s , To u r s , a n d R o u e n , i n
the Summer of 1847; with a
few Memoranda on French
F a r m i n g ( R i c h a r d B e n t l e y,
London, 1848) and of A Ramb l e T h r o u g h N o r m a n d y , o r,
Scenes,
Characters
and
Incidents [102] in a Sketching
Excursion Through Calvados
(David Bogue, London, 1855).
On page 52 2 of the latter
work the Reverend Musgrave
is visiting Rouen - ‘the Manchester of France’, he calls it
- at a time when Flaubert is
still flailing away at his
Bovary. His account of the
city includes the following
aside:
En cualquier historia del
adulterio habría que citar la seducción de Emma en ese coche
que ronda sin parar por toda la
ciudad: probablemente se trate del
acto de infidelidad más famoso de
toda la narrativa del siglo xix. Para
el lector es bastante fácil imaginarse una escena descrita con tanta precisión, entenderla correctamente. Eso pensaba yo. Pero a pesar de todo también cabe la posibilidad de no acabar de entenderla. Voy a citar las palabras de G.
M. Musgrave, dibujante, viajero,
memo rista y vicario de Borden,
condado de Kent, y autor de: El
cura, pluma y lápiz, o, recuerdos
e ilustraciones de una excursión
a París, Tours y Rouen, en verano
de 1847; con unos cuantos apénd i c e s s o b re l o s m é t o d o s d e l a
agricultura francesa (Richard
Bentley, Londres, 1848) y también de Un paseo por Normandía,
o Escenas, personajes e incidentes a lo largo de una excursión de
un dibujante por Calvados (David
Bogue, Londres, 1855). En la página 522 de la segunda de las
obras citadas, el reverendo visita
Rouen —«el Manchester francés»,
como él llama a esa ciudad— en
un momento en el que Flaubert todavía está debatiéndose con su
Madame Bovary. En la descripción
que de la ciudad hace el reverendo se
encuentra el siguiente aparte:
voitures qui s’y trouvent sont
l e s v é h i c u l e s l e s p l u s p e t i t s de
leur genre en Europe. Je pouv a i s s a n s e ff o r t p o s e r l e b r a s
55 s u r l e t o i t e n é t a n t d e b o u t à
côté dans la rue. Elles sont très
bien construites, bien tenues et
propres avec deux bonnes lanternes; et elles filent dans les
60 r u e s c o m m e l e c a r r o s s e d e To m
Pouce. »
I was mentioning, just
now, the cab-stand. The
carriages stationed there
a r e t h e m o s t dumpy vehicles, I conceive, of their kind,
in Europe. I could with ease
place my arm on the roof as I
stood by one of them in the
road. They are well-built, neat
and cleanly little chariots,
with two good lamps; and
‘cut’ about the streets like
To m T h u m b ’s c o a c h .
Ahora mismo he mencionado la parada de simones. La mayor parte de los coches que se encuentran estacionados allí son
los vehículos más bajitos de su categoría
en tod a E u r o p a . C u a n d o p a s a b a
junto a uno de ellos, hubiese
podido con la mayor facilidad
apoyar mi mano sobre su techo.
Son fuertes, pulcros y están
cuidados, y llevan un par de
buenas lámparas; pero son tan
p e q u e ñ i t o s q u e p a recen coches
para enanos.
Et notre vision des
choses change : la célèbre
65 s é d u c t i o n a d û ê t r e e n c o r e
plus à l’étroit et encore
moins romantique que nous
So our view suddenly
lurches: the famous seduction
would have been even more
cramped, and even less romantic, than we might previ-
15
20
25
30
35
40
flail a threshing-tool consisting of
a w o o d e n s t a ff w i t h a s h o r t
heavy stick swinging from it. 45
Batir, sacudir, desgranar con
un mayal, debatirse con
1 tr. beat or strike with or as if with a
flail (mayal= dos palos unidos por
cuero). 2 intr. wave or swing wildly
« Je parlais à l’instant des
or erratically (went into the fight with
arms flailing).
50 s t a t i o n s d e f i a c r e s . L e s
dumpy adj. short and stout, achaparrados
livraison. Les choses terribles
sont
aussi
ordinaires.
Savez-vous ce qu’a dit Nabokov
de l’adultère dans sa conférence
5 sur Madame Bovary? Il a dit que
c’était «la façon la plus conventionnelle de s’élever au-dessus
du conventionnel».
91
X
De manera que nuestra visión
sufre un repentino bandazo: la famosa seducción debió de desarrollarse de forma más apretujada, y
hasta menos romántica, de lo que
Notes
vivid puede traducirse por vivo [sentido
figurado] o vívido, ya tenga relación
con vivo (brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [color] o
vívido si tiene sentido poético de vivaz,
eficaz, vigoroso, de ingenio agudo
Flower shop is back in business,
providing a vivid contrast to
destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya
está abierta una florería que se había
cerrado, ofreciendo un contraste gráfico frente a la destrucción. / This
Picasso’s painting has vivid colors. =
Este cuadro de Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly the
windmills. = Recuerdo gráficamente
los molinos de viento. / The house was
painted a vivid green. = La casa estaba pintada de un verde brillante.
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
pouvions le croire jusqu’ici. Cette information
est, autant que je sache,
absente des nombreuses an5 notations qu’on a infligées
au roman; et je l’offre
ci-jointe, en toute humilité,
pour l’usage des savants
professionnels.
10
Le grand, le gros, le fou.
Puis il y a les couleurs.
Quand il faisait des recherc h e s p o u r M a d a m e B o v a r y,
15 F l a u b e r t p a s s a t o u t u n
après-midi « à regarder la
campagne par des verres de
couleur». Aurait-il vu ce
que nous voyons mainte20 n a n t ? S a n s d o u t e . M a i s
ceci : en 1853, à Trouville,
il regarda le soleil se coucher sur la mer et déclara
qu’il ressemblait à « un
25 g r a n d d i s q u e d e c o n f i t u r e d e
groseilles». Une description
v i v a n t e. Mais en Normandie,
en 1853, la confiture de
groseilles était-elle de la même
30 c o u l e u r q ue m a i n t e n a n t ? ( E n
resterait-il des pots pour
que nous puissions vérifier?
Et comment savoir que la
couleur est restée la même
35 t o u t a u l o n g d e s a n n é e s ? )
C’est le genre de choses qui
irritent. J’ai décidé d’écrire
à une société d’épicerie.
Contrairement à certains de
40 m e s a u t r e s c o r r e s p o n d a n t s ,
ceux-là m’ont répondu rapidement. Ils étaient rassurants : la confiture de
groseilles est une des confi45 t u r e s
les
plus
pures,
disaient-ils, et, bien qu’en
1853 un pot de Rouen pût ne
pas être aussi clair qu’un
pot moderne à cause de
50 l ’ u t i l i s a t i o n d u s u c r e n o n
raffiné, la couleur devait
être à peu près la même.
C’est au moins ça : maintenant,
nous
pouvons
55 c o n t i n u e r e t i m a g i n e r l e
coucher de soleil avec confiance. Mais vous voyez ce
que je veux dire? (Quant à
mes autres questions : un
60 p o t d e c o n f i t u r e p o u r r a i t
effectivement avoir survécu
jusqu’à aujourd’hui, mais il
serait sans aucun doute
devenu brun, sauf si on
65 l ’ a v a i t c o n s e r v é d a n s u n e
pièce sèche, aérée et totalement obscure.)
92
ously have assumed. This
piece of information is, as far
as I am aware, hitherto unrecorded in the extensive annotations which have been
inflicted on the novel; and I
herewith offer it in a spirit of
humility for use by professional scholars.
quizá habíamos imaginado. Esta
información, hasta donde yo sé,
no ha quedado registrada en ninguna de las exhaustivas anotaciones que le han sido infligidas a
la novela; y la ofrezco aquí, con
la mayor humildad, a fin de que
sea utilizada por los eruditos profesionales.
The tall, the fat, the
mad. And then there are
the colours. When he was
researching for Madame
Bovar y, Flaubert spent a
whole afternoon examining
the
countryside
through
pieces
of
c o l o u r e d g l a s s . Wo u l d h e
have seen what we now
s e e ? P r e s u m a b l y. B u t w h a t
about this: in 1853, at
Trouville, he watched the
sun go down over the sea,
and declared that it resembled a large disc of redcurrant jam. Vivid enough.
But was redcurrant jam
the same colour in Normandy in 1853 as it is
n o w ? ( Wo u l d a n y p o t s o f
it have survived, so that
we could check? And how
would we know the colour
had remained the same in
the intervening years?)
It’s the sort of [103]
thing you fret about. I decided to write to the Grocers’ Company about the
m a t t e r. U n l i k e s o m e o f m y
other
correspondents,
they replied promptly.
They were also reassuring: redcurrant jam is one
of the purest jams, they
said, and though an 1853
Rouennais pot might not
have been quite so clear
as a modern one because
of the use of unrefined
sugar, the colour would
have been almost exactly
the same. So at least
that’s all right: now we
can go ahead and confidently imagine the sunset.
But you see what I mean?
(As for my other questions: a pot of the jam
could indeed have survived until now, but
would almost certainly
have turned brown, unless kept completely
sealed in a dry, airy,
pitch-dark room.)
Alto, gordo, loco. Y están,
además, los colores. Cuando realizaba investigaciones previas a
la redacción de Madame Bovary,
Flaubert se pasó toda una tarde
mirando el paisaje campestre a
través de diversos cristales de
colores. ¿Es lo mismo lo que vio
él entonces que lo que nosotros
podemos ver ahora? Es de suponer que sí. Pero, ¿y esto? En
1853, cuando estaba en Trouville,
vio cómo el sol se hundía en el
mar, y declaró que parecía un
gran disco de mermelada de grosella roja. Una imagen bastante
ingeniosa. Ahora bien, ¿tenía la
mermelada de grosella roja que se
hacía en Normandía el año 1853 el
mismo color que la que se hace allí
mismo en nuestros días? (¿Han sobrevivido algunos tarros de la de entonces, a fin de que podamos hacer esa
[111] esa comprobación? Pero, ¿cómo
podríamos estar seguros de que no había cambiado su color en todo ese
tiempo?) Es una de esas cosas tan
irritantes. Decidí escribir una carta a
una empresa del sector de la alimentación para preguntarlo. A diferencia de algunas de las otras personas y entidades a las que también
he escrito, éstos contestaron rápidamente. También supieron tranquilizarme: la mermelada de grosella roja es una de las más puras,
afirmaron, y aunque es posible que
un tarro de esa mermelada preparada en Rouen en 1853 no fuese tan
transparente como la actual debido
a que el azúcar que se utilizaba entonces no estaba muy refinado, el
color debía de ser aproximadamente el mismo. De modo que al menos eso está claro: ahora ya podemos imaginar de qué color era aquel
sol crepuscular. Pero, ¿entiende el
lector lo que estoy tratando de decirle? (En cuanto a mis demás preguntas: dijeron que era posible que hubiese sobrevivido hasta la actualidad
algún tarro de aquella mermelada, pero es
casi seguro que a estas alturas se habrá vuelto de color pardo, a no ser que hubiese estado completamente sellado, y lo hubieran
guardado, en una habitación seca, aireada
y absolutamente a oscuras.)
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
Le révérend Musgrave
aimait les digressions mais
s a v a i t o b s e r v e r. I l a v a i t p l u s
qu’un penchant pour l’emphase
(«Je suis tenu de [162] parler en
termes hautement élogieux de la
réputation littéraire de la ville
de Rouen») pourtant son souci
du détail fait de lui un informateur utile. Il note l’amour des
Français pour le poireau et leur
extrême aversion pour la pluie.
Il interroge tout le monde : un
commerçant de Rouen qui le
stupéfie pour ne pas connaître
la sauce à la menthe et un chanoine d’Évreux qui l’informe
qu’en France les hommes lisent
trop, alors que les femmes ne
lisent à peu près rien (ô encore
plus rare Emma Bovary!). À
Rouen, il visite le Cimetière
monumental un an après l’enterrement du père et de la sueur
de Gustave, et approuve sa
politique innovatrice qui autorise les familles à acheter des
emplacements à perpétuité.
Ailleurs, il visite une fabrique
d’engrais, la broderie de
Bayeux, et l’asile de fous de
Caen dans lequel Beau Brummell était mort en 1840
(Brummel était-il fou? Les employés s’en souvenaient très
bien : un bon enfant *,
disaient-ils, qui ne buvait que
de la tisane d’orge dans
laquelle il mettait un tout petit
peu de vin).
The Reverend George M.
Musgrave was a digressive
but observant fellow. He was
more than a little inclined to
pomposity (‘I am bound to
speak in terms of high
eulogium on the subject of
R o u e n ’s l i t e r a r y r e p u t a tion’), but his fussiness over
detail makes him a useful informant. He notes the French
love of leeks and the French
abhorrence of rain. He interrogates everyone: a Rouen
merchant who amazes him by
not having heard of mint
sauce, and a canon of Evreux
who informs him that in
France the men read too
much, while the women read
next to nothing (o rarer still
Emma Bovary!). While in
Rouen
he
visits
the
Cimetiere Monumental the
y e a r a f t e r G u s t a v e ’s f a t h e r
and sister were buried there,
and approves its innovative
policy of allowing families
to buy freehold plots. Elsewhere, he investigates a
f e r t i l i s e r f a c t o r y, t h e B a y e u x
t a p e s t r y, a n d t h e l u n a t i c a s y lum at Caen where Beau
Brummell died in 1840 (was
Brummell mad? The attendants remembered him well:
un bon enfant, they said,
drank only barley water
mixed with a very little
wine).
El reverendo George M.
Musgrave era un tipo digresivo pero
observador. Tenía una tendencia más
que pronunciada a la pomposidad
(«Me siento obligado a utilizar los
más altos elogios para referirme a
la reputación literaria de la ciudad
de Rouen»), pero su manía por los
detalles le convierte en un informador muy útil. Habla de la pasión de
los franceses por los puerros y del
odio de los franceses contra la lluvia. Interroga a todo el mundo: a un
comerciante de Rouen que le deja
pasmado porque dice que jamás ha
oído hablar de la salsa de menta, y a
un canónigo de Evreux que le informa de que en Francia los hombres
leen demasiado, mientras que las
mujeres no leen prácticamente nada
( ¡Oh Emma Bovary, más extraordinaria incluso de lo que parecías! ).
Cuando visita Rouen, va al
Cimetière Monumental el año después de que fuesen enterrados allí
el padre y la hermana de Flaubert, y
muestra su aprobación ante la novedad que supone el hecho de que se
permita a las familias adquirir [112]
parcelas sin limitación temporal alguna. En otras localidades investiga, por ejemplo, una fábrica de fertilizantes, el tapiz de Bayeux, y el
manicomio de Caen, aquel en el que
murió Beau Brummell en 1840 (¿estaba loco Brummell? Los vigilantes
le recordaban muy bien: un bon
enfant, le dijeron, que sólo bebía
agua de cebada con un poquitín de
vino).
Musgrave est allé jusqu’à
la foire de Guibray et là,
parmi les monstres, il y avait
le plus gros garçon de France
: Aimable Jouvin, né à Herblay en 1840, âgé de quatorze
ans, entrée un sou un quart.
Quelle était la [163] grosseur
du garçon? Notre aquarelliste
p r o m e n e u r, h é l a s ! n ’ e s t p a s
allé le voir pour dessiner le
jeune phénomène; mais il a
attendu pendant qu’un cavalier
français qui avait payé un sou
un quart pour entrer dans la
baraque en soit ressorti en
déclamant « une expression
très normande». Musgrave
n’est pas allé jusqu’à demander au soldat ce qu’il avait
vu, mais son impression a été
qu’«Aimable n’était pas
aussi gros que l’avait espéré
le visiteur».
Musgrave also went to the
f a i r a t G u i b r a y, a n d t h e r e
[104] among the freak shows
was The Largest Fat Boy in
France: Aimable Jouvin, born
at Herblay in 1840, now aged
fourteen, admission a penny
farthing. How fat was the fat
boy? Our rambling sketcher
didn’t, alas, go in himself
and
record
the
young
phenomenon with his pencil;
but he waited while a French
cavalryman paid his penny
farthing, entered the caravan,
and emerged mouthing ‘some
very choice Norman phraseology’. Though Musgrave did
not bring himself to ask the
soldier what he had seen, his
impression was ‘that Aimable
had not been fattened up to
t h e m a r k o f t h e v i s i t o r ’s l a r g e
expectations’.
Musgrave también estuvo en
la feria de Guibray, y allí, entre
otros monstruos, se exhibía al
Muchacho Más Gordo de Francia: Aimable Jouvin, nacido el
año 1840 en Herblay, y que ahora contaba catorce años, entrada
un cuarto de céntimo. ¿Era muy
gordo el muchacho gordo? Nuestro ilustrador ambulante no entró, por desgracia, a verle y a
registrar con su lápiz el fenómeno; pero esperó a que volviera a salir un soldado francés de
caballería que pagó su cuarto de
céntimo, entró en la tienda, y
salió «pronunciando una curiosa fraseología normanda». Aunque Musgrave no se decidió a
preguntarle al soldado qué había visto, le dio la sensación de
que «Aimable no estaba tan gordo como lo que este visitante
había imaginado».
93
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Barnes’ Flaubert
À Caen, Musgrave a assisté à une régate et sept mille
spectateurs étaient alignés sur
les docks. La plupart étaient
des hommes et pour le plus
grand nombre des paysans qui
portaient leur plus belle
b l o u s e b l e u e . L’ e f f e t d ’ e n s e m ble était d’un bleu outremer
léger mais plus brillant;
Musgrave n’avait vu cette
couleur qu’une fois auparavant, dans une section
spéciale de la Banque d’Angleterre où l’on incinérait des
billets de banque retirés de la
circulation. On préparait le
papiermonnaie
avec
un
colorant fait de cobalt, de
silex, de sel et de potasse;
quand on mettait le feu à une
liasse, la cendre prenait la teinte
extraordinaire que M u s g r a v e
vit à Caen sur les docks. La
couleur de France.
At Caen Musgrave went to
a regatta, where seven
thousand spectators lined the
dockside. Most of them were
men, and most of these were
peasants wearing their best
blue blouses. The mass effect
was of alight but most brilliant ultramarine. It was a
particular, exact colour;
Musgrave had seen it only
once before, in a special
department of the Bank of
England where they incinerated notes which had been
taken out of circulation.
Banknote paper was then prepared with a colouring agent
made from cobalt, silex, salt
and potash: if you set light to
a b u n d l e o f m o n e y, t h e c i n d e r
would take on the extraordinary tint that Musgrave saw
on the Caen dockside. The
colour of France.
En Caen Musgrave fue a ver
una regata y se mezcló con los
siete mil espectadores del muelle. La mayoría de ellos eran
hombres, y casi todos esos hombres eran campesinos que se habían puesto su mejor blusón
azul. El efecto del conjunto era
un azul ultramar claro pero muy
luminoso. Era un color especial,
muy exacto; Musgrave sólo lo
había visto una vez antes de
aquel día, en un departamento
del Banco de Inglaterra en el que
incineraban los billetes que habían sido retirados de circulación. Lo primero que hacían era
preparar esos billetes con un
agente colorante que estaba hecho de cobalto, sílex, sal y
potasio: al prender fuego a los
billetes, las cenizas adquieren
ese extraordinario matiz que
Musgrave vio en el muelle de
Caen. El color de Francia.
Tandis qu’il continuait son
voyage, cette couleur et les nuances
proches et plus brutales devinrent
plus apparentes. Les blouses et
[164] les bas des hommes étaient
bleus, les robes des trois quarts des
femmes étaient bleues. Les housses
des chevaux et les décorations de
leurs colliers étaient bleues; ainsi
que les voitures, les panneaux qui
indiquaient le nom des villages, le
matériel agricole, les brouettes et
les citernes pour recueillir les eaux
de pluie. Dans beaucoup de villes,
les maisons étaient d’un bleu céruléen, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur. Musgrave se vit contraint
de dire à un Français « qu’il y avait
plus de bleu dans ce pays que dans
n’importe quelle région du monde
qu’il connaissait».
Nous regardons le soleil à
travers des verres fumés; nous
devons regarder le passé à travers
des verres de couleur.
As he travelled on, this
colour
and
its
cruder
associates became more app a r e n t . T h e m e n ’s b l o u s e s a n d
hose were blue; three-quarters
o f t h e w o m e n ’s g o w n s w e r e
blue. The horses’ housings
and collar-decorations were
blue; so were the carts, the
name-boards of the villages,
the agricultural implements,
wheelbarrows
and
waterbutts. In many of the
towns the houses displayed
the cerulean hue, both inside
and out. Musgrave found
h imself compelled to remark
to a [105] Frenchman he met
t hat ‘There was more blue in his
country than in any region of the
world with which I was a c q u a i n t e d.’ We look at the sun
through smoked glass; we must
look at the past through coloured
glass.
A medida que seguía viajando, este color y otros
emparentados con él, aunque no
tan puros, comenzaron a emerger
por todas partes. Los blusones y
calzas de los hombres eran azules; tres cuartas partes de los
vestidos de las mujeres también
eran azules; y azules eran los
carros, los carteles con el nomb r e d e [ 11 3 ] l o s p u e b l o s , l o s
aperos de labranza, las carretillas y las tinas para el agua de
lluvia. En muchas ciudades, las
casas exhibían ese azul cerúleo,
tanto por fuera como por dentro.
Musgrave se vio impulsado a
comentarle a un francés que conoció que «Hay en este país más
azul que en ninguna de las regiones del mundo que conozco».
Miramos al sol a través de un
cristal ahumado; debemos mirar hacia el pasado a través de cristales de
colores.
* * *
55
Merci. Santé*. J’espère que
vous avez trouvé votre fromage?
Vo u s v o u l e z b i e n q u e j e v o u s
donne un conseil? Mangez-le. Ne
le mettez pas dans un sac en plas60 tique au frigo afin de le garder
pour des visiteurs; avant que vous
ayez compris ce qu’il se passe, il
aura triplé de volume et sentira
aussi mauvais qu’une usine de
65 produits chimiques. Vous ouvrez le
sac et vous mettez le nez dans un
mauvais mariage.
T h a n k y o u . S a n t é . Yo u
got your cheese, I hope?
Yo u w o n ’ t m i n d a w o r d o f
advice? Eat it. Don’t put it
in a plastic bag in the fridge
and save it for visitors; before you know where you
are it’ll have swollen to
three times its size and
smell like a chemical fact o r y . Yo u ’ l l o p e n t h e b a g
and be putting your face
into a bad marriage.
94
Gracias. Santé. Supongo que se
habrá comprado el queso. ¿No le
importa que le dé un consejo?
Cómaselo. No lo meta en una bolsa
de plástico ni lo guarde en la nevera
para ofrecérselo más adelante a las
visitas; antes de que se haya dado
usted cuenta, se habrá hinchado hasta triplicar su volumen inicial, y olerá como una fábrica de productos
químicos. Cuando abra la bolsa será
como meter las narices en un matrimonio que no funciona.
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
«Donner au public des détails
sur soi-même est une tentation de
bourgeois à laquelle j’ai toujours
5 résisté» (1879). Mais allons-y!
Vous [165] connaissez mon nom,
bien sûr : Geoffrey Braithwaite.
N’oubliez pas le l ou vous me
transformerez en épicier parisien.
10 Non; c’est une plaisanterie. Vous
connaissez ces annonces personnelles dans des magazines comme
le New Statesman ? J’ai pensé en
rédiger une comme ça :
15
« Soixante ans, médecin, veuf,
enfants adultes, actif, gai bien
qu’enclin à la mélancolie, doux,
non fumeur, amateur de
20 F l a u b e r t , a i m e l a l e c t u r e , l a
cuisine, les voyages dans des
lieux connus, les vieux films, a
des amis, mais recherche... »
‘Giving the public details
about oneself is a bourgeois
temptation that I have, always
resisted’ (1879). But here
g o e s . Yo u k n o w m y n a m e o f
course: Geoffrey Braithwaite.
Don’t miss out the 1 or you’ll
start turning me into a Parisian
grocer. No; just my joke.
Look. You know those personal
advertisements in magazines
like the New Statesman? I
thought I might do it like that.
«Dar al público detalles sobre mí
mismo es una tentación burguesa a
la que siempre me he resistido»
(1879). Sin embargo, allá va. Ya
sabe usted mi nombre, claro:
Geoffrey Braithwaite. No se olvide
de la 1, o me convertirá en un tendero de París. Nada, nada, no es más que
un chiste mío. Mire. ¿Recuerda esos
anuncios de «contactos» que publican
revistas del tipo del New Statesman?
Me parece que el mío podría decir más
o menos una cosa así:
6o+
widowed
doctor,
children grown up, active,
cheerful
if
inclined
to
melancholy, kindly, non-smoker,
amateur Flau b e r t s c h o l a r,
likes reading, food, travel to
familiar places, old films,
h a s f r i e n d s , b u t s e e k s .. .
Médico viudo, de sesenta y pico
años, hijos ya mayores, activo, alegre aunque con tendencia a la melancolía, amable, no fuma, especialista aficionado en Flaubert, le gusta la lectura, la comida, los viajes a
lugares conocidos, las películas antiguas, tiene amigos pero busca...
25
Yo u s e e t h e p r o b l e m . B u t
seeks . . . Do I? Who do I
seek? A tender fortyish div
or wid for companionship
stroke marriage? No. Mature
lady for country walks, occasional dining? No. Bisexual couple for gleesome
threesomes? Certainly not. I
always read those pining
paragraphs in the back of
magazines, though I never
feel like replying; and I’ve
just [106] realised why.
Because I don’t believe any
of them. They aren’t lying indeed, they’re all trying to
be utterly sincere but they
aren’t telling the truth. The
column distorts the way the
advertisers describe themselves. No one would think
of himself as an active
non-smoker inclined to melancholy if that wasn’t encouraged, even demanded,
b y t h e f o r m . Tw o c o n c l u sions: first, that you can’t
define yourself directly,
just by looking face-on into
t h e m i r r o r ; a n d s e c o n d l y,
that Flaubert was, as always, right. Style does
a r i s e f r o m s u b j e c t - m a t t e r.
Try as they might, those
advertisers are always
beaten down by the form;
they are forced - even at the
one time th e y n e e d t o
be candidly personal
-into
an
unwished
impersonality.
Ya ve cuál es el problema. Pero
busca... ¿Es cierto que busco? ¿Y
qué busco? ¿Una divorciada o viuda cuarentona para un matrimonio
en el que encuentre compañía hasta el día del infarto? No. ¿Una
dama madura con la que dar paseos
por el campo y cenar de vez en
cuando? No. ¿Una pareja bisexual
para unos cuantos ménages à trois?
Desde luego que no. Tengo por costumbre leer esta clase de anuncios
que aparecen en las páginas finales
de las revistas, pero nunca me han
entrado ganas de contestar. Y acabo de comprender el motivo. Porque no me los creo. Ninguno. No
es que mientan —en realidad, estos anuncios tratan de ser profundamente sinceros—, pero no dicen
la verdad. La columna distorsiona la
forma que adoptan los anunciantes
para hacer su descripción de sí mismos. Nadie diría de sí mismo que
es un hombre activo, no fumador,
con tendencia a la melancolía, si
todo eso no fuese estimulado, y hasta exigido, por la forma. Dos conclusiones: la primera, que no hay
modo de definirse a uno mismo de
modo directo, mirándose sencillamente al espejo; y la segunda, que
Flaubert, como siempre, tenía razón. El estilo es una cosa que surge
del tema. Por muchos esfuerzos que
hagan, esos anunciantes se ven derrotados siempre por la forma; se
ven forzados —incluso en el momento en que mayor necesidad tienen de
ser sinceramente personalesa
introducirse en una no deseada impersonalidad.
30
35
40
45
50
55
60
candid franco, sincero, abierto, justo,
imparcial: she’s been very candid
about the difficulties, ha sido muy ho- 65
nesta al exponer las dificultades
candid camera cámara indiscreta
Vous voyez le problème. Mais
recherche... E s t - c e q u e j e
recherche? Qu’est-ce que je
recherche? Tendre divorcée ou
veuve quarantaine pour relations
vue mariage? Non. Dame mûre pour
promenades à la campagne, dîners
de temps en temps? Non. Couple
bissexuel pour partie de plaisir à
trois ? Sûrement pas. Je lis toujours ces petites annonces au dos
des magazines et pourtant je n’ai
jamais envie d’y répondre; je
viens seulement de comprendre
pourquoi. Parce que je n’y crois
pas. Elles ne mentent pas - en fait,
elles essaient toutes d’être absolument sincères mais elles ne disent pas la vérité. Ce genre de
rubrique déforme la façon dont
ceux qui font paraître l’annonce
se décrivent eux-mêmes. Personne ne se présenterait comme
un non-fumeur actif qui a des
[166] penchants à la mélancolie
si cela n’était encouragé et
même exigé par la forme. Deux
conclusions : premièrement,
qu’on ne peut se définir
soi-même directement, simplement en se regardant dans un miroir;
deuxièmement,
que
Flaubert, comme toujours, avait
raison. Le style provient du sujet.
Quels que soient leurs efforts,
ceux qui rédigent les annonces
sont toujours vaincus par la
forme. Même au seul moment où
ils ont besoin d’être eux-mêmes
en toute sincérité, ils sont
forcés d’épous er une impersonnalité dont ils ne veulent pas.
95
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Vous pouvez au moins voir la
couleur de mes yeux. Pas aussi
compliquée que celle des yeux de
Mme Bovary, n’est-ce pas? Mais
cela vous aide-t-il? Ils peuvent
induire en erreur. Je ne deviens
pas modeste; j’essaie d’être
utile. Connaissez-vous la couleur
des yeux de Flaubert? Non, vous
ne la connaissez pas pour la
bonne raison que je l’ai supprimée il y a quelques pages. Je ne
voulais pas que vous soyez tenté
par des conclusions bon marché.
Vous voyez à quel point je prends
soin de vous. Vous n’aimez pas
ça? Je sais parfaitement que vous
n’aimez pas ça; très bien. D’après
Maxime Du Camp, Gustave le
chef gaulois, le géant d’un mètre
quatre-vingts avec une voix de
trompette, avait des « yeux
énormes, couleur vert de mer».
[167]
Yo u c a n s e e , a t l e a s t ,
the colour of my eyes. Not
as complicated as Emma
Bovary’s, are they? But
do they help you? They
might mislead. I’m not being coy; I’m trying to be
useful. Do you know the
c o l o u r o f F l a u b e r t ’s e y e s ?
No, you don’t: for the
simple reason that I suppressed it a few pages
ago. I didn’t want you to
be tempted by cheap conclusions. See how caref u l l y I l o o k a f t e r y o u . Yo u
don’t like it? I know you
don’t like it. All right.
We l l , a c c o r d i n g t o D u
Camp, Gustave the Gallic
chieftain, the six-foot
giant with a voice like a
trumpet, had ‘large eyes
as green as the sea’.
Ahora, por fin, ya se puede
v e r e l c o l o r d e m i s o j o s . ¿ Ve r dad que no es tan complicado
como el de los ojos de Emma
Bovary? Pero, ¿sirven de algo?
P o d r í a n c o n f u n d i r. N o e s t i m i dez, simplemente un deseo por
mi parte de ser útil. ¿Y de qué
color eran los ojos de
Flaubert? No, usted no lo sabe:
por la sencilla razón de que he
suprimido ese dato hace unas
cuantas páginas. No quería que
se sintiera tentado a adoptar
conclusiones que quizá fuesen
p r e c i p i t a d a s . Ya v e l o m u c h o
que cuido de usted. ¿No le
g u s t a ? Ya s é q u e n o l e g u s t a .
Muy bien. Pues, según Du
Camp, Gustave, el jefe de tribu gala, el gigante de metro
ochenta que tenía voz de trompeta, tenía unos ojos «grandes,
tan verdes como el mar».
Je lisais Mauriac l’autre jour
: les Mémoires intérieurs, écrit
tout à la fin de sa vie. C’est
l’époque à laquelle les grains de
30 vanité s’accumulent pour faire un
kyste, quand le moi lance son
dernier murmure pathétique : «
Souvenez-vous
de
moi,
souvenez-vous de moi... » ; c’est
35 l’époque à laquel l e o n é c r i t l e s
biographies, on fait les
dernières vantardises et on
couche par écrit avec une
fausse idée de leur valeur les
40 s o u v e n i r s d o n t p l u s p e r s o n n e
ne se souvient.
I was reading Mauriac the
o t h e r d a y : t h e M é m o i re s
interieurs, written at the very
e n d o f h i s l i f e . I t ’s t h e t i m e
when the final pellets of
vanity accumulate into a cyst,
when the self starts up its last
pathetic murmur of ‘Remember me, remember me . . .’;
i t ’s t h e t i m e w h e n t h e a u t o b i ographies get written, the
last boasts are made, and the
memories which no one
e l s e ’s b r a i n s t i l l h o l d s a r e
written down with a false
idea of value. [107]
El otro día estaba leyendo a
Mauriac: las Mémoires intérieurs,
escritas justo al final de su vida. Es
el momento en el que se amontonan
hasta enquistarse las últimas píldoras de vanidad, el momento en el que
el yo empieza a murmurar [115] patéticamente «Acordáos de mí,
acordáos de mí...»; es el momento
en el que se escriben las autobiografías, en el que se llevan a cabo los
últimos actos jactanciosos, y se ponen por escrito los recuerdos que
ningún otro cerebro conserva, creyendo, equivocadamente, que poseen algún valor.
Mais c’est exactement ce que
Mauriac refuse de faire. Il écrit
ses « mémoires », mais ce ne sont
pas ses mémoires. Il nous
épargne les jeux et les
compositions d’orthographe de
l’enfance, la première servante
dans un grenier humide, l’oncle
malin avec des dents en or et la
tête pleine d’histoires - et ainsi
de suite. Au lieu de cela, Mauriac
nous parle des livres qu’il lisait,
des peintres qu’il aimait, des pièces qu’il voyait. Il se découvre
en regardant les oeuvre des
autres. Il définit sa propre foi par
une colère passionnée contre
Gide le luciférien. Lire ses «
mémoires », c’est comme de rencontrer un homme dans un train
qui dit : « Ne me regardez pas,
c’est trompeur. Si vous voulez
savoir à quoi je ressemble, attendez que nous soyons dans un
tunnel et observez mon reflet sur
B u t t h a t ’s j u s t w h a t
Mauriac declines to do. He
writes his ‘Mémories’, but
t h e y a r e n ’ t h i s m e m o i r s . We
are spared the countinggames and spelling-bees of
childhood,
that
first
servant-girl in the humid attic,
the canny uncle with metal
teeth and a headful of stories
- o r w h a t e v e r. I n s t e a d ,
Mauriac tells us about the
b o o k s h e ’s r e a d , t h e p a i n t e r s
h e ’s l i k e d , t h e p l a y s h e ’s s e e n .
He finds himself by looking in
the works of others. He defines
his own faith by a passionate
anger against Gide the
Luciferian.
Reading
his
`memoirs’ is like meeting a
man on a train who says,
` D o n ’ t l o o k a t m e , t h a t ’s m i s leading. If you want to know
what I’m like, wait until we’re
in a tunnel, and then study my
Sin embargo, eso es precisamente lo que Mauriac se niega a
h a c e r. E s c r i b e s u s M é m o i re s ,
pero no son sus memorias. Nos
ahorra en esas páginas los juegos infantiles, esa primera criada en el desván húmedo, el tío
astuto que tiene un montón de
anécdotas que contar, todo eso.
Mauriac prefiere hablarnos de
los libros que ha leído, de los
pintores que le han gustado, de
las obras de teatro que ha visto
r e p r e s e n t a r. S e e n c u e n t r a a s í
mismo mirando la obra de los
demás. Define su propia fe como
una apasionada ira contra Gide
el luciferino. Leer sus «memorias» es como encontrarse en un
tren a un hombre que te dice:
«No me mire a mí, sería engañoso. Si quiere saber cómo soy,
espere a que entremos en un túnel, y entonces estudie mi reflejo en el cristal.» Esperas, miras,
5
10
15
20
25
45
50
55
60
65
96
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
la vitre. » On a ttend, on regarde
et on aperçoit un visage devant
un [168] décor changeant de
murs couverts de suie, de
5 câbles et de briques. La forme
transparente tremblote et saute,
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz
toujours à quelques mètres. On
mortecina, trémula, temblorosa;
quiver, waver. Vacilar, oscilar, tis’habitue à son existence, on
tilar, centellear, flamear, fulgir,
bouge avec ses mouvements; et,
vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
10
bien qu’on sache que sa présence
1 (of light) shine unsteadily or
est conditionnelle, on la ressent
fitfully. 2 (of a flame) burn
unsteadily, alternately flaring and
comme permanente. Puis il y a un
dying down. 3 a (of a flag, a
gémissement au-devant, un rureptile’s tongue, an eyelid, etc.)
move or wave to and fro; quiver;
gissement et une explosion de luvibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily. 4(of hope 15 mière; le visage a disparu pour
etc.) increase and decrease
toujours.
unsteadily and intermittently.
r e f l e c t i o n i n t h e w i n d o w. ’ Yo u
wait, and look, and catch a
face against a shifting background of sooty walls, cables
and sudden brickwork. The
transparent shape flickers and
j u m p s , a l w a y s a f e w f e e t a w a y.
Yo u b e c o m e a c c u s t o m e d t o i t s
existence, you move with its
movements; and though you
know
its
presence
is
conditional, you feel it to be
permanent. Then there is a
wail from ahead, a roar and a
burst of light; the face is gone
f o r e v e r.
y sorprendes una cara proyectada sobre un deslizante fondo de
muros hollinosos, cable s , r e pentinos fragmentos enladrillados. La forma transparente
p arpadea y brinca, alejándose
siempre unos cuantos palmos.
Acabas por acostumbrarte a su
existencia, te mueves con sus movimientos; y aunque sabes que su
presencia es condicional, tienes la
sensación de que es permanente.
Luego se oye desde más adelante
un aullido, un estruendo y un estallido de luz; la cara ha desaparecido para siempre.
J’ai les yeux bruns; faites de cela
ce que vous voulez. Un mètre
quatre-vingt-deux; cheveux gris; je
suis en bonne santé. Mais qu’est-ce
qui est important en moi? Seulement
ce que je sais, ce que je crois, ce que
je peux vous dire. Peu de choses
comptent dans mon personnage.
Non, ce n’est pas vrai. Je suis honnête, il vaut mieux que je vous le
dise. J’ai l’intention de dire la vérité; bien que les erreurs soient, je
pense, inévitables. Et si j’en fais, en
tout cas, je suis en bonne compagnie.
The Times, dans sa chronique nécrologique, le 10 mai 1880, prétend que
Flaubert avait écrit un livre intitulé
Bouvard et Peluchet, et que « dans
un premier temps, il avait adopté
la profession de son père - celle de
chirurgien». Mon Encyclopaedia
Britannica, onzième édition (la
meilleure, dit-on), suggère que
Charles Bovary est un portrait du
père du romancier. [169] Il se
trouve que l’auteur de l’article,
signé E.G., a été un certain Edmund
Gosse. J’ai un peu regimbé quand
j’ai lu cela. Je m’intéresse moins à
« M. » Gosse depuis ma rencontre
avec Ed Winterton.
We l l , y o u k n o w I ’ v e g o t
brown eyes; make of that what
you will. Six foot one; grey
hair; good health. But what
matters about me? Only what I
k n o w, w h a t I b e l i e v e , w h a t I
can tell you. Nothing much
about my character matters.
No, that’s not true. I’m honest,
I’d better tell you that. I’m
aiming to tell the truth; though
mistakes are, I suppose, inevitable. And if I make them, at
least I’m in good company. The
Times, in its obituary column,
May loth, 1880, claims that
Flaubert wrote a book called
B o u v a rd e t P e l u c h e t , a n d t h a t
he ‘ at first adopted his father ’s
profession - that of surgeon’. My
Encyclopaedia
Britannica,
eleventh edition (the best, they
say), suggests that Charles
Bovary is a portrait of the
novelist’s [108] father. The author of this article, a certain ‘E.
G. ’ , t u r n s o u t t o h a v e b e e n
Edmund Gosse. I snorted a bit
when I read that. I have a little
less time for ‘Mr ’ Gosse since my
encounter with Ed Winterton.
Bien, ya sabe que tengo los ojos
castaños; use el dato como guste. Un
metro ochenta y dos; pelo gris; buena salud. Pero ¿qué es lo que puede
interesarle de mí? Sólo lo que sé, lo
que creo, lo que puedo decir. De mi
carácter no hay casi nada que importe. No, eso no es cierto. Soy un hombre honesto; será mejor que le dé
este dato. Pretendo decir la verdad,
pero supongo que las equivocaciones son inevitables. Y si las cometo, como mínimo estaré bien acompañado. The Times, en su columna
necrológica del 10 de mayo de 1880,
afirma que Flaubert escribió una vez
un libro titulado Bouvard et
Péluchet, y que [116] «al principio
adoptó la profesión de su padre, la
de cirujano». Mi Encyclopaedia
Britannica, undécima edición (dicen
que es la mejor), insinúa que el personaje de Charles Bovary es un retrato del padre del novelista. El autor de este artículo, un tal «E.G.»
resulta haber sido Edmund Gosse.
Cuando me enteré de esto no pude
evitar que me saliera un leve bufido. Desde mi encuentro con Ed
Winterton siento muy poco interés
por «Mr» Gosse.
Je suis honnête, je suis
sérieux. Quand j’étais médecin,
je n’ai jamais tué aucun patient,
ce qui est un sujet de gloire plus
important que vous ne le pensez.
55 Les gens me faisaient confiance.
Ils revenaient, en tout cas.
J’étais bon avec les agonisants.
Je n’ai jamais bu - enfin, je n’ai
jamais trop bu; je n’ai jamais ré60 d i g é d ’ o r d o n n a n c e s p o u r d e s
patients imaginaires; je n’ai
jamais fait d’avances à des femmes dans mon cabinet. J’ai l’air
d’être un saint en plâtre. Je ne
65 le suis pas.
I’m honest, I’m reliable.
When 1 was a doctor I never
killed a single patient,
which is more of a boast
then you might imagine.
People trusted me; they kept
coming back, at any rate.
And I was good with the
dying. I never got drunk that
is, I never got too drunk; I
never wrote prescriptions
for imaginary patients; I
never made advances to
women in my surgery. I
sound like a plaster saint.
I’m not.
S o y h o n e s t o , s o y d e f i a r.
Cuando trabajaba de médico jamás maté a ninguno de mis pacientes, una afírmación mucho
más jactanciosa de lo que nadie
podría imaginar. La gente confiaba en mí; bueno, como mínimo,
seguía viniendo a mi consulta. Y
sabía tratar a los que estaban a
punto de morirse. Nunca me emborraché; en fin, nunca me emborraché más de la cuenta; nunca di
recetas a los enfermos imaginarios; nunca intenté seducir a las
señoras en mi consulta. Parezco
un santo. Pero no lo soy.
20
25
30
35
40
regimber respingar, rechazar 45
50
No,
Non, je n’ai pas tué ma
97
I
didn’t
kill
my
No, no maté a mi esposa. Hu-
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
femme. J’aurais dû me douter
que vous alliez penser cela. Tout
d’abord, vous avez découvert
qu’elle était morte; puis, un peu
plus tard, j’ai dit que je n’avais
jamais tué aucun patient. Ah!
ah! Qui avez-vous tué, alors? Il
est évident que la question
semble logique. Comme il est
facile de se lancer dans des
spéculations! Il y eut un homme,
du nom de Ledoux, qui, par
méchanceté, prétendit que
Flaubert s’était suicidé; il a fait
perdre du temps à beaucoup de
gens. Je vous parlerai de lui plus
tard. Mais tout cela apporte de
l’eau à mon moulin [170] quelle
connaissance est utile, quelle
connaissance est vraie? Soit je
dois vous donner suffisamment
d’informations sur moi-même
pour que vous soyez obligé
d’admettre que je ne peux pas
plus avoir tué ma femme que
Flaubert n’a pu se suicider; soit
je dis simplement : c’est tout, ça
suffit. Rien de plus. J’y suis, j’y
reste*.
wife. I might have known
you’d think that. First you
find out that she’s dead;
then, a while later, I say
that I never killed a single
patient. Aha, who did you
kill, then? The question no
doubt appears logical. How
easy it is to set off speculation. There was a man
called Ledoux who maliciously
claimed
that
Flaubert had committed suicide; he wasted a lot of
p e o p l e ’s t i m e . I ’ l l t e l l y o u
about him later. But it all
goes to prove my point:
what knowledge is useful,
what knowledge is true? Either I have to give you so
much information about myself that you are forced to
admit that I could no more
have killed my wife than
Flaubert
could
have
committed suicide; or else I
m e r e l y s a y, T h a t ’s a l l ,
t h a t ’s e n o u g h . N o m o r e . J ’ y
suis, j y reste.
biese tenido que imaginar que se
le ocurriría pensarlo. Primero el
lector averigua que mi esposa ha
muerto; luego, al cabo de un rato,
digo que jamás maté a ninguno de
mis pacientes. Ajá... Entonces, ¿a
quién mató usted? Es una pregunta que me parece lógica. Nada más
fácil que provocar especulaciones.
Había un hombre que se llamaba
Ledoux que afirmó maliciosamente que Flaubert se había suicidado; y no logró más que hacerle perder el tiempo a un montón de gente. Luego daré más detalles sobre
él. Pero todo coincide en subrayar
lo que estoy pretendiendo decir:
¿cuáles son los conocimientos útiles? ¿Cuáles son los conocimientos verdaderos? Una de dos, o tengo que darle al lector tantísima información sobre mí mismo que al
final no le quede más remedio que
admitir que son tan nulas las probabilidades de que yo matara a mi
esposa como las de que Flaubert se
suicidara; o bien debo limitarme a
decir: eso es todo; con eso basta.
Ya está. J’y suis, j’y reste.
Je pourrais peut-être jouer au
j e u d e M a u r i a c . Vo u s d i r e
comment je me suis formé avec
Wells, Huxley et Shaw; que je
p r é f è r e G e o rg e E l i o t e t m ê m e
Thackeray à Dickens; que j’aime
Orwell, Hardy et Housman, et
que je n’aime pas la bande
Auden-Spender-Isherwood (qui
prêchent le socialisme comme
une façon détournée de réformer
la loi sur l’homosexualité); que
j e g a r d e Vi rg i n i a Wo o l f p o u r
quand je serai mort. Les jeunes
écrivains? Ceux d’aujourd’hui?
Eh bien, chacun semble faire
assez bien une chose mais ils
n’arrivent pas à se rendre compte
que la littérature dépend de la
possibilité de faire bien plusieurs
choses en même temps. Je ne
veux pas trop m’étendre sur tous
ces sujets; il me serait bien
agréable de dire ce que je pense
et de soulager le sieur Geoffrey
Braithwaite par des phrases.
Mais quelle est l’importance
dudit sieur?
I could play the Mauriac
g a m e , p e r h a p s . Te l l y o u h o w I
b r o u g h t m y s e l f u p o n We l l s ,
Huxley and Shaw; how I prefer
George Eliot and even
Thackeray to Dickens; how I
like Orwell, Hardy and
Housman, and dislike the
AudenSpender-Isherwood crew
(preaching socialism as a
sideshoot of homosexual law
reform); how I’m saving
Vi r g i n i a Wo o l f f o r w h e n I ’ m
dead. The younger fellows?
To d a y ’s f e l l o w s ? [ 1 0 9 ] We l l ,
they each seem to do one thing
well enough, but fail to realise
that literature depends on
doing several things well at
the same time. I could go on at
great length on all these
topics; it would be very pleasant for me to say what I think
a n d r e l i e v e M o n s i e u r G e o ff r e y
Braithwaite’s feelings by
means of such utterances. But
what is the importance of the
said gentleman?
Quizá podría hacer como
Mauriac. Contar que me harté de
Wells, de Huxley y de Shaw; decir
que prefiero leer a George [117]
Eliot, y hasta a Thackeray, que a
Dickens; que me gustan Orwell,
Hardy y Housman, y que no me
gusta la tribu de AudenSpenderIsherwood (predicar el socialismo
como si se tratase de un efecto secundario de la reforma de la ley sobre homosexualidad); que me reservo Virginia Woolf para cuando
ya me haya muerto. ¿Y los más jóvenes? ¿Los escritores actuales?
Bueno, todos ellos parecen capaces de hacer muy bien hecha una
cosa u otra, pero no hay ninguno
que se haya dado cuenta de que la
literatura exige hacer bien varias
cosas al mismo tiempo. Podría extenderme considerablemente sobre
estas cuestiones; me resultaría
muy agradable decir lo que pienso
y aliviar a Monsieur Geoffrey
Braithwaite por medio de esas explicaciones. Pero, ¿qué importancia tiene el susodicho caballero?
Je préfère jouer une autre version. Un Italien a écrit une fois
que le critique veut secrètement
tuer l’écrivain. Est-ce vrai?
Jusqu’à un certain point. Nous
65 h a ï s s o n s t o u s l e s n e u f s d ’ o r.
Quand un bon romancier publie un
nouveau roman, on peut entendre
I’d rather play a different
version. Some Italian once
wrote that the critic secretly
w a n t s t o k i l l t h e w r i t e r. I s
t h a t t r u e ? U p t o a p o i n t . We
all hate golden eggs. Bloody
golden eggs again, you can
hear the critics mutter as a
Prefiero otra clase de juegos.
Un italiano escribió no sé cuando
que el crítico desea secretamente
matar al escritor. ¿Es verdad?
Hasta cierto punto. Todos odiamos los huevos de oro. Otra vez
los jodidos huevos de oro, se le
oye murmurar al crítico cuando el
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
98
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
les critiques murmurer : encore
ces saletés d’oeufs d’or; est-ce
qu’on n’a pas eu assez d’omelettes
cette année?
good novelist produces yet
another good novel; haven’t
we had enough omelettes
this year?
buen novelista publica, una vez
más, otra buena novela; ¿no hemos tenido ya más tortillas de la
cuenta este año?
Mais, en tout cas, beaucoup
de critiques aimeraient être les
dictateurs de la littérature,
réglementer le passé et tracer
avec une calme autorité la
direction future de l’art. Ce
mois-ci tout le monde doit écrire
sur tel sujet; le mois prochain
personne n’aura le droit d’écrire
sur tel autre. Untel ne sera pas
republié avant que nous l’ayons
dit. Tous les exemplaires de ce
roman mauvais et séduisant seront détruits. (Vous croyez que
je plaisante? En mars 1983, lei
ournal Libération exhorta le
ministre français des Droits de
la femme à mettre à l’index pour
« provocation sexiste» les
oeuvres suivantes : Pantagruel,
J u d e l ’ O b s c u r, l e s p o è m e s d e
Baudelaire, tout Kafka, Les
Neiges du Kilimandjaro - et
M a d a m e B o v a r y. ) P o u r t a n t ,
allons-y. Je commence.
But if not that, then many
critics would like to be
dictators of literature, to
regulate the past, and to set out
with quiet authority the future
direction of the art. This
month, everyone must write
about this; next month, nobody
is allowed to write about that.
So-and-so will not be reprinted
until we say, so. All copies of
this seductively bad novel must
b e d e s t r o y e d a t o n c e . ( Yo u
think I am joking? In March
1983, the newspaper Libération
u rged that the French Minister
for Women’s Rights should put
on her Index for ‘public
provocation to sexist hatred’
the
following
works:
Pantagr uel, Jude the Obscure ,
Baudelaire’s poems, all Kafka,
The Snows of Kilimanjaro - and
M a d a m e B o v a r y. ) S t i l l , l e t ’s
play. I’ll go first.
Pero si no desean la muerte del
escritor, muchos críticos querrían al
menos ser dictadores de la literatura, regular el pasado, y establecer
con serena autoridad la futura dirección del arte. Este mes todo el mundo ha de escribir acerca de tal cosa;
el mes siguiente, queda prohibido
escribir sobre esa otra. Fulano no
será reeditado hasta que nosotros lo
digamos. Todos los ejemplares de
esta novela seductoramente mala
deben ser destruidos de inmediato.
(¿Cree que bromeo? En marzo de
1983, el periódico Libération exigió
que la mínistra francesa de los Derechos de la Mujer pusiera en el Indice, acusadas de «provocación pública del odio sexista», las siguientes obras: Pantagruel, Jude the
Obscure, los poemas de Baudelaire,
todo Kafka, The Snows of
Kilimanjaro..., y Madame Bovary.)
De todos modos, juguemos. Empezaré yo mismo.
1. Il n’y aura plus de romans
dans lesquels un groupe de
gens,
isolés
par
les
circonstances, retournent à la «
condition
naturelle»
de
l’homme, deviennent des
créatures essentielles, pauvres
et nues. Tout cela peut être écrit
dans une nouvelle, la dernière
du genre, [172] le bouchon sur
la bouteille. Je vais vous
l’écrire.
Un
groupe
de
voyageurs fait naufrage, ou leur
avion s’écrase, quelque part,
sur une île déserte. L’un d’eux,
un homme fort, puissant,
détestable, a un fusil. Il oblige
tous les autres à vivre dans une
fosse qu’ils creusent dans le
sable. De temps en temps, il fait
sortir un de ses prisonniers, il
le ou la tue, et mange le
cadavre. La nourriture est
bonne et il grossit. Quand il a
tué et mangé son dernier
p r i s o n n i e r, i l c o m m e n c e à s e
demander ce qu’il va faire pour
trouver de la nourriture; mais
heureusement un hydravion
arrive à point et le sauve. Il dit
au monde qu’il est le seul survivant du naufrage et qu’il s’est
nourri de baies, de feuilles et de
racines. Le monde admire sa
parfaite condition physique et
une affiche avec sa photo est
1) There shall be no more
novels in which a group of
people,
isolated
by
circumstances, revert to the
‘natural condition’ of man,
b e c o m e e s s e n t i a l , p o o r, b a r e ,
forked creatures. All that may
b e w r i t t e n i s o n e s h o r t s t o r y,
the final one of the genre, the
cork in the bottle. I’ll write it
for you. A group of [110]
travellers are shipwrecked, or
airwrecked, somewhere, no
doubt on an island. One of
them, a large, powerful, dislikeable man, has a gun. He
forces all the others to live in
a sandpit of their own digging. Every so often, he takes
one of his prisoners out,
s h o o t s h i m o r h e r, a n d e a t s t h e
carcass. The food tastes good,
and he grows fat. When he has
shot and eaten his final priso n e r, h e b e g i n s t o w o r r y w h a t
he will do for food; but fortunately a seaplane arrives at
this point and rescues him. He
tells the world that he was the
sole survivor of the original
wreck, and that he has sustained himself by eating
berries, leaves and roots. The
world marvels at his fine
physical condition, and a
poster bearing his photograph
1. No volverán a escribirse novelas en las que un grupo de personas, aislado por las circunstancias, regrese a la «condición natural» del hombre, vuelvan a ser criaturas esenciales, pobres, [118] desnudas, armadas de horcas. Lo
máximo que se permite escribir es
un relato muy breve, el último del
género, el tapón de la botella. Yo
mismo lo escribiré. Un grupo de
viajeros naufraga, o sufre un accidente de aviación, en algún lugar,
seguro que será una isla. Uno de
ellos, un tipo fuerte, alto, antipático, tiene un arma de fuego. Obliga a todos los demás a vivir en
unos pozos de arena cavados por
ellos mismos. De vez en cuando
saca a uno de sus prisioneros, le
mata de un disparo, y se lo come.
La carne sabe bien, y el hombre va
engordando. Después de haber
matado y haberse comido a su último prisionero, empieza a preocuparse porque no sabe qué va a comer a partir de ese momento; pero
por fortuna llega un hidroavión y
le rescata. Luego cuenta al mundo
que él fue el único superviviente
del desastre inicial, y que ha sobrevivido comiendo bayas, hojas y
raíces. El mundo se queda maravillado ante su magnífico estado de
salud, y en los escaparates de las
tiendas de comida para vegetaria-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
99
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
exposée dans les vitrines des
restaurants végétariens. Il n’est
jamais découvert.
is displayed in the windows of
vegetarian food shops. He is
never found out.
nos colocan carteles con una foto
de él. Jamás se llega a averiguar
lo que hizo en la isla.
Vous voyez comme c’est facile à
écrire, comme c’est drôle? C’est pour
cela que j’interdirais le genre.
Yo u s e e h o w e a s y i t i s t o
write, how much fun it is?
T h a t ’s w h y I ’ d b a n t h e g e n r e .
Ya ve lo fácil que es escribir,
lo divertido que resulta. Por eso
prohibiría este género.
2. Il n’y aura plus de roman
10 s u r l ’ i n c e s t e . N o n , m ê m e p a s
ceux de très mauvais goût.
2) There shall be no more
novels about incest. No, not
even ones in very bad taste.
2. No se escribirán más novelas
sobre el incesto. No, ni siquiera las
de muy mal gusto.
3. Plus de romans qui se
passent dans les abattoirs. Je
15 l ’ a d m e t s , c ’ e s t u n g e n r e p e u
important actuellement; mais, récemment, j’ai remarqué une augmentation de l’emploi [173] des
abattoirs dans les nouvelles. Cela
20 doit être étouffé dans l’oeuf.
3) No novels set in abattoirs. This is, I admit, a
rather small genre at the
moment;
but
I
have
recently noticed increasing use of the abattoir in
short stories. It must be
nipped in the bud.
3. No habrá más novelas cuya
acción se desarrolle en los mataderos. Admito que, de momento, éste
es un género sin importancia; pero
me he fijado en que recientemente
está aumentando la utilización de los
mataderos en los relatos breves. Hay
que cortar de raíz esta tendencia.
4. Il y aura une interdiction
de vingt ans sur les romans qui
se déroulent à Oxford ou à
Cambridge, et de dix ans pour
ceux qui se déroulent dans une
autre
université. Aucune
interdiction sur les romans
situés à Polytechnique (mais
aucune subvention pour les encourager). Pas d’interdiction sur
les romans qui se passent dans
les écoles primaires; dix ans
pour ceux qui se passent dans les
collèges et lycées. Interdiction
partielle sur les romans
d’adolescence (un roman autorisé par auteur). Interdiction
partielle sur les romans écrits au
présent historique (de nouveau,
un par auteur). Interdiction
totale sur les romans dans
lesquels le personnage principal
est un journaliste ou un
présentateur de télévision.
4) There is to be a
twenty-year
ban
on
novels set in Oxford or
Cambridge,
and
a
ten-year ban on other
university fiction. No
ban on fiction set in
polytechnics (though no
subsidy to encourage
it). No ban on novels set
in primary schools; a
ten-yeaf
ban
on
secondary-school fiction. A partial ban on
growing-up novels (one
per author allowed). A
partial ban on novels
written in the historic
present (again, one per
[111] author). A total
ban on novels in which
the main character is a
journalist or a television presenter.
4. Habrá que establecer una prohibición, durante veinte años, para
toda novela que ocurra en Oxford o
Cambridge, y una prohibición de
diez años para toda la narrativa universitaria de los demás tipos. No se
prohibirá la narrativa cuya acción se
desarrolle en los institutos de formación profesional (pero no habrá
subsidios que la fomenten). No se
prohibirán las novelas cuya acción
ocurra en escuelas primarias, pero
se prohibirá durante diez años las de
las escuelas secundarias. Prohibición parcial para las novelas de maduración (se permitirá una solamente por [119] autor). Prohibición parcial para las novelas escritas en presente histórico (también en este
caso, se autorizará una por autor).
Habrá una prohibición total para las
novelas en las que el principal personaje sea un periodista o un presentador de televisión.
5. On devra introduire un
système de quotas pour les
romans situés en Amérique du
Sud. Le but est de limiter l’extension du baroque de voyage
organisé et de l’ironie aux semelles de plomb. Ah! La
réunion de la vie ordinaire et
des principes dispendieux de la
religion et du banditisme, de
l’honneur étonnant et de la
c r u a u t é f o r t u i t e . A h ! L’ o i s e a u
daiquiri qui couve ses neufs sur
son aile. Ah! L’arbre fredonna
dont les racines poussent
jusqu’au sommet des branches
et dont les [174] fibres aident
le bossu à engrosser par télépathie la femme hautaine du propriétaire de l’hacienda. Ah!
L’opéra recouvert par la jungle.
5) A quota system is to be
introduced on fiction set in
South
America.
The
intention is to curb the
spread of package-tour bar o q u e a n d h e a v y i r o n y. A h ,
the propinquity of cheap life
and expensive principles, of
r e l i g i o n a n d b a n d i t r y, o f
surprising
honour
and
random cruelty. Ah, the
daiquiri
bird
which
incubates its eggs on the
wing; ah, the fredonna tree
whose roots grow at the tips
of its branches, and whose
fibres assist the hunchback
to impregnate by telepathy
the haughty wife of the hacienda owner; ah, the opera
house now overgrown by
5. Se creará un sistema de
contingentación para las novelas
cuya acción se desarrolle en
Sudamérica. Con esta medida se
pretende poner freno a la epidemia
de barroquismo de viajes
todoincluido y de ironía gruesa. Ah,
la propincuidad de la vida barata y
los principios caros, de la religión
y el bandidaje, del honor sorprendente y la crueldad fortuita. Ah, el
pájaro daiquiri que incuba sus huevos bajo el ala; ah, el árbol fredona,
cuyas raíces crecen en las puntas de
sus ramas, y cuyas fibras le permiten
al jorobado dejar telepáticamente
embarazada a la altiva esposa del
dueño de la hacienda; ah, el teatro
de la ópera completamente invadido por la vegetación selvática. Permítame el lector que dé unos
5
25
30
35
40
45
50
55
60
65
100
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
rap 1 : a sharp blow or knock, golpe 2
Permettez-moi de taper sur la
a : a sharp rebuke or criticism b : a
table et de murmurer : « Suffit
negative and often undeserved
reputation or charge — often used
! » Les romans situés dans
with bum or bad <given a bum rap
l’Arctique et l’Antarctique reby the press> 3 a : the responsibility
for or adverse consequences of an 5 cevront une aide.
action <refused to take the rap> b : a
criminal charge c : a prison sentence
rap 1 1 a smart slight blow. 2 a knock, a
6 a. Aucune scène dans
sharp tapping sound. 3 sl. blame,
laquelle a lieu une relation
censure, or punishment. 4 sl. a
conversation. 5 a a rhyming
charnelle entre un être humonologue recited rhythmically to
prerecorded music. b (in full rap 10 m a i n e t u n a n i m a l . L a f e m m e
music) a style of rock music with a
et le marsouin, par exemple,
pronounced beat and words recited
dont le tendre accouplement
rather than sung.
* «Turbación y «desayuno». (N.d.T.) ** C
adena de comercios dedicados a la venta
de prendas de punto. (N.d.T.)
jungle. Permit me to rap on
the table and murmur ‘Pass!’
Novels set in the Arctic and
the Antarctic will receive a
development grant.
golpecitos a la mesa y que diga «¡El
siguiente!» Para las novelas cuya
acción se desarrolle en el Artico o
el Antártico se crearán unas becas
de desarrollo.
symbolise un raccommodage
du tissu très léger qui autre15 f o i s r é u n i s s a i t l a c r é a t i o n
dans une camaraderie paisible. Non, rien de cela.
6a) No scenes in which
carnal connection takes place
between a human being and an
animal. The woman and the
porpoise, for instance, whose
tender coupling symbolises a
wider mending of those
gossamer threads which formerly
bound the world,. together in
pe a c e a b l e c o m p a n i o n s h i p . N o ,
none of that.
6a. Prohibición para las escenas en las que ocurre una relación carnal entre un ser humano y un animal. La mujer y la
marsopa, por ejemplo, cuya tierna cópula simboliza una plena
reparación de los tenues hilos de
telaraña que antiguamente vinculaban entre sí, de forma maravillosamente pacífica, a todos
los seres vivos. De eso nada.
6 b. Aucune scène dans
20 l a q u e l l e a l i e u u n e r e l a t i o n
charnelle entre un homme et une
femme (comme le marsouin, si
vous voulez) sous la douche.
Mes raisons sont principalement
25 e s t h é t i q u e s ,
mais
aussi
médicales.
b) No scenes in which
carnal connection takes
place between man and
woman
(porpoise-like,
you might say) in the
shower. My reasons are
primarily aesthetic, but
also medical.
b. Nada de escenas en las
que la relación carnal se desarrolla entre hombre y mujer
(a la manera marsupial, podríamos decir) en la ducha. Lo
digo por motivos en principio
estéticos, pero también facultativos.
7. Aucun roman sur des guerres
limitées et par conséquent oubliées
30 dans des régions éloignées de l’Empire britannique et au cours duquel,
dans un développement laborieux,
nous apprenons tout d’abord que les
Britanniques sont normalement mau35 vais; deuxièmement que la guerre est
vraiment une chose dégoûtante.
7. Prohibidas las novelas que
traten de pequeñas, y hasta ahora
olvidadas, guerras en los confines
del Imperio Británico, a lo largo de
cuyo detallado desarrollo nos enteramos de que, en primer lugar, el británico medio es un ser malvado; y,
en segundo, que la guerra es un asunto verdaderamente horrible.
8. Aucun roman dans lequel
le narrateur, ou un des
40 personnages, n’est identifié que
par des initiales. On continue à
le faire! [175]
7) No novels about
small, hitherto forgotten
wars in distant parts of the
British Empire, in the
painstaking
course
of
which we learn first, that
the British are averagely
w i c k e d ; a n d s e c o n d l y, t h a t
war is very nasty indeed.
[112]
8) No novels in which the
narrator, or any of the
characters, is identified
simply by an initial letter.
Still they go on doing it!
9. Il n’y aura plus de
45 r o m a n s
sur
d’autres
romans. Pas de « versions
modernes», de refontes, de
suites ou de présuites. On
ne
terminera
pas
les
50 o e u v r e s l a i s s é e s i n a c h e v é e s à l a m o r t d e l ’ a u t e u r.
On fournira à chaque écrivain un canevas de laines
de couleur pour accrocher
55 a u - d e s s u s d e s a c h e m i n é e .
Dessus, il sera écrit : «
Faites vous-même votre
canevas. »
9) There shall be no
more novels which are
really about other novels.
No ‘modern versions’,
reworkings, sequels or
prequels. No imaginative
completions of works left
unfinished on their author ’s death. Instead,
every writer is to be issued with a sampler in
coloured wools to hang
over the fireplace. It
r e a d s : K n i t Yo u r O w n
Stuff.
8. Prohibidas las novelas en las
que el narrador, o cualquiera de los
personajes, sea identificado simplemente por la letra inicial. ¡Todavía hay
quien lo sigue haciendo!
[120]
9. No se permitirá que se escriban novelas que en realidad tratan de otras novelas. Se prohibirán las «versiones modernas», las
reelaboraciones, las secuelas y
precuelas. Quedarán prohibidos
los finales imaginativos de las novelas que su autor dejó sin terminar a su muerte. En lugar de eso,
se les proporcionará a todos los
escritores un dechado en lanas de
colores, para que lo cuelguen en
la repisa de su chimenea. Y que
dirá lo siguiente: Que cada cual
teja su propia labor.
60
10) There shall be a
twenty-year ban on God; or
rather, on the allegorical,
metaphorical, allusive, offstage,
imprecise
and
ambiguous uses of God. The
bearded head gardener who is
always tending the apple tree;
10. Habrá una prohibición de
veinte años para el tema de Dios;
mejor dicho, para toda utilización
alegórica, metafórica, alusiva, entre bastidores, imprecisa y ambigua
de Dios. El jardinero barbudo que
se pasa el día cuidando el manzano; el sabio y el viejo lobo de mar
10. Il y aura une interdiction
de vingt ans sur Dieu; ou, plus
exactement, sur les utilisations
de Dieu sous forme d’allégorie,
de métaphore, par allusion, en
65 s e c r e t , d e f a ç o n i m p r é c i s e e t
ambiguë. Le jardinier barbu qui
soigne un pommier; le capitaine
101
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
de navire, vieux et sage, qui ne
juge jamais de façon hâtive; le
personnage qu’on ne vous
présente pas mais qui vous donne
5 la chair de poule au chapitre
quatre... tous au magasin des
accessoires, tous. Dieu n’est permis que comme une divinité vérifiable qui est extrêmement con10 trariée par les transgressions de
l’homme.
the wise old sea-captain, who
never rushes to judgment; the
character you’re not quite
introduced to, but who is
giving you a creepy feeling by
Chapter Four . . . p a c k t h e m
off into storage, all of them.
God is permitted only as a
verifiable divinity who gets
extremely cross at man’s
transgressions.
que jamás se precipita a la hora de
emitir juicios; el personaje al que
se nos presenta sólo a medias, pero
que a la altura del Capítulo cuarto
ya nos empieza a dar escalofríos...
Todos ellos tendrán que quedar encerrados en el armario. Sólo se permite la aparición de Dios en forma
de una divinidad verificable que se
enfada lo suyo ante las transgresiones humanas.
Ainsi, comment appréhendons-nous
le passé? Au fur et à mesure qu’il
s’éloigne, devient-il plus net?
Certains le pensent. Nous en
savons plus, nous découvrons des
documents supplémentaires, nous
utilisons la lumière infrarouge
pour déchiffrer les ratures dans
les correspondances et nous sommes dégagés des préjugés de
l’époque; aussi nous [176] comprenons mieux. Est-ce vrai? Je me
le demande. Prenez la vie sexuelle
de Gustave. Pendant des années,
on a pensé que l’ours de Croisset
ne quittait ses manières d’ours
que pour Louise Colet - « la seule
histoire sentimentale de quelque
importance dans la vie de
Flaubert», déclara Émile Faguet.
Mais on découvrit Elisa
Schlesinger - la chambre royale
murée dans le coeur de Gustave,
le feu qui se consume lentement,
la passion adolescente jamais
é t e i n t e . E n s u i t e , o n d é couvrit
d’autres lettres et le journal
d’Égypte. La vie commence à
avoir une forte odeur d’actrices;
la coucherie avec Bouilhet est annoncée; Flaubert lui-même avoue
son goût pour les garçons de bains
du Caire. Nous voyons enfin l’ensemble de sa sensualité; c’est un
bisexuel doté d’une grande expérience.
So how do we seize the
past? As it recedes, does it
come into focus? Some think
s o . We k n o w m o r e , w e
discover extra documents, we
use infra-red light to pierce
erasures in the correspondence, and we are free of contemporary prejudice; so we
u n d e r s t a n d b e t t e r. I s t h a t i t ? I
w o n d e r. Ta k e G u s t a v e ’s
sex-life. For years it was assumed that the bear of
Croisset broke out of his
bearishness
solely
with
Louise Colet - ‘the only sentimental episode of any importance in the life of
Flaubert’, Emile Faguet declared. But then Elisa
Schlesinger is discovered the bricked-up royal chamber
i n G u s t a v e ’s h e a r t , t h e
slow-burning fire, the adolesc e n t p a s s i o n n e v e r [ 11 3 ] c o n summated. Next, more letters
c o m e i n t o v i e w, a n d t h e E g y p tian journals. The life begins
to reek of actresses; the
bedding of Bouilhet is
announced; Flaubert himself
admits a taste for Cairo
bath-house boys. At last we
see the whole shape of his
carnality; he is ambi-sexual,
omni-experienced.
De modo que, ¿cómo cree el
lector que captamos el pasado?
¿Queda mejor enfocado a medida
que se aleja de nosotros? Hay quienes dicen que sí. Sabemos más cosas, descubrimos nuevos documentos, utilizamos luces infrarrojas
para leer lo que está tachado en las
cartas, y nos libramos de los prejuicios contemporáneos; y, de este
modo, acabamos entendiéndolo mejor. ¿Es así? No lo sé. Por ejemplo,
la vida sexual de Gustave. Durante
muchos años se dio por supuesto
que el oso de Croisset sólo quebrantaba su osez con Louise
Colet: «el único episodio sentimental de importancia en toda la
vida de Flaubert», como declaró
Faguet. Pero luego se descubrió el
caso de Elisa Schlesinger: la cámara real cerrada con una pared
de ladrillos en el corazón de
Flaubert, el fuego que arde lentamente, la pasión adolescente que
nunca fue consumada. Luego aparecen más cartas, y los diarios
egipcios. Es una vida que empieza a rezumar actrices por todas partes; se anuncia el desfloramiento de
Bouilhet; el propio Flaubert admite que
le gustaban los muchachos de las casas
de baños [121] que conoció en El Cairo.
Finalmente vemos la forma completa de
su carnalidad; es ambi-sexual,
omniexperimentado.
Mais pas si vite. Sartre décrète
que Flaubert n’a jamais été
homosexuel; simplement passif et
féminin au plan psychologique.
L’aparté avec Bouilhet n’était que
55 moquerie, la face extérieure d’une
forte amitié masculine : Gustave
n’a jamais commis un seul acte
d’homosexualité de toute sa vie. Il
dit qu’il l’a fait, mais ce n’est que
60 vantardise et invention : Bouilhet
lui demande des choses salaces du
Caire, Flaubert lui en fournit.
(Sommes-nous convaincus par ce
raisonnement? Sartre accuse
65 F l a u b e r t d e p r e n d r e [ 1 7 7 ] s e s
désirs pour des réalités. Ne pouvons nous pas accuser Sartre de la
But not so fast. Sartre
decrees that Gustave was
never homosexual; merely
passive and feminine in his
p s y c h o l o g y. T h e b y p l a y w i t h
Bouilhet was just teasing, the
outer edge of vivid male
friendship: Gustave never
committed
a
single
homosexual act in all his life.
He says he did, but that was
boastful invention: Bouilhet
asked for salacities from
Cairo, and Flaubert provided
them. (Are we convinced by
this? Sartre accuses Flaubert
of wishful thinking. Might we
not accuse Sartre of the same?
Pero no hay que ir tan aprisa.
Sartre declara que Gustave no fue
nunca homosexual; simplemente,
un hombre de psicología pasiva y
femenina. El aparte con Bouilhet
no fue más que una chanza, el
b o r d e exterior de una amistad masculina muy intensa: Gustave no cometió en toda su vida ningún acto homosexual. El dice que lo cometió,
pero eso no es más que una baladronada: Bouilhet le pidió que le contase anécdotas salaces de su estancia
en El Cairo, y Flaubert se las proporcionó. (¿Nos convence este razonamiento? Sartre acusa a Flaubert de
confundir sus deseos con la realidad.
¿No podríamos acusar a Sartre de lo
15
20
25
30
35
40
reek 1 : to emit smoke or vapor 2 a :
to give off or become permeated
with a strong or offensive odor b :
to give a strong impression of some
constituent quality or feature <a
neighborhood that reeks of
poverty> 3 : EMANATE , rezumar
1 : to subject to the action of smoke 45
or vapor 2 : EXUDE, GIVE OFF <a
politician who reeks charm> reek
1 chiefly dialect : SMOKE 2 : VA3 : a strong or
POR, FOG
disagreeable fume or odor, peste,
hedor
50
102
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Wo u l d n ’ t h e p r e f e r F l a u b e r t
the trembling bourgeois,
joking on the edge of a sin he
fears to commit, rather than
Flaubert the daredevil, the
subversive indulger?) And in
the meantime, we are also
being encouraged to shift our
view of Mme Schlesinger.
Current
belief
among
Flaubertistes is that the relationship was consummated
after all: either in 1848 or,
m o r e p r o b a b l y, i n t h e e a r l y
months of 1 843.
mismo? ¿Acaso no prefería Sartre
que Flaubert fuera un burgués tembloroso, que bromeaba en la frontera
de un pecado que tenía miedo de cometer, en lugar de ser un hombre temerario, un subversivo que cedía a
sus menores caprichos?) De pasada,
también nos vemos animados a cambiar la opinión que nos habíamos formado de Mme. Schlesinger. Actualmente, los flauberistas creen en general que esa relación llegó a consumarse: o bien en 1848 o, con mayores probabilidades, durante los primeros meses de 1843.
Le passé est une côte
lointaine qui s’éloigne et
nous sommes tous sur le
même bateau. À l’arrière, il
y
a
une
batterie
de
télescopes; chacun rapproche
la côte jusqu’à une certaine
distance. Si le bateau est à
l’ancre, un des télescopes est
continuellement utilisé; il
semble dire la vérité entière
et éternelle. Mais ce n’est
qu’une illusion; et quand le
bateau repart, nous reprenons
notre activité normale : nous
courons d’un télescope à
l’autre, nous voyons la netteté disparaître dans l’autre.
Et quand le flou disparaît effectivement, nous imaginons
que nous avons fait cela tout
seuls.
The past is a distant,
receding coastline, and we
are all in the same boat.
Along the stern rail there is
a line of telescopes; each
brings the shore into focus at
a given distance. If the boat
is becalmed, one of the telescopes will be in continual
use; it will seem to tell the
whole, the unchanging truth.
But this is an illusion; and as
the boat sets off again, we return to our normal activity:
scurrying from one telescope
to another, seeing the
sharpness fade in one,
waiting for the blur to clear
i n a n o t h e r. A n d w h e n t h e b l u r
does clear, we imagine that
we have made it do so all by
ourselves.
El pasado es un horizonte costero que se va alejando paulatinamente, y todos vamos en el mismo barco.
En la barandilla de popa hay una fila
de telescopios; cada uno de ellos da
una imagen enfocada de la costa desde determinada distancia. Si el mar
está en calma, uno de los telescopios
estará siempre en funcionamiento; y
parecerá que cuenta toda la verdad,
la verdad inmutable. Pero sólo se trata de una ilusión; y cuando el barco
empieza a balancearse de nuevo, volvemos a nuestra actividad normal:
corremos de un telescopio a otro,
vemos como la imagen precisa se
emborrona en uno de ellos, esperamos que la confusión que vemos por
otro vaya disipándose. Y cuando se
disipa la confusión, imaginamos que
hemos sido nosotros mismos los que
hemos conseguido el milagro.
La mer n’est-elle pas plus
calme que l’autre jour? Et nous
allons au nord - la lumière de
Boudin. À quoi ressemble ce
voyage pour ceux qui ne sont pas
45 b r i t a n n i q u e s - a l o r s q u ’ i l s s e
dirigent vers la terre de
l’embarras et [178] du breakfast? Font-ils des plaisanteries
inquiètes sur le fog et le
50 porridge? Flaubert trouvait Londres effrayant; il déclara que
c’était une ville malsaine, où il
était impossible de trouver un
pot-au feu *. D’un autre côté, la
55 Grande-Bretagne était la patrie
de Shakespeare, de la pensée
claire et de la liberté politique,
le pays qui avait accueilli
Voltaire et où fuirait Zola.
60
Qu’est-ce aujourd’hui? Le
premier taudis d’Europe, a dit un
de nos poètes il n’y a pas
longtemps. Le premier hypermar65 ché conviendrait mieux. Voltaire
vantait notre attitude devant le
commerce et l’absence de sno-
Isn’t the sea calmer than
the other day? And heading
north - the light that Boudin
s a w. W h a t d o e s t h i s j o u r n e y
seem like to those who aren’t
British - as they head towards
the land of embarrassment
and breakfast? Do they make
nervous jokes about fog and
porridge? Flaubert found
London scaring; it was an unhealthy city, he declared,
where it was impossible to
find a pot-au-feu. On the other
hand, Britain was the home of
Shakespeare, clear thinking
a n d p o l i t i c a l l i b e r t y, t h e l a n d
w h e r e Vo l t a i r e h a d b e e n w e l comed and to which Zola
would flee.
¿No está el mar más en calma
que el otro día? Y además el barco
navega rumbo al norte, hacia la luz
que vio Boudin. ¿Qué [122] piensan de este viaje los que no son británicos, qué piensan ellos cuando
navegan hacia el país del
embarrassment y el breakfast * ?
¿Hacen, nerviosos, chistes sobre la
niebla y el porridge? A Flaubert le
pareció que Londres era una ciudad
que daba miedo; ins alubre, declaró, y un lugar en el que no había
modo de encontrar un pot-au-feu.
Po r o t r o l a d o , G r a n B r e t a ñ a
era la patria de Shakespeare,
de las ideas claras y de la libertad política, el país que
r e c i b i ó a Vo l t a i r e y a l q u e
huiría Zola.
Now what is it? First
slum of Europe, one of our
poets called it not long ago.
First hypermarket of Europe
might be more like it.
Vo l t a i r e p r a i s e d o u r a t t i t u d e
to commerce, and the lack
Y bien, ¿qué es este país? El
primer barrio bajo de Europa,
como dijo no hace mucho tiempo
uno de nuestros poetas. Más bien
habría que decir que es el primer
hipermercado europeo. Voltaire
alabó nuestra predisposición co-
20
25
30
35
40
* «Say cheese» es el equivalente en inglés
del «sonría» de los fotógrafos
castellanoparlantes. (N. del T.)
même chose? Ne préférerait-il pas
un Flaubert bourgeois et tremblant, jouant au bord du péché
qu’il a peur de commettre, plutôt
5 qu’un Flaubert casse-cou, un subversif adonné à un vice?) Et, dans
le même temps, nous sommes aussi
amenés à changer la conception
que nous avons de Mme
10 S c h l e s i n g e r.
Parmi
les
flaubertistes, on pense en général que leur relation a fini par
être consommée : soit en 1848,
soit, plus probablement, au dé15 but de 1843.
103
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
bisme qui permettait aux plus
jeunes fils de la noblesse de devenir
hommes
d’affaires.
Aujourd’hui, des excursionnistes
5 d’un jour arrivent de Hollande,
de Belgique, d’Allemagne et de
excited y excitado conllevan la idea
France, tout excités à cause de
de alegre, entusiasta, pero excited
la faiblesse de la livre, en attentiene más denotaciones, como
nervioso, agitado, acalorado,
dant impatiemment d’aller chez
emocionante. To excite y excitar
se refieren a estimular, entusias- 10 M a r k s & S p e n c e r. Vo l t a i r e a
mar, pero to excite significa adedéclaré que le commerce reprémás emocionar / conmover, poner
sentait la base sur laquelle était
nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], albâtie la grandeur de notre nation;
borotar [gente], y to get excited es
maintenant, c’est tout ce qui nous
acalorarse. A su vez, excitar se
usa para to raise [dudas], arouse 15 reste pour ne pas faire faillite.
of snobbery which allowed
the younger sons of the
gentry to become businessmen. Now the day-trippers
arrive from Holland and
Belgium, Germany and
France, excited about the
weakness of the pound and
eager to get into Marks &
Spencer.
Commerce,
Vo l t a i r e d e c l a r e d , w a s t h e
base on which the greatness
of our nation was built; now
i t ’s a l l t h a t k e e p s u s f r o m
going bankrupt.
mercial, y la ausencia de esnobismo, que permitía que los hijos de
los aristócratas campesinos se dedicasen a los negocios. Ahora llegan, para excursiones de un solo
día, viajeros procedentes de Holanda y Bélgica, de Alemania y
Francia, animados por la debilidad de la libra y ansiosos por entrar en Marks & Spencer.** El comercio, declaró Voltaire, es la
base sobre la que se construyó la
grandeza de nuestra nación; y
ahora es lo único que nos salva de
la bancarrota.
Quand je quitte le ferry en
voiture, j’ai toujours envie de
passer par la douane. Je n’ai
jamais plus de marchandises hors
taxe qu’il n’est permis; je n’importe jamais des plantes, des
chiens, des produits pharmaceutiques, de [179] la viande crue ou
des armes; et pourtant je veux
toujours tourner le volant pour me
diriger vers la douane. Revenir du
continent et ne rien avoir à déclarer est toujours ressenti comme un
échec. Voudriez-vous lire ceci,
s’il vous plaît, monsieur? Oui.
Avez-vous compris, monsieur?
Oui. Avez-vous quelque chose à
déclarer? Oui, j’aimerais déclarer
un enthousiasme pour ce qui est
français, une dangereuse passion
pour Flaubert, un plaisir enfantin
devant
les
panneaux
de
signalisation français et un amour
de la lumière quand on regarde
vers le nord. Y a-t-il des droits à
payer sur un de ces objets? Il devrait y en avoir.
When I drive off the boat,
I always have a desire to go
through the Red Channel. I
never have more than the
permitted amount of duty-free
goods; I’ve never imported
plants, or dogs, or drugs, or
uncooked meat, or firearms;
and yet I constantly find
myself wanting to turn the
wheel and head for the Red
Channel. It always feels like
an admission of failure to
come back from the Continent
and have nothing to show for
i t . Wo u l d y o u r e a d t h i s ,
p l e a s e , s i r ? Ye s . H a v e y o u u n d e r s t o o d i t , s i r ? Ye s . H a v e y o u
a n y t h i n g t o d e c l a r e ? Ye s , I ’ d
like to declare a small case of
French flu, a dangerous fondness for Flaubert, a childish
delight in French road-signs,
[ 11 5 ] a n d a l o v e o f t h e l i g h t
as you look north. Is there any
duty to pay on any of these?
There ought to be.
Cuando salgo en mi coche del
transbordador, siempre siento deseos de pasar por el sector rojo. Nunca llevo productos libres de impuestos en cantidades superiores a los límites establecidos; jamás he importado plantas, perros, drogas, carne
sin cocinar ni armas de fuego; y, no
obstante, siempre me sorprendo con
deseos de girar el volante y dirigirme al sector rojo. Siempre me da la
sensación de que lo que estoy haciendo es admitir que, a mi regreso
del continente, no llevo encima ninguna cosa que sirva para demostrar
que he estado allí. ¿Quiere leer esto,
por favor? Sí. ¿Lo ha entendido? Sí.
¿Tienes algo que declarar? Sí, querría declarar que soy portador de una
leve gripe francesa, una peligrosa
afición a Flaubert, un gusto infantil
por los rótulos [123] de las carreteras francesas, y un apasionamiento
por la luz que se ve cuando se mira
hacia el norte. ¿Hay que pagar derechos de aduanas por alguna de esas
cosas? Pues tendrían que cobrarlos.
45
Oh! Et j’ai ce fromage. Un
brillat-savarin. Le type derrière
moi en a un aussi. Je lui ai dit
qu’on devait toujours déclarer le
fromage à la douane. Souriez.
50 Cheese.
Oh, and I’ve got this
cheese. A Brillat-Savarin.
That fellow behind me has got
one too. I told him you always
had to declare your cheese at
customs. Say cheese.
Oh, y además llevo este queso. Un
Brillat-Savarin. El tipo que viene detrás de mí también trae uno. Ya le he
dicho que siempre hay que declarar el
queso cuando se pasa por la aduana.
Le he dicho que diga cheese.*
J’espère que vous ne
pensez pas que je parle par
énigmes. Si je suis irritant,
55 c ’ e s t s a n s d o u t e p a r c e q u e j e
suis embarrassé; je vous ai dit
que je n’aimais pas les
portraits de face. Mais
j’essaie vraiment de vous fa60 c i l i t e r l e s c h o s e s . L a m y s t i f i cation est simple; la clarté est
c e q u ’ i l y a d e p l u s d u r. N e p a s
composer un air est plus facile
que d’en composer un. Ne pas
65 r i m e r e s t p l u s f a c i l e q u e d e r i m e r. J e n e v e u x p a s d i r e q u e
l’art doit être aussi clair que
I hope you don’t think
I’m being enigmatic, by
t h e w a y. I f I ’ m i r r i t a t i n g ,
i t ’s p r o b a b l y b e c a u s e I ’ m
embarrassed; I told you I
don’t like the full face.
But I really am trying to
make things easier for
you. Mystification is simple; clarity is the hardest
thing of all. Not writing a
tune is easier than writing
one. Not rhyming is easier
than rhyming. I don’t
mean art should be as
clear as the instructions
Espero que no esté pensando el
lector que pretendo mostrarme enigmático, por cierto. Si resulto irritante, probablemente sea porque me
siento turbado; ya he dicho que no
me gusta la idea de mostrarme del
todo. Pero la verdad es que estoy haciendo esfuerzos por facilitarle las
cosas. Nada más fácil que confundir; nada más difícil que la claridad.
Es más sencillo no escribir una canción que escribirla. No rimar es más
fácil que rimar. No quiero decir con
esto que el arte debería resultar tan
claro como las instrucciones de un
paquete de semillas; lo que quiero
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas
nervioso.
20
25
30
35
40
104
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
les indications sur un paquet
de semences; je dis qu’on fait
plus confiance au [180] mystificateur s’il a délibérément
5 choisi de ne pas être lucide.
On fait confiance à Picasso
parce qu’il pourrait dessiner
comme Ingres.
on a packet of seeds; I’m
saying that you trust the
mystifier more if you
know he’s deliberately
choosing not to be lucid.
Yo u t r u s t P i c a s s o a l l t h e
way because he cbuld draw
like Ingres.
decir es que confiamos mucho más
en el que nos confunde cuando sabemos que está tratando deliberadamente de no ser lúcido. Confiamos
en Picasso desde el primer hasta el
último momento porque sabemos
que era capaz de dibujar como
Ingres.
10
Mais à quoi cela sert-il?
Qu’avons-nous besoin de
savoir? Pas tout. Tout entraîne la
confusion. La franchise aussi.
Le portrait de face qui vous
15 r e g a r d e , v o u s h y p n o t i s e . E n
général, dans ses portraits et ses
photos, Flaubert regarde au loin.
Il regarde au loin pour que vous
ne puissiez pas attraper son oeil;
20 et aussi parce que ce qu’il peut
voir par-dessus votre épaule est
plus intéressant que votre
épaule.
But what helps? What do
we need to know? Not
everything.
Everything
confuses. Directness also
confuses. The full-face portrait staring back at you hypnotises. Flaubert is usually
looking away in his portraits
a n d p h o t o g r a p h s . H e ’s l o o k i n g
away so that you can’t catch
h i s e y e ; h e ’s a l s o l o o k i n g a w a y
because what he can see over
your shoulder is more interesti n g t h a n y o u r s h o u l d e r.
Pero, ¿cuáles son las cosas que
nos resultan útiles? ¿Cuáles las que
necesitamos saber? No todas. La
totalidad confunde. También confunde lo que es demasiado directo.
El retrato de frente que te mira a
los ojos acaba por hipnotizarte.
Flaubert mira generalmente, tanto
en los retratos como en las fotografías, hacia un lado. Desvía la mirada para que no se la veamos; y también porque lo que ve por encima
de nuestro hombro le interesa más
que nuestro hombro.
25
Directness confuses. I
told you my name: Geoffrey
Braithwaite.
Has
that
h e l p e d ? A l i t t l e , a t l e a s t i t ’s
better than ‘B’ or ‘G’ o r ‘the
man’ or ‘the amateur of
cheeses’. And if you hadn’t
seen me, what would you
have deduced from the name?
M i d d l e -c l a s s p r o f e s s i o n a l
man; solicitor perhaps;
d e n i z e n o f p ine-and -heather
country;
p e p p e r -a n d -s a l t
tweeds; a moustache hinting perhaps fraudulently - at a military past; a sensible wife; perhaps a little boating at weekends;
more of a gin than a whisky
man; and so on? [116]
Las informaciones directas
crean confusión. Ya he dicho mi
nombre: Geoffrey Braithwaite. ¿Ha
servido de algo? Un poco: como
mínimo, siempre es mejor que «B»
o «G» o «el hombre» o «el comedor de quesos». Y si usted no me
hubiera visto, ¿qué [124] habría
deducido de mi nombre? Varón
de clase media, que trabaja en
a l g u na profesión liberal; quizá
abogado; vecino de alguna región
de pinos y brezos; traje de tweed
blanco y negro; bigotillo que insinúa
—quizá de forma fraudulenta— un
pasado militar; esposa sensible; algún rato de vela los fines de semana;
más partidario de la ginebra que del
whisky; ¿y así sucesivamente?
I am - was - a doctor,
first-generation professional
c l a s s ; a s y o u s e e , t h e r e ’s n o
moustache, though I have the
military past which men of
my age couldn’t avoid; I live
in Essex, most characterless
and therefore most acceptable
of the Home Counties;
w h i s k y, n o t g i n ; n o t w e e d a t
all; and no boating. Near
enough, and yet not near
enough, you see. As for my
wife, she was not sensible.
That was one of the last
words anyone would apply to
h e r. T h e y i n j e c t s o f t c h e e s e s ,
as I said, to stop them
r i p e n i n g t o o q u i c k l y. B u t t h e y
always do ripen; it’s in their
nature. Soft cheeses collapse,
firm cheeses indurate. Both
g o m o u l d y.
Soy —fui— médico, miembro
de primera generación de la clase de
los profesionales; ya lo ve, no hay
bigote, aunque tengo un pasado militar que los hombres de mi edad no
pudimos evitar; vivo en Essex, el
condado con menos carácter, y por
lo tanto el más grato, del sudeste de
Inglaterra; no bebo ginebra, sino
whisky; no uso trajes de tweed; y no
me gusta la vela. Casi acierta, pero,
tal como ha podido comprobar, no
acertó del todo. En cuanto a mi esposa, no era una mujer sensata. Ese
sería uno de los últimos calificativos que nadie podría utilizar para
describirla. Ya he dicho que existe
la costumbre de inyectar los quesos
suaves a fin de evitar que maduren
con demasiada rapidez. Pero siempre acaban madurando; su naturaleza es así. Los quesos duros resisten.
Ambos enmohecen.
La franchise entraîne la confusion. Je vous ai dit mon nom :
Geoffrey Braithwaite. Cela a-t-il
servi à quelque chose? Un peu; au
moins, c’est mieux que « B » ou
30 « G » , o u « l ’ h o m m e » , o u «
l’amateur de fromages ». Et, si
vous ne m»aviez pas vu,
qu’auriez-vous déduit du nom?
Un professionnel de la classe
35 moyenne; un avoué peut-être; un
habitant d’un pays plus sain, planté
de pins; costume de cheviotte;
moustache rappelant - peut-être de
façon frauduleuse - un passé
sensible se refiere a cuerdo, razona- 40 militaire; une femme sage; peut-être
ble, acertado [gusto, idea, plan], senun peu de canotage le dimanche; un
sato, módico [precio], prudente, lógico, consciente, práctico / cómodo
homme qui boit plutôt du gin que du
[ropa, calzado], mientras que el eswhisky; et ainsi de suite ?
pañol sensible traduce sensitive,
feeling, sentient, regrettable,
noticeable / marked, sizable, deJe suis - j’étais - médecin, proplorable, tender, sore [adolorido]. 45
Sensibility es sensibilidad, en el
fession libérale de la première génésentido de habilidad de sentir,
ration; comme vous le voyez, il n’y
receptividad, en el mundo personal,
y además precisión, en el mundo
a pas de moustache, bien que j’aie le
mecánico; el plural sensibilities se
passé militaire que les hommes de
usa para susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza; a su vez, 50 mon âge n’ont pu éviter; je vis en Essensibilidad traduce sensitivity,
sex, le moins caractéristique et par
como percepción por los sentidos,
radio, TV, foto.
conséquent le plus acceptable des
comtés proches de Londres; du
whisky, pas de gin; pas du tout de
55 cheviotte; et pas de canotage. Assez
près, et cependant pas assez près,
vous voyez. Quant à ma femme, elle
n’était pas sage. C’était le dernier
mot qu’on lui aurait appliqué.
60 Comme je l’ai dit, on injecte des produits dans les fromages à pâte molle
pour arrêter l’affinage. Mais l’affinage a lieu quand même; c’est dans
la nature du fromage. Les fromages
65 à pâte molle s’affaissent; les fromages à pâte dure durcissent. Les
deux sortes moisissent.
105
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Je voulais mettre ma photo en
première page. Pas par vanité; je
pensais que ça pouvait être utile.
Mais c’était une photo un peu
ancienne, prise il y a une dizaine
d’années. Je n’en ai pas de plus
récente. C’est quelque chose que
l’on découvre : passé un certain
âge, les gens ne vous photographient plus. Ou, plus exactement,
ils ne vous photographient plus
que dans des cérémonies : anniversaires, mariages, Noël. Un
personnage empourpré et joyeux
qui lève son verre au milieu de
la famille et des amis - quelle
réalité, quelle véracité y a-t-il
dans cette preuve? [182]
Qu’auraient pu révéler les photos
de mon vingt-cinquième anniversaire de mariage? Certainement
pas la vérité; alors, c’est
peut-être aussi bien qu’on ne les
ait pas prises.
I was going to put my photograph in the front of the
book. Not vanity; just trying
to be helpful. But I’m afraid
it was rather an old photograph; taken about ten years
ago. I haven’t got a more rec e n t o n e . T h a t ’s s o m e t h i n g
you find: after a certain age,
people stop photographing
you.
Or
rather,
they
photograph you only on
formal occasions: birthdays,
weddings, Christmas. A
flushed and jolly character
raises his glass among friends
and family -how real, how
reliable is that evidence?
What would the photos of my
twenty-fifth
wedding
anniversary have revealed?
Certainly not the truth; so
p e r h a p s i t ’s a s w e l l t h e y w e r e
never taken. ‘
Tenía intención de poner una
foto mía en la primera página del
libro. No era por vanidad; simplemente, por ayudar un poco. Pero
la verdad es que era una foto antigua, de hace diez años. No tengo ninguna más reciente. Esto es
una cosa que el lector comprobará por sí mismo: a partir de cierta
edad, la gente ya no te saca fotos. Mejor dicho, sólo te sacan fotos cuando se celebra algún acontecimiento: cumpleaños, bodas,
Navidad. Un tipo sonrojado y alegre que alza la copa entre los
amigos y parientes: ¿es real esa
prueba, merece alguna confianza? ¿Qué hubieran revelado las
fotos del. vigésimo quinto aniversario de mi matrimonio? No
habrían revelado la verdad, desde luego; de modo que lo mejor
es, probablemente, que jamás llegaran a ser sacadas.
Caroline, la nièce de Flaubert,
dit que dans ses dernières années
il regrettait de ne pas avoir eu de
30 v i e d e f a m i l l e . C e p e n d a n t , c e
qu’elle en dit est un peu bref.
«Nous revenions ensemble le long
de la Seine... nous avions visité
une de mes amies que nous avi35 ons trouvée au milieu d’enfants
charmants. «Ils sont dans le vrai»,
me dit-il, en faisant allusion à cet
intérieur de famille honnête et
bon. «Oui, se répétait-il à
40 lui-même gravement, ils sont dans
le vrai:» Je ne troublai point ses
pensées et restai silencieuse à ses
côtés. Cette promenade fut une
des dernières. »
45
J’aurais préféré qu’elle
troublât ses pensées. Le
croyait-il
vraiment?
Devons-nous considérer la
50 r e m a r q u e c o m m e a u t r e c h o s e
que la perversité réflexe d’un
homme qui rêvait d’Égypte
quand il était en Normandie et
de Normandie quand il était en
55 É g y p t e ? F a i s a i t - i l p l u s q u e
vanter les talents particuliers de
la famille à qui ils venaient de
rendre visite? Après tout, s’il
avait voulu faire l’éloge de
60 l ’ i n s t i t u t i o n d u m a r i a g e , i l
aurait pu s’adresser à sa nièce
en regrettant sa vie [183]
d’homme solitaire et en
reconnaissant : « Tu es dans le
65 vrai. » Mais il ne l’a pas fait,
b i e n s û r. P a r c e q u ’ e l l e é t a i t
dans l’erreur. Elle avait épousé
Flaubert’s niece Caroline
says that towards the end of
his life he regretted not
h a v i n g h a d a w i f e a n d f a m i l y.
Her account is, however,
rather spare. The two of them
were walking by the Seine
after a visit to some friends.
‘“They got it right,” he said
to me, alluding to that
household with its charming
a n d h o n e s t c h i l d r e n . “ Ye s , ”
he repeated to himself
g r a v e l y, “ t h e y g o t i t r i g h t . ”
I did not trouble his
thoughts, but remained silent
at his side. This walk was
one of our last.’
Caroline, la sobrina de Flaubert,
dice que hacia el final de su vida
Gustave se lamentaba de no haber
tenido esposa y familia. Pero lo cierto es que cuenta la conversación de
forma muy [125] resumida. Estaban
caminando los dos a la orilla del
Sena, después de haber ido a visitar
a unos amigos. «»Ellos sí que han
sabido hacer las cosas», me dijo, refiriéndose a esa familia, con sus hijos honestos y encantadores. «Sí —
repitió gravemente para sí—, ellos
han sabido hacer las cosas.» En lugar de interrumpir sus pensamientos, permanecí silenciosa a su lado.
Este fue uno de nuestros últimos paseos.»
I rather wish she had
troubled his thoughts. Did
he really [117] mean it?
Should we take the remark
as more than the reflex perversity of a man who
dreamed of Egypt while in
N o r m a n d y, a n d o f N o r m a n d y
w h i l e i n E g y p t ? Wa s h e
doing more than praise the
particular talents of the
family they had just visited?
After all, had he wanted to
praise the institution of
marriage itself, he could
have turned to his niece and
regretted his solitary life by
a d m i t t i n g , ‘ Yo u g o t i t r i g h t . ’
But he didn’t, of course;
because she got it wrong.
She married a weakling who
turned into a bankrupt, and
A mí me hubiera gustado que
Caroline hubiese interrumpido sus
pensamientos. ¿Lo dijo en serio?
¿Deberíamos tomar esta frase como
algo más que la simple perversidad
refleja del hombre que soñaba en
Egipto cuando estaba en
Normandía, y en Normandía cuando estaba en Egipto? ¿Hacía algo
más que elogiar sencillamente el
encanto de la familia que acababa
de visitar? Al fin y al cabo, si hubiese deseado elogiar la institución
matrimonial en sí, hubiese podido
volverse hacia su sobrina para lamentar la soledad de su vida diciendo algo así como: «Tú sí que has
sabido hacer las cosas.» Pero no lo
hizo, naturalmente; porque ella no
había sabido hacer las cosas. Se
casó con un cobarde que acabó en
la quiebra, y cuando Caroline trató
5
10
15
20
25
106
Notes
Jean Guiloineau
in helping save her husband
she bankrupted her uncle.
The case of Caroline is instructive -gloomily so to
Flaubert.
de salvar a su esposo acabó arruinando a su tío. El ejemplo de
Caroline es sumamente instructivo:
sombríamente instructivo para
Flaubert.
Le père de Caroline avait été
un être aussi médiocre que son
mari le fut par la suite; Gustave
l’évinça. Dans ses Souvenirs
intimes, Caroline se souvient du
retour d’Égypte de son oncle
alors qu’elle était petite fille. «
Il revint le soir; j’étais couchée,
on m’éveilla. Il me prit dans
mon petit lit, m’enleva brusquement et me trouva drôle dans ma
longue robe de nuit; je me
rappelle qu’elle flottait plus bas
que mes pieds. Il se mit à rire
très fort, puis m’imprima sur les
joues de gros baisers qui me
firent crier, je sentis le froid de
sa moustache humide de rosée et
je fus très satisfaite quand on me
recoucha. » Qu’est-ce, sinon le
récit du retour angoissant du
père absent à la maison -retour
de la guerre, du travail, de
l’étranger, d’aventures galantes,
du danger?
Her own father had been as
much of a weakling as her husband subsequently became;
Gustave supplanted him. In her
Souvenirs intimes Caroline
recalls her uncle’s return from
Egypt when she was h small
girl: he arrives home unexpecte d l y o n e e v e n i n g , w a k e s h e r,
picks her up out of bed, bursts
out laughing because her nightdress extends far below her
feet, and plants great kisses on
her cheeks. He has just come
from outdoors: his moustache
is cold, and damp with dew. She
is frightened, and much relieved when he puts her down.
What is this but. a textbook
a c c o u n t o f t h e a b s e n t f a t h e r ’s
alarming return to the household - the return from the war,
from business, from abroad,
from
philandering,
from
danger?
El padre de Caroline había
sido tan cobarde como luego
lo fue su marido; Gustave
tuvo que suplantarle. En sus
Souvenirs intimes, Caroline
recuerda el día en que su tío
regresó de Egipto, cuando ella
era una muchacha: aparece
una noche de improviso, la
despierta, la saca de la cama,
estalla en una carcajada porque el camisón que lleva le
parece muy largo, y le da un
par de besazos en las mejillas.
El acaba de entrar y tiene el
bigote frío y húmedo del rocío. Ella se asusta, y siente un
gran alivio cuando por fin la
deja en el suelo. ¿Qué es esto
sino una versión estereotipada
del alarmante regreso a casa
del padre ausente; el regreso
de la guerra, de los negocios,
del extranjero, de la amante,
del peligro?
Il l’adorait. À Londres, il
lui fit visiter la Grande
Exposition; cette fois, elle fut
heureuse dans ses bras, à l’abri
de la foule effrayante. Il lui
enseignait l’histoire : Pélopidas
et Épaminondas; il lui enseignait la [184] géographie, dans
le jardin, avec une pelle et un
seau d’eau, il construisait pour
elle d’instructifs golfes, péninsules, îles et promontoires. Elle
aima son enfance avec lui et le
souvenir qu’elle en garda
survécut aux infortunes de sa
vie d’adulte. En 1930, alors
qu’elle
avait
quatre-vingt-quatre
ans,
Caroline rencontra tailla Cather
(1) à Aix-les-Bains et elle se
rappela les heures passées
quatre-vingts ans plus tôt sur
une couverture dans un coin du
cabinet de travail de Gustave :
il travaillait, elle lisait, dans un
silence strict et fièrement
respecté. « Assise dans le coin,
elle aimait imaginer qu’elle
était enfermée dans une cage
avec un animal sauvage très
fort, un tigre, un lion ou un
ours, qui avait dévoré son
gardien et qui bondissait sur
quiconque ouvrirait la porte,
mais avec qui elle était «en
H e a d o r e d h e r. I n L o n d o n
he carried her round the
Great Exhibition; this time
she was happy to be in his
arms, safe from the frightening crowds. He taught her
history:
the
story
of
Pelopidas and Epaminondas;
he taught her geography,
taking a shovel and pail of
water into the garden, where
he would build for her instructive
peninsulas,
islands, gulfs and promontories. She loved her childhood with him, and the
memory of it survived the
misfortunes of her adult
life. In [118] 1930, when she
was eighty-four, Caroline
met
Willa
Cather
in
Aix-les-Bains, and recalled
the hours spent eighty years
earlier on a rug in the corn e r o f G u s t a v e ’s s t u d y : h e
working, she reading, in
strict but proudly observed
silence. ‘She liked to think,
a s s h e l a y i n h e r c o r n e r, t h a t
she was shut in a cage with
some powerful wild animal,
a tiger or a lion or a bear,
who had devoured his keeper
and would spring upon
anyone else who opened his
El la adoraba. En Londres la
llevó a ver la Great Exhibition;
esta vez a Caroline le gustó estar
en sus brazos, que la protegían
[126]
de
la
multitud
atemorizadora. El le enseñó historia: la historia de Pelopidas y
Epaminondas; le enseñó geografía, sacando una pala y un balde
lleno de agua al jardín, en donde
construyó para ella instructivas
penínsulas, islas, bahías y promontorios. A Caroline le encantó vivir su infancia a su lado, y
el recuerdo de esa felicidad sobrevivió a pesar de los
infortunios de su vida de adulta.
En 1930, cuando Caroline contaba ochenta y cuatro años, conoció a Willa Carther en Aix-lesBains, y recordó ante ella las horas pasadas hacía ochenta años en
una alfombra de un rincón del estudio de Gustave; él trabajaba, y
ella leía, observando un silencio
estricto del que, sin embargo, se
sentía orgullosa. «Cuando estaba
tendida en su rincón, a Caroline
le gustaba pensar que estaba encerrada en una jaula con un animal salvaje y peligroso, un tigre,
un león o un oso, que había devorado ya a su guardián y que
estaba dispuesto a saltar sobre el
primero que abriese la puerta,
10
15
20
25
30
35
40
45
50
1. Willa Cather (1876-1947). Romancière américaine. (N. d. T.)
Barnes’ Flaubert
un homme médiocre qui se ruina
et en essayant de sauver son
mari, elle ruina son oncle. Le
cas de Caroline est instructif
5 tristement pour Flaubert.
55
60
65
107
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
sécurité et satisfaite», comme
elle le disait avec un rire
étouffé. »
d o o r, b u t w i t h w h o m s h e w a s
“quite safe and conceited”, as
she sai d w i t h a c h u c k l e .
pero con el que ella se sentía
orgullosamente segura, según
afirmó sonriente.»
Mais les contraintes de l’âge
adulte arrivèrent. Il la conseilla
mal et elle épousa un médiocre.
Elle devint prétentieuse; elle ne
pensait qu’à la société chic; et,
10 f i n a l e m e n t , e l l e e s s a y a d e
chasser son oncle de la maison
même dans laquelle les choses
les plus utiles [185] qu’elle
connût s’étaient inscrites dans son
15 cerveau.
But then the necessities
of adulthood arrived. He
a d v i s e d h e r b a d l y, a n d s h e
married a weakling. She became a snob; she thought
only of smart society; and
finally she tried to turn her
uncle out of the very house
in which the most useful
things she knew had been
inserted into her brain.
Pero después se presentaron las
necesidades de la madurez. El le
dio malos consejos, y Caroline
se casó con un cobarde. Luego
se convirtió en una esnob; sólo
pensaba en el mundo de los elegantes; y por fin intentó echar a
su tío de la mismísima casa en
la que le habían sido introducidas en el cerebro las cosas más
útiles que sabía.
Épaminondas était un général
thébain qu’on tenait comme la
preuve vivante de toutes les
vertus; il mena une carrière ayant
comme principe le carnage et
fonda la cité de Mégalopolis.
Alors qu’il agonisait, un de ceux
qui étaient présents se lamentait
sur son absence de descendance.
Il répondit : «Je laisse deux
enfants, Leuctres et Mantinée »
les sites de ses deux plus
célèbres victoires. Flaubert
aurait pu faire le même aveu -«Je
laisse deux enfants, Bouvard et
Pécuchet» parce que son seul enfant, une nièce qui était devenue
sa fille, s’était enfuie dans la vie
adulte et le désapprouvait. Pour
elle et pour son mari, il était
devenu le «consommateur».
Epaminondas
was
a
Theban general, held to be
living proof of all the
virtues; he led a career of
principled carnage, and
founded
the
city
of
Megalopolis. As he lay dying,
one of those present lamented
his lack of issue. He replied,
‘I leave two children, Leuctra
and Mantinea’ - the sites of
his two most famous victories. Flaubert might have
made a similar avowal - ‘I
leave two children, Bouvard
and Pécuchet’ because his
only child, the niece who bec a m e a d a u g h t e r, h a d d e p a r t e d
into disapproving adulthood.
To h e r, a n d t o h e r h u s b a n d , h e
had become ‘the consumer ’.
Epaminondas era un general
tebano, de quien se decía que era la
prueba viviente de todas las virtudes; hizo carrera como autor de carnicerías llevadas a cabo sin olvido
de los principios, y fundó la ciudad
de Megalopolis. Cuando estaba agonizando, uno de los presentes se lamentó de que no dejase descendencia. «Dejo dos hijos —contestó él—
, Leuctra y Mantinea», el nombre de
los lugares en donde obtuvo sus victorias más famosas. Flaubert hubiese podido hacer una afirmación semejante —«Dejo dos hijos, Bouvard
y Pécuchet»— porque su única
descendíente, la sobrina que se convirtió en su hija, se había ido hacia
una madurez desaprobadora. Para
ella, y para su esposo, él se había
convertido en «el consumidor».
Gustave
enseigna
la
40 l i t t é r a t u r e à C a r o l i n e . J e l a
cite : « Il jugeait qu’aucun
livre n’est dangereux s’il est
b i e n é c r i t . » Av a n ç o n s d e
soixante-dix ans, dans une
45 a u t r e m a i s o n e t d a n s u n e a u t r e
région de France. Cette fois,
il y a un petit garçon, une
mère et une amie de la mère
qui s’appelle Mme Picard.
50 P l u s t a r d , l e g a r ç o n é c r i v i t
ses mémoires; je cite de
nouveau : «Mme Picard était
d’avis qu’un enfant peut tout
lire : un livre ne fait jamais
55 d e m a l q u a n d i l e s t b i e n é c r i t .
» Le garçon, conscient du
point de vue souvent exprimé
de Mme Picard, exploite délibérément sa [186] présence et
60 d e m a n d e à s a m è r e l ’ a u t o r i s a tion de lire un roman célèbre
et spécial. «Mais si mon petit
chéri lit ce genre de livres à
son âge, qu’est-ce qu’il lira
65 q u a n d i l s e r a g r a n d ? - J e l e s
vivrai! » répondit-il. Ce fut
une des répliques les plus
Gustave taught Caroline
about literature. I quote her,
‘He considered no book
dangerous that was well
written.’ Move forward seventy years or so to a different household in another part
of France. This time there is
a b o o k i s h b o y, a m o t h e r , a n d
a f r i e n d o f t h e m o t h e r ’s
called Mme Picard. The boy
later wrote his memoirs;
again, I quote: ‘Mme
P i c a r d ’s o p i n i o n w a s t h a t a
child should be allowed to
r e a d e v e r y t h i n g . [ 11 9 ] “ N o
book can be dangerous if it is
well written”.’ The boy,
a w a r e o f M m e P i c a r d ’s f r e q u e n t l y e x p r e s s e d v i e w, d e liberately exploits her prese n c e a n d a s k s h i s m o t h e r ’s
permission to read a particular and notorious novel. ‘But
if my little darling reads
books like that at his age,’
s a y s t h e m o t h e r, ‘ w h a t w i l l
he do when he grows up?’ ‘I
shall live them out!’ he re-
Gustave enseñó literatura a
Caroline. Cito las palabras de
[127] ella misma: «él decía que
ningún libro que esté bien escrito
puede ser peligroso». Desplacémonos unos setenta años aproximadamente, para entrar en otra
familia de otra región francesa.
Esta vez nos encontramos con un
muchacho libresco, una madre, y
una amiga de la madre que se llama Mme. Picard. El muchacho escribió posteriormente en sus memorias, cito otra vez: «Mme.
Picard opinaba que hay que permitirles a los chicos que lo lean
todo. «Ningún libro bien escrito
puede ser peligroso.»» El muchacho, consciente de la opinión que
con tanta frecuencia expresaba
Mme. Picard, explota deliberadamente su presencia y le pide permiso a su madre para leer una novela especialmente famosa. «Pero,
si mi hijito lee libros como ése a
esta edad —dice la madre—, ¿qué
hará cuando sea mayor?» «¡Los
viviré!», contesta el muchacho.
Fue una de las contestaciones más
5
20
25
30
35
108
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
habiles de son enfance; on se
la transmit dans l’histoire de
la famille et elle lui valut - ou
c’est ce que nous pouvons
5 penser - la lecture du roman.
Le
garçon
s’appelait
Jean-Paul Sartre. Le roman
était Madame Bovary.
plies. It was one of the cleverest retorts of his childhood; it went down in family
h i s t o r y, a n d i t w o n h i m - o r
so we are left to assume readership of the novel. The
boy was jeanPaul Sartre. The
b o o k w a s M a d a m e B o v a r y.
ingeniosas de su infancia; los mayores la repitieron una y otra vez
en las conversaciones familiares,
y gracias a ella conquistó —según
se nos permite deducir— el derecho a leer aquella novela. El muchacho era Jean-Paul Sartre. El
libro era Madame Bovary.
10
Le monde progresse-t-il? Ou
ne fait-il qu’aller et venir
comme un ferry-boat qui fait la
navette? Une heure de la côte
anglaise et le ciel clair disparaît.
On est escorté par le vent et la
pluie dans son retour chez soi.
Quand le temps change, le bateau se met à rouler un peu et les
tables dans le bar reprennent
leur conversation métallique.
Rattarattarattaratta,
fattafattafattatatta.
D e m a n d e e t r é ponse, demande et
réponse. Maintenant, je trouve que
ça ressemble aux étapes finales d’un
mariage : deux parties séparées,
vissées sur leur morceau de
plancher, débitant leur bavardage
habituel alors que la pluie se met à
tomber. Ma femme... Pas maintenant, pas maintenant.
Does the world progress?
Or does it merely shuttle back
and forth like a ferry? An hour
from the English coast and the
.clear sky disappears. Cloud
and rain escort you back to
where you belong. As the
weather changes, the boat begins to roll a little, and the tables in the bar resume their
metallic
conversation.
Rattarattarattaratta,
fattafattafattafatta. Call
and response, call and
r e s p o n s e . N ow it sounds to
me like the final stages of a
marriage: two separated parties, screwed to their own part i c u l a r p i e c e s o f f l o o r , u t t e ring routine chatter while the
rain begins to fall. My wife .
. . N o t n o w, n o t n o w.
¿Progresa el mundo? ¿O
simplemente va y vuelve,
como un transbordador? A una
hora de la costa inglesa, el
cielo despejado desaparece.
Las nubes y la lluvia te acompañan de regreso a tu tierra. A
medida que el tiempo va cambiando, el barco empieza a cab e c e a r, y l a s m e s a s d e l b a r r e anudan su conversación metálica.
Ratarratarratarrata,
f a t a f a t a f a t a f a t a . Llamad a y r e s puesta, llamada y respuesta. Ahora me suena lo mismo
que las últimas etapas de una vida
matrimonial: dos partes separadas,
atornilladas a sus respectivos fragmentos del piso, parlotean de forma rutinaria mientras comienza a
llover. Mi esposa... No; no es el
momento. Todavía no.
Pendant ses recherches géologiques, Pécuchet s’interroge :
35 «Admets qu’un tremblement de
terre ait lieu sous la Manche;
les [187] eaux se ruent dans
l’Atlantique; les côtes de
France et d’Angleterre, en
40 c h a n c e l a n t s o u s l e u r b a s e ,
s’inclinent, se rejoignent et,
totter 1 stand or walk unsteadily or
vlan, tout l’entre-deux est
feebly (tottered out of the pub). 2 a
écrasé. » En entendant les pré(of a building etc.) shake or rock as
if about to collapse. b (of a system
dictions de son ami, Bouvard
of government etc.) be about to fall.
an unsteady or shaky movement or 45 s’enfuit, terrorisé. Quant à moi,
gait.
je pense que nous n’avons
aucune raison d’être aussi
waver 1 : to vacillate irresolutely between
choices : fluctuate in opinion,
pessimistes.
Pécuchet, during his geological
investigations,
speculates on what would
happen if there were an earthquake beneath the English
Channel. The water, he
concludes, would rush out into
the Atlantic; the coasts of
England and France would
totter, shift and reunite; the
Channel would cease to exist.
O n h e a r i n g h i s f r i e n d ’s p r e dictions, Bouvard runs away
i n t e r r o r. F o r m y s e l f , I d o n o t
think we need to be quite so
pessimistic.
Durante sus investigaciones
geológicas, Pécuchet hace una
especulación sobre qué podría
ocurrir en caso de que se produjera un terremoto debajo del
Canal de la Mancha. Las aguas,
deduce, se precipitarían hacia el
Atlántico; las costas de Francia
e Inglaterra se tambalearían, se
inclinarían y chocarían la una
contra la otra; el Canal dejaría
de existir. Al oír las predicciones [128] de su amigo, Bouvard
huye aterrado. En mi opinión no
es necesario que seamos tan pesimistas.
chimique dans votre frigo. Je ne
vous ai pas demandé si vous
55 étiez marié. Mes compliments,
ou non, selon le cas.
Yo u w o n ’ t f o r g e t a b o u t
the cheese, will you? Don’t
grow a chemical plant in
your fridge. I didn’t ask if
you were married. My compliments, or not, as the case
may be. [120]
Espero que no se olvide
el queso, ¿eh? No deje que
le crezca una planta química en la nevera. No le he
preguntado si estaba usted
casado. Le felicito, o no,
según el caso.
Je pense que je vais passer
par la douane. J’ai besoin de
60 c o m p a g n i e . L’ o p i n i o n d u
révérend Musgrave était que
les douaniers* français se conduisaient comme des gentlemen, alors que les douaniers
65 a n g l a i s é t a i e n t d e s b r u t e s .
Mais, si on les traite correctement, je les trouve tous sym-
I think I shall go through
the Red Channel this time. I
feel the need for some
c o m p a n y. T h e R e v e r e n d
M u s g r a v e ’s o p i n i o n w a s t h a t
French douaniers behaved like
gentlemen, while English
customs
officers
were
ruffians. But I find them all
quite sympathetic, if you treat
Me parece que esta vez pasaré por el sector rojo. Siento necesidad de compañía. El reverendo Musgrave opinaba que los
douaniers franceses se comportaban como caballeros, mientras
que los ingleses eran unos rufianes. Pero yo les encuentro muy
simpáticos a todos, si sabes tratarles de la manera adecuada.
15
20
25
30
allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily to and
fro : REEL, TOTTER b : QUIVER, FLIC- 50
Vous n’oublierez pas pour le
KER <wavering flames> c : to hesitate
fromage, n’est-ce pas? Ne
as if about to give way : FALTER
3 : to give an unsteady sound :
laissez pas pousser une plante
QUAVER
1 (= oscillate)[needle] oscilar
[flame] temblar
2 (= hesitate) vacilar; dudar
(between entre)
(= weaken)
[courage, support] flaquear (=
falter)
[voice] temblar
109
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
pathiques.
t h e m p r o p e r l y.
[129]
5
10
VIII
8
8
GUIDE FLAUBERT DE L’AMATEUR DE TRAINS
T h e Tr a i n - s p o t t e r ’s G u i d e t o
Flaubert
GUIA FERROVIARIA DE
F L A U B E RT
1. LA MAISON de Croisset une propriété du xviiie siècle,
longue et blanche sur la berge de
la Seine - était parfaite pour
Flaubert. Elle était isolée mais
cependant proche de Rouen et,
par conséquent, de Paris. Elle
était assez vaste pour qu’il ait un
_______ cabinet de travail avec
cinq fenêtres; mais cependant
assez petite pour décourager les
visiteurs sans que ce soit manifestement incorrect. Cela lui
donnait également, s’il le
voulait, une vue imprenable sur
la vie qui passait : de sa terrasse,
il pouvait braquer ses jumelles
d’opéra sur les bateaux de plaisance à vapeur emmenant des
gens déjeuner jusqu’à La Bouille.
De leur côté, les passagers
s’étaient habitués à cet original
de Monsieur Flaubert*, et ils
étaient déçus s’ils ne l’apercevaient pas, en chemise nubienne
et en calotte de soie, en train de
les regarder, du point de vue de
l’écrivain. [189]
1) The house at Croisset a long, white, eighteenthcentury property on the
banks of the Seine - was perfect for Flaubert. It was
isolated, yet close to Rouen
and thence to Paris. It was
large enough for him to have
a grand* study with five
windows;
yet
small
enough for him to discourage visitors without
o b v i o u s d i s c o u r t e s y. I t
gave him, too, if he wanted
it, an unthreatened view of
passing life: from the
terrace he could train his
opera
glasses
on
the
p l e a s u r e -s t e a m e r s t a k i n g
S u n d a y lunchers to La Bouille.
For their par t , the lunchers grew
accusto med to cet or i g i n a l d e
M o n s i e u r F l a u b e r t , and
were disappointed if they
didn’t spot him, in Nubian
shirt and silk skullcap, gazing
back at them, taking the
n o v e l i s t ’s v i e w.
1 La casa de Croisset —un
edificio alargado, blanco, del siglo xviii, a orillas del Sena— era
perfecta para Flaubert. Estaba
aislada, pero cerca de Rouen y
por lo tanto también de París.
Era lo suficientemente grande
como para permitirle tener un
________ estudio con cinco ventanas; pero también lo suficientemente pequeña como para que
pudiera rechazar las visitas sin
p a r e c e r d e s c o r t é s . Ta m b i é n l e
proporcionaba, si quería, una panorámica secreta de la vida que
pasa: desde la terraza podía dirigir sus prismáticos de ópera
hacia los vapores de recreo que
llevaban a los excursionistas dominicales hasta La Bouille. Los
excursionistas, por su parte, acabaron por acostumbrarse a cet
original de Monsieur Flaubert,
y se sentían decepcionados si no
le divisaban, vestido con su camisa nubia y su gorro de seda,
observándoles a ellos con la mirada del novelista.
Caroline a décrit les
45 c a l m e s s o i r é e s d e s o n
enfance à Croisset. C’était
un curieux ménage : la fille,
l’oncle, la grand-mère - un
représentant solitaire de
50 c h a q u e g é n é r a t i o n , c o m m e
une de ces maisons étroites
avec une seule pièce par
étage. (Les Français appellent une telle maison un bâ55 t o n de perroquet*.) Tous les trois,
se souvenait-elle, s’asseyaient sur
le balcon du petit pavillon et attendaient l’arrivée confiante de la
nuit. « Sur le chemin de halage en
60 face, la silhouette d’un cheval,
traînant un bateau qui glissant
sans bruit se distinguait à peine...
deux ou trois barques se détachaient du rivage. C’étaient les
65 pêcheurs d’anguilles qui se mettaient en route et jetaient leurs
nasses. »
Caroline has described the
quiet evenings of her childhood
at Croisset. It was a curious
menage: the girl, the uncle, the
grandmother - a solitary
representative
of
each
generation, like one of those
squeezed houses you sometimes
see with a single room on each
storey. (The French call such a
house u n b a t o n d e p e rro q u e t , a
p a r r o t ’s p e r c h . ) T h e t h r e e o f
them, she recalled, would often
sit at the balcony of the little
pavilion and watch the confident arrival of the night. On the
[122] far bank they might just
discern the silhouette of a
straining
horse
on
the
tow-path; from nearby they
might just hear a discreet
splosh as the eel-fishermen cast
off and slipped out into the
stream.
Caroline ha descrito los tranquilos atardeceres de su infancia
en Croisset. Una curiosa combinación: la niña, el tío, la abuela;
un único representante de cada
generación, como una de esas casas estrechas, embutidas entre
otras dos mayores, con una sola
habitación en cada piso. (Los
franceses llaman a esas casas un
báton de perroquet, una percha
de loro.) Los tres, recordó
Caroline posteriormente, se sentaban a menudo en la balaustrada del pequeño pabellón y contemplaban la confiada llegada de
la noche. En la orilla de enfrente
discernían a duras penas la [130]
silueta de un caballo que arrastraba un barco con gran esfuerzo; de más cerca les llegaba el
chapoteo de los pescadores de anguilas entrando en el río para comenzar su trabajo.
15
20
grand : imponente, grandioso
25
30
35
40
110
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Pourquoi le docteur Flaubert
vendit-il sa propriété de Déville
pour acheter cette maison?
D’après la tradition, comme
refuge pour son fils handicapé
qui venait de subir sa première
crise d’épilepsie. Mais la propriété de Déville aurait été vendue de toute façon. On allait prolonger la ligne de chemin de fer
Paris-Rouen jusqu’au Havre et
elle coupait la propriété du
docteur Flaubert; une partie
allait être expropriée. On peut
dire que Gustave a été enfermé
dans une retraite créative à
Croisset par l’épilepsie. On peut
dire qu’il y a été conduit par le
chemin de fer. [190]
Why did Dr Flaubert sell
his property at Deville to buy
t h i s h o u s e ? Tr a d i t i o n a l l y, a s a
refuge for his invalid son,
who had just suffered his first
a t t a c k o f e p i l e p s y. B u t t h e
property at Deville would
h a v e b e e n s o l d a n y w a y. T h e
Paris to Rouen railway was
being extended to Le Havre,
and the line cut straight
t h r o u g h D r F l a u b e r t ’s l a n d ;
part of it was to be compuls o r i l y p u r c h a s e d . Yo u c o u l d
say that Gustave was shepherded into creative retreat at
C r o i s s e t b y e p i l e p s y . Yo u
could also say he was driven
t h e r e b y t h e r a i l w a y.
¿Por qué el doctor Flaubert vendió sus propiedades de Déville para
comprarse esta casa? Dice la tradición que lo hizo para brindarle un
refugio a su hijo inválido, que había padecido su primer ataque de
epilepsia. Pero de todos modos hubiese vendido la propiedad que tenía en Déville. Estaban ampliando
el ferrocarril que unía París con
Rouen hasta Le Havre, y la línea férrea tenía que pasar justo por las
tierras del doctor Flaubert; parte de
la finca iba a ser expropiada. Se
podría decir que Gustave fue guiado hacia su retiro creador de
Croisset por la epilepsia. También
se podría decir que lo que le condujo hasta allí fue el ferrocarril.
2. Gustave appartient à la
première
génération
du
chemin de fer en France; et il
détestait cette invention. Pour
c o m m e n c e r, c ’ é t a i t u n m o y e n
de transport odieux. «Je
m’embête tellement en chemin de fer qu’au bout de cinq
minutes je hurle d’ennui. On
croit, dans le wagon, que
c’est un chien oublié; pas du
tout, c’est M. Flaubert qui
soupire!» Ensuite, il amenait
un nouveau personnage au
dîner : l’ennui du chemin de
f e r. L a c o n v e r s a t i o n s u r l e
sujet donnait à Flaubert la «
colique des wagons » ; en juin
1843, il déclara qu’«après
Mme Lafarge (une empoisonneuse) et la mort du duc d’Orléans (tué en voiture l’année
précédente) je ne connais rien
de plus embêtant». Louise
Colet,
essayant
d’être
moderne dans son poème « La
paysanne », laissa jean, le
soldat qui revient de guerre et
qui recherche sa Jeanneton,
voir la fumée d’un train.
Flaubert coupa le vers. « Il
s’en fiche bien, jean, et moi
aussi. »
2) Gustave belonged to the
first railway generation in
France; and he hated the
invention. For a start, it was
an odious means of transport.
‘I get so fed up on a train that
after five minutes I’m howling
with boredom. Passengers
t h i n k i t ’s a n e g l e c t e d d o g ; n o t
at all, it’s M. Flaubert,
sighing.’ Secondly, it produced
a new figure at the dinner table: the railway bore. Conversation on the topic gave
Flaubert a colique des
wagons; in June 1843 he pronounced the railways to be the
third most boring subject
imaginable after Mme Lafarge
(an arsenic poisoner) and the
death of the Duc d’Orleans
(killed in his carriage the
previous year). Louise Colet,
striving for modernity in her
poem ‘Lay Paysanne’, allowed
jean, her soldier returning
from the wars in search of his
Jeanneton, to notice the running smoke of a train.
Flaubert cut the line. ‘Jean
d o e s n ’t g i v e a d a m n a b o u t t h a t
sort of thing,’ he growled,
‘ a n d n o r d o I’
2 Gustave pertenecía a la primera generación ferroviaria francesa; y
detestaba ese invento. Para empezar,
era un medio odioso de transporte.
«Me fastidia tanto ir en tren que al
cabo de cinco minutos ya empiezo a
aullar de aburrimiento. Todo el vagón cree que es algún perro olvidado; en absoluto, ¡son los suspiros de
M. Flaubert!» En segundo lugar, provocó la aparición de un nuevo personaje en las sobremesas: el pesado de
los ferrocarriles. La conversación
sobre este tema le producía a
Flaubert un colique des wagons; en
junio de 1843 declaró que los ferrocarriles eran el tema de conversación más aburrido de todos, con
la sola excepción de Mme. Lafargue
(que se había envenenado con arsénico) y la muerte del Duque de
Orleans (que murió en su coche un
año antes). Louise Colet, que en su
poema La Paysanne buscaba la modernidad a cualquier precio, permitió que Jean, el soldado que regresa de la guerra y va a buscar a su
Jeanneton, se fijase en el humo de
un tren que avanza por el horizonte. Flaubert tachó el verso: «A Jean
le importan un rábano esa clase de
cosas —gruñó—, lo mismo que a
mí.»
Mais il ne détestait pas
seulement le chemin de fer en tant
que tel; il détestait la façon dont
il flattait les gens avec l’illusion
60 du progrès. Quel était l’intérêt de
l’avancée scientifique sans avancée morale? Le chemin de fer permettait seulement aux gens de se
d é p l a c e r, d e s e r e n c o n t r e r e t
65 d’être stupides ensemble. Dans
une de ses premières lettres,
écrite quand il avait quinze ans,
But he didn’t just hate
the railway as such; he hated
the [123] way it flattered
people with the illusion of
progress. What was the point
of scientific advance without
moral advance? The railway
would merely permit more
people to move about, meet
and be stupid together. In
one of his earliest letters,
written when he was fifteen,
Pero no solamente odiaba el ferrocarril como tal, sino también el
hecho de que permitiese a la gente
hacerse la ilusión de [131] que existe el progreso. ¿Qué sentido tienen
los avances científicos si no hay un
avance moral? El ferrocarril sólo
iba a servir para que la gente viajara más, para que conociera a otra
gente, y para que fuera conjuntamente estúpida. En una de sus primeras cartas, escrita a los quince
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
111
Notes
*lurid 1 vivid or glowing in colour (lurid orange).
2 of an unnatural glare (lurid nocturnal
brilliance). 3 sensational, horrifying, or terrible
(lurid details). 4 showy, gaudy (paperbacks with
lurid covers). 5 ghastly, wan (lurid complexion).
6 Bot. of a dingy yellowish brown.
wan 1 (of a person’s complexion
or appearance) pale; exhausted;
worn. 2 (of a star etc. or its light)
partly obscured; faint. 3 archaic
(of night, water, etc.) dark,
black. 4 languid (smile)
Mortecino, marchito,
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
il fait la liste des méfaits de la
civilisation : « Les chemins de
fer, les poisons, les clysopompes,
les tartes à la crème, la royauté et
5 la guillotine. » Deux ans plus
tard, dans son essai sur Rabelais,
la liste des ennemis s’est modifiée - sauf le premier objet : « des
chemins de fer, des fabriques, des
10 chimistes, des mathématiciens ».
Il ne changea jamais.
he lists the misdeeds of
modern
civilisation:
‘Railways, poisons, enema
pumps, cream tarts, royalty
a n d t h e g u i l l o t i n e . ’ Tw o
y e a r s l a t e r, i n h i s e s s a y o n
Rabelais, the list of enemies
has altered - all except the
first item: ‘Railways, factories, chemists and mathematicians.’ He never changed.
años, hace una lista de las desgracias de la civilización moderna:
«Ferrocarriles,
venenos,
clisobombas, tartas à la crème, la
realeza y la guillotina.» Dos años
después, en su redacción sobre
Rabelais, ya se ha alterado la lista
de enemigos; han variado todos, excepto el primero: «Ferrocarriles, fábricas, químicos y matemáticos.»
No cambió jamás.
3. «Ce qu’il y a de supérieur
à tout, c’est l’Art. Un livre de
15 poésie vaut mieux qu’un chemin
de fer. »
Journal intime, 1840.
3)
‘Superior
to
everything is preferable to a
railway.’ Art. A book of
poetry is
-Intimate Notebook, 1840
3 «Hay una cosa superior a todas las demás, el Arte. Un libro de
poesía vale mucho más que un ferrocarril.»
Cuaderno íntimo, 1840
4. À mon avis, on a assez
20 sous-estimé le rôle du chemin
de fer dans la relation entre
Flaubert et Louise Colet.
Étudions-en les mécanismes.
Elle vivait à Paris, lui à Crois25 set; il ne voulait pas venir dans
la capitale, elle n’était pas
autorisée à lui rendre visite à la
campagne. Alors ils se
rencontraient à peu près à
30 mi-chemin, à Mantes, où l’hôtel
du Grand-Cerf leur permettait
de connaître une ou deux nuits
d’extase hautes en couleur et de
fausses promesses. Ensuite, se
35 d é r o u l a i t l e c y c l e s u i v a n t :
Louise exigeait un prochain
rendez-vous; Gustave refusait,
Louise suppliait, se mettait en
colère, menaçait; Gustave cédait
40 à c o n t r e c o e u r e t a c c e p t a i t u n
nouveau rendez-vous. Cela durait
juste assez longtemps [192] pour
qu’il assouvisse ses désirs et
qu’elle ranime ses espoirs. Gus45 t a v e a - t - i l j a m a i s r é f l é c h i a u
destin d’un autre visiteur qui
l’avait précédé à Mantes? C’est
à la prise de Mantes que
Guillaume le Conquérant tomba
50 d e c h e v a l e t q u ’ i l r e ç u t l a
blessure dont il devait mourir
plus tard à Rouen.
4) The function of the railway
in Flaubert’s affair with Louise
Colet has, to my mind, been
rather underestimated. Consider
the
mechanics
of
their
relationship. She lived in Paris,
he at C r o i s s e t ; h e w o u l d n ’ t
come to the capital, she wasn’t
allowed to visit him in the
c o u n t r y. S o t h e y w o u l d m e e t
approximately half-way, at
Mantes, where the Hotel du
G r a n d C e r f w o u l d al l o w
them a night or two of
l u r id* rapture and false
promises. Afterwards, the
following cycle would take
p l a c e : L o u i s e would assume an
early rendezvous; Gustave would
put her off; Louise would plead,
grow angry, threaten; Gustave
would reluctantly give in and
agree to another meeting. It
would last just long enough to
sate his desires and rekindle her
expectations. And so this grumbling three-legged race was run.
Did Gustave ever reflect on the
fate of an earlier visitor to the
town? It was at the capture of
M a n t e s t h a t Wi l l i a m t h e C o n queror fell from his horse and received the injury from which he
later died in Rouen. [124]
4 La función del ferrocarril en
las relaciones de Flaubert con
Louise Colet ha sido, en mi opinión, subestimada. Considérese la
mecánica de esas relacion e s . E l l a
vivía en París; él, en Croisset;
él no quería ir a la capital,
ella tenía prohibido ir a visitarle al campo. De modo que
se encontraban aproximadamente a mitad de camino, en
Martes, en donde el Hôtel du
Grand Cerf les permitía vivir
u n a o d o s n o c h e s d e p i n t o re scos éxtasis y falsas promesas. Posteriormente se desarrollaba el siguiente ciclo: Louise daba por supuesto
que la siguiente cita sería muy pronto; Gustave iba aplazándola; Louise
suplicaba, se ponía furiosa, amenazaba; Gustave cedía a su pesar y aceptaba que hubiese un nuevo encuentro. Este duraba lo suficiente para
saciar los deseos de él y atizar las
expectativas de ella. Y así es como
corrían esta carrera refunfuñante de
tres piernas. ¿Reflexionó alguna vez
Gustave sobre el destino que corrió
un anterior visitante de esa misma
ciudad? Fue durante la conquista de
Mantes cuando Guillermo el Conquistador se cayó del caballo y se
produjo la herida de la que más tarde moriría en Rouen.
La ligne de chemin de fer
55 P a r i s - R o u e n - c o n s t r u i t e p a r
les Anglais - ouvrit le 9 mai
1843, à peine trois ans avant
que Gustave et Louise se
rencontrent. Pour chacun
60 d ’ e u x , l e v o y a g e à M a n t e s f u t
réduit d’une journée à deux
heures. Imaginez ce que cela
aurait été sans le chemin de
f e r. I l s a u r a i e n t d û v o y a g e r p a r
65 l a d i l i g e n c e o u l e s b a t e a u x à
vapeur sur le fleuve; ils
auraient été fatigués et
The Paris to Rouen
railway - built by the
English opened on May
9th, 1843, barely three
years before Gustave and
Louise met. The journey to
Mantes, for each of them,
was cut from a day to a
couple of hours. Imagine
what it would have been
like without the railway.
They would have travelled
by diligence or riversteamer; they would have
El ferrocarril de París a Rouen
—construido por los ingleses—
fue inaugurado el 9 de mayo de
1843, apenas tres años antes de
que Gustave y Louise se conociesen. El viaje a Mantes, [132] tanto para el uno como para el otro,
se acortó de un día a un par de
horas. No es difícil imaginar lo
que hubiera supuesto ese desplazamiento sin el ferrocarril. Habrían tenido que viajar en diligencia o vapor fluvial; al volver a
verse se hubiesen sentido cansa-
112
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
peut-être de mauvaise humeur
en se retrouvant. La fatigue
a f f e c t e l e d é s i r. M a i s , é t a n t
donné les difficultés, ils
auraient attendu plus de choses
de la rencontre : plus en temps
- un jour supplémentaire
peut-être - et plus en
engagement sentimental. C’est
seulement une théorie personn e l l e , b i e n s û r. M a i s s i , d a n s
notre siècle, le téléphone a
rendu l’adultère à la fois plus
facile et plus difficile (il est
plus simple de fixer des
rendez-vous mais aussi de cont r ô l e r ) , a u s i è c l e d e r n i e r, l e
chemin de fer a eu le même
effet. (Quelqu’un a-t-il fait
une étude comparative sur
l’expansion des chemins de fer
et l’expansion de l’adultère?
Je [193] peux imaginer des
curés de village prononçant
des sermons contre cette
invention du diable et dont on
se moquait; mais, s’ils l’ont
fait, ils avaient raison.) Grâce
a u c h e m i n d e f e r, c e l a e n v a lait la peine pour Gustave : il
pouvait faire l’aller et retour
de Mantes sans trop de
problèmes. Grâce au chemin de
f e r, c e l a e n v a l a i t l a p e i n e p o u r
Louise : Gustave n’était
jamais vraiment très loin,
quelle que soit la sévérité des
lettres qu’il lui écrivait; la
suivante lui dirait sans doute
qu’ils pourraient se rencontrer
de nouveau, que deux heures
seulement les séparaient. Et,
g r â c e a u c h e m i n d e f e r, c e l a
en valait la peine pour nous
qui, aujourd’hui, pouvons
lire les lettres qui résult è r e n t d e c e v a - e t-vient érotique prolongé.
been tired and perhaps irritable on seeing one another
again.
Fatigue
affects desire. But in view
of the difficulties, more
would have been expected
of the occasion: more in
time - an extra day
perhaps - and more in emotional commitment. This is
j u s t m y t h e o r y, o f c o u r s e .
But if the telephone in our
century has made adultery
both simpler and harder
(assignations are easier,
but so is checking up), the
railway in the last century
had a similar effect. (Has
anyone made a comparative
study of the spread of railways and the spread of
adultery? I can imagine
village priests delivering
sermons on the Devil’s invention and being mocked
for it; but if they did, they
were right.) The railway
made it worthwhile for
Gustave: he could get to
Mantes and back without
too much trouble; and
Louise’s complaints perhaps seemed a reasonable
price to pay for such accessible pleasure. The railway made it worthwhile for
Louise: Gustave was never
really far away; however
severe he sounded in his
letters; the next one would
surely say that they could
meet again, that only two
hours separated them. And
the railway made it worthwhile for us, who can now
read the letters which resulted from the prolonged
erotic oscillation.
dos y hasta quizá irritables. La fatiga afecta al deseo. Pero ante las
dificultades, también hubiesen esperado más del encuentro: más
desde el punto de vista del tiempo
—un día adicional, por ejemplo—
y más desde el de los vínculos sentimentales. Esto no es más que una
teoría mía, naturalmente. Pero si
en nuestro siglo el teléfono ha hecho que el adulterio sea a la vez
más simple y más complicado (resulta más fácil concertar una cita,
pero también lo es comprobar si
alguien está donde se supone que
debería estar), el efecto que tuvo
el ferrocarril en el siglo pasado fue
similar. (¿Hay alguien que haya
llevado a cabo un estudio comparativo de la difusión de los ferrocarriles y la difusión del adulterio? Me resulta fácil imaginar a los
curas de pueblo pronunciando sermones en contra de ese invento del
diablo, y siendo objeto de burla
por este motivo; pero si hicieron
lo que supongo, no iban descaminados.) El ferrocarril le permitió
a Gustave que esos desplazamientos le valieran la pena: podía ir a
Mantes y regresar a Croisset sin
grandes dificultades; y las quejas
de Louise quizá le parecieron un
precio razonable a cambio de un
placer tan accesible. El ferrocarril
permitió que también para Louise
valieran la pena esos desplazamientos: Gustave no estaba nunca muy
lejos, por severo que fuese el tono
de sus cartas; seguramente la próxima vez diría que ya podían volver a
reunirse, que sólo les separaban dos
horas. Y el ferrocarril también hizo
que todo esto valiera la pena para
nosotros, pues ahora podemos
leer las cartas que fueron el resultado de esta prolongada oscilación erótica.
5 a. Septembre 1846 :
première rencontre à Mantes. Le
seul problème, c’était la mère de
Gustave. Elle n’avait pas encore
été officiellement mise au courant
55 de l’existence de Louise. En fait,
Mme Colet fut obligée d’envoyer
toutes ses lettres d’amour à
Gustave par l’intermédiaire de
Maxime Du Camp, qui les
60 réexpédiait sous de nouvelles enveloppes. Comment Mme Flaubert
a-t-elle réagi à cette soudaine absence nocturne de Gustave? Que
lui a-t-il raconté? Un mensonge,
65 bien sûr. «J’ai arrangé une petite
histoire que ma mère a crue», se
vanta-t-il, comme un petit [194]
5a) September 1846: the
first meeting at Mantes. The
o n l y p r o b l e m w a s G u s t a v e ’s
m o t h e r. S h e h a d n o t a s y e t
been officially informed of
L o u i s e ’s e x i s t e n c e . I n d e e d ,
Mme Colet [125] was
obliged to send all her love
letters to Gustave via
Maxime du Camp, wh o t h e n
readdressed
them
in
fresh envelopes. How would
Mme Flaubert react to
G u s t a v e ’s s u d d e n n o c t u r n a l
absence? What could he tell
her? A lie, of course: ‘une
p e t i t e h i s t o i re q u e m a m è re
a crue,’ he boasted, like a
5 a) Septiembre de 1846: el
primer encuentro en Mantes. El
único problema era la madre de
Gustave. Aún no había sido oficialmente informada de la existencia de Louise. Efectivamente, Louise Colet se vio obligada a remitir toda su correspondencia a Gustave vía Maxime du
Camp, que luego remitía de
nuevo [133] las cartas dentro de
otro sobre. ¿Cómo iba a reaccionar Mme. Flaubert ante las
repentinas
ausencias
de
Gustave? ¿Qué podía contarle
él? Una mentira, naturalmente:
«une petite histoire que ma
mère a cr ue», se jactó él, como
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
113
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
garçon de six ans tout fier de lui,
et il partit pour Mantes.
proud sixyear-old, and set
off for Mantes.
un orgulloso crío de seis años,
y se fue a Mantes.
Mais Mme Flaubert ne crut
5 p a s s a p e t i t e h i s t o i re * . C e t t e
nuit-là, elle dormit moins que
Gustave et Louise. Quelque
chose l’inquiétait; peut-être
la récente avalanche de lettres
10 d e M a x i m e D u C a m p . A u s s i ,
le lendemain matin, elle alla
à la gare de Rouen et quand
son fils, toujours couvert
d’orgueil et de sexe, descen15 d i t d u t r a i n , e l l e l ’ a t t e n d a i t
sur le quai. «Elle ne m’a fait
aucun reproche, mais son
visage était le plus grand de
tous les reproches qu’on
20 p u i s s e f a i r e . »
But Mme Flaubert didn’t
b e l i e v e h i s p e t i t e h i s t o i re . S h e
slept less that night than
Gustave and Louise did.
Something had made her uneasy; perhaps the recent cascade of letters from Maxime
du Camp. So the next morning
she went to Rouen station, and
when her son, still wearing a
f re s h c r u s t o f p r i d e a n d s e x ,
got off the train, she was
waiting for him on the platform. ‘She didn’t utter any reproach, but her face was the
greatest reproach anyone
could make.’
Pero Mme. Flaubert no se
c r e y ó s u p e t i t e h i s t o i re . A q u e lla noche durmió menos que
Gustave y Louise. Alguna cosa
que la intranquilizó; quizá la
reciente cascada de cartas de
Maxime du Camp. De modo que
a la mañana siguiente se fue a
la estación de Rouen, y c u a n do su hijo, cubierto todavía
de una costra de orgullo y
lujuria, se apeó del tren, ella
estaba esperándole en el andén. «No me dirigió ningún
reproche, pero su rostro era
el mayor de los reproches
posibles.»
They talk about the
sadness of departure; what
about the guilt of arrival?
Y hablan de la tristeza de
la partida; ¿qué me dicen de
la culpa de la llegada?
b) Louise, of course, could
play the platform scene as
well. Her habit of jealously
bursting in on Gustave when he
was dining with friends was
notorious.
She
always
expected to find a rival; but
there was no rival, unless you
c o u n t E m m a B o v a r y. O n o n e
occasion, Du Camp records,
‘Flaubert was leaving Paris for
Rouen when she entered the
waitingroom of the station and
went through such tragic
scenes that the railway officials were obliged to interfere.
Flaubert was distressed and
b e g g e d f o r m e r c y, b u t s h e g a v e
h i m n o q u a r t e r.’
b) Louise, naturalmente, también podía interpretar la escena del
andén. Su costumbre de tener estallidos de celos cuando Gustave cenaba con sus amigos llegó a ser famosa. Siempre esperaba encontrarse con una rival; pero no la hubo, a
no ser qué se cuente como tal a
Emma Bovary. En una ocasión,
cuenta du Camp, «Flaubert estaba a
punto de irse de París de regreso hacia Rouen cuando ella hizo su aparición en la sala de espera de la estación y se entregó a unas escenas tan
trágicas que hasta los empleados del
ferrocarril se vieron obligados a intervenir. Flaubert se sintió muy disgustado y
le pidió clemencia, pero ella no
le dio cuartel».
6 No es muy conocido el hecho
de que Flaubert viajó en el ferrocarril subterráneo de Londres. Cito a
continuación fragmentos de su diario de viaje de 1865:
« Lundi 26 juin (dans le train
qui vient de Newhaven).
Quelques stations insignifiantes
55 a v e c l e s a f f i c h e s c o m m e a u x
gares des environs de Paris arrivée à Victoria.
6) It is a little-known fact
that Flaubert travelled on the
London Underground. I quote
items from his skeleton travel
diary of 1865:
[126]
Monday 26 June (on the
train from Newhaven). A few
insignificant stations with
posters, just as at stations on
the outskirts of Paris. Arrival
a t Vi c t o r i a .
« Lundi 3 juillet. Acheté un
60 horaire des chemins de fer.
M o n d a y 3 J u l y. B o u g h t a
railway timetable.
Lunes 3 de julio. He comprado
una guía de los ferrocarriles.
« Vendredi 7 juillet. Chemin
de fer souterrain. Hornsey. Mrs.
F a r m e r. . . ( C h a r i n g - C r o s s p o u r
65 des renseignements.) »
F riday 7 July . U n d e rg r o u n d
r a i l w a y - H o r n s e y. M r s F a r m e r
. . . To C h a r i n g C r o s s s t a t i o n
for information.
Viernes 7 de julio. Ferrocarril
subterráneo: Hornsey. Mrs.
Farmer... Solicito información en la
estación de Charing Cross.
Il ne daigne pas comparer
He does not deign to compare
No se digna a comparar los
fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano,
lozano ( saludable, altivo, vigoroso).
Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con
nombres son distintas: fresh se usa
para dulce [agua], inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [llegado, salido, etc.],
puro [aire], tierno / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], descansado [rested person],
en blanco [página] y, en sentido faOn parle de la tristesse des
miliar, bebido, chispo, achispado,
medio borracho; a veces degrada su
départs, mais le sentiment de
connotación a descarado, atrevido,
culpabilité du retour?
insolente.
A su vez fresco tiene matices pro- 25
pios como cool / cold [clima], light /
5 b. Évidemment, Louise
cool [ropa], calm / cool [sereno] y,
en sentido negativo, shameless [despouvait, elle aussi, jouer la
vergonzado].
scène du quai. Sa jalousie qui
éclatait contre Gustave quand
30 i l d î n a i t a v e c d e s a m i s é t a i t
célèbre. Elle s’attendait
toujours à trouver une rivale;
mais il n’y en avait pas, sauf
si vous comptez Emma
35 B o v a r y. U n e f o i s , D u C a m p
raconte - «Un jour que
Flaubert
repartait
pour
Rouen, elle pénétra dans les
salles d’attente et joua une
40 t e l l e s c è n e d e t r a g é d i e q u e l e s
employés eurent à interv e n i r.
d i s t r e s s n. 1 ( p a i n) d o l o r ;
F l a u b e r t é t a i t h a r a s s é et
(anguish) angustia, congoja, aflicdemandait grâce; il ne
ción; to be in great distress estar sufriendo mucho 2 (danger)
l’obtint jamais. » [195]
peligro; to be in distress [ship]
estar en peligro 3 (poverty) mi- 45
seria; to be in financial distress
6. C’est un fait peu connu que
pasar apuros económicos
Flaubert
a voyagé dans le métro de
v. ( p h y s i c a l l y) d o l e r ;
( m e n ta l l y ) a f l i g i r, a n g u s t i a r ;
Londres. Voici quelques citations
( Med) agotar, fatigar, alterar,
extraites de son journal de voyage
inquietarse
50 de 1865 :
114
Lunes 26 de junio (en el tren
procedente de Newhaven). Unas
cuantas estaciones insignificantes
con algunos carteles, como en las
de las afueras de París. Llegada a
Victoria. [134]
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
les chemins de fer français et
britanniques. C’est peut-être
dommage. Notre ami, le révér e n d G. M . M u s g r a v e , q u a n d i l
débarqua à Boulogne une douz a i n e d ’ a n n é e s p l u s tôt, fut très
impressionné par le système français : « Les appareils pour
recevoir, peser et marquer les bagages et pour faire payer étaient
simples et excellents. Régularité, précision et p o n c t u a l i t é
dans les différents services.
Beaucoup
de
civilité,
beaucoup de confort (du confort en France!) renda ient
tout aménagement agréable;
et
tout
cela
sans
les
vociférations ou l’agitation
qui règnent à Paddington;
pour ne rien dire de la seconde classe à peu près semblable à notre première. Quelle
honte pour l’Angleterre qu’il
en soit ainsi. » [196]
the British and the French railways. This is perhaps a pity. Our
friend the Reverend G. M.
Musgrave, disembarking at
Boulogne a dozen years e a r l i e r ,
was much impressed by the
French system: ‘The contrivances for receiving, weighing, marking and paying for
luggage were simple and
excellent.
R e g u l a r i t y,
precision, and punctuality
did the work well in every dep a r t m e n t . M u c h c i v i l i t y,
much comfort (comfort in
France!)
made
every
arrangement pleasurable; and
all
this
without
more
vociferation or commotion
than prevails at Paddington;
to say nothing of the
second-class carriage being
nearly equal to our first.
Shame to England that it
should be thus!’
ferrocarriles británicos con los
franceses. Quizá sea una lástima. Nuestro amigo el reverendo
Musgrave, cuando desembarcó
doce años antes en Boulogne, se
quedó muy impresionado por el
sistema francés: «Los dispositivos para la recepción, pesaje,
marcaje y pago del transporte de
los equipajes eran sencillos y
excelentes. La regularidad, la
precisión y la puntualidad fueron notables en todos los departamentos. Gracias a la urbanidad y al confort ( ¡confort en Francia!), todo ha
sido sumamente agradable; y
todo ello sin el vocerío y la
conmoción que caracterizan
l a estación de Paddington; aparte de que los vagones de segunda clase son casi tan buenos
como los nuestros de primera.
¡Inglaterra debería avergonzarse de esta situación!»
7. « CHEMIN DE FER:
si Napoléon les avait eus
à sa disposition, il aurait
30 é t é i n v i n c i b l e . S ’ e x t a s i e r
sur leur invention et dire
: “M o i , m o n s i e u r , q u i
vous parle, j’étais ce matin à X. . . ; je suis parti
35 p a r l e t r a i n d e X . . . ;
là-bas, j’ai fait mes affaires, etc., et à X heures, j’étais revenu!” »
7)
‘ R A I L WAY S :
If
Napoleon had had them at his
disposition, he would have
been invincible. Always go’
into ecstasies about their invention,
and
say:
“I,
Monsieur, I who am even now
speaking to you, was only this
morning at X . . .; I left by the
X-o’clock train; I did the
business I had to do there; and
by X-o’clock I was back.”’
7 «FERROCARRILES: Si
Napoleón hubiese podido disponer de ellos habría sido invencible. Extasiarse ante el
invento y decir: «Caballero,
yo, el mismo que ahora le habla a usted, me encontraba
esta mañana en X; he salido
en el tren de las X; he resuelto allí unos asuntos, etc., y a
las X horas ya estaba de regreso.»»
40
idées
- Dictionnaire des idées
re ç u e s
Dictionnaire
re ç u e s
8. J’ai pris le train à Rouen
(rive droite). Il y avait des
banquettes en plastique bleu et
un avis en quatre langues
demandant qu’on ne se penche
pas à la fenêtre; j’ai remarqué
qu’il fallait plus de mots en
anglais qu’en français, en allemand ou en italien pour
transmettre ce conseil. Je me
suis assis en dessous d’une
photo (noir et blanc), dans un
cadre métallique, représentant
des bateaux de pêche à l’île
d’Oléron. Près de moi, un couple
assez
âgé
lisait
dans
Paris-Normandie l’histoire d’un
c h a r c u t i e r, f o u d ’ a m o u r * , q u i
avait tué une famille de sept
personnes. Sur la vitre, il y avait
un petit autocollant que je
n’avais jamais vu : « Ne jetez
pas l’énergie par les fenêtres en
les ouvrant en période de
c h a u f f a g e * . » Tr a d u i t ( D o n o t
8) I took the train from
Rouen (Rive Droite). There
were blue plastic seats and
a warning in four languages not to lean out of
the window; English, I noticed, requires more words
[127] than French, German
or Italian to convey this
advice. I sat beneath a
metal-framed photograph
(black
and
white)
of
fishing-boats at the Ile
d’Oleron. Next to me an
elderly
couple
were
reading
a
story
in
Paris-Normandie about a
c h a r c u t i e r , f o u d ’ a m o u r,
who had killed a family of
seven. On the window was
a small sticker I hadn’t
seen before: ‘Ne jetez pas
l ’ e n e rg i e p a r l e s f e n ê t re s
en les ouvrant en période
de chauffage.’ Do not throw
8 He tomado el tren que sale
de Rouen (Rive Droite). Tenía
asientos de plástico azul y un
aviso en cuatro idiomas aconsejando que nadie se asomara por
las ventanillas; el inglés, he podido notar, necesita más palabras que el francés, el alemán y
el italiano para transmitir esta
advertencia. Me he sentado debajo de una fotografía con marco metálico en la que aparecían,
en blanco y negro, unos barcos
de pesca de Île d’Oléron. A mi
lado una pareja de ancianos leían
en el Paris-Normandie una [135]
no ticia sobre un charcutero,
que, fou d’amour, había asesinado a los siete miembros de su familia. En la ventana me he fijado en una pegatina que hasta ahora no había visto: «Ne jetez pas
l’énergie par les fenétres en les
ouvrant
en
période
de
chauffage.» No ti r e l a e n e rg í a
5
10
15
commotion coincide con conmoción,
como disturbio, confusión, perturbación del ánimo o del cuerpo, pero 20
commotion es voz común para alboroto, jaleo, escándalo. A su vez, conmoción se usa para tremor,
earthquake, shock / upset [nervioso,
eléctrico, etc.], upheaval, unrest [fuertes cambios sociales], concussion [cerebral].
What a commotion! = ¡qué escánda- 25
lo!
45
50
55
60
65
Dictionnaire
reçues.
des
115
des
idées
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
t h ro w energy ou t o f t h e
windows), cela ne fait pas du
tout anglais : c’est à la fois
logique et fantasque. [197]
energy out of the windows How unEnglish the phrasing
was; logical yet fanciful at
the same time.
por la ventana. La frase no podría ser menos inglesa en su sintaxis; tiene lógica pero al mismo tiempo suena muy extraña.
Comme vous le voyez, j’observais. Un aller simple coûte
trente-cinq francs. Le voyage dure
un tout petit peu moins d’une heure
: la moitié de ce qu’il durait du
temps de Flaubert. Le premier arrêt est Oissel; puis Le
Vaudreuil-ville nouvelle; Gaillon
(Aubevoye), avec les entrepôts
d e G r a n d M a r n i e r. M u s g r a v e
disait que le paysage le long
de cette portion de la Seine lui
rappelait le Norfolk : « Un
paysage plus anglais que tout
ce que j’ai vu en Europe. » Le
c o n t r ô l e u r t ape avec sa pince
sur le chambranle de la porte
métal contre métal, un ordre auquel
on obéit. Vernon; puis, à gauche, la
Seine très large vous fait pénétrer
dans la ville de Mantes.
I was being observant, you
see. A single ticket costs 35
francs. The journey takes a
minute or so under the hour:
h a l f w h a t i t t o o k i n F l a u b e r t ’s
d a y. O i s s e l i s t h e f i r s t s t o p ;
t h e n L e Va u d r e u i l - v i l l e
nouvelle ; Gaillon (Aubevoye),
w i t h i t s G r a n d Marni e r
warehouse. Musgrave suggested the scenery along this
stretch of the Seine reminded
him of Norfolk: ‘more like
English scenery than any district I had seen in Europe.’ The
ticket-collector raps on the
door-jamb with his punch:
metal on metal, an order you
o b e y. Ve r n o n ; t h e n , o n y o u r
left, the broad Seine conducts
you into Mantes.
Ya se ve que tenía un día observador. Un billete de ida cuesta 35 francos. El viaje dura una
hora menos un par de minutos; la
mitad que en tiempos de Flaubert.
La primera estación es la de
Oissel; luego Le Vaudreil, v i l l e
nouvelle; Gaillon (Aubevoye)
con su almacén de Grand
Marnier. Musgrave insinuó
que el paisaje de este tramo
del Sena le recordaba el de
Norfolk: «es más parecido al
paisaje inglés que ningún otro
rincón de Europa». El revisor
golpea la jamba de la puerta
con su taladro: metal contra
metal, una orden que todo el
mundo obe d e c e . Ve r n o n ; l u e g o ,
a la izquierda, el ancho Sena
te conduce hasta Mantes.
6, place de la République, il y
avait un chantier. On achevait un
immeuble; il montrait déjà l’innocence confiante de (usurpateur. Le
Grand-Cerf? Oui, effectivement,
m’ont-ils dit au tabac*, le vieil
hôtel était encore là il y a à peu
près un an. Je suis revenu près du
chantier et j’ai regardé. Tout ce qui
restait de l’hôtel, c’étaient deux
grands piliers de porte en pierre à
une dizaine de mètres l’un de
l’autre. Je les ai examinés sans
espoir. Dans le train, j’avais été
incapable d’imaginer Flaubert
(hurlant comme un chien
impatient? grognant? emporté?)
faisant le même voyage;
maintenant, à ce moment du
pèlerinage, les piliers ne [198]
m’étaient d’aucune utilité pour retrouver par la pensée les ardentes
rencontres de Gustave et de Louise.
Pourquoi m’auraient-ils aidé? Nous
sommes trop impertinents avec le
passé, en comptant sur lui pour
nous donner un frisson* digne de
confiance. Pourquoi devrait-il
jouer notre jeu?
6, place de la République
was a building site. A square
block of flats was almost
finished; already it exhibited
the confident innocence of
t h e u s u r p e r. T h e G r a n d C e r f ?
Ye s , i n d e e d , t h e y t o l d m e a t
the tabac, the old building
had stood until a year or so
ago. I went back and stared
again. All that now remained
of the Hotel was a couple of
tall stone gateposts some
thirty feet apart. I gazed at
t h e m h o p e l e s s l y. O n t h e t r a i n ,
I had been unable to imagine
Flaubert (howling like an impatient dog? grumbling?
ardent?) making the same
journey; now at this point of
pilgrimage, the gateposts
were no help in thinking my
way back to the hot reunions
of [128] Gustave and Louise.
W h y s h o u l d t h e y b e ? We a r e
too impertinent with the past,
counting on it in this way for
a reliable frisson. Why
should it play our game?
El número 6 de la Place de la
République era un solar en el que
estaban construyendo un bloque de
pisos; y ya exhibía la confiada inocencia del usurpador. ¿El Grand
Cerf? Sí, claro, me han dicho en el
tabac, aquel viejo edificio había estado en pie hasta hacía apenas un
par de años. He vuelto a ese lugar
para mirarlo otra vez. Todo lo que
quedaba del Hôtel eran los dos altos postes de la puerta, separados
unos diez metros más o menos. Los
he mirado con desesperación. En el
tren había sido incapaz de imaginarme a Flaubert (¿aullando como
un perro impaciente? ¿gruñendo?
¿ardiente?) cuando hacía ese mismo viaje; ahora, en este punto de la
peregrinación, los dos postes no
ayudaban a que mi imaginación se
introdujese en las acaloradas reuniones de Gustave y Louise. ¿Y
por qué iba a ser de otro modo?
Somos demasiado impertinentes
con el pasado cuando contamos con
él para que nos ayude a sentir una
frisson. ¿Por qué tendría que jugar
a lo que nosotros queremos?
L’ a i r m a u s s a d e , j ’ a i f a i t l e
tour de l’église (une étoile
60 d a n s l e M i c h e l i n ) , j ’ a i a c h e t é
un journal, j’ai bu une tasse de
c a f é , j ’ a i l u ( h i s t o i r e d u c h a rc u t i e r f o u d ’ a m o u r * , et j’ai décidé de rentrer par le train
65 s u i v a n t . L a r u e q u i m è n e à l a
gare
s’appelle
avenue
Franklin-Roosevelt, bien que la
Grumpily I circled the
church (Michelin one star),
bought a newspaper, drank
a cup of coffee, read about
the
charcutier,
fou
d ’ a m o u r, a n d d e c i d e d t o
take the next train back.
The road leading to the
station is called avenue
Franklin Roosevelt, though
H e paseado malhumoradamente
por la i g l e s i a ( M i c h e l i n , u n a
estrella), he comprado un periódico, he tomado una taza
de café, [136] he leído la noticia del charcutero fou
d ’ a m o u r, y h e d e c i d i d o r e gresar en el primer tren. La
calle que conduce a la estación
se
l l a m a Av e n u e
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
116
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
réalité soit un peu moins
grande que le nom. À une cinquantaine de mètres avant la
fin,
j’ai
vu
un
caférestaurant*. Il s’appelait Le
Pe r r o q u e t . À l ’ e x t é r i e u r, s u r l e
t r o t t o i r, u n p e r r o q u e t e n b o i s
découpé, avec un plumage
d’un vert criard, tenait dans
son bec le menu. C’était une
de ces maisons à colombages
qui affirment un plus grand
âge qu’elles n’en ont en
réalité. Je ne sais pas si ce
restaurant existait déjà du
temps de Flaubert. Mais je
sais ceci : parfois le passé
est comme un porc enduit de
graisse; parfois un ours dans
sa tanière; et parfois, simplement, l’éclair de lumière d’un
perroquet,
deux
yeux
moqueurs qui étincellent vers
vous dans la forêt. [199]
the reality is a little less
grand than the name. Fifty
yards from the end, on the
left, I came across a
caferestaurant. It was
called
Le
Perroquet.
Outside, on the pavement,
a fretworked wooden parrot with garish* green
plumage was holding the
lunch menu in its beak. The
building had one of those
brightly timbered exteriors
which asserts more age than
they probably possess. I don’t
know if it would have been
t h e r e i n F l a u b e r t ’ s d a y. B u t I
know this. Sometimes the
past may be a greased pig;
sometimes a bear in its den;
and
sometimes
merely
the-flash of a parrot, two
mocking eyes that spark at
you from the forest.
Franklin Roosevelt, aunque
la realidad es bastante menos
g r a n d i o s a q u e s u nombre. A
cincuenta metros del final, a la
izquierda, he encontrado un
restaurante. Le Perroquet.
Afuera, en la acera, un loro de
madera calada con plumaje verde c h i l l ó n s o s t e n í a l a c a r t a
con el pico. El edificio tiene una de esas fachadas con
adornos de madera que declaran más años de los que
en realidad han cumplido. No
sé si pudo haber existido en
tiempos de Flaubert. Pero sí
sé una cosa. A veces el pasado es como un cerdo engrasado; a veces, como un oso
en su guarida; y a veces el
simple vislumbre de un loro,
un par de ojos guasones que
te miran centelleantes desde
el bosque.
9. Les trains ont peu d’importance dans l’oeuvre de Flaubert. Cependant, cela fait preuve
d’exactitude et non d’un préjugé :
30 la plupart de son oeuvre est située
navvies :an unskilled laborer
avant l’arrivée des terrassiers et
d e s i n g é nieurs anglais en
Normandie. Bouvard et Pécuchet
se passe avant et après
35 l ’ a p p a r i t i o n d u c h e m i n d e f e r
mais, de façon étonnante, ses
copistes dogmatiques n’ont pas
non plus d’idée sur le nouveau
mode de transport.
40
Les trains n’apparaissent que
dans L’Éducation sentimentale. On
en parle une première fois comme
d’un sujet de conversation peu
45 intéressant lors d’une soirée donnée
par les Dambreuse. Le premier vrai
train et le premier vrai voyage se
trouvent dans la seconde partie, au
chapitre trois, quand Frédéric va à
50 Creil dans l’espoir de séduire Mme
Arnoux. Pour évoquer l’impatience
du voyageur, Flaubert décrit l’excursion avec un lyrisme approbateur :
« À droite et à gauche, des plaines
55 v e r t e s s ’ é t e n d a i e n t ; l e c o n v o i
roulait; les maisonnettes des stations glissaient comme des décors
et la fumée de la locomotive versait toujours du même côté ses gros
60 flocons qui dansaient sur l’herbe
quelque temps, puis se dispersaient.
» Il y a plusieurs autres voyages en
chemin de fer dans le roman, et les
passagers semblent assez heureux;
65 en tout cas, aucun d’eux ne « hurle
[200] d’ennui comme un chien
oublié». Et, bien que dans « La pay-
9 ) Tr a i n s p l a y l i t t l e p a r t
in Flaubert’s fiction. This
s h o w s a c c u r a c y, h o w e v e r,
not prejudice: most of his
work is set before the
English navvies and engineers descended on Norm a n d y. B o u v a rd e t P e c u c b e t
pokes over into the railway
age, but neither of his opinionated copyists, perhaps
surprisingly, has a published view on the new
mode of transport.
9 Los trenes apenas aparecen en
la narrativa de Flaubert. Esto no es
una demostración de prejuicios,
sino de precisión: la mayor parte de
la acción de sus obras se desarrolla
antes de que los peones y los ingenieros ingleses cayeran sobre
Normandía. Bouvard et Pécuchet
llega a entrar en la era del ferrocarril, pero, quizá sorprendentemente,
ninguno de estos dos porfiados copistas llegó a ver publicada su opinión sobre el nuevo método de
transporte.
Trains occur only in
L’Education sentimentale.
They are first mentioned as a
not very arresting topic of
conversation at a soiree given
by the Dambreuses. The first
real train, and the first real
j o u r n e y, o c c u r i n P a r t Tw o ,
chapter three, when Frederic
goes to Creil in the hope of
seducing Mme Arnoux. Given
the benign impatience of his
traveller, Flaubert [129]
informs the excursion with an
approving lyricism: green
plains, stations slipping by
like little stage sets, fleecy
smoke from the engine dancing briefly on the grass
before dispersing. There are
several
more
railway
journeys in the novel, and the
passengers
seem
happy
enough; at least, none of them
howls with boredom like a
neglected dog. And though
Flaubert aggressively excised
Sólo hay trenes en L’Education
sentimentale. Aparecen mencionados en primer lugar como tema de
conversación no muy interesante en
una velada de los Dambreuse. El
primer tren de verdad, y el primer
viaje de verdad, no llegan hasta la
Segunda parte, Capítulo tercero,
cuando Frédéric va a Creil con la esperanza de seducir a Mme. Arnoux.
Dada la benevolente impaciencia de
este viajero, Flaubert confiere a la
excursión un aprobador lirismo: verdes llanuras, estaciones que se deslizan junto a las ventanillas como
pequeños decorados de teatro, y el
humo de la locomotora que lanza
siempre hacia el mismo lado penachos de humo que primero bailan un
rato sobre la hierba para después
desaparecer. Hay varios viajes más
en tren a lo largo de la novela, y los
pasajeros parecen bastante contentos; como mínimo, no hay ninguno
que aúlle de aburrimiento como
[137] un perro olvidado. Y aunque
Flaubert tachó agresivamente el ver-
5
* garish 1 obtrusively bright; showy. 2 gaudy;
over-decorated. extravagant, desmedido ,
florituresco, llamativo, deslumbrante, chillón
10
obtrusive : unpleasantly or unduly noticeable;
obtruding oneself
15
20
25
117
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
sanne » de Mme Colet, Flaubert
coupe avec méchanceté un vers sur
la fumée qui court à l’horizon, cela
ne l’e x c l u t pas de son propre
5 paysage (L’Éducation sentimentale,
troisième partie, chapitre 4), «la fumée d’une locomotive allongeait
horizontalement, au pied des collines couvertes de feuillages comme
10 une gigantesque plume d’autruche
dont le bout léger s’envolait».
from ‘La Paysanne’ Mme
C o l e t ’s l i n e a b o u t t h e r u n n i n g
smok e o n t h e h o r i z o n , t h i s
doesn’t d e b a r [exclude] f r o m h i s
own c o u n t r y s i d e ( P a r t
Three, chapter four) ‘the
smoke of a railway engine
stretching out in a horizontal line, like a gigantic
o s t r i c h feather whose tip
k e p t b l o w i n g a w a y. ’
so de La Paysanne en la que
Mme. Colet hablaba del humo
que se deslizaba sobre el horizonte, esto no borró de su propio
paisaje (Tercera parte, Capítulo
cuarto) «el humo de una locomotora se extendía horizontalmente, al pie de las colinas cubiertas
de follaje, como una gigantesca
pluma de avestruz cuya ligera punta
se desvanecía continuamente».
Nous ne pouvons découvrir
son opinion qu’à un seul endroit.
15 Pellerin, l’artiste qui fait partie
des compagnons de Frédéric, un
homme spécialisé dans les
théories achevées et les croquis
inachevés, présente une de ses
20 rares toiles terminées. Flaubert se
permet un petit sourire : « Cela
représentait la République, ou le
Progrès, ou la Civilisation, sous
la figure de Jésus-Christ
25 c o n d u i s a n t u n e l o c o m o t i v e ,
laquelle traversait une forêt
vierge.»
We m a y d e t e c t h i s p r i v a t e
opinion only at one point.
Pellerin, the artist among
F r e d e r i c ’s c o m p a n i o n s , a m a n
who specialises in complete
theories and incomplete
sketches, produces one of his
rare finished paintings.
Flaubert allows himself a
private smile: ‘It represented
the Republic, or Progress, or
Civilisation, in the figure of
Jesus Christ, driving a
locomotive through a virgin
forest.’
Sólo en un lugar podemos detectar su opinión personal.
Pellerin, el miembro del grupo de
amigos de Frédéric que es artista, y que es una especialista en
teorías completas y bocetos incompletos, termina por fin uno de
sus infrecuentes cuadros totalmente acabados. Flaubert se permite una broma personal: «Representaba a la República, al Progreso o la Civilización, en la figura de Jesucristo, conduciendo
una locomotora a través de un
bosque virgen.»
10. L’avant-dernière phrase
30 de la vie de Gustave, prononcée
alors qu’il était debout
légèrement étourdi mais pas inquiet : « Je vais avoir, je crois,
une espèce de syncope. C’est
35 h e u r e u x q u e c e l a m ’ a r r i v e
aujourd’hui. Ça aurait été bien
embêtant demain dans le chemin
de fer. » [201]
10) The penultimate
s e n t e n c e o f G u s t a v e ’s l i f e ,
uttered as he stood feeling
dizzy but not at all alarmed:
‘I think I’m going to have a
kind of fainting fit. It’s
lucky it should happen
today; it would have been a
g r e a t n u i s a n c e t o m o r r o w, i n
the train.’
10 La penúltima frase pronunciada por Flaubert en su vida,
en un momento en el que sentía
vértigo pero no estaba en absoluto alarmado: «Me parece que
voy a tener una especie de síncope. Es una suerte que me haya
ocurrido hoy. Mañana, en el ferrocarril, hubiera sido horriblemente fastidioso.»
40
11 ) A t t h e b u f f e r s .
C r o i s s e t t o d a y. T h e v a s t
paper factory was churning
away
on
the
site
of
Flaubert’s
house.
I
wandered inside; they were
happy to show me round. I
gazed at the pistons, the
steam, the vats and the
slopping trays: so much
[130] wetness to produce
s o m e t h i n g a s d r y a s p a p e r. I
asked my guide if they made
the sort of paper that was
used for books; she said
they made every sort of
p a p e r. T h e t o u r, I r e a l i s e d ,
would not prove sentimental. Above our heads a huge
drum of paper, some twenty
feet wide, was slowly tracki n g a l o n g o n a c o n v e y o r. I t
seemed out of proportion to
its surroundings, like a
piece of pop sculpture on a
deliberately
provoking
scale. I remarked that it
resembled a gigantic roll of
11 Hasta los topes. Croisset,
hoy. La enorme fábrica de papel llevaba su vida agitada en el lugar que
ocupó antaño la casa de Flaubert.
Entré; me dijeron que estaban
encantados de mostrarme las
instalaciones. E s t u v e m i r a n d o
l o s p i s t o n e s , e l v a p o r, l a s t i nas
y
las
cubetas
descendentes: tantísima humedad para producir una cosa tan
seca como el papel. Le pregunté a mi guía si fabricaban la
clase de papel que se usa para
los libros; ella me dijo que fabricaban papel de todas las
clases. Comprendí que la visita no sería muy sentimental.
Por encima de nuestras cabezas, un gran tambor de papel,
de unos seis metros de anchura, avanzaba lentamente por
una cinta transportadora. Parecía desproporcionado en aquel
l u g a r, a l g o a s í c o m o u n a e s c u l tura pop a una escala
provocativamente enorme. Comenté [138] que p a r e c í a u n
45
50
55
60
65
11. Croisset aujourd’hui.
L’ i m m e n s e f a b r i q u e d e p a p i e r
tournait à plein à l’emplacement
de la maison de Flaubert. Je me
suis promené à l’intérieur; ils
étaient heureux de me faire
visiter. Je regardais les pistons,
la vapeur, les cuves, les plateaux
de détrempe autant d’humidité
pour produire quelque chose
d’aussi sec que du papier. J’ai
demandé à mon guide s’ils
fabriquaient le genre de papier
qu’on utilisait pour les livres;
elle m’a dit qu’ils fabriquaient
toutes les sortes de papier. J’ai
compris que la visite ne serait
pas sentimentale. Au-dessus de
nos têtes un pont roulant transportait un énorme rouleau de
p a p i e r, d ’ a u m o i n s s i x m è t r e s
de long. Il semblait disproportionné par rapport à son entourage, comme une sculpture pop
à une échelle délibérément
provocatrice. J’ai dit que ça
ressemblait à un gigantesque
rouleau de papier hygiénique;
118
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
mon guide m’a confirmé que
c’était exactement ce que
c’était.
lavatory paper; my guide
confirmed that this was exactly what it was.
rollo gigante de papel higiénico; mi guía confirmó
que era exactamente eso.
L’extérieur de la fabrique palpitante était à peine plus calme.
Des camions passaient sur la route
qui autrefois était un chemin de
halage; des béliers enfonçaient des
10 pieux des deux côtés du fleuve;
aucun bateau ne pouvait passer
sans donner un coup de klaxon.
Flaubert prétendait que Pascal
avait visité la maison de Croisset
15 et une légende locale [202] tenace
af firmait que l’abbé Prévost y
avait écrit Manon Lescaut.
Aujo u r d ’ h u i , i l n e r e s t e p e r sonne pour répéter de telles
20 h i s t o i r e s ; e t p e r s o n n e n o n p l u s
pour y croire.
Outside the thumping
factory things were scarcely
quieter. Lorries bullied past
on the road that had once
been a towpath; pile-drivers
banged on both sides of the
river; no boat could pass
without hooting. Flaubert
used to claim that Pascal had
once visited the house at
Croisset; and a tenacious
local legend maintained that
Abbe Prevost wrote Manon
Lescaut there. Nowadays
there is no one left to repeat
such fictions; and no one to
believe them either.
En el exterior de la estruendosa
fábrica tampoco reinaba la quietud.
Pasaban enormes los camiones por
la carretera que antaño fue el camino para los caballos que remolcaban
las barcazas; los martinetes repicaban a ambas orillas del río; cada barco que pasaba se sentía obligado a
hacer sonar su sirena. Flaubert afirmaba que Pascal había visitado la
casa de Croisset en una ocasión; y
una tenaz leyenda local sostenía que
el Abbé Prévost había escrito M a n o n
Lescaut aquí. Hoy en día ya
no queda nadie que repita esas
ficciones; ni nadie tampoco
que se las crea.
Il tombait une pluie
maussade de Normandie. Je
pensais à la silhouette du
cheval sur l’autre rive, au bruit
paisible
des
pêcheurs
d’anguilles jetant leurs nasses.
Est-ce que les anguilles
elles-mêmes pouvaient encore
vivre dans cette triste artère
commerciale? Si oui, elles devaient sans doute avoir un goût
de fuel et de détergent. Mon
regard a remonté le fleuve et,
soudain, je l’ai aperçu tassé
sur la terre et frémissant. Un
train. J’avais vu les rails avant,
une ligne posée entre la route
et le fleuve; la pluie les rendait
maintenant brillants et faux.
J’avais pensé sans y réfléchir
qu’ils devaient servir au
déplacement des grues. Mais
non : on ne lui avait même pas
épargné ça. Le train de
marchandises était rangé à
environ deux cents mètres, prêt
à partir en passant devant le
pavillon de Flaubert. Il
sifflerait sans aucun doute de
façon dérisoire, à sa hauteur;
peut-être transportait-il des
poisons, des clysopompes, des
tartes à la crème, du matériel
pour pharmaciens et mathématiciens. Je n’ai pas voulu voir
cela (l’ironie peut être aussi
maladroite qu’impitoyable). Je
suis remonté en voiture et je
s u i s p a r t i . [203]
A sullen Normandy rain
was falling. I thought of
the horse’s silhouette on
the far bank, and the quiet
splosh as the eel-fishermen
cast off. Could even eels
live in this cheerless
commercial conduit? If
t h e y d i d , t h e y Wo u l d p r o b ably taste of diesel and detergent. My eye moved
upriver, and suddenly I
noticed it, squat and shuddering. A train. I’d seen the
rails before, a set laid between the road and the
water; the rain was now
making them glisten and
smirk. I’d assumed without
thinking that they were for
the straddling dock cranes
to run on. But no: he hasn’t
even been spared this. The
swaddled goods train was
drawn up about two hund r e d y a r d s a w a y, r e a d y t o
m a k e i t s r u n p a s t F l a u b e r t ’s
pavilion. It would doubtless hoot derisively as it
drew level; perhaps it was
[131] carrying poisons, enema pumps and cream tarts,
or supplies for chemists
and
mathematicians.
I
didn’t want to see the event
(irony can be heavy-handed
as well as ruthless). I
climbed into my car and
drove off. [132]
Caía una hosca lluvia de
las típicas de Normandía.
Pensé en la silueta del caballo en la orilla opuesta; en
el chapoteo de los pescadores de anguilas. ¿Era posible que todavía viviesen anguilas en esta triste vía comercial? Si quedase alguna,
lo más seguro es que supiera a diesel y detergente.
Desvié la mirada río arriba,
y de repente lo vi, achaparrado y tembloroso. Un tren.
Ya h a b í a v i s t o l a s v í a s c o n
anterioridad, entre el agua
y la carretera; con la lluv i a , ahora estaban relucientes
y satisfechas. Había supuesto,
sin pensarlo casi, que servían
para transportar de un lado a
otro las grúas del muelle. Pero
no: ni siquiera ha podido librarse de esto. El tren de mercancías estaba detenido a unos
doscientos metros, dispuesto a
pasar junto al pabellón de
Flaubert. Seguro que, cuando
llegase a su altura, silbaría
descaradamente; seguramente
transportaba
venenos,
clísobombas y tartas á la
crème. O bien material para
quí m i c o s y m a t e m á t i c o s .
No quise ver ese terrible
momento (a veces, la ironía
llega a ser cruel e implacable). Subí al coche y me
f u i d e allí. [139]
5
25
30
35
40
smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación n. an affected,
conceited, or silly smile. v.intr. put
on or wear a smirk.
45
50
55
60
65
119
Notes
glut superabundancia; exceso
to be a glut on the market inundar el
mercado
1 : to fill especially with food to satiety
2 : to flood (the market) with goods
so that supply exceeds demand
intransitive senses : to eat
gluttonously
1 : an excessive quantity : oversupply
archaic : the act or process of glutting
pucker v.tr. & intr. (often foll. by up)
gather or cause to gather into
wrinkles, folds, or bulges
(puckered her eyebrows; this seam
is puckered up). Hacer visajes,
puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda,
funcida, surcada de arrugas, en puchero
n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
IX
9
9
LES OEUVRES SECRÈTES DE FLAUBERT
The Flaubert Apocrypha
LOS APOCRIFOS DE FLAUBERT
5 Ce n’est pas ce qu’ils ont construit. C’est ce qu’ils ont détruit.
Ce ne sont pas les maisons. Ce
sont les espaces entre les
maisons. Ce ne sont pas les rues
10 qui existent. Ce sont les rues qui
n’existent plus.
James FENTON.
It is not what they built. It
is what they knocked down. /
It is not the houses. It is the
spaces between the houses. /
It is not the streets that
exist. It is the streets. that no
longer exist.
James FENTON.
No es lo que construyen.
Sino lo que derriban. / No
son las casas. Sino los espacios entre las casas. /
No son las calles existentes. Sino las calles que ya
no existen.
JAMES FENTON
MAIS c’est aussi ce qu’ils n’ont
15 pas construit. Ce sont les maisons
dont ils ont rêvé et dont ils ont fait
l’esquisse. Ce sont les brusques boulevards de leur imagination; c’est ce
sentier qu’ils n’ont pas emprunté et
20 qui serpente entre les chaumières au
toit comme des perruques; c’est le
cul-de-sac en trompe-l’oeil* qui
vous fait croire que vous entrez dans
une avenue élégante.
25
Les livres que les auteurs
n’écrivent pas sont-ils importants?
Il est facile de les oublier, de
soutenir que la bibliographie secrète
30 ne doit contenir que de mauvaises
[204] pensées, les projets justement
abandonnés, les premières idées
embarrassantes. Cela n’est pas nécessaire : la première idée est
35 souvent la meilleure, réhabilitée
avec enthousiasme par la troisième
pensée après avoir été rabaissée
par la deuxième. En outre, on
n’abandonne pas toujours une
40 idée parce qu’elle manque de qualité
après
vérification.
L’imagination ne donne pas une récolte tous les ans, comme un arbre
fruitier sur qui on peut compter.
45 L’écrivain doit cueillir tout ce qui
est là : parfois trop, parfois pas assez, parfois rien du tout. Et, dans
les années de surabondance, i l
y a toujours dans un grenier
50 f r a i s e t s o m b r e u n e c l a i e q u e
l’écrivain va voir nerveusement de temps en temps; hé
oui, oh, quel dommage,
tandis qu’il peinait en bas, là
55 d a n s l e g r e n i e r , i l y a d e s
peaux qui se fripent, des
taches alarmantes, une débâcle
brune et soudaine et l’apparition de flocons de neige.
60 Q u e p e u t - i l y f a i r e ?
B u t i t ’s a l s o w h a t t h e y
d i d n ’ t b u i l d . I t ’s t h e h o u s e s
they dreamed and sketched.
I t ’s t h e b r u s q u e b o u l e v a r d s o f
the imagination; it’s that
untaken, sauntering path bet w e e n t o u p e e d c o t t a g e s ; i t ’s
t h e t ro m p e - l ’ o e i l c u l - d e - s a c
which bluffs you into the
belief that you’re entering
some smart avenue.
Pero también lo que no construyeron. Las casas que soñaron
y esbozaron. Los bruscos
bulevares de la imaginación;
ese sendero que nunca fue recorrido, el que brinca por entre las
casit a s e m p i n g o r r o t a d a s ; e l
c u l -d e -s a c t r o m p e -l ’ o e i l q u e
te engaña haciéndote creer
que entras en una elegante
avenida.
Do the books that writers
d o n ’t w r i t e m a t t e r ? I t ’s e a s y
to forget them, to assume
that the apocryphal bibliography must contain nothing
but bad ideas, justly abandoned projects, embarrassing first thoughts. It needn’t
be so: first thoughts are often
best,
cheeringly
rehabilitated
by
third
thoughts after they’ve been
loured at by seconds.
Besides, an idea isn’t always
abandoned because it fails
some quality control test. The
imagination doesn’t crop annually like a reliable fruit
tree. The writer has to gather
w h a t e v e r ’s t h e r e : s o m e t i m e s
too much, sometimes too little, sometimes nothing at all.
And in the years of glut t h e r e
is always a slatted wooden
tray in some cool, dark attic,
which the writer nervously
visits from time to time; and
y e s , o h d e a r, w h i l e h e ’s b e e n
hard at [133] work downstairs, up in the attic there
are puckering skins, warning spots, a sudden brown
collapse and the sprouting
of snowflakes. What can he
do about it?
¿Importan los libros que los
escritores no llegan a escribir? Es
fácil olvidarlos, dar por supuesto
que la bibliografía apócrifa sólo
puede contener ideas malas, proyectos justamente abandonados,
embarazosas intuiciones iniciales.
No tendría por qué ser así: las
ideas iniciales suelen ser las mejores, y menos mal que luego son
animosamente rehabilitadas por
las terceras ideas tras haber sido
estropeadas por las segundas.
Además, una idea no siempre acaba siendo abandonada debido a
que no ha podido pasar una prueba de calidad. La imaginación no
produce de forma anual como los
frutales. El escritor tiene que aprovechar todo lo que encuentra: a veces, más cosas de la cuenta; otras,
poquita cosa; y otras, nada de nada.
Y en los años de superabundancia
siempre hay en algún frío y oscuro desván, algún cajón que el
escritor visita de vez en cuando; y sí, vaya hombre, mientras
él estaba trabajando con tesón
en la planta baja, arriba en el
[140] desván siguen esas pieles
arrugadas, esos avisos de alarma, un repentino hundimiento
pardo y el retoñar de los copos
de nieve. ¿Qué puede hacer el escritor con todo eso?
Av e c F l a u b e r t , l e s o e u v r e s
secrètes jettent une seconde
ombre. Si le meilleur moment de
65 la vie c’est la visite au bordel
qui n’a pas eu lieu, peut-être que
le
meilleur
moment
de
With
Flaubert,
the
apocrypha cast a second
s h a d o w. I f t h e s w e e t e s t m o ment in life is a visit to the
brothel which doesn’t come
off, perhaps the sweetest
En el caso de Flaubert, los
apócrifos proyectan una segunda sombra. Si el momento mejor de su vida fue una visita al
burdel que terminó en fracaso,
es posible que el mejor momen-
120
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
l’écrivain, c’est l’arrivée d’une
idée pour un livre qu’on n’aura
jamais à écrire, qui ne sera
jamais souillé par une forme
5 définitive, qui n’aura jamais à
être exposé à un regard moins
amoureux que celui de son
auteur. [205]
moment in writing is the arrival of that idea for a book
which never has to be written,
which is never sullied with a
definite shape, which never
needs be exposed to a less
loving gaze than that of its aut h o r.
to de su escritura fuese el de la
llegada de esa idea para un libro que no llegó a escribir jamás, que nunca quedó mancillado con una forma definitiva, que
jamás tuvo que ser expuesto a
miradas menos cariñosas que la
de su autor.
10
Bien sûr, les oeuvres publiées
ne sont pas elles-mêmes immuables
: elles pourraient sembler
différentes aujourd’hui si on avait
donné à Flaubert assez de temps et
d’argent pour mettre ses biens littéraires en ordre; Bouvard et
Pécuchet aurait été achevé;
Madame Bovary aurait peut-être
été supprimé (jusqu’à quel point
devons-nous prendre au sérieux
l’irritation de Gustave contre la
célébrité arrogante du livre? un
peu au sérieux); et L’Éducation
sentimentale aurait peut-être eu
une fin différente . D u C a m p
rapporte la consternation de
Flaubert devant la malchance
historique du livre : un an
après sa publication éclata
l a guerre de 1870 et Flaubert
pensait que l’invasion et la
débâcle de Sedan auraient
fourni une conclusion grandiose, publique et irréfragable à un roman dont le but est
de retracer l’échec moral de
toute une génération.
Of course, the published
works themselves aren’t immutable: they might now look
different had Flaubert been
awarded time and money to put
h i s l i t e r a r y e s t a t e i n o r d e r.
Bouvard et Pécuchet would
have been finished; Madame
Bovary might have been suppressed (how seriously do we
t a k e G u s t a v e ’s p e t u l a n c e
against the overbearing fame
of the book? A little seriously); and L’Education
sentimentale might have had
a different ending. Du Camp
r e c o r d s h i s f r i e n d ’s d i s m a y
a t t h e b o o k ’s h i s t o r i c a l m i s fortune:
a
year
after
publication came the FrancoPrussian war, and it seemed
to Gustave that the invasion
and the debacle at Sedan
would have provided a grand,
public and irrebuttable conclusion to a novel which set
out to trace the moral failure
of a generation.
Naturalmente, ni siquiera las
obras publicadas son inmutables:
ahora podrían tener otro aspecto
si Flaubert hubiese tenido el tiempo y el dinero suficientes como
para ordenar su legado literario.
Habría term i n a d o Bouvard et
Pécuchet; Madame Bovary podría haber sido suprimida (¿n o s
tomamos muy en serio la petulancia con q u e G u s t a v e s e
refiere a la despótica fama
del libro? Sí, un poco en
serio);
y
L’Education
sentimentale ha bría podido tener un final diferente. Du Camp
registra la decepción que sintió su
amigo ante la desgracia histórica
que padeció esta novela: un año
después de su publicación comenzó la guerra franco-prusiana, y a
Gustave le pareció que la invasión
y la débacle de Sedan hubiesen
proporcionado una conclusión
grandiosa, pública e irrebatible
para un libro que pretendía seguir la pista del fracaso moral de
una generación.
Maxime Du Camp rapporte
40 c e q u e d i s a i t F l a u b e r t : «
Imagine le capital qu’on aurait
pu tirer de certains incidents.
En voici une, par exemple, qui
aurait été excellente. La capi45 t u l a t i o n a é t é s i g n é e , l ’ a r m é e
est faite prisonnière, l’emper e u r, e n f o n c é d a n s u n c o i n d e
son immense voiture, a un
regard sombre et terne; il
50 f u m e u n e c i g a r e t t e p o u r s e
donner une contenance et,
bien qu’une tempête fasse
rage en lui, il essaie de rester
impassible. À [206] côté de
55 l u i , i l y a s e s a i d e s d e c a m p
e t u n g é n é r a l p r u s s i e n . To u s
sont silencieux, tous les regards sont baissés; chaque
coeur est rempli de peine.
60
« À un croisement, le
convoi est arrêté par une
colonne de prisonniers gardés par des uhlans à che65 v a l ,
la
chapska
sur
l’oreille et la lance en
arrêt. On doit stopper la
‘Imagine,’
Du
Camp
reports him as saying, ‘the
capital one might have made
out of certain incidents. Here,
for instance, is one which
would have been excellent in
calibre. The capitulation has
been signed, the army is under
a r r e s t , t h e E m p e r o r, s u n k b a c k
in a corner of his large
carriage, is gloomy and
dull-eyed; he smokes a
cigarette to keep himself in
countenance, and though a
tempest is raging within him,
tries to appear impassive.
Beside him are his aides-decamp [134] and a Prussian
General. All are silent, each
glance is lowered; there is
pain in every heart.
«Imagina —afirma Du
Camp que le dijo— el capital que habría podido extraerse de ciertos incidentes. He aquí, por ejemplo,
u n o d e c a l i b r e e x c e l e n t e . Ya
se ha firmado la capitulación, el ejército ha sido capturado, el Emperador, hundido en un rincón de su coche, tiene una expresión
sombría; fuma un cigarrillo
para disimular, y aunque en
su interior ha estallado una
tormenta, trata de parecer
impasible. A su lado están
sus ayudantes de campo y un
g e n e r a l p r u s i a n o . To d o s p e r manecen en silencio, todos
bajan la vista; hay dolor en
todos los corazones.
‘Where the two roads cross
the procession is stopped by a
column of prisoners guarded
by some Uhlans, who wear the
c h a p s k a p e r c h e d o n t h e i r e a r,
and ride with couched lances.
The carriage has to be stopped
»La procesión queda detenida, en
un lugar donde se cruzan dos carreteras, porque aparece una columna de
prisioneros vigilados por unos ulanos,
que llevan su chapska colgada sobre
una [141] oreja, y cabalgan con la lanza en ristre. Es necesario detener el
15
20
25
30
35
121
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
voiture devant le flot humain qui avance dans un
nuage de poussière que roug i s s e n t les rayons de soleil.
slouch 1 intr. stand or move or sit in a 5 Les hommes marchent en traîdrooping ungainly (awkward, clumsy,
nant les pieds et en baissant les
gawky, graceless, torpe, desgarbado)
épaules. L’oeil torve de l’empefashion. 2 tr. bend one side of the brim
of (a hat) downwards (opp. cock 1).
reur contemple cette foule.
3 intr. droop, hang down loosely.
Quelle étrange façon de passer
1 a slouching posture or movement, a
stoop. 2 a downward bend of a hat- 10 ses troupes en revue. Il pense
brim (opp. cock 1).3 sl. an
aux revues précédentes, aux
incompetent or slovenly (careless &
untidy) worker or operator or perfortambours qui battaient, aux
mance.
étendards qui flottaient au vent,
slouch hat a hat with a wide flexible
brim.
à ses généraux couverts de
slouch 1 to sit or stand with a drooping
bearing, estar ladeado, bent one side 15 galons d’or qui le saluaient avec
of the brim of (a hat) downwards
leurs épées et à ses gardes qui
2 to walk or move with an awkward
criaient : «Vive l’empereur!»
slovenly gait
before the human flood, which
advances amid a cloud of dust,
reddened by the rays of the
sun. The men walk dragging
their feet and wi t h s l o u c h e d
shoulders. The Emperor ’s
languid eye contemplates
this crowd. What a strange
way to review his troops. He
thinks of previous reviews,
of the drums beating, of the
waving standards, of his
generals covered with gold
lace and saluting him with
their swords, and of his
guard
shouting,
“Vive
l’ E m p e r e u r ! ”
coche ante esa marea humana, que
avanza rodeada de una nube de polvo
enrojecido por los rayos del sol. Los
prisioneros caminan arrastrando los
pies y con los hombros caídos. La mirada lánguida del Emperador
contempla la muchedumbre.
Qué forma tan extraña de pasar
revista a sus tropas. Piensa en
antiguas revistas, en el redoble
de los tambores, en los estandartes que se inclinan para saludarle, en sus generales engalanados con oros y encajes, saludándole con sus sables, mient r a s l a g u a r d i a g r i t a , « Vi v e
l’Empereur!»
3 to cause (the shoulders) to droop, ir
encorvado
« Un prisonnier le reconnaît
4 a drooping carriage
5 [usually used in negative 20 e t l e s a l u e p u i s u n a u t r e e t
constructions] (informal)
an
encore un autre.
incompetent or slovenly person
example: he’s no slouch at football
ajada, alicaída,
‘A prisoner recognises him
and salutes him, then another
a n d a n o t h e r.
»Un prisionero le reconoce y le
saluda, y luego ocurre lo mismo con
otro, y otro.
« Soudain, un zouave
quitte les rangs, secoue le
25 p o i n g e t h u r l e : « A h ! T e
v o i l à , s c é l é r a t . Tu n o u s a s
ruinés!»
‘Suddenly a Zouave leaves
the ranks, shakes his fist and
cries, “Ah! There you are, you
villain; we have been ruined
by you!”
»De repente un zuavo abandona las filas, alza el puño y grita,
« ¡Ah! ¡Con que estás ahí, villano... ! ¡Tú nos has conducido a
la ruina!»
« Alors dix mille hommes
30 crient des insultes, secouent les
bras de façon menaçante,
crachent sur la voiture et passent
comme un tourbillon d’injures.
L’ e m p e r e u r r e s t e i m p a s s i b l e ,
35 sans faire un signe ni [207] prononcer un mot, mais il pense :
«Ces hommes sont ceux qui
s’appelaient
ma
garde
prétorienne!»
40
«Eh bien, que penses-tu
de cette situation? C’est
assez puissant, non? Cela
aurait fait une scène fi45 n a l e p l u t ô t a n i m é e p o u r
mon
É d u c a t i on!
Je
n’arrive pas à me consoler
de l’avoir ratée! »
‘Then ten thousand men
yell insults, wave their arms
t h r e a t e n i n g l y, s p i t u p o n t h e
carriage, and pass like a
whirlwind of curses. The
Emperor still remains immovable without making a
sign or uttering a word, but,
he thinks, “Those are the
men they used to call my
Praetorian Guards!”
»A continuación diez mil soldados le insultan a gritos, agitan
amenazadoramente los brazos, se encaraman al coche y pasan a su lado
como un torbellino de maldiciones. El
Emperador sigue permaneciendo inalterable, sin hacer ninguna señal ni
pronunciar palabra, pero, por dentro,
está pensando, « ¡Y éstos son los hombres a los que antes llamaban mi Guardia Pretoriana!»
‘ We l l , w h a t d o y o u t h i n k
of that for a situation? It is
pretty powerful, is it not?
That would have made
rather a stirring final
scene for my Education? I
cannot console myself for
having missed it.’
»Bien, ¿qué te parece
esta
situación?
¿No
crees que tiene mucha
fuerza? ¡Qué escena tan
emocionante como punto fin a l p a r a m i E d u c a t i o n ! No logro consolarme por el hecho de
no haber podido incluirla.»
50
Should we mourn such
a lost ending? And how do
we assess it? Du Camp
probably coarsened it in
the retelling, [135] and
there would have been
many
Flaubertian
redraftings before publication. Its appeal is clear:
the fortissimo climax, the
public conclusion to a nation’s private failing. But
does the book need such
an ending? Having had
1848, do we need 1870 as
well? Better to let the
novel die away in disenchantment; better the
¿Deberíamos lamentar que nos
hayamos perdido un final así? ¿Y
cómo podríamos calibrarlo? Es probable que, al parafrasearlo, Du
Camp lo empobreciera, y antes de
la publicación se habrían producido numerosas alteraciones
flaubertianas. Su atractivo no puede estar más claro: una culminación en tono fortissimo, una conclusión pública para el fracaso particular de una nación. Pero, ¿necesita el libro un final así? Después de 1848, ¿necesitamos además que nos cuenten lo ocurrido en 1870? Es mejor que
la novela termine con el desencanto; es mejor tener los re-
Devons-nous
nous
désoler de la perte d’une
telle fin? Comment l’apprécier? Du Camp fa sans doute
alourdie en la racontant et il
55 y a u r a i t e u d e n o m b r e u s e s
corrections à la Flaubert
avant la publication. Ce que
la scène a de séduisant est
clair : le fortissimo, la con60 c l u s i o n p u b l i q u e à l a
faillite d’une nation. Mais
le livre a-t-il besoin d’une
t e l l e f i n ? Ay a n t e u 1 8 4 8 ,
devons-nous avoir aussi
65 1 8 7 0 ? I l v a u t m i e u x l a i s s e r
le roman finir dans le désenchantement; il vaut
122
Notes
Jean Guiloineau
downbeat reminiscing of
two friends than a swirling salon-picture.
cuerdos en tono menor de los
dos amigos que un arrebatador
cuadro académico. [142]
Pour les véritables oeuvres
secrètes, soyons systématiques.
F o r t h e A p o c r y p h a p r o p e r,
let us be systematic.
En cuanto a los apócrifos propiamente dichos, seamos sistemáticos
1. Autobiographie. « Un
j o u r, s i j ’ é c r i s m e s m é m o i r e s ,
- la seule chose que j’écrirai
bien, si jamais je m’y mets -,
ta place y sera, et quelle
place! car tu as fait dans mon
existence une large brèche.»
Gustave écrit cela dans une
de ses premières lettres à
Louise Colet; et pendant une
période de sept ans [208]
(1846-1853) il fait parfois
référence à cette autobiographie
envisagée. Puis il en annonce
l’abandon officiel. Mais
était-ce plus que le projet d’un
projet? «Je te mettrai dans mes
mémoires», est un des clichés
commodes pour une cour littéraire. À mettre avec « Je vais
te faire faire du cinéma », « Je
pourrais t’immortaliser sur une
toile », « Je vois ton cou en
marbre», etc.
1) Autobiograpby. ‘One day,
if I write my memoirs - the only
thing I shall write well, if ever I
put myself to the task of doing
it - you will find a place in
them, and what a place! For you
have blown a large breach in the
walls of my existence.’ Gustave
writes this in one of his earliest
letters to Louise Colet; and over
a seven-year period (1846-53)
he makes occasional references
t o t h e p l a n n e d a u t o b i o g r a p h y.
Then he announces its official
abandonment. But was it ever
more than just a project for a
project? ‘I’ll put you in my
memoirs’ is one of the handier
clichés of literary wooing. File
it alongside ‘I’ll put you in
motion pictures’, ‘I could immortalise you in paint’, ‘I can
just see your neck in marble’,
etc, etc.
1 Autobiografía. «Un día, si llego a escribir mis memorias —lo
único que seré capaz de llegar a escribir bien, si me pongo— tú ocuparás en ellas un lugar, ¡y qué lugar! Porque tú has abierto en mi
existencia una anchísima brecha.»
Gustave escribe esta frase en una
de sus primeras cartas a Louise
Colet; y durante un período de siete años (1846-1853) seguirá refiriéndose de vez en cuando a su proyecto de autobiografía. Luego
anuncia oficialmente que abandona
ese plan. Pero, ¿llegó alguna vez a
ser algo más que el proyecto de un
proyecto? Uno de los estereotipos
más fáciles de usar en la seducción
literaria es eso de «te sacaré en mis
memorias». `Archívese la frase junto a: «Te sacaré en mi película»,
«Te inmortalizaré sobre un lienzo»,
«Puedo ver perfectamente tu cuello en mármol», etc., etc.
2. Traductions. Des aeuvres
perdues, plutôt que secrètes,
mais nous pouvons noter : a) la
traduction de Madame Bovary
par Juliet Herbert, revue par le
romancier, et qu’il proclama un
« chef-d’oeuvre » ; b) la traduction dont il est question dans une
lettre de 1844 : «J’ai lu Candide
vingt fois, je l’ai traduit en
anglais... » Cela ne ressemble
pas à un exercice scolaire :
plutôt à un apprentissage qu’il
s’était imposé. À en juger par
l’emploi fantasque de l’anglais
dans ses lettres, la traduction
devait ajouter une couche de
comédie non voulue aux intentions de l’original. Il n’arrivait
même pas à recopier correctement les noms des lieux en anglais - en 1866, prenant des
notes sur les «tuiles colorées de
Minton » au South Kensington
Museum, il transforme «
Stoke-upon-Trent » en «
Strokeupon-Trend ».
2) Translations. Lost works,
rather than strict apocrypha; but
we might note here: a) Juliet
Herbert’s translation of Madame
Bovary, which the novelist oversaw, and which he proclaimed ‘a
masterpiece’; b) the translation
referred to in a letter of 1844 :
‘I have read Candide twenty
times. I have translated it into
English...’ Th i s d o e s n o t
sound like a school exercise:
more like a piece of
self-imposed apprenticeship.
Judging from Gustave’s erratic use of English in his
letters, the [136] translation
probably added a layer of unintentional comedy to the
intentions of the original. He
couldn’t even copy English
place-names accurately: in
1 8 6 6 , m a k i n g n o t es on the
‘coloured Minton tiles’ at the
South Kensington Museum, he
turns Stoke-upon-Trent into
‘Stroke-upon-Trend’.
2 Traducciones. Más que apócrifos estrictamente hablando,
obras perdidas; pero aquí deberíamos anotar: a) La traducción de
Madame Bovary por Juliet Herbert,
supervisada por el novelista, que la
calificó de «obra maestra»; b) la
traducción a la que se refiere en una
carta de 1844: «He leído el Candide
veinte veces. Lo he traducido al
inglés...» Esto no suena a ejercicio de colegial: más bien a ejercicio de aprendizaje que se hubiese
impuesto a sí mismo. A juzgar por
la
utilización
que
hace
dispersamente del inglés en su correspondencia, la traducción añadía,
de forma no intencionada, una capa
más de humor a las intenciones del
original. Ni siquiera era capaz de
copiar con exactitud los nombres de
los lugares: en 1866, cuando está tomando notas sobre los azulejos de
Minton en el museo de South
Kensington,
convierte
S t o k e -u p o n - T r e n t
en
«Stroke-upon-Trend».*
3. Fiction. Cette partie des
oeuvres secrètes contient un
grand nombre d’oeuvres de
[209] jeunesse, surtout utiles
65 aux psychobiographes. Mais les
livres qu’un écrivain n’écrit pas
pendant son adolescence sont de
3) Fiction. This section
of the Apocrypha contains
a large amount of juven i l i a , u s e f u l m a i n l y to the
p s y c h o b i o g r a p h e r. B u t t h e
books a writer fails to write in
his adolescence are of a
3 Narrativa. Este apartado
de apócrifos contiene una gran
cantidad de materiales juveniles, útiles sobre todo para el
[143] psicobiógrafo. Pero los
libros que un autor no llega a
escribir en su adolescencia no
5
10
breach 1 (often foll. by of) the breaking of or
failure to observe a law, contract, etc. 2 a a
breaking of relations; an estrangement. b a
quarrel. 3 a a broken state. b a gap, esp.
one made by artillery in fortifications. Brecha, infracción, abertura
1 break through; make a gap in. 2 break (a law,
contract, etc.). Hacer brecha (ballena, ejército), irrumpir, salir a la superficie,
whale breaching salto de la ballena
breach of the peace an infringement or
violation of the public peace by any
disturbance or riot etc.
breach of promise the breaking of a promise,
esp. a promise to marry.
stand in the breach bear the brunt of an attack.
step into the breach give help in a crisis, esp.
by replacing someone who has dropped out.
Barnes’ Flaubert
mieux les souvenirs de deux
amis que le tourbillon d’un
tableau pour exposition.
15
20
breach
I nombre 1 brecha, grieta
25
2 Jur (de la ley) incumplimiento
breach of contract, incumplimiento
de contrato
breach of the peace, alteración del
orden público
breach of trust, abuso de confianza
Jur prevaricación
30
3 Pol (de relaciones) ruptura
II verbo transitivo incumplir
35
40
45
50
55
* Stoke del Trent, seria la traducción del
verdadero nombre de esa localidad. El
nombre flaubertiano dice algo así como 60
Infarto de moda. (N. del T.)
123
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
nature différente des livres qu’il
n’écrit pas une fois qu’il a déclaré sa profession. Ce sont les
non-livres dont il doit assumer
5 la responsabilité.
different nature from the books
he fails to write once he has announced his profession. These
are the not-books for which he
must take responsibility.
son como los que no llega a
escribir cuando ya ha anunciado cuál es su profesión.
E s t o s s o n l o s n o -l i b r o s q u e
d e b e m o s e s t u d i a r.
En 1850, en Égypte,
Flaubert pense « pendant deux
jours à l’histoire de Mycerinus
», un roi pieux de la quatrième
dynastie à qui on attribue la
réouverture des temples fermés
par ses prédécesseurs. Cependant, dans une lettre à Louis
Bouilhet, le romancier décrit
son sujet de façon plus crue :
« Ce roi qui baise sa fille. »
L’ i n t é r ê t d e F l a u b e r t é t a i t
peut-être soulevé par la
découverte (ou peutêtre même
le souvenir) qu’en 1837, le sarcophage du roi avait été
retrouvé par les Britanniques
et ramené à Londres en bateau.
G u s t a v e a u r a i t p u a l l e r l e v o i r,
lors de sa visite au British
Museum en 1851.
In 1850, while in Egypt,
Flaubert spends two days pondering the story of Mycerinus,
a pious king of the fourth
dynasty who is credited with
reopening temples closed by
his predecessors. In a letter to
Bouilhet,
however,
the
novelist characterises his
subject more crudely as ‘the
king who fucks his daughter ’.
P e r h a p s F l a u b e r t ’s i n t e r e s t
was encouraged by the discovery
(or
indeed
the
memory) that in 1837 the
k i n g ’s s a r c o p h a g u s h a d b e e n
excavated by the British and
shipped back to London.
Gustave would have been able
to inspect it when he visited the
British Museum in 1851.
En 1850, cuando se encontraba en Egipto, Flaubert pasó dos
días reflexionando sobre la historia de Micerino, un devoto rey
de la cuarta dinastía que, según
se dice, fue el que volvió a abrir
los templos que sus predecesores
habían cerrado. En una carta dirigida a Louis Bouilhet el novelista dice, sin embargo, que le interesa un aspecto más burdo del
personaje, «el rey que se tira a su
hija». Es posible que Flaubert se
sintiera estimulado por el descubrimiento (o quizá el recuerdo)
de que en 1837 el sarcófago de
aquel rey fue excavado por los
británicos y llevado a Londres.
Gustave pudo haberlo inspeccionado en su visita al Museo Británico de 1851.
J’ai essayé de l’examiner
30 l’autre jour. On m’a dit que ce
sarcophage n’est pas une des
pièces les plus intéressantes du
musée et qu’il n’est plus exposé
depuis 1904. Bien qu’au moment
35 d e s o n t r a n s p o r t o n c r û t q u ’ i l
datait de la quatrième dynastie,
il est apparu plus tard qu’il
appartenait à la vingt-sixième :
les parties du corps momifié qui
40 sont à l’intérieur peuvent être ou
non celles du corps de Mycerinus.
J’ai été déçu, en même temps
[210] soulagé; et si Flaubert avait
persévéré dans son projet et avait
45 inséré une description méticuleusement documentée de la
tombe du roi? Le docteur Enid
Starkie aurait eu une autre oc*swat — v.tr.1 crush (a fly etc.) with a
casion de fustiger une nouvelle
sharp blow. 2 hit hard and abruptly.
50 erreur littéraire.
— n. a swatting blow.
I tried to inspect it myself
the
other
d a y.
The
sarcophagus, they told me, is
n o t o n e o f t h e M u s e u m ’s m o r e
interesting possessions, and
hasn’t been on display since
1904. Though believed to be
fourth dynasty when it was
shipped, it later turned out to
be twenty-sixth dynasty: the
portions of mummified body
inside might, or equally might
not, be those of Mycerinus. I
felt disappointed, but also
relieved: what if Flaubert had
continued with his project, and
inserted a [137] meticulously
researched description of the
k i n g ’s t o m b ? D r E n i d S t a r k i e
would have been given the
chance to swat another
Mistake in Literature.
El otro día yo mismo fui a
inspeccionarlo. El sarcófago,
me dijeron, no es una de las
posesiones más interesantes del
museo, y desde 1904 no ha sido
exhibido nunca. Aunque cuando fue enviado a Londres se
c r e y ó q u e p e r t e n e c í a a l a c u a rta dinastía, posteriormente resultó que era de la vigésimo
sexta: las proporciones del
cuerpo momificado en su interior podrían no ser las de
Micerino. Me sentí decepcionado, pero también aliviado: ¿y si
Flaubert hubiera llevado su
plan a la práctica, y escrito una
detalladísima descripción de la
tumba del rey? La doctora Enid
Starkie hubiese tenido otra
oportunidad para a rc h i v a r otra
Equivocación Literaria.
(Peut-être
devrais-je
accorder au docteur Starkie une
entrée dans mon guide de poche
55 pour Flaubert; ou cela serait-il
inutilement agressif? « S »
comme Sade, ou « S » comme
Starkie? À propos, ça coule
bien, le Dictionnaire des idées
60 reçues de Braithwaite. Tout ce
que l’on doit savoir sur Flaubert
pour en savoir autant que les
autres! Encore quelques entrées
et ce sera fini. La lettre X va
65 être un problème. Il n’y a rien à
la lettre X dans le dictionnaire
de Flaubert.)
(Perhaps I should award Dr
St a r k i e a n e n t r y i n m y p o c k e t
guide to Flaubert; or would
that
be
unnecessarily
vindictive? S for Sade, or S for
St a r k i e ? I t ’s c o m i n g a l o n g
w e l l , b y t h e w a y, B r a i t h w a i t e ’s
Dictionary of Accepted Ideas.
All you need to know about
Flaubert to know as much as the
next person! Only a few more
entries and I’ll be finished. The
letter X is going to be a
p r o b l e m , I c a n s e e . T h e r e ’s
n o t h i n g u n d e r X i n F l a u b e r t ’s
o w n D i c t i o n a r y.)
(Quizá debería concederle a
la doctora Starkíe un parrafito de
mi guía de bolsillo de Flaubert; ¿o
resultaría innecesariamente vengativo? ¿S de Sade, o S de Starkie?
Por cierto, no está saliendo del
todo mal esto del Diccionario de
tópicos de Geoffrey Braithwaite.
¡Todo lo que necesita usted saber
de Flaubert para saber tanto como
el que más! Unos cuantos apartados más y quedará concluido.
La letra X será un problema. En
el diccionario del propio Flaubert
no hay ninguna palabra que empiece por X.) [144]
10
15
20
25
124
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
En 1850, de Constantinople, Flaubert annonce trois
projets : Une nuit de Don Juan
(qui ira jusqu’au stade du
plan); Anubis, (histoire de « la
femme qui veut se faire baiser
par Dieu » ; « Mon roman flamand de lai jeune fille qui
meurt vierge et mystique, [...]
dans une petite ville de province, au fond d’un jardin
planté de choux et de quenouilles... » Gustave se plaint
dans sa lettre à Bouilhet des
dangers de faire des plans trop
précis. « Hélas! Il me semble
que lorsqu’on dissèque si bien
les enfants à naître, on n’est
pas assez bandant pour les
créer. » Dans ces trois cas,
Gustave ne banda pas assez;
pourtant, certains ont vu dans
le troisième projet comme
quelque chose qui annonçait
vaguement Madame Bovary ou
Un coeur simple.
In 1850, from Constantinople, Flaubert announces three
projects: ‘Une nuit de Don Juan’
(which reaches the planning
stage); ‘Anubis’, the story of
‘the woman who wants to be
fucked by a god’; and ‘My
Flemish novel about the young
girl who dies a virgin and a mystic . . . in a little provincial
town, at the bottom of a garden
planted with cabbages and bulrushes. . .’ Gustave complains in
this letter to Bouilhet about the
d a n g e r s o f p l a n n i n g a project
too thoroughly: ‘It seems to me,
alas, that if you can so thoroughly dissect your children who
are still to be born, you don’t get
horny enough actually to father
them.’ In the present cases,
Gustave didn’t get horny
enough; though some see in his
third project a vague forerunner
of either Madame Bovary or Un
coeur simple.
En
1850,
desde
Constantinopla, Flaubert anuncia tres proyectos: Une nuit de
Don Juan (que alcanza la fase
de planificación); «Anubis», la
historia de «la mujer que quiere que Dios se la tire»; y «Mi
novela flamenca sobre una joven que muere mística y virgen..., en una pequeña ciudad de
provincias, al fondo de un huerto con coles y espadañas...»
Gustave se queja en esta carta
de los peligros que encierra planificar de forma demasiado exhaustiva un proyecto: «Me parece, ay, que cuando se diseca
tan bien a los niños en cuanto
nacen, no se está lo bastante cachondo como para crearlos.» En
todos estos casos, Gustave no se
sintió lo bastante cachondo; de
todos modos, hay quienes ven
en el tercero de estos proyectos
un vago antecesor de Madame
Bovary y Un coeur simple.
En 1852-1853 Gustave fait
30 d e s p l a n s s é r i e u x p o u r L a
Spirale, « un grand roman
métaphysique, fantastique et
gueulard, dont le héros mène
une double vie typiquement
35 f l a u b e r t i e n n e , é t a n t h e u r e u x
dans ses rêves et malheureux
dans la réalité. Sa conclusion
bien sûr : le bonheur n’existe
que dans l’imagination.
40
En 1853, u un de mes
vieux rêves » est ressuscité
: un roman de chevalerie.
«Je crois cela faisable,
45 m ê m e a p r è s l ’ A r i o s t e , e n
introduisant un élément de
terreur et de poésie large
qui lui manque. »
In 1852-3 Gustave makes
serious
plans
for
‘La
Spirale’, a ‘grand, metaphysical, fantastical and
bawling novel’, whose hero
lives a typical Flaubertian
double life, being happy in his
dreams and unhappy in his
real life. Its conclusion, of
course: that happiness exists
only in the imagination.
En 1852-3 Gustave traza
unos planes bastante serios para
escribir La Spirale, «una novela grandiosa, metafísica, fantástica y desgañitada», cuyo
protagonista lleva una doble
vida típicamente flaubertiana,
feliz en sus sueños e infeliz en
su vida real. Su conclusión es,
na t u r a l m e n t e , q u e l a f e l i c i d a d
sólo existe en la imaginación.
In 1853, ‘one of my old
dreams’ is resuscitated: a novel
about chivalry. Despite Ariosto
such a project is still feasible,
[138] Gustave declares: the additional elements h e w i l l b r i n g
to the subject are ‘terror and a
broader poetry’.
En 1853 resucita «uno de
mis viejos sueños»: una novela de caballería. A pesar de
Ariosto, aún es factible el proyecto, asegura Gustave: los
elementos adicionales que él
añadirá al tema son «el terror
y una poesía más amplia».
50
In 1861: ‘I’ve long been
m e d i t a t i n g a n o v e l o n i n s a n i t y,
c rather on how one becomes
insane.’ From about this time,
c a little later, he was also
meditating, according to Du
Cam] a novel about the theatre; he would sit in the green
roof jotting down the confid ences of over-candid actresses.
‘On Le Sage in Gil Blas has
touched upon the truth. I will
reve it in all its nakedness, for
it is impossible to imagine ho
comic it is.’
En 1861: «Hace mucho tiempo
que medito sobre una novela que trate de la locura, o más bien sobre el
modo en que alguien se vuelve loco.»
A partir de esta época, o quizá un
poco más tarde, también reflexiona,
según Du Camp, sobre una novela
que trataría del mundo del teatro; se
pasaba ratos sentado en los camerinos
garabateando las confidencias de las
sinceras actrices. «Sólo Le Sage en
el Gil Blas se acercó a la verdad. Yo
la revelaré en toda su desnudez, pues
resulta imposible imaginarse hasta
qué punto es cómica.»
From this point on,
Flaubert must have known
A partir de este momento,
Flaubert debió de comprender que
5
10
15
20
25
En 1861 : « Voilà longtemps
que je médite un roman sur la
folie, ou plutôt sur la manière
dont on devient fou! À partir de
cette date, ou un peu plus tard,
55 d ’ a p r è s D u C a m p , i l m é d i t a i t
aussi un roman sur le théâtre; il
s’asseyait dans la chambre verte
et notait les confidences
d’actrices trop franches. «Seul
60 Le Sage dans Gil Blas a atteint
la vérité. Je la révélerai dans
toute sa nudité, car il est
impossible d’imaginer à quel
point elle est comique. »
65
À partir de ce moment,
Flaubert doit avoir su que
125
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
tout roman très long lui prendrait [212] probablement cinq
ou sept ans; et, par conséquent, ces projets devaient
5 inévitablement sécher dans
l ’ e n c r i e r. P e n d a n t l e s d o u z e
dernières années de sa vie,
nous trouvons quatre idées
principales, plus une cin10 q u i è m e c u r i e u s e , u n e s o r t e d e
ro m a n t ro u v é * .
that are full-length novel
would probably take him
five to seven year and
therefore that most of his
back-burner projects woul
inevitably boil themselves
dry in the pot. From the last
doze years of his life we
find four main ideas, plus
an intriguir fifth, a sort of
roman trouvé.
para escribir una novela larga necesitaba de cinco a siete años; y en
consecuencia que la mayor parte de
los proyectos que iba dejando en el
incinerador del patio trasero acabarían inevitablemente [145] disolviéndose en vapor. En los últimos
doce años de su vida encontramos
cuatro ideas principales, más una
quinta muy intrigante, algo así como
un roman trouvé.
a) Harel-Bey, une histoire
orientale. « Si j’étais plus jeune
15 et si j’avais de l’argent, je retournerais en Orient pour étudier
l’Orient moderne, l’Orientisthme de Suez. Un grand livre
là-dessus est un de mes vieux
20 r ê v e s . J e v o u d r a i s f a i r e u n
civilisé qui se barbarise et un
barbare qui se civilise!
Développer ce contraste des deux
mondes finissant par se mêler...
25 mais il est trop tard. »
a) ‘Harel-Bey’, an Eastern
story. ‘If I were younger and ha
the money, I’d go back to the
Orient - to study the moder
Orient, the Orient of the Isthmus
of Suez. A big book abou that is
one of my old dreams. I’d like
to show a civilised man who
turns barbarian, and a barbarian
who becomes a civilise man - to
develop that contrast between
two worlds that en( up merging .
. . But it’s too late.’
a ) « H a r e l -B e y » , u n r e l a t o
oriental. «Si fuese más joven y si
tuviera dinero, regresaría a
Oriente para estudiar el Oriente
moderno, el Oriente-Istmo de
Suez. Uno de mis viejos sueños
es un libro sobre ese tema. Me
gustaría mostrar a un civilizado
que se barbariza y a un bárbaro
que se civiliza. Desarrollar este
contraste de los dos mundos que
acaban por mezclarse... Pero ya
es demasiado tarde.»
b) Un livre sur la bataille des
Thermopyles, qu’il avait
l’intention d’écrire après avoir
30 fini Bouvard et Pécuchet.
b) A book about the Battle
of Thermopylae, which he
planned to write after finishing
Bouvard et Pécuchet.
b) Un libro sobre la batal l a d e l a s Te r m ó p i l a s , q u e p r o yectaba escribir cuando termin a s e B o u v a rd e t P é c u c h e t .
c) Un roman décrivant plusieurs générations d’une
famille de Rouen.
c) A novel featuring
several generations of a
R o u e n f a m i l y.
c) Una novela en la que apareciesen varias generaciones de una
familia de Rouen.
d) Si l’on coupe une planaire
en deux, une nouvelle queue
poussera sur la tête; encore
plus surprenant, une tête
poussera sur la queue. C’est
ce qui est arrivé avec la fin
r e g r e t t é e d e L’ É d u c a t i o n s e n t i m e n t a l e : elle donna naissance
à l’idée d’un nouveau roman,
d’abord intitulé Sous Napoléon
III, et plus tard, Une maison parisienne. «J’écrirai un roman
sur l’Empire (dit Du Camp qui
nous rapporte ses paroles) et
j’entrerai, dans les [213]
soirées de Compiègne, avec
tous les ambassadeurs, les maréchaux et les sénateurs faisant
sonner leurs décorations en se
penchant vers le sol pour
embrasser la main du prince
impérial. Oui, c’est vrai! L’époque fournira la matière pour des
livres fondamentaux. »
d) If you cut a flatworm
in half, the head will grow
a new tail; more surprisingly, the tail will grow a
new head. This is what
h a p p e n e d with the regretted
e n d i n g t o L ’e d u c a t i o n [ 1 3 9 ]
sentimentale: it generated an
entire novel of its own, called
first ‘Under Napoleon III’,
and later ‘A Parisian Household’. ‘I will write a novel
about the Empire [Du Camp
reports him saying] and
bring in the evening receptions at Compiègne, with all
the ambassadors, marshals
and senators rattling their
decorations as they bend to
the ground to kiss the hand
o f t h e P r i n c e I m p e r i a l . Ye s
indeed! The period will
furnish material for some
capital books.’
d) Si se corta por la mitad, una
lombriz de tierra, a la mitad de la
cabeza le saldrá una nueva cola; y,
más sorprendentemente incluso, a
la otra mitad le saldrá una cabeza.
Esto es lo que ocurrió con el final
n o i n c l u i d o e n L’ E d u c a t i o n
sentimentale: ge n e r ó u n a n o v e l a
completa, que primero hubiese
debido llevar el título de «Bajo
Napoleón III» y más tarde el de
«Una familia de París». «Escribiré una novela sobre el Imperio [afirma Du Camp que le
dijo]
con
veladas
en
Compiègne, con todos los embajadores, mariscales y senadores haciendo tintinear sus
condecoraciones cuando se inclinan hasta el suelo para besar la mano del Príncipe Imperial. Ese período proporcionará materia prima para varios libros capitales.»
e) Le roman trouvé * fut découvert par Charles Lapierre,
directeur du Nouvelliste de
Rouen. Alors qu’il dînait un
65 s o i r à C r o i s s e t , L a p i e r r e r a conta à Flaubert l’histoire
scandaleuse de Mlle de P Elle
e) The roman trouvé was
found by Charles Lapierre,
editor of Le Nouvelliste de
Rouen. Dining at Croisset one
evening,
Lapierre
told
Flaubert the scandalous
history of Mademoiselle de
f) El roman trouvé fue hallado
por Charles Lapierre, director de Le
Nouvelliste de Rouen. Una noche,
cuando cenaba en Croisset, Lapierre
le contó a Flaubert la escandalosa historia de Mademoiselle de P—. Era
una mujer de la aristocracia de
35
40
45
50
55
60
126
Notes
Jean Guiloineau
Normandía y tenía relaciones en la
Corte, lo cual le permitió conseguir
que la nombrasen lectora de la emperatriz Eugénie. Su belleza, decían, era
tal que hubiese bastado para lograr
que un santo se condenara. Y sin duda
bastó para que se condenase ella misma: una aventura declarada que tuvo
con un oficial de la Guardia Imperial
provocó su despido. Posteriormente se
[146] convirtió en una de las reinas del
demi-monde de París, y durante la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado gobernó una corte un poco
más zarrapastrosa que aquella otra
de la que había sido expulsada. Durante la guerra franco-prusiana desapareció (junto con el resto de los
miembros de su profesión), y cuando
terminó, su estrella ya se había apagado. Según todas las informaciones,
descendió hasta los peldaños más bajos de la prostitución. Y sin embargo, y consoladoramente (tanto para
ella como para la narrativa), demostró su capacidad para remontar de
nuevo el vuelo: se convirtió en la entretenida de un oficial de caballería,
y a su muerte ya había llegado a ser
la esposa legal de un almirante.
Flaubert était enchanté : «
Sais-tu, Lapierre, que tu
viens de me donner le sujet
35 d ’ u n r o m a n q u i s e r a l e p e n dant de ma Bovary? Une
Bovary du grand monde :
quelle figure prenante!... Il
faut que je note tout de suite
40 c e q u e t u v i e n s d e m e r a c o n t e r. » M a i s l e r o m a n n e f u t j a mais écrit et on n’a jamais
retrouvé les notes.
Flaubert was delighted with
t h e s t o r y : ‘ D o y o u k n o w,
Lapierre, you’ve just given me
the subject of a novel, the
c o u n t e r p a r t o f m y B o v a r y, a
Bovar y of high society. What an
attractive figure!’ He copied
down the story at once, and
[140] began to make notes on
it. But the novel was never
written, and the notes have
never been found.
Esta historia hechizó a
Flaubert. «Sabe una cosa,
Lapierre, acaba de darme usted
un tema para una novela, la cont r a p a r t i d a d e m i B o v a r y, u n a
Bovary de la alta sociedad. ¡Es
una figura muy atractiva, ciertamente!» Tomó nota de la historia
inmediatamente, y comenzó a prepararse. Pero la novela no llegó a
ser escrita, y las notas preparatorias no han sido encontradas.
45
To u s c e s l i v r e s n o n é c r i t s
sont tentants. Pourtant ils
peuvent dans une certaine
mesure être remplis, mis en
ordre, réimaginés. On peut les
50 étudier dans les universités. Une
jetée est un pont déçu;
cependant, regardez-le assez
longtemps et vous pourrez rêver
qu’il atteint l’autre côté de la
55 M a n c h e . L a m ê m e c h o s e e s t
vraie avec ces bouts de livres.
All
these
unwritten
b o o k s t a n t a l i s e . Ye t t h e y
can, to an extent, be filled
out, ordered, reimagined.
They can be studied in
academies. A pier is a disappointed bridge; yet stare
at it for long enough and
you can dream it to the
other side of the Channel.
The same is true with these
stubs of books.
Todos estos libros no escritos resultan atormentadores. Pero, hasta
cierto punto, pueden ser rellenados,
ordenados, imaginados otra vez.
Podrían ser estudiados en las instituciones académicas. Un malecón es
un puente defraudado; pero si se
mira durante cierto tiempo al final
se puede acabar soñando que ese
puente cierra su arco al otro lado del
Canal. Lo mismo puede decirse de
los tocones de libros.
Mais qu’en est-il des vies
qu’on n’a pas menées? Elles
60 s o n t p e u t - ê t r e e n c o r e p l u s
tentantes; ce sont les vraies
oeuvres
secrètes.
Les
Thermopyles au lieu de Bouvard
et Pécuchet? C’est toujours un livre.
65 Mais si Gustave lui-même avait
changé de carrière? Après tout, il est
facile de ne pas être écrivain. La plu-
But what of the unled
lives? These, perhaps, are
more truly tantalising; these
are the real apocrypha.
Thermopylae instead of
B o u v a r d e t P é c u c h e t ? We l l ,
i t ’s still a book. But if
Gustave
himself
had
c h a n g e d c o u r s e ? I t ’s e a s y,
a f t e r a l l , n o t t o b e a w r i t e r.
Pero, ¿y las vidas no vividas?
Estas
son,
quizá,
más
auténticamente atormentadoras;
son los verdaderos apócrifos.
¿ L a s Te r m ó p i l a s e n l u g a r d e
Bouvard et Pécuchet? Bueno, de
todos modos, sigue siendo un libro. Pero, ¿y si el propio Gustave
hubiese cambiado de rumbo? Al
fin y al cabo, es fácil no ser es-
10
ruling = dominante, preponderante
fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness,
wilfulness, voluntariedad, tozudez, obstinación
the trait of being prone to disobedience and lack of discipline
fractious A adjective 1 fractious
unpredictably difficult in operation; likely to be troublesome;
“rockets were much too fractious to be tested near thigkly
populated areas”; “fractious components of a
communication system” 2 cranky, fractious, irritable,
nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy,
tetchy, techy, díscolo, displicente, malhumorado
easily irritated or annoyed; “an incorrigibly fractious young
man”; “not the least nettlesome of his countrymen” 3
fractious,refractory stubbornly resistant to authority or
control; “a fractious animal that would not submit to the
harness”; “a refractory child
P-. She had been born into the
N o r m a n d y n o b i l i t y, h a d c o n nections at Court, and was
appointed reader to the Emp r e s s E u g e n i e . H e r b e a u t y,
they said, was enough to
damn a saint. It was certainly
enough to damn her: an open
liaison with an officer of the
Imperial Guard caused her
d i s m i s s a l . S u b s e q u e ntly she
became one of the queens of the
Parisian demi-monde, ruling in
the late 1860s over a
l o u cher version of the Court from
which she had been excluded.
During the Franco-Prussian
Wa r , s h e d i s a p p e a r e d f r o m
sight (along with the rest of
her profession), and afterwards her star waned. She descended, by all accounts, to
t h e l o w e s t l e v e l s o f h a r l o t r y.
And yet, encouragingly (for
fiction as well as for herself),
she proved able to rise again:
she became the established
m i s t r e s s o f a c a v a l r y o f f i c e r,
and by the time she died was
the legal wife of an admiral.
5
rule, 1 a : to exert control, direction, or
influence on <the passions that rule
our minds> b : to exercise control
over especially by curbing or
restraining <rule a fractious (díscolo, irritable) horse> <ruled his
appetites firmly> 2 a : to exercise
authority or power over often harshly
or arbitrarily <the speaker ruled the
legislature with an iron hand> b : to
be preeminent in : DOMINATE 3 :
to determine and declare
authoritatively; especially : to
command or determine judicially 4
a (1) : to mark with lines drawn along
or as if along the straight edge of a
ruler (2) : to mark (a line) on a paper
with a ruler b : to arrange in a line
1 a : to exercise supreme authority b :
to be first in importance or
prominence : PREDOMINATE
<the physical did not rule in her
nature — Sherwood Anderson> 2 :
to exist in a specified state or
condition 3 : to lay down a legal rule
Barnes’ Flaubert
é t a i t n é e d a n s l a n o b l e s s e n o rmande, elle avait des protections à la cour et avait été nommée lectrice de l’impératrice
Eugénie. On disait qu’elle était
belle à damner un saint. En tout
cas elle était assez belle pour se
damner : elle s’était fait chasser à cause d’une liaison cyniquement affichée avec un of ficier de la garde impériale. Par
la suite, elle était devenue une
des reines du demi-monde parisien, régnant dans les années 60
sur une version douteuse d e l a
cour dont elle avait été exclue.
Elle disparut pendant la guerre
de 1870 (avec le reste de sa
profession) et par la suite son
étoile déclina. Elle descendit
dans la plus basse galanterie.
Mais pourtant, de manière tout
à fait encourageante (aussi
bien pour le roman que pour
elle-même), elle se releva;
après avoir été la maîtresse
d ’ u n o ff i c i e r d e c a v a l e r i e , e l l e
[214] mourut épouse légitime
et respectée d’un amiral de la
marine française.
15
20
25
30
127
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
part des gens ne sont pas écrivains
et ils ne s’en portent pas plus mal.
Une fois, un phrénologue - ce
conseiller d’orientation profession5 nelle du xIxe siècle - a examiné
Flaubert [215] et lui a dit qu’il était
fait « pour être un dompteur de bêtes féroces». Ce n’est pas si éloigné
de la vérité. Cette citation de nou10 veau : «J’attire les fous et les animaux. »
Most people aren’t writers,
and very little harm comes
to them. A phrenologist that careers master of the
nineteenth century -once examined Flaubert and told
him he was cut out to be a
tamer of wild beasts. Not so
inaccurate either. That
quote again: ‘I attract mad
people and. animals.’
critor. La mayoría de las personas
no son escritores, y esta circunstancia no les causa ningún perjuicio. Hubo una vez un frenólogo —
la profesión reina del siglo xix—
que examinó a Flaubert y le dijo
que había nacido para domador de
fieras salvajes. Tampoco se equivocó tanto. De nuevo esa cita:
«Atraigo a los locos y a los animales.» [147]
Il n’y a pas que la vie que
nous connaissons. Il n’y a pas
15 que la vie qui a été cachée avec
succès. Il n’y a pas que les
mensonges sur la vie, dont
certains ne peuvent être mis en
doute. Il y a aussi la vie qui n’a
20 pas été menée.
It is not just the life that
w e k n o w. I t i s n o t j u s t t h e
life that has been successfully hidden. It is not just
the lies about the life, some
of which cannot now be disbelieved. It is also the life
that was not led.
No es sólo la vida qué conocemos. No es sólo la vida que se
ha conseguido ocultar. No son
sólo las mentiras que se han contado acerca de la propia vida, algunas de las cuales hemos dejado
de creer actualmente. Es también
la vida que no se vivió.
« Serai-je un roi ou un
pourceau?» écrit Gustave
dans ses Carnets intimes. À
25 d i x - n e u f a n s , c e l a s e m b l e
toujours aussi simple. Il y a
la vie, et il y a la non-vie;
la vie d’ambition réalisée,
ou la vie d’échec porcin.
30 D ’ a u t r e s e s s a i e n t d e v o u s
parler de votre avenir, mais
on ne les croit jamais. « On
m’a prédit beaucoup de
choses, écrit Gustave à cette
35 é p o q u e . 1 ) q u e j ’ a p p r e n d r a i s
à d a n s e r, 2 ) q u e j e m e
marierais. Nous verrons - je
ne le crois pas. »
‘Am I to be a king, or just
a pig?’ Gustave writes in his
Intimate
Notebook.
At
nineteen, it always looks as
simple as this. There is the
life, and then there is the
not-life; the life of ambition
served, or the life of porcine
failure. Others try and tell
you about your future, but you
never really believe them.
‘Many things,’ Gustave writes
at this time, ‘have been
predicted to me: 1) that I’ll
learn to dance; 2) that I’ll
m a r r y. We ’ l l s e e - I d o n ’ t b e lieve it.’ [141]
« ¿ Q u é s e r é , u n r e y, o s ó l o
un cerdo?», escribe Flaubert
en su Cuaderno íntimo. A los
diecinueve años, las cosas
siempre parecen así de simples. Está por un lado la vida,
y por otro la no-vida; la vida
de la ambición cumplida, o la
vida del fracaso porcino. Hay
otros que tratan de adivinar
c u á l s e r á t u p o r v e n i r, p e r o
nunca te los crees del todo.
«Me han predicho muchas cosas —escribe Gustave a esa
edad—: 1 ° que aprenderé a
b a i l a r ; 2 ° q u e m e c a s a r é . Ya
veremos, no lo creo.»
40
Il ne s’est jamais marié et
n ’ a j a m a i s a p p r i s à d a n s e r. I l
refusait tellement de danser que
la plupart des personnages
masculins sympathiques de ses
45 r o m a n s r e f u s e n t e u x a u s s i d e
danser.
He never married, and he
never learned to dance. He was
so resistant to dancing that
most of the principal male
characters in his novels take
sympathetic action and refuse
to dance as well.
No se casó, y nunca aprendió
a bailar. Su resistencia al baile
era tal que la mayor parte de los
principales personajes masculinos de sus novelas simpatizan
con su situación y se niegan,
como él, a bailar.
Qu’a-t-il appris à la place? À
la place, il a appris que la vie
50 n ’ e s t p a s u n c h o i x e n t r e s e
frayer par le meurtre un chemin
jusqu’au trône et descendre dans
une soue; qu’il y a aussi des rois
pourceaux et des cochons [216]
55 royaux; que le roi peut envier le
porc; et que les possibilités de
la non-vie changeront toujours
de façon douloureuse pour
s’adapter aux embarras particu60 liers de la vie vécue.
What
did
he
learn
instead? Instead he learned
that life is not a choice between murdering your way to
the throne or slopping back
in a sty; that there are swinish kings and regal hogs; that
the king may envy the pig;
and that the possibilities of
the not-life will always
change tormentingly to fit
the particular embarrassments of the lived life.
¿Aprendió alguna otra cosa?
En lugar de bailar, aprendió que
la vida no consiste en elegir entre
abrirse paso mediante el asesinato hasta el trono o dejarse caer
hacia la pocilga; que hay reyes
porcinos y puercos majestuosos;
que el rey puede sentir envidia del
cerdo; y que las posibilidades de
la no-vida irán cambiando de forma torturadora a fin de armonizar
con las dificultades concretas de
la vida vivida.
À dix-sept ans, il déclare : «
Je ne désire plus qu’une chose,
c’est d’aller passer toute ma vie
65 dans un vieux château en ruine
en bord de la mer. »
At
annou
wants
whole
castle
A los diecisiete años
anuncia que quiere pasar
toda su vida en un castillo en ruinas a la orilla
del mar.
128
seventeen,
he
nces
that
he
to spend his
life in a ruined
by the sea.
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
À dix-huit ans, il écrit : « Je
crois que j’ai été transplanté par
les vents dans ce pays de boue.
[...] J’étais né pour être empereur
5 de Cochinchine, pour fumer dans
des pipes de 36 toises, pour
avoir 6 000 femmes et 1400
bardaches. » Mais, au lieu de ça,
déplacé par un hasard météoro10 l o g i q u e , i l n ’ a « r i e n q u e d e s
désirs immenses et insatiables,
un ennui atroce, et des
bâillements continus » !
At eighteen, he decides that
some freakish wind must have
mistakenly transplanted him to
France: he was born, he declares,
to be Emperor of Cochin-China,
to smoke 36 f a t h o m p i p e s , t o
have 6,ooo wives and 1,400
catamites; but instead, displaced by this meteorological hazard, he is left with
immense, insatiable desires,
fierce boredom, and an attack of the yawns.
A los dieciocho decide que fue
trasplantado a Francia por culpa
de algún malintencionado viento:
declara que nació para ser el Emperador de la Conchinchina, para
fumar pipas de 36 toesas, para tener 6.000 esposas y 1.400
bardaches; en lugar de eso, desplazado
por
un
fenómeno
metereológico, tiene que enfrentarse a unos deseos inmensos, insaciables, a un espantoso aburrimiento,
y a un constante bostezar.
15
À dix-neuf ans, il pense que,
lorsqu’il aura fini ses études de
droit, « il se pourra bien que je m’en
aille me faire Turc en Turquie, ou
muletier en Espagne, ou conducteur
20 de chameaux en Égypte. »
At nineteen, he thinks that
a f t e r h e ’s f i n i s h e d h i s l e g a l
studies he’ll go, off and
b e c o m e a Tu r k i n Tu r k e y, o r a
muleteer in Spain, or a
cameleer in Egypt.
A los diecinueve años cree
que cuando termine sus estudios de leyes saldrá de su país
y será turco en Turquía, o
mulero en España o camellero
en Egipto. [148]
À vingt ans, il veut toujours
devenir muletier, mais cette
fois l’Espagne s’est réduite à
25 l ’ A n d a l o u s i e . I l y a d ’ a u t r e s
carrières possibles, comme «
l a z z a ro n e d e N a p l e s o u s e u l e ment conducteur de la diligence qui va de Nîmes à
30 M a r s e i l l e » . M a i s t o u t c e l a
est-il assez exceptionnel pour
lui? La facilité avec laquelle
même les bourgeois voyagent
[217] aujourd’hui, « n’est-ce
35 p a s à f a i r e c r e v e r c e u x q u i
portent le Bosphore dans leur
âme » ?
A t t w e n t y, h e s t i l l w a n t s t o
b e c o m e a m u l e t e e r, t h o u g h b y
now the Spanish location has
been narrowed to that of Andalusia. Other careeer possibilities include the life of a
lazzarone in Naples; though
he’d settle for being the driver
of the coach which plies
between Nimes and Marseilles.
Ye t i s a n y o f t h i s r a r e e n o u g h ?
The ease with which even the
bourgeois travel nowadays
comes as an agony to one who
has ‘the Bosphorus in the
soul’.
A los veinte años todavía
quiere ser mulero, aunque
ahora España le parece muy
ancha, y habla sólo de Andalucía. Otros oficios posibles:
l a z z a ro n e e n N á p o l e s , a u n que también se conformaría
siendo el cochero de la diligencia que hace el trayecto
d e N î m e s a M a r s e l l a . ¿ Ta n
raro es todo esto? La facilidad con que incluso los burgueses viajan actualmente es
una idea dolorosa para quien
tiene «el Bósforo en el
alma».
À vingt-quatre ans, après la
40 mort de son père et de sa sueur,
il envisage ce qu’il ferait si sa
mère mourait elle aussi : « Mon
plan est fait, je vends tout, et
je vais vivre à Rome, à Syra45 c u s e o u à N a p l e s . »
At twenty-four, with his
father and sister newly dead,
he [142] plans what to do with
his life should his mother die
as well: he would sell up everything and live in Rome,
Syracuse or Naples.
A los veinticuatro años,
cuando su padre y su hermana
acaban de fallecer, proyecta lo
que haría en caso de que también
muriese su madre: lo vendería
todo y se iría a vivir a Roma, a
Siracusa o a Nápoles.
Toujours à vingt-quatre ans,
se présentant à Louise Colet
comme «l’homme de la fantaisie, du caprice, du décousu » ,
il affirme : «J’ai songé
longtemps, et très sérieusement,
à aller me faire renégat à
Smyrne. » Mais, continue-t-il,
« à q u e l q u e j o u r, j ’ i r a i v i v r e
loin d’ici et l’on n’entendra
plus parler de moi » . Ce brigandage ottoman n’amuse
peut-être guère Louise. Mais,
pour l’instant, une fantaisie
plus privée apparaît. Si seulement il était libre, il quitterait
Croisset et irait vivre avec elle
à Paris. Il imagine leur vie
commune, leur mariage, une vie
« douce et remplie, à travailler
ensemble, à nous aimer... ». Il
Still twenty-four, and
presenting himself to Louise
Colet as a fellow of infinite
whim, he claims that he has
thought
long
and
very
seriously about the idea of
becoming a bandit in Smyrna.
But at the very least ‘some day
I shall go and live far away
from here and never be heard
of again’. Perhaps Louise is
little amused by Ottoman
banditry; for now a more
domestic fantasy appears. If
only he were free, he would
leave Croisset and come to live
with her in Paris. He imagines
their life together, their
marriage, a sweet existence of
mutual love and mutual
companionship. He imagines
To d a v í a c o n v e i n t i c u a t r o
años, y presentándose ante
Louise Colet como un tipo de
caprichos infinitos, afirma que
ha pensado durante mucho tiempo y con la mayor seriedad en
la idea de ser bandido en
Esmirna. Pero, como mínimo,
«algún día me iré a vivir muy
lejos de aquí, y jamás volverán
a tener noticias de mí». Es posible que Louise se haya sonreído un poco ante la idea del bandidaje otomano; porque ahora
aparece una fantasía más casera. Si fuese libre, abandonaría
Croisset y se iría a vivir con
ella a París. Imagina la vida que
llevarían juntos, su boda, una
dulce existencia de amor mutuo
y mutua compañía. Imagina que
50
55
60
65
129
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
imagine qu’ils ont un enfant; il
imagine la mort de Louise : «
Si tu mourais, je l’élèverais et
toute ma tendresse sans doute
se reporterait sur lui.» (Hélas!
nous n’avons pas la réponse de
Louise.) Cependant, l’attrait
exotique pour la vie domestique
ne dure pas. En l’espace d’un
mois, le temps des verbes se fige
: « Il me semble que si j’avais
été ton mari nous eussions fait
bon ménage. Après cela, il est
[218] probable que nous nous
serions détestés. C’est ordinaire. » Il va de soi que Louise
doit être reconnaissante à
Gustave de sa perspicacité qui
lui a évité une vie si peu
satisfaisante.
their having a child together;
he imagines Louise’s death and
his own subsequent tenderness
in caring for the motherless
infant (we do not, alas, have
L o u i s e ’s r e s p o n s e t o t h i s p a rticular flight). The exotic
a ppeal of the domestic does not,however, last. Within a month
the tense of the verb curdles: ‘ I t
seem to me that if I had been
your husband, we would have
b e e n h a p p y t o g e t h e r. A f t e r
w e ’ d b e e n h a p p y, t h e n w e
w o u l d h a v e h a t e d o n e a n o t h e r.
This is normal.’ Louise is
expected to be grateful that
G u s t a v e ’s f a r- s i g h t e d n e s s h a s
stared
her
such
an
unsatisfactory life.
tienen un hijo; imagina la muerte de Louise y la posterior ternura
con que él cuidaría de aquel hijo
huérfano de madre (no poseemos,
desgraciadamente, la respuesta de
Louise a este vuelo imaginativo).
Pero la llamada de la domesticidad
no duró mucho tiempo. Al cabo de
menos de un mes el tiempo verbal
ya se ha cuajado: «Me parece que
si hubiese sido tu marido habríamos podido ser felices viviendo
juntos. Después de haber sido
felices, hubiésemos acabado
odiándonos el uno al otro. Es lo
normal.» Gustave espera que
Louise se muestre agradecida
por el hecho de que la previsión
de su amante le haya librado de
una vida tan desagradable.
Ainsi à la place, et toujours
à vingt-quatre ans, Gustave et
Maxime Du Camp travaillent «
25 s u r u n e c a r t e à u n g r a n d
voyage en Asie qui devrait
d u r e r s i x a n s e t n o u s c o û t e r,
de la manière dont il était
conçu, 3 millions 600 mille et
30 q u e l q u e s f r a n c s . »
So instead, and still
twenty-four, Gustave sits
over a map with Du Camp
and plans a monster journey
to Asia. It would last six
years and would cost, at their
own rough estimate, three
million six hundred thousand
and a few odd francs.
De modo que en lugar de eso, y
todavía con veinticuatro años,
Gustave se sienta ante un mapa con
Du Camp y planea realizar un viaje
monstruoso al Asia. Hubiese tenido
que durar [149] seis años y habría
costado, según sus propios cálculos
aproximados, tres millones seiscientos mil francos y pico.
À vingt-cinq ans, il veut être
« brahme ». « Leurs danses
mystiques,
leurs
longues
35 chevelures, leur visage ruisselant
de beurre sacré. » Il renonce officiellement à être « camaldule,
puis renégat, turc. Maintenant,
c’est brahmane, ou rien du
40 t o u t , c e q u i e s t p l u s s i m p l e » .
Va s - y, n e s o i s r i e n , l a v i e t e
pousse. Être un porc est très
simple.
At twenty-five he wants
to be a Brahmin: the mystic
dance, the long hair, the
face dripping with holy butt e r. H e o ff i c i a l l y r e n o u n c e s
wanting to be a Camaldolese,
a brigand or a Turk. ‘Now
i t ’s a B r a h m i n , o r n o t h i n g a t
all - which would be [143]
s i m p l e r. ’ G o o n , b e n o t h i n g
at all, life urges. Being a pig
is simple.
A los veinticinco años
quiere ser brahmán: la danza
m í s t i c a , e l p e l o l a rg o , l a c a r a
rezumando grasa sagrada. Renuncia oficialmente a su deseo
de ser camaldulense, renegado
y turco. «Ahora tiene que ser
brahmán, o nada, lo cual es
m u c h o m á s s e n c i l l o . » Ve n g a ,
no seas nada, te dice la vida en
tono apremiante. Ser un cerdo
es muy sencillo.
45
À vingt-neuf ans, inspiré par
Humboldt, il « rêve l’Amérique du
Sud. Je voudrais m’en aller vivre
dans les savanes, quitter mon affreux pays, n’en plus entendre par50 ler jamais, ni de lui, ni de quoi que
ce soit, ni de personne, tant je suis
las de tout ce qui m’entoure et de
moi-même surtout».
A t t w e n t y - n i n e ,
i n s p i r e d
b y
H u m b o l d t ,
h e
w a n t s
t o
g o
o f f
a n d l i v e i n S o u t h
A m e r i c a ,
a m o n g
t h e
s a v a n n a h s ,
a n d
n e v e r
b e
h e a r d o f a g a i n .
A l o s v e i n t i n u e v e a ñ o s , i n s p i r a d o
p o r
H u m b o l d t ,
q u i e r e i r s e a v i v i r a S u d a m é r i c a ,
e n t r e l o s s a b a n a s ,
y
q u e
j a m á s
s e
v u e l v a a t e n e r n o t i c i a s d e é l .
55
At thirty he muses - as he
did throughout his life - on
his own previous incarnations,
on
his
apocryphal
or
metempsychotic lives in the
more interesting times of
L o u i s X I V, N e r o a n d P e r i c l e s .
Of one preincarnation he is
certain: he was, at some point
during the Roman Empire, the
director of a troupe of
travelling comedians, the sort
of plausible rogue who bought
A los treinta años medita —
tal como haría toda su vida—
sobre sus propias encarnaciones anteriores, sobre sus vidas
apócrifas o metempsicóticas en
las épocas más interesantes de
L o u i s X I V, N e r ó n y P e r i c l e s .
De una pre-encarnación está
convencido: fue, durante el Imperio Romano, director de un
grupo de comediantes, el clásico pícaro que compraba
mujeres en Sicilia para con-
curdle vi ( leche) cortarse LOC: it made
my blood curdle, me heló la sangre (de
miedo)
curdle A verb 1 curdle turn from a liquid to 5
a solid mass; «his blood curdled» 2 go
bad or sour; «The milk curdled» 3
clabber, clot turn into curds; «curdled
milk»
secársele el cerebro a alguien
10
15
20
À trente ans, il rêve comme il l’a fait toute sa vie de ses précédentes incarnations, de ses vies secrètes et
métempsycotiques aux époques
60 p l u s i n t é r e s s a n t e s d e L o u i s
XIV, d e N é r o n e t d e P é r i c l è s .
Il est sûr [219] d’une incarnation précédente : il était, à un
certain moment de l’Empire
65 r o m a i n , « d i r e c t e u r d e q u e l q u e
troupe de comédiens ambulants, un de ces drôles qui al130
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
laient en Sicile acheter des
femmes pour en faire des comédiennes et qui étaient,
t o u t e n s e m b l e , p r o f e s s e u r, m a 5 quereau et artiste». (La lecture
de Plaute a rappelé à Gustave
sa vie précédente; elle lui a
donné le frisson historique*.)
Nous devons noter également
10 l ’ a s c e n d a n c e s e c r è t e d e G u s tave - il aimait prétendre avoir
du sang de Peau-Rouge dans les
veines. Il ne semble pas que ce
soit vrai, bien qu’un de ses
15 a n c ê t r e s a i t é m i g r é a u C a n a d a
au xviie siècle et soit devenu
chasseur de castors.
women in Sicily and turned
them into actresses, a rowdy
m i x t u r e o f t e a c h e r, p i m p a n d
artist. (Reading Plautus has
reminded Gustave of this
previous life: it gives him le
frisson historique.) Here we
s h o u l d a l s o n o t e G u s t a v e ’s
apocryphal ancestry: he liked
to claim that he had Red
Indian blood in his veins. This
seems to have been not quite
the case; though one of his ancestors did emigrate to
Canada in the seventeenth
century
and
become
a
b e a v e r - t r a p p e r.
vertirlas en actrices, una
pendenciera combinación de
maestro, chulo y artista. (La
lectura de Plauto ha hecho
recordar a Gustave su vida
anterior: e s una lectura que le
produce el frisson historique.)
Deberíamos señalar también
aquí el árbol genealógico apócrifo de Flaubert: le gustaba
afirmar que tenía sangre de
piel roja en sus venas. Parece
que las cosas no fueron exactamente así; pero uno de sus
antepasados emigró al Canadá
durante el siglo xvii y fue
trampero de castores.
Toujours à trente ans, il imagine
20 une vie apparemment probable mais
qui se révèle également être une
non-vie. « Bouilhet et moi, nous
avons passé toute notre soirée de
dimanche à nous faire des tableaux
25 anticipés de notre décrépitude.
Nous nous voyions vieux, à l’hospice des incurables, balayant les
rues et, dans nos habits tachés,
parlant du temps d’aujourd’hui et
30 d e n o t r e p r o m e n a d e à L a
Roche-Guyon. » Cette sénilité dont
ils se moquaient, ils ne l’ont jamais
atteinte Bouilhet est mort à
quarante-huit ans, Flaubert à
35 cinquante-huit.
S t i l l t h i r t y, h e p r o j e c t s a
seemingly more probable life,
but one which proves equally
to be a not-life. He and
Bouilhet play at imagining
themselves old men, patients
in
some
hospice
for
incurables: ancients who
sweep the streets and babble
to one another of that happy
time when they were both
thirty and walked all the way
to La Roche-Guyon. The
mocked senility was never
attained: Bouilhet died at
fortyeight,
Flaubert
at
fifty-eight.
Todavía con treinta años, proyecta una vida aparentemente más
menos improbable, pero que también resulta ser una no-vida. El y
Bouilhet juegan a imaginarse que
son ancianos, pacientes de algún
asilo para incurables: viejos que
barren las calles y hablan balbuceando entre sí de aquellos tiempos felices en los que ambos tenían
treinta años e iban andando hasta
La Roche-Guyon. Esa senilidad de
la que se burlaban no fue alcanzada por ninguno de los dos:
Bouilhet murió a los cuarenta y
ocho años, Flaubert a los cincuenta y ocho.
À trente et un ans, il dit
à Louise - une parenthèse
d’hypothèse : « J’aurais eu
40 u n f i l s , [ 2 2 0 ] q u e j ’ a u r a i s
pris grand plaisir à lui
procurer des femmes. »
At thirty-one, he remarks
to Louise - a parenthesis to a
hypothesis -that if he had ever
had a son, he would have
taken great pleasure in procuring women for him.
A los treinta y un años le
dice a Louise —un paréntesis en
[150] medio de una hipótesis—
que si hubiese tenido un hijo, le
hubiese divertido mucho proporcionarle mujeres.
Également à trente et un
45 ans, il parle à Louise d’un écart
bref et pas du tout caractéristique : « Sais-tu où m’a
mené la mélancolie de tout
cela, et quelle envie elle m’a
50 d o n n é e ? C e l l e d e f o u t r e l à , à
tout jamais, la littérature, de
ne plus rien faire du tout, et
d’aller vivre avec toi, en toi, et
de reposer ma tête entre tes
55 s e i n s a u l i e u d e m e l a
masturber sans cesse, pour en
faire éjaculer des phrases.»
Mais cela n’est aussi que pour
le frisson : le récit est au passé
60 comme quelque chose que, dans
un moment de faiblesse, Gustave s’est vu faire de façon
fugitive. Il aura toujours la
tête plutôt entre ses mains
65 q u ’ e n t r e l e s s e i n s d e L o u i s e .
Also at thirty-one, he
reports a brief, untypical
lapse to [144] Louise: the
desire to chuck in literature. He will come and
live with her, inside her,
his head between her
breasts; he is fed up, he
says, with masturbating
that head of his to make
the phrases spurt. But this
fantasy is also a chilling
tease: it’s recounted in
the past tense, as something which Gustave, in a
moment
of
weakness,
fleetingly imagined himself doing. He would
always rather have his
head between his own
hands
than
between
Louise’s breasts.
Ta m b i é n a l o s t r e i n t a y u n
años informa a Louise de un
breve y poco característico
desliz: el deseo de abandonar
la literatura. Se irá a vivir
con ella, dentro de ella, con
la cabeza entre sus pechos;
está harto, dice, de masturbar
su cabeza para hacer que salgan las frases. Pero esta fantasía
también
es
una
tomadura de pelo que debió
de dejar helada a Louise:
todo está contado en pasado,
como una cosa que Gustave,
en un momento de debilidad,
imaginó fugazmente que estaba haciendo. Pero lo normal
es que prefiera tener su cabeza entre sus propias manos
que entre los pechos de
Louise.
À trente-deux ans, il fait un
At thirty-two, he con-
A los treinta y dos años le
131
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
aveu à Louise Colet : « Ah! C’est
que j’ai passé bien des heures de
ma vie à me meubler des palais! à
rêver des livrées, pour quand
j’aurais un million de rentes! Je
me suis vu aux pieds des cothurnes sur lesquels il y avait des étoiles de diamant! J’ai entendu hennir sous des perrons imaginaires
des attelages qui feraient crever
l’Angleterre de jalousie. - Quels
festins! Quel service de table!
Comme c’était servi! et bon! Les
fruits des pays de toute la terre
débordaient dans des corbeilles
faites de leurs feuilles! On servait
les huîtres avec le [221] varech,
et il y avait tout autour de la salle
à manger un espalier de jasmins
en fleur où s’ébattaient des bengalis. » Mais cela, avec un
million de rentes, n’était qu’un
rêve bon marché. Du Camp raconte les projets de Gustave. « Il
avait employé bien des heures à
combiner ce qu’il appelait « un
hiver à Paris», fantaisie
prodigieuse dans laquelle il avait
mêlé les monstruosités de l’Empire romain, les élégances de la
Renaissance, les féeries des Mille
et Une Nuits. Il prétendait avoir
fait un calcul approximatif et
disait : « Ce serait l’affaire d’une
douzaine de milliards, tout au
plus! » Ces songeries s’emparaient de lui, l’immobilisaient
et lui donnaient l’apparence
d’un mangeur d’opium emporté
dans sa vision. Il vivait
au-dessus des nuages, la tête
d a n s u n r ê v e d ’ o r. C ’ e s t l à u n e
des causes qui lui faisaient le
travail si pénible. »
fesses to Louise the manner
in which he has spent many
hours of his life: imagining
what he would do if he had
an income of a million
francs a year. In such
dreams servants would ease
him into shoes studded with
diamonds; he would cock an
ear to the whinny of his
coach horses, whose splendour would make England
die of jealousy; he would
give oyster banquets, and
have his dining-room surrounded by espaliers of
flowering jasmine, out of
which bright finches would
swoop. But this, at a million a year, was a cheap
dream. Du Camp reports
G u s t a v e ’s p l a n s f o r ‘ A Wi n ter in Paris’ - an extravaganza incorporating the Roman Empire, the refinement
of the Renaisswance, and
the faerie of the Thousand
a n d O n e N i g h t s . T h e Wi n t e r
had been seriously costed,
and it came out at twelve
thousand million francs `at
the most’. Du Camp also
adds, more generally, that
`when these dreams took
possession of him, he became almost rigid, and reminded
one
of
an
opium-eater in a state of
trance. He seemed to have
his head in the clouds, to be
living in a dream of gold.
This habit was one reason
why he found steady work
difficult.’
confiesa a Louise cómo se ha
pasado muchas horas de su vida:
imaginando qué haría si tuviese
una renta de un millón de francos al año. En esos sueños aparecen unos criados que introducen suavemente sus pies en unos
zapatos con incrustaciones de
diamantes; inclina la cabeza
para escuchar mejor el relincho
de los caballos que tiran de su
coche, tan espléndidos que hasta Inglaterra palidecería de envidia; da banquetes de ostras, y
hace que rodeen la mesa de su
comedor de espalderas con aromáticos jazmines y de las que
sa l e n v o l a n d o l o s j i l g u e r o s .
Pero esto, con un millón de
francos al año, es un sueño barato. Du Camp habla de los
planes de Gustave para pasar
«Un invierno en París», una
extravagancia en la que habría
todo el lujo del Imperio Romano, todo el refinamiento del
Renacimiento, y el hechizo de
las Mil y una noches. El coste
de este invierno había sido calculado seriamente, y alcanzaba la suma de doce mil millones de francos, «como máximo».
Du Camp añade además, hablando más en general, que «cuando
se veía poseído por estos sueños
se quedaba casi rígido y me recordaba a los comedores de opio
cuando se hallan en trance. Era
como si tuviera la cabeza en las
nubes, como si viviera en un
sueño dorado. Esta costumbre
era uno de los motivos por los
que le parecía tan difícil la
constancia en el trabajo».
À trente-cinq ans, il révèle
: « Mon rêve (à moi) est
d’acheter un petit palais à
Venise sur le grand canal. » Quel50 ques mois plus tard, il ajoute à
la liste des propriétés qui sont
dans sa tête « des kiosques sur le
Bosphore». De nouveau, quelques mois plus tard, «j’ai idée
55 que je retournerai plus tard en
Orient, que j’y resterai et que
j’y mourrai». Le peintre
Cam il l e R o g i e r, q u i v i t à
Beyrouth, l’a invité. Il pourrait
60 y aller, comme ça. Il pourrait;
mais il n’y va pas. [222]
At
thirty-five,
he
reveals
‘my
private
dream’: to buy a little
palazzo on the Grand Canal. A few months later, a
kiosk on the Bosphorus is
added to the real estate in
his head. A few [145]
months more, and he is
ready to leave for the East,
to stay there, to die there.
The
painter
Camille
R o g i e r, w h o l i v e s i n B e i rut, has invited him. He
could go; just like that. He
could; he doesn’t.
A los treinta y cinco años
revela su «sueño particular»:
comprar un pequeño palazzo
del Gran Canal. Al cabo de
unos meses [151] añade a su
lista mental de propiedades
inmobiliarias un kiosco en el
Bósforo. Unos cuantos me ses más adelante, y ya le
encontramos dispuesto a
partir hacia Oriente, quedarse allí, morir allí. El pintor
C a m i l l e R o g i e r, q u e v i v e e n
Beirut, le ha invitado. Pod r í a i r. A s í d e f á c i l . P o d r í a ,
pero no va.
À
trente-cinq
ans,
cependant, la vie secrète, la
65 n o n - v i e , c o m m e n c e à s ’ é t e i n dre. La raison en est claire : la
vraie vie a vraiment commencé.
At thirty-five, however,
the apocryphal life, the
n o t - l i f e , b e g i n s t o d i e a w a y.
The reason is clear: the real
life has really begun.
S i n e m b a rg o , a l o s t r e i n t a y
cinco años la vida apócrifa, la
no-vida, empieza a desvanecerse. El motivo es claro: ha empezado la vida real. Gustave
5
10
15
20
25
30
35
40
45
132
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
summon v.tr. 1 call upon to appear, esp.
as a defendant or witness in a
lawcourt. 2 (usu. foll. by to + infin.) 35
call upon (summoned her to assist).
3 call together for a meeting or some
other purpose (summoned the
members to attend).
1 (a una persona, una reunión) convocar 2 frml (ayuda) pedir 3 Jur citar
summon up (often foll. by to, for)
gather (courage, spirits, resources, 40
etc.) (summoned up her strength for
the task).
Barnes’ Flaubert
Gustave avait trente-cinq ans
quand son roman Madame
Bovary est sorti en volume. Les
fantaisies
ne
sont
plus
nécessaires;
ou,
plus
exactement, on a besoin
maintenant de fantaisies dif férentes, particulières; pratiques.
Pour le monde, il jouera l’ermite
de Croisset; pour ses amis à
Paris, il jouera l’idiot des
salons; pour George Sand, il
jouera le révérend père
Cruchard, un jésuite à la mode
qui aimait entendre les
confessions des femmes; pour
s o n c e r c l e i n t i m e , i l j o u e ra
saint Polycarpe, cet obscur
évêque de Smyrne qui fut martyrisé juste à temps à q u atrevingt-quinze ans et qui annonça
Flaubert car il avait l’habitude de
se boucher les oreilles en
s’écriant : «Dans quel siècle, mon
Dieu, m’avez-vous fait naître! »
Mais ces identités ne so n t p l u s
des alibis h a u t s e n c o u l e u r
vers
lesquels
il
peut
s’échapper; ce sont des
jouets, des vies alternatives
publiées avec (autorisation de
l ’ a u t e u r. I l n e s ’ e n f u i t p a s
pour devenir bandit à Smyrne;
à la place, il demande à
l’utile évêque de Smyrne de
vivre dans sa peau. Il ne
devient pas dompteur de
bêtes sauvages, mais dompteur de vies sauvages. La pacification de la vie secrète
est achevée : l’écriture peut
c o m m e n c e r.
Gustave was thirty-five when
Madame Bovary came out in
book form. The fantasies are
no longer needed; or rather,
different,
particular,
practical fantasies are now
required. For the world, he
will play the Hermit of
Croisset; for his friends in
Paris, he will play the Idiot
of the Salons; for George
Sand he will play the
Reverend Father Cruchard, a
fashionable
Jesuit
who
enjoys hearing the confessions of society women; for
his intimate circle he will
play Saint Polycarpe, that
obscure Bishop of Smyrna,
martyred in the nick of time
at the age of ninety-five, who
pre-echoed Flaubert by
stopping up his ears and crying out, ‘Oh Lord! Into what
an age you have caused me to
be born!’ But these identities
are no longer lurid alibis towards which he might credibly escape; they are playthings, alternative lives issued under licence by the
celebrated author. He does not
r u n o ff t o b e c o m e a b a n d i t i n
Smyrna; instead, he s u m m o n s
the
useful
Bishop
of
Smyrna to live within his
skin. He has proved not a
tamer of wild beasts, but a
tamer
of
wild
lives.
Pacification of the apocryphal is complete: writing
can begin. [146]
tiene treinta y cinco años
cuando se publica Madame
Bo var y en forma de libro. Ya no
necesita las fantasías; o, mejor
dicho, ahora hacen falta unas
fantasías diferentes; especiales, prácticas. De cara al mund o i n t e r p r e t a r á e l p a p e l d e l E rmitaño de Croisset; de cara a
sus amigos de París, será el
Idiota de los salones; de cara
a George Sand hará el papel
de reverendo padre Cruchard,
u n j e s u i t a d e m o d a q u e disfruta oyendo las confesiones de
las damas de la alta sociedad;
d e c a r a a l círculo de sus íntimos, será Saint Polycarpe, aquel
oscuro obispo de Esmirna, martirizado en el último momento
de su vida, a los noventa y cinco años, que fue un eco anticipado de Flaubert porque se
t a p ó l o s o í d o s y gritó: «¡Señor!
¡En qué época me has hecho nacer!» Pero estas identidades ya
no son extrañas excusas hacia
las que se convence que podría
huir; son juegos, vidas alternativas fabricadas bajo licencia
d e l f a m o s o e s c r i t o r. N o h u y e
hacia Esmirna para ser al l í u n
bandido; en lugar de eso,
prefiere c o n v o c a r a a q u e l
útil obispo de Esmirna para darle nueva vida bajo su propia piel.
Ha demostrado que no era un domador de fieras salvajes, sino un
domador de vidas salvajes. La
pacificación de los apócrifos es
completa: ya puede comenzar la
escritura. [152]
X
10
10
45
50
The Case Against
LE RÉQUISITOIRE
POURQUOI voulons-nous
55 c o n n a î t r e l e p i r e ? E s t - c e
parce que connaître le
meilleur nous fatigue? La
curiosité agit-elle toujours
contre notre intérêt? Ou
60 e s t - c e , p l u s s i m p l e m e n t , q u e
vouloir connaître le pire est
la perversion préférée de
l’amour?
baleful adj. torvo, ceñudo, funesto
1 baleful, forbidding, menacing,
minacious, minatory, ominous,
sinister,
threatening,
ugly
threatening or foreshadowing evil or
tragic developments; «a baleful
look»; «forbidding thunderclouds»;
«his tone became menacing»;
«ominous rumblings of discontent»;
«sinister storm clouds»; «a sinister
Pour certains, cette curiosité
smile»; «his threatening behavior»; 65
«ugly black clo
opère comme une fantaisie sinistre.
2 baleful, baneful deadly or sinister;
J’ai eu un patient, un homme
«the Florida eagles have a fierce
baleful look»
133
LOS ARGUMENTOS EN CONTRA
What makes us want
to know the worst? Is it
that we tire of preferring to know the best?
Does curiosity always
hurdle self-interest? Or
is it, more simply, th a t
wanting to know the
w o r s t i s love’s favourite
perversion?
¿Qué es lo que hace que sintamos deseos de conocer lo peor?
¿Quizá nos cansamos de querer
enterarnos sólo de lo mejor? ¿La
curiosidad es siempre un obstáculo que se opone a los propios intereses? O bien, más simplemente, ¿no será que nuestro deseo de
conocer lo peor es la perversión
favorita del amor?
For some, this curiosity
o p e r a t e s a s b a l e f u l f a n t a s y.
I had a patient once, a
Para algunos, esta curiosidad
actúa como una fantasía funesta.
Una vez tuve un paciente, un respeta-
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
respectable, sans imagination, qui m’a avoué que lorsqu’il faisait l’amour avec sa
femme, il aimait se la représenter heureuse, allongée sous
des hidalgos farouches, des
l a s c a r s m i e l l e u x ou des
nains fouineurs. Choque-moi,
réclame l’imagination, épouvante-moi. Pour d’autres, la recherche est réelle. J’ai connu des
gens qui, dans leur couple,
étaient fiers de la conduite vulgaire de l’autre : chacun étant en
quête de la folie de l’autre, de sa
vanité, de sa faiblesse. Que
poursuivaient-ils? Quelque chose
qui, à [224] l’évidence, était
au-delà de ce qu’ils semblaient
rechercher. Peut-être la confirmation définitive que l’humanité tout
entière était corrompue de façon
indéracinable, que la vie
elle-même n’était en fait qu’un
______ c a u c h e m a r d a n s l a t ê t e
d’un imbécile?
r e s p e c t able nine-to-fiver otherwise untouched by imagination,
who confessed that while
making love to his wife he liked
to picture her sp r e a d b l i s s f u l l y
beneath m o u n t a i n o u s h i d a l g o s ,
sleek l ascars , rummaging
dwarfs. Shock me, the fantasy urges, appal me. For
others, the search is real. I
have known couples take
pride in one another ’s tawdry behaviour: each pursui n g t h e o t h e r ’s f o l l y, t h e
o t h e r ’s v a n i t y, t h e o t h e r ’s
weakness. What were they
really after? Something,
e v i d e n t l y, w h i c h l a y b e y o n d
what they appeared to seek.
Perhaps some final confirmation
that
mankind
itself was ineradicably
corrupt, that life was
indeed just a gaudy
nightmare in the head of
an imbecile?
ble oficinista al que en ningún otro sentido había jamás afectado la imaginación, que me confesó que mientras se
acostaba con su esposa le gustaba verla mentalmente despatarrada felizmente bajo un montón de hidalgos hirsutos,
de elegantes artilleros caribeños,
de revoltosos enanos. Escandalízame, exige la fantasía, horrorízame. Para
otros, se trata de una búsqueda
real. He conocido parejas que se
enorgullecían de la vergonzosa
conducta del otro: cada uno de
ellos seguía la pista de la locura
del otro, de la vanidad del otro, de
la debilidad del otro. ¿Qué era en
realidad lo que buscaban? Alguna
cosa, sin duda, que estaba más allá
de lo que buscaban aparentemente. ¿Quizás una confirmación definitiva de que la humanidad misma está inevitablemente corrompid a , d e q u e l a v i d a
es ciertamente una chillona pesadilla soñada por un
imbécil?
J’aimais Ellen, et je voulais
connaître le pire. Je ne l’ai jamais
provoquée; je restais prudent et
sur la défensive, comme à mon
habitude; je ne lui posais même
pas de questions; mais je voulais
connaître le pire. Ellen ne m’a
jamais rendu cette caresse. Elle
m’aimait - elle aurait dit automatiquement, comme si la question
ne valait pas la peine qu’on en
parle, qu’elle m’aimait -, pourtant
elle croyait sans discuter à ce
qu’il y avait de mieux en m o i .
C’était toute la différence. Elle
ne recherchait même pas ce panneau coulissant qui ouvre la
c h a m b r e s e c r è t e d u c o e u r, l a
chambre où l’on garde les
souvenirs et les cadavres.
Parfois, on trouve le panneau,
mais il ne s’ouvre pas; parfois,
il s’ouvre et le regard ne rencontre que le squelette d’une
souris. Mais au moins on a regardé. C’est là que réside la
v é r i t a b l e d i ff é r e n c e e n t r e l e s
gens : ce n’est pas entre ceux
qui ont des secrets et ceux qui
n’en ont pas, mais entre ceux
qui veulent savoir et ceux qui
ne veulent pas. Je soutiens que
cette recherche est un signe
d’amour. [225]
I loved Ellen, and I
wanted to know the worst. I
never provoked her; I was
cautious and defensive, as is
my habit; I didn’t even ask
questions; but I wanted to
know the worst. Ellen never
returned this caress. She was
fond of me - she would
automatically agree, as if the
matter weren’t worth discussing, that she loved me but she unquestioningly
[147] believed the best about
me. That’s the difference.
She didn’t ever search for
that sliding panel which
opens the secret chamber of
the heart, the chamber where
memory and corpses are kept.
Sometimes you find the
panel, but it doesn’t open;
sometimes it opens, and your
gaze meets nothing but a
mouse skeleton. But at least
y o u ’ v e l o o k e d . T h a t ’s t h e
real distinction between
people: not between those
who have secrets and those
who don’t, but between those
who want to know everything
and those who don’t. This
search is a sign of love, I
maintain.
Yo amé a E l l e n , y q u i s e s a b e r l o p e o r. N u n c a l a p r o v o qué; actué cautelosa y
defensivamente, según mi costumbre; ni siquiera le pregunté
n a d a ; p e r o q u i s e s a b e r l o p e o r.
Ellen no me [153] devolvió
n u n c a e s t a c a r i c ia. Me apreciaba
—siempre
estaba
automáticamente dispuesta a
aceptar, como si fuese un asunto que no valiese la pena disc u t i r, q u e m e a m a b a — p e r o
siempre pensaba, sin dudarlo,
lo mejor de mí. Esa es la diferencia. Ni siquiera trató de
buscar ese panel deslizante que
da paso a la cámara secreta del
corazón, la cámara en la que se
guardan los recuerdos y los cadáveres. A veces uno encuentra el
panel, pero no sabe cómo abrirlo;
otras veces lo abre, pero la mirada sólo encuentra el esqueleto de
una rata. Sin embargo, como mínimo le has echado una ojeada.
Esa es la verdadera diferencia entre unas personas y otras: la que
importa no es la que hay entre
quienes tienen secretos y quienes
no los tienen, sino la que separa a
los que quieren saberlo todo y los
que no. Yo afirmo que esta búsqueda es signo de amor.
C’est pareil avec les livres.
Pas exactement, bien sûr (ça
65 n e
l’est
jamais);
mais
semblable. Si l’on aime
vraiment
l’oeuvre
d’un
I t ’s s i m i l a r w i t h b o o k s .
Not quite the same, of
course (it never is); but
s i m i l a r. I f y o u q u i t e e n j o y
a w r i t e r ’s w o r k , i f y o u
Con los libros ocurre algo similar. No es exactamente lo mismo, claro (nunca hay nada que sea lo mismo); pero es similar. Si alguien disfruta la obra de un escritor, si vuelve
5
lascar a sailor from the East Indies
10
15
20
gaudy 1 tastelessly or extravagantly 25
bright or showy.
30
35
40
45
50
55
60
134
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
écrivain, si l’on tourne la page
avec approbation tout en ne se
plaignant pas d’être interrompu, alors on a tendance à
aimer l’auteur à la légère. Un
brave type, pense-t-on. Un
homme bien. On dit qu’il a
étranglé toute une bande de
louveteaux et qu’il a donné les
corps à dévorer à une bande de
carpes? Oh! non, je suis sûr
qu’il n’a pas fait ça : un
homme bien, un brave type.
Mais quand on aime vraiment
un écrivain, si l’on dépend du
goutte à goutte de son intelligence, si l’on veut le chercher
et le trouver - malgré toutes
les preuves du contraire -,
alors il est impossible d’en savoir trop. On recherche aussi
le vice. Une bande de louvet e a u x , h e i n ? Vi n g t - s e p t o u
vingt-huit? Et a-t-il cousu
leurs foulards ensemble pour
faire une couverture en patchwork? Est-il vrai qu’en
montant à l’échafaud il a cité
le livre de Jonas? Et qu’il a
légué son bassin de carpes aux
scouts locaux?
turn the page approvingly
yet don’t mind being interrupted, then you tend to
like that author unthinkingly. Good chap, you
assume. Sound fellow.
They say he strangled an
e n t i r e p a c k o f Wo l f C u b s
and fed their bodies to a
school of carp? Oh no,
I’m sure he didn’t: sound
f e l l o w, g o o d c h a p . B u t i f
you love a writer, if you
depend upon the drip-feed
of his intelligence, if you
want to pursue him and
find him despite edicts to
the contrary - then it’s
impossible to know too
m u c h . Yo u s e e k t h e v i c e a s
w e l l . A p a c k o f Wo l f C u b s ,
e h ? Wa s t h a t t w e n t y - s e v e n o r
twenty-eight? And did he
have their little scarves sewn
up into a patchwork quilt?
And is it true that as he
ascended the scaffold he
quoted from the Book of
Jonah? And that he bequeathed
his carp pond to the l o c a l B o y
Scouts?
la página aprobando lo que está leyendo pero no le importa que le interrumpan, significa que ese autor le
gusta de un modo que no requiere reflexión. Seguro que es un buen hombre, da por supuesto el lector. Un tipo
sano. ¿Y dicen que estranguló a toda
una agrupación de lobeznos y que tiró
los cadáveres a un criadero de carpas
para que se los comieran? Qué va,
seguro que no es verdad: es un buen
hombre, un tipo sano. Pero cuando
sientes verdadero amor por un novelista, cuando tu vida depende del
alimento que fluye gota a gota de su
inteligencia, cuando quieres seguirle la pista y encontrarle —a pesar
de los edictos que te conminan a
hacer todo lo contrario—, nunca llegas a saber más de la cuenta. También buscas los vicios. ¿Con que una
agrupación de lobeznos, eh? ¿Cuántos fueron, veintisiete o veintiocho?
¿Y dicen que encargó que cosieran
sus pañuelos del cuello para hacerse una colcha de retazos? ¿Y es verdad que cuando subía al cadalso iba
citando versículos del Libro de
Jonás? ¿Y que legó su estanque de
carpas a la agrupación local de los
Boy Scouts?
Mais voici la différence.
Av e c u n a m a n t o u a v e c u n e
femme, quand on découvre le
pire - que ce soit une infidél i t é , u n m a n q u e d ’ a m o u r, d e l a
folie ou un désir de suicide -,
on est presque soulagé. La vie
est comme je le pensais;
célébrerons-nous cette décept i o n ? [ 2 2 6 ] Av e c u n é c r i v a i n
qu’on aime, l’instinct est de le
défendre. C’est ce que je
voulais dire plus haut :
l’amour pour un écrivain est
peut-être la forme la plus pure
e t l a p l u s f o r t e d ’ a m o u r. E t o n
ne le défend que plus
aisément. Le point principal,
c’est que les carpes sont une
espèce menacée et chacun sait
que la seule nourriture
qu’elles acceptent si l’hiver a
été particulièrement rigoureux
et si le printemps a été humide
avant la Saint-Ourson, c’est
du jeune louveteau haché. Bien
sûr, il savait qu’il serait
pendu, mais il savait aussi que
l’humanité n’est pas une
espèce menacée et il avait calculé que vingt-sept (vous avez
dit vingt-huit?) louveteaux
plus un auteur assez connu (il
a toujours été d’une modestie
ridicule sur son talent) étaient
But here’s the difference.
Wi t h a l o v e r, a w i f e , w h e n
you find the worst - be it
infidelity or lack of love,
madness or the suicidal
spark - you are almost relieved. Life is as I thought
it was; shall we now
celebrate this disappointment? With a writer you
love, the instinct is to defend. This is what [148] I
meant earlier: perhaps love
for a writer is the purest,
the steadiest form of love.
And so your defence comes
t h e m o r e e a s i l y. T h e f a c t o f
the matter is, carp are an endangered
species,
and
everyone knows that the
only diet they will accept if
the winter has been especially harsh and the spring
t u r n s w e t b e f o r e S t O u r s i n ’s
Day is that of young minced
Wo l f C u b . O f c o u r s e h e
knew he would hang for the
offence, but he also knew
that humanity is not an endangered species, and reckoned
therefore
that
twenty-seven (did you say
t w e n t y - e i g h t ? ) Wo l f C u b s
plus one middle-ranking
author (he was always
Ahí radica la diferencia. En el
caso de un amante, de una esposa,
cuando te enteras de lo peor —tanto si se trata de infidelidad [154]
como de falta de amor, de locura
como de tendencias suicidas— casi
te sientes aliviado. La vida es tal
como yo me la imaginaba; ¿celebramos ahora esta decepción? Cuando
amas a un escritor, el instinto te impulsa a defenderle. A eso me refería antes: es posible que la forma
más pura y más constante de amor
sea la del amor a un escritor. De
modo que tu defensa comienza sin
la menor dificultad. En todo este
asunto, el dato más indudable es
que la carpa es una especie en peligro de extinción, y todo el mundo
sabe que el único alimento que las
carpas están dispuestas a aceptar
cuando el invierno ha sido especialmente crudo y la primavera empieza a ser lluviosa antes del día de St.
Oursin es la carne de los lobeznos.
Desde luego que él estaba enterado
de que por ese delito iban a ahorcarle, pero también sabía que la humanidad no es una especie en peligro de extinción, y de ahí sacó la
conclusión de que veintisiete
lobeznos (¿o eran veintiocho?) más
un autor de segunda fila (siempre
fue un hombre ridículamente modesto en lo que se refiere a su pro-
135
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
un prix peu élevé pour la survie de toute une race de poiss o n s . Vo y o n s l e s c h o s e s à l o n g
terme : avons-nous besoin
5 d’autant de louveteaux? Ils
auraient seulement grandi et
seraient devenus des scouts.
Et si vous êtes toujours embourbé dans le sentimenta10 l i s m e , c o n s i d é r e z c e c i : l e
prix d’entrée payé jusqu’ici
par les visiteurs du bassin
des carpes a déjà permis aux
scouts de construire et de ré15 p a r e r p l u s i e u r s s a l l e s p a roissiales de la région.
ridiculously modest about
his talents) were a trivial
price to pay for the survival
o f a n e n t i r e b r e e d o f f i s h . Take
the long view: did we need so
m a n y Wo l f C u b s ? T h e y w o u l d
only have grown up and become Boy Scouts. And if
you’re still mired in sentim e n t a l i t y, l o o k a t i t t h i s
way: the admission fees so
far received from visitors to
the carp pond have already
enabled the Boy Scouts to
build and maintain several
church halls in the area.
pio talento) eran un precio trivial a
cambio de lograr la supervivencia
de toda una especie de peces. Hay
que mirar las cosas con perspectiva:
¿necesitábamos
tantos
lobeznos? Al fin y al cabo, se hubieran limitado a crecer y convertirse en Boy Scouts. Y por si alguien
se encuentra todavía enfangado en el
sentimentalismo, también se puede
contemplar el asunto desde este otro
punto de vista: el producto obtenido
por la venta de entradas para visitar
el estanque de carpas ya ha permitido a los Boy Scouts construir varios
salones parroquiales en la comarca.
Aussi continuez. Lisez
l’acte d’accusation. Je m’y
20 a t t e n d a i s . M a i s n ’ o u b l i e z
pas ceci [227] Gustave est
déjà allé dans le box des
accusés. Combien y a-t-il
de délits cette fois?
25
1. Il baissait l’humanité.
So go on. Read the
charge-sheet: I had expectedit at-some point. But don’ t
forget this: Gustave has
been in -the dock before.
How many offences are
there this time?
De modo que pueden seguir. Que me
lean el memorial de agravios. Ya suponía que alguien lo haría, tarde o temprano. Pero que nadie olvide una cosa: no
será la primera vez que Gustave se siente
en el banquillo de los acusados. ¿De cuántos delitos se le acusa ahora?
1 ) T h a t h e h a t e d h u m a n i t y.
1. Que odiaba a la humanidad.
Oui, oui, bien sûr. C’est ce
qu’on dit toujours. Je vous
donnerai deux sortes de
réponses. Commençons avec les
choses fondamentales. Il aimait
sa mère : cela ne réchauffe-t-il
pas votre coeur stupide et sentimental du xxe siècle? Il aimait
son père. Il aimait sa sueur. Il
aimait sa nièce. Il aimait ses
amis. Il admirait certaines
p e r s o n n e s . M a i s s o n a ff e c t i o n
était toujours spécifique; il ne la
donnait pas à n’importe qui.
Cela me semble suffisant. Vous
e n v o u l e z p l u s ? Vo u s v o u l e z
qu’il « aime l’humanité », qu’il
pelote l’espèce humaine? Mais
cela ne veut rien dire. Aimer
l’humanité ne veut dire ni plus
ni moins qu’aimer la pluie ou la
Voie lactée. Vous dites que vous
aimez l’humanité? Êtes-vous
bien sûr de ne pas vous
considérer avec un peu trop
d ’ a u t o s a t i s f a c t i o n , de ne
pas rechercher l’approbation,
de ne pas tout faire pour être
du bon côté?
Ye s , y e s , o f c o u r s e . Yo u
always say that. I’ll give you
t w o s o r t s o f a n s w e r. F i r s t ,
l e t ’s s t a r t w i t h b a s i c s . H e
loved his mother: doesn’t that
w a r m y o u r s i l l y, s e n t i m e n t a l ,
twentiethcentury heart? He
l o v e d h i s f a t h e r. H e l o v e d h i s
s i s t e r. H e l o v e d h i s n i e c e . H e
loved his friends. He admired
certain individuals. But his
affections
were
always
specific; they were not given
away to all-comers. This
s e e m s e n o u g h t o m e . Yo u
w a n t h i m t o d o m o r e ? Yo u
want him to ‘love humanity’,
to [149] goose the human
race? But that means nothing.
Loving humanity means as much
and as little as loving raindrops,
or loving the Milky Way. Yo u
say that you love humanity?
Are you sure you aren’t
treating yourself to easy
s e l f -c o n g r a t u l a t i o n ,
seeking approval, making
certain you’re on the
right side?
Sí, sí, claro. Siempre dicen
lo mismo. Daré dos clases de
respuestas. Primero, empecemos por lo esencial. Amaba a su
madre: ¿no le basta a usted este
dato para ablandar su tontorrón
y sentimental corazón de hombre del siglo xx? Amaba a su padre. [155] Amaba a su hermana.
Amaba a su sobrina. Amaba a
sus amigos. Admiraba a ciertos
individuos. Pero sus afectos
eran siempre específicos; no se
los entregaba al primero que
llegase. A mí me basta con eso.
¿Quiere usted más? ¿Quiere qu e
«ame a la humanidad»,
q u e se folle a la raza humana?
Pero si eso no significa nada. Amar
a la humanidad significa tanto y
tan poco como amar a las gotas de
la lluvia o amar a la Vía Láctea.
¿Dice usted que ama a la humanidad? ¿Está seguro de que con eso
no está intentando simplemente
tranquilizar su conciencia por el
método más sencillo, garantizarse
a usted mismo que está al lado de
los buenos?
Deuxièmement, même s’il
haïssait l’humanité - je
60 p r é f é r e r a i s d i r e , s i e l l e l e
laissait froid -, avait-il tort?
Manifestement, vous êtes
emballé par l’humanité : pour
vous ce ne sont que d’habiles
65 s y s t è m e s d ’ i r r i g a t i o n , d e s
oeuvres missionnaires et de la
micro-électronique. [228]
S e c o n d l y, e v e n i f h e d i d
hate humanity - or was
profoundly unimpressed
by it, as I would prefer to
s a y - w a s h e w r o n g ? Yo u ,
clearly, are quite imp r e s s e d b y h u m a n i t y : i t ’s
all
clever
irrigation
schemes, missionary work
and micro electronics to
En segundo lugar, aun suponiendo que odiase a la humanidad —o
que se sintiera muy poco gratamente
impresionado por ella, como preferiría expresarlo yo—, ¿se equivocaba? Es evidente que a usted sí que
le impresiona gratamente la humanidad: la ve como una suma de ingeniosos sistemas de irrigación, pacientes esfuerzos de los misioneros
30
35
40
45
50
55
136
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
Barnes’ Flaubert
Pardonnez-lui d’avoir vu les
choses différemment. Il est
évident que nous allons devoir
en parler plus longuement.
Mais laissez-moi d’abord citer
un de vos sages du xxe siècle :
Freud. Ce n’est pas, vous en
conviendrez, quelqu’un qui
agissait dans un but intéressé.
Vo u l e z - v o u s s a v o i r c o m m e n t i l
estimait l’espèce humaine dix
ans avant sa mort? «Au plus
profond de mon coeur, je ne
peux
m’empêcher
d’être
convaincu que mes chers
compagnons, à part de rares exceptions, ne valent rien. » Cela
de la part de l’homme dont la
plupart des gens, dans la plus
grande partie de ce siècle, ont
pensé qu’il avait le mieux
compris le coeur humain. C’est
un peu gênant, vous ne trouvez
pas?
you. Forgive him for seeing it differently. It’s
clear we’re going to have
to discuss this at some
length. But let me first,
b r i e f l y, q u o t e t o y o u o n e
of your wise men of the
twentieth century: Freud.
Not, you will agree, someone with an axe to grind?
Yo u w a n t h i s s u m m i n g - u p
on the human race, ten
years before his death? ‘In
the depths of my heart I
can’t help being convinced
that my dear fellow-men,
with a few exceptions, are
worthless.’ This from the
man that most people, for
m o s t o f t h i s c e n t u r y, b e lieved most thoroughly
understood the human
heart. It is little embarrassing, is it not?
y microelectrónica. Perdónele que él
viese las cosas de otro modo. Es evidente que vamos a tener que discutir este asunto largo y tendido. Pero
permítame primero, y brevemente,
que cite las palabras de uno de sus
sabios del siglo xx: Freud. Estará de
acuerdo conmigo, supongo, en que
no es un hombre que actuase de manera interesada. ¿Quiere que le diga
cómo resumía él la opinión que le
merecía la raza humana, diez años
antes de su muerte? «En el fondo de
mi corazón estoy irremediablemente convencido de que mis queridos
prójimos, con unas pocas excepciones, son unos seres despreciables.»
Esto dicho por alguien que según
creencia de la mayoría de la gente,
de la mayoría de los que hemos vivido durante este siglo, había comprendido mejor que nadie el corazón
humano. ¿No resulta un poquitín turbador?
Mais il est temps pour vous
d’être plus précis.
B u t c o m e , i t ’s t i m e f o r y o u
to be rather more specific.
Pero, venga, ya es hora de que
sea usted más concreto.
25
2. Il haïssait la démocratie.
2) That he hated democracy.
2. Que odiaba la democracia.
30
1. En anglais suite de jeux de mots, sur le
modèle de Flaubert : demoaappery,
demoaassness, et même demonappiness
(happiness = bonheur, mais crap = merde
ou connerie.) (N.d.T)
La démocrasserie *, comme
il l’appelait dans une lettre à
Taine. Laq u e l l e p r é f é r e z - v o u s
: la democrachierie ou la
démocrasseuphorie ? Il est vrai
que cela ne l’impressionnait
pas du tout. On ne doit pas en
conclure qu’il préférait la
tyrannie, ou la monarchie
absolue, ou la [ 2 2 9 ] m o n a r c h i e
b o u r g e o i s e , ou le totalitarisme
bureaucratique, ou l’anarchie,
ou tout ce que vous voulez. Son
modèle préféré de gouvernement
était le système chinois, celui du
mandarinat; cependant, il reconnaissait que les possibilités de
l’introduire en France étaient
extrêmement limitées. Le
mandarinat vous semble un pas
en arrière? Mais vous pardonnez
à Vo l t a i r e s o n e n t h o u s i a s m e
pour la monarchie éclairée;
pourquoi ne pas pardonner
a u s s i à F l a u b e r t , u n s i è c l e plus
tard, son enthousiasme pour
l’oligarchie éclairée? Au moins,
il n’a pas caressé l’idée d’une
république des lettrés, dans
laquelle les écrivains étaient
plus aptes que n’importe qui à
diriger le monde.
La democrasserie, as he
c a l l e d i t i n a l e t t e r t o Ta i n e .
Which do you prefer democrappery
or
d e m o c r a s s n e s s ?
Democrappiness, perhaps? He
was, it is true, very unimpressed by it. From which you
should not conclude that he
f a v o u r e d t y r a n n y, o r a b s o l u t e
m o n a r c h y, o r b o u r g e o i s m o n a r c h y, o r b u r e a u c r a t i s e d t o t a l i t a r i a n i s m , o r a n a r c h y, o r
whatever. His preferred
model of government was a
Chinese one - that of [150]
the Mandarinate; though he
readily admitted that its
chances of introduction into
France were extremely small.
The Mandarinate seems a step
back to you? But you forgive
Vo l t a i r e h i s e n t h u s i a s m f o r
enlightened monarchy: why
not forgive Flaubert, a
century later, his enthusiasm
for enlightened oligarchy? He
did not, at least, entertain the
childish fantasy of some
literati: that writers are better fitted to run the world
than anybody else.
La démocrasserie, como la
llamó él en una carta dirigida a
Ta i n e . ¿ Q u é p r e f i e r e u s t e d ,
democrápula o democrasa? Es
cierto que a Gustave le dejaba
muy, pero que muy frío. Pero de
eso no puede usted deducir que
fuese partidario de la tiranía o
de la [156] monarquía absoluta
o de la monarquía burguesa o del
totalitarismo burocratizado o de
la anarquía o de lo que sea. Su
sistema preferido de gobierno
era el chino, el mandarinazgo;
pero estaba perfectamente dispuesto a reconocer que las posibilidades de que este sistema
fuese introducido en Francia
eran remotísimas. ¿Cree usted
que el mandarinazgo es un paso
atrás? En cambio, le perdona a
Voltaire que aceptara con tanto
entusiasmo la monarquía ilustrada: ¿por qué no le perdona a
Flaubert, un siglo después, que
sintiera tanto entusiasmo por la
oligarquía ilustrada? Como mínimo, no acarició esa infantil
fantasía de algunos literatos: eso
de que los escritores están mejor preparados que el resto de la
gente para gobernar el mundo.
Le point principal est le
65 suivant : Flaubert pensait que la
démocratie n’était qu’une étape
dans l’histoire des gouvernements
The main point is this:
Flaubert
thought
democracy merely a stage
in
the
history
of
Esto es lo más importante:
Flaubert creía que la democracia
no era más que una fase en la historia de las formas de gobierno,
35
40
45
50
55
60
137
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
Barnes’ Flaubert
et il considérait comme une vanité insigne de notre part d’imaginer que la démocratie représentait la meilleure et la plus
glorieuse façon pour les hommes
d e s e d i r i g e r. I l c r o y a i t - o u
plutôt il n’a pas manqué de la remarquer - à l’« évolution
perpétuelle de l’humanité » et,
par conséquent, à l’évolution de
ses formes sociales. « La
démocratie n’est pas plus le
dernier mot de l’humanité que
l’esclavage ne l’a été, que la féodalité ne l’a été, que la monarchie ne l’a été, [...] le [230]
meilleur [gouvernement], pour
moi, c’est celui qui agonise,
parce qu’il va faire place à un
autre.»
government,
and
he
thought it a typical vanity
on our part to assume that
it represented the finest,
proudest way for men to
rule one another. He bel i e v e d i n - o r r a t h e r, h e
did not fail to notice - the
perpetual evolution of hum a n i t y, a n d t h e r e f o r e t h e
evolution of its social
forms: ‘Democracy isn’t
mankind’s last word, any
more than slavery was, or
feudalism was, or monarchy
was.’ The best form of government, he maintained, is
one that is dying, because
this means it’s giving way
to something else.
y opinaba que el hecho de que
diéramos por supuesto que era el
mejor método para ejercer el dominio de unos hombres sobre los
otros, no era más que una muestra de nuestra típica vanidad.
Creía en —o, mejor dicho, pudo
observar— la perpetua evolución de la humanidad, y en consecuencia la evolución de las
formas sociales: «La democracia
no es la última palabra de la humanidad, de la misma manera
que tampoco lo fueron la esclavitud, el feudalismo o la monarquía.» La mejor forma de gobierno, aseguraba, es la que ya ha
e m p e z a d o a a g o n i z a r, p o r q u e
significa que está cediéndole el
paso a otra forma.
3. Il ne croyait pas au
progrès.
3) That he didn’t believe in
progress.
3 . Q u e n o c re í a e n e l p ro g re s o .
Pour sa défense, je cite le
xxe siècle.
I cite the twentieth century
in his defence.
Cito al siglo xx en
su defensa.
4. Il ne s’intéressait pas suffisamment â la politique.
4 ) That he wasn’t interested
enough in politics.
4. Que no sentía el suficiente interés por la política.
Il ne s’intéressait pas « suff i s a m m e n t » ? Vo u s a d m e t t e z
au moins qu’il s’y intéressait.
Vo u s s u g g é r e z d é l i c a t e m e n t
qu’il n’aimait pas ce qu’il
voyait (ce qui est vrai) et que,
s’il en avait vu plus, il se
serait peut-être finalement
rangé à votre avis (ce qui est
faux). J’aimerais faire remarquer deux choses, et j’écrirai la
première en italiques puisque
cela semble être votre mode
p r é f é r é d ’ e x p r ession : la littérature inclut la politique et non
vice versa. Ce n’est pas une
conception à la mode, ni parmi les
écrivains, ni parmi les hommes politiques, mais vous me pardonnerez. Les romanciers qui considèrent leur écriture comme un instrument politique me semblent
dégrader l’écriture et exalter stupidement la politique. Non, je ne
dis pas qu’il devrait leur être interdit d’avoir des opinions
politiques ni qu’ils puissent faire
des déclarations politiques. Je dis
seulement qu’ils devraient appeler cette partie de leur travail du
journalisme. [231] L’écrivain qui
croit que le roman est la façon la
plus efficace de prendre part à
l’activité politique est en général
u n m a u v a i s r o m a n c i e r, u n
mauvais journaliste et un mauvais
politicien.
I n t e r e s t e d ‘ e n o u g h ’ ? Yo u
admit, at least, that he was int e r e s t e d . Yo u a r e s u g g e s t i n g ,
t a c t f u l l y, t h a t h e d i d n ’ t l i k e
what he saw (correct), and that
if he had seen more, he would
perhaps have come round to
your way of thinking in these
matters (incorrect). I should
like to make two points, the
first of which I shall put into
italics, since this seems to be
your favourite mode of
u t t e r a n c e . L i t e r a t u re i n cludes politics, and not vice
versa. This isn’t a fashiona b l e v i e w, n e i t h e r w i t h
writers [151] nor politicians, but you will forgive
me. Novelists who think
their writing an instrument
of politics seem to me to
degrade writing and foolishly exalt politics. No, I’m
not saying they should be
forbidden from having political opinions or from
making political statements.
I t ’s j u s t t h a t t h e y s h o u l d
call that part of their work
journalism. The writer who
imagines that the novel is
the most effective way of
taking part in politics is
usually a bad novelist, a bad
journalist,
and
a
bad
politician.
¿El suficiente interés? Entonces, usted admite al menos
que la política le interesaba. Lo
que está insinuando, con mucho
tacto, es que no le gustaba lo que
veía (correcto), y que si hubiese
visto más cosas quizá hubiese
terminado por pensar igual que
usted en relación con esos asuntos (incorrecto). Quisiera decir
dos cosas, la primera de las cuales la pondré en cursiva, ya que
ésa parece ser su forma favorita
de expresarse. L a l i t e r a t u r a i n cluye a la política, pero no
ocur re lo mismo al revés. No es
una opinión que esté muy de
moda, ni entre escritores ni
tampoco [157] entre políticos,
de modo que tendrá que disculparme. Los novelistas que
piensan que sus escritos son un
instrumento político degradan,
me parece, la literatura y exaltan neciamente la política. No,
no estoy diciendo que debería
estarles prohibido que tuvieran
opiniones políticas ni que hicieran declaraciones políticas. Sólo
digo que a esa parte de su trabajo deberían llamarle periodismo.
El escritor que imagina que la
novela es la forma más e f i c a z
de participar en política
suele ser un mal novelista,
un mal periodista y un mal
político.
30
35
40
45
50
55
60
65
138
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Du Camp suivait la vie politique
avec
attention,
Flaubert sporadiquement.
Lequel préférez-vous? Le prem i e r. E t l e q u e l é t a i t l e p l u s
g r a n d é c r i v a i n ? L e d e r n i e r. E t
quelles étaient leurs idées politiques? Du Camp est devenu
un mélioriste léthargique;
Flaubert est resté un «lib é r a l e n r a g é » . Vo u s ê t e s
surpris? Mais même si
Flau bert
s’était
décrit
comme un mélioriste léthargique, je dirais la même
chose : quelle étrange vanité
pour le présent de s’attendre
à ce que le passé lui lèche les
bottes! Le présent regarde
quelque grande figure d’un
siècle précédent et se demande : Était-il de notre
côté? Était-ce un brave mec?
Quel manque de confiance
cela implique : le présent
veut à la fois patronner le
passé en décidant s’il est
acceptable sur le plan politique et il veut aussi que le
passé le flatte, l’encourage et
lui dise de continuer dans le
bon chemin. Si c’est ce que
vous entendez lorsque vous
dites que M. Flaubert « ne s’intéressait pas suffisamment» à
la politique, alors j’ai peur que
mon client soit obligé de plaider coupable. [232]
Du Camp followed polit i c s c a r e f u l l y, F l a u b e r t s p o radically. Which do you
prefer? The former. A n d
which of them was the
greater writer? The latter.
And
what
were
their
politics? Du Camp became a
lethargic
meliorist;
Flaubert remained ‘an enraged liberal’. Does that
surprise you? But even if
Flaubert had described himself as a lethargic meliorist,
I should make the same
point: what a curious vanity
it is of the present to expect
the past to suck up to it.
The present looks back at
some great figure of an
earlier
century
and
w o n d e r s , Wa s h e o n o u r
s i d e ? Wa s h e a g o o d i e ?
What
a
lack
of
selfconfidence this implies: the present wants
both to patronise the past
by adjudicating on its political acceptability, and
also to be flattered by it, to
be patted on the back and
told to keep up the good
work. If this is what you
understand by Monsieur
Flaubert not being ‘interested enough’ in politics,
then I’m afraid my client
m u s t p l e a d g u i l t y.
Du Camp seguía la política
muy de cerca, Flaubert sólo lo
hacía esporádicamente. ¿Cuál de
los dos prefiere? El primero. ¿Y
cuál de los dos era mejor escritor? El segundo. ¿Y cuáles eran
sus ideas políticas? Du Ca m p
acabó convirtiéndose en un
aletargado reformista; Flaubert
siguió siendo siempre un «liberal
furioso». ¿Le sorprende? Es que
aunque Flaubert hubiese dicho de sí
mismo que era un reformista aletargado, yo estaría defendiéndole del
mismo modo: qué vanidad tan curiosa es la que impulsa al presente a
esperar que el pasado se amamante
de él. El presente vuelve la vista
atrás para contemplar alguna figura
de un siglo anterior, y se pregunta,
¿estaba de nuestro lado? ¿Era de los
buenos? Qué falta de confianza en
uno mismo demuestra implícitamente esta actitud: el presente quiere, al
mismo tiempo, adoptar una actitud
paternalista con respecto al pasado
adjudicándole sus propios criterios
de aceptabilidad política, pero también sentirse adulado por ello, recibir unos golpecitos en la espalda, oír
la voz del pasado diciéndole: «Sigue,
muchacho, vas bien encaminado.» Si
esto es lo que usted quiere decir
cuando afirma que Monsieur
Flaubert no tenía «el suficiente interés» por la política, sintiéndolo
mucho tendré que decir que mi cliente se declara culpable.
5. Il
Commune.
la
5) That he was against the Commune.
5. Que estuvo en contra de la
Comuna.
Eh bien, ce que je viens de
45 dire ci-dessus forme une partie
de la réponse. Mais il y a aussi
cette considération, cette
incroyable faiblesse de caractère
de mon client : il était absolu50 ment opposé à ce que des gens
s’entre-tuent. Appelez ça excès
de délicatesse, mais il était effectivement contre. Lui-même,
il n’a jamais tué personne, je
55 dois le reconnaître; en fait, il
n’a même jamais essayé. Il promet de faire mieux à l’avenir.
We l l , w h a t I ’ v e s a i d
above is part of the answer.
But there is also this consideration, this incredible
weakness of character on
my client’s part: he was on
the whole against people
killing one another. Call it
squeamishness, but he did
disapprove. He never killed
anyone himself, I have to
admit; in fact, he never
even tried. He promises to
do better in future.
Bueno, parte de la respuesta
está contenida en lo que acabo de
decir. Pero quiero añadir otra consideración, la de esta increíble debilidad de carácter de mi cliente: no
era partidario de que las personas
se matasen las unas a las otras. Podrá decir usted que era un remilgado, pero la cuestión es que no lo
aprobaba. [158] Tengo que admitir
que él, personalmente, no mató
nunca a nadie; de hecho, ni siquiera lo intentó. Pero promete que en
el futuro tratará de enmendarse.
5
lethargic soporífero, 10
15
20
25
30
35
40
était
contre
6) That he was unpatriotic.
6. Il n’était pas patriote.
6. Que no era un patriota.
60
Permettez-moi
de
r i re brièvement. Ah! ah! ça
vaut mieux. Je croyais que le
patriotisme était aujourd’hui
65 une mauvaise chose. Je croyais
qu’il valait mieux trahir son
pays que ses amis. N’est-ce pas
139
Permit me a short
l a u g h . A h . T h a t ’s b e t t e r. I
thought patriotism was a bad
thing nowadays. I thought
we would all rather betray
our
country
than
our
friends: Is that not so? Have
Permítame que suelte una breve carcajada. Ah. Así está mejor.
Yo creía que actualmente el patriotismo estaba mal visto. Yo creía que
todos nosotros estábamos dispuestos a traicionar a nuestro país antes
que traicionar a nuestros amigos.
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
ainsi? Est-ce que les choses se
sont à nouveau renversées?
Qu’attend-on que je dise? Le 22
septembre 1870, Flaubert s’est
acheté un revolver, à Croisset, il
faisait faire l’exercice à ses
hommes dépenaillés; il leur faisait faire également des patrouilles de nuit; il leur dit de
le tuer s’il s’enfuyait. Quand
les Allemands sont arrivés, il ne
pouvait raisonnablement plus
faire grand-chose, sauf veiller
sur sa mère très âgée. Il aurait
peut-être pu s’engager dans le
service médical de l’armée,
mais aurait-on réagi avec enthousiasme à la demande d’un
[233] homme de quarante-huit
ans, épileptique et syphilitique,
sans aucune expérience des
armes sauf celle acquise en
tuant des animaux dans le
d é sert...
things turned upside down
yet again? What am I expected to say? On September
22nd, 1870, Flaubert bought
himself
a
revolver;
at
Croisset, he drilled his ragged
collection of men in expectation of a Prussian advance; he
t o o k t h e m o u t o n n i g h t patrols;
he told them to shoot him if he
t r i e d t o r u n a w a y. B y t h e t i m e
the Prussians came, there was
not much he could sensibly do
except look after his aged
m o t h e r. H e c o u l d p e r h a p s h a v e
submitted himself to some
army medical board, but
whether they would have enthused over the application of
a 48-year-old epileptic syphilitic with no military experience except that acquired
while shooting wildlife in the
desert
¿No es así? ¿No se le ha dado todavía vuelta a la tortilla? ¿Qué espera que diga en defensa de mi cliente? El 22 de septiembre de 1870,
Flaubert se compró un revólver; en
Croisset, instruyó militarmente a su
andrajosa colección de soldados en
espera del avance prusiano; los sacó
a patrullar por las noches; les dijo
que le pegasen un tiro si veían que
intentaba huir. Para cuando llegaron los prusianos apenas si pudo hacer nada sensato, como no fuera
cuidar de su anciana madre. Es posible que hubiera podido presentarse voluntario para incorporarse
como miembro de un grupo de enfermeros o algo así, pero, ¿hubiesen respondido los militares con
entusiasmo ante la solicitud de un
epiléptico y sifilítico de 48 años,
cuya única experiencia militar era
la que adquirió cuando estuvo de
caza en el desierto...?
7. Il a tué des animaux dans le désert.
7) That he shot wild-life in the
desert.
7. Que estuvo de caza en el desierto.
Oh! Mon Dieu! Nous
30 plaidons noli contendere. Et en
outre, je n’ai pas fini avec la
question du patriotisme. Puis-je
vous parler brièvement de la
nature du romancier? Quelle est
35 la chose la plus facile, la plus
confortable pour un écrivain? De
féliciter la société dans laquelle
il vit : d’admirer ses biceps,
d’applaudir ses progrès, de la
40 taquiner de façon affectueuse à
propos de ses sottises. « Je suis
autant chinois que français», a
déclaré Flaubert. Il n’est pas
plus chinois : s’il était né à
45 Pékin il aurait sans doute déçu
aussi les patriotes de là-bas. La
plus haute forme de patriotisme,
c’est de dire à son propre pays
quand il se conduit de façon dés50 h o n o r a n t e , s o t t e o u m a u v a i s e .
L’ é c r i v a i n d o i t ê t r e u n i v e r s e l
dans sa sympathie et exilé par
sympathy no es simpatia, sino pésame, condonature ce n’est que dans ces
lencia, comprensión, compasión, afinidad,
lástima, acuerdo, apoyo, mientras que simconditions qu’il peut voir claipatía traduce charm, affection, liking,
attraction, friendliness / warmth [ambien- 55 rement. Flaubert se met toujours
te], fondness.
du côté des minorités avec «le
Bédouin,
l’hérétique,
le
philosophe, le solitaire, le poète
». En 1867, quarante-trois
60
bohémiens installent leur camp
arouse incite, awaken, suscitar, incitar, despertar
Cours-la-Reine et suscitent
beaucoup de haine parmi les
Rouennais. Flaubert [234] se
réjouit de leur présence et leur
65 donne de l’argent. Vous voudrez
sans doute le féliciter. S’il avait
su que cela lui vaudrait (appro-
O h , f o r C h r i s t ’s s a k e . We
plead noli contendere. And
b e s i d e s I h a v e n ’t f i n i s h e d w i t h
the question of patriotism.
May I instruct you briefly on
the nature of the novelist?
What is the easiest, the most
comfortable thing for a writer
t o d o ? To c o n g r a t u l a t e t h e s o ciety in which he lives: to
admire its biceps, applaud its
progress, tease it endearingly
about its follies. ‘I am as much
a Chinaman as a Frenchman,’
Flaubert declared. Not, that is,
m o re o f a C h i n a m a n : h a d h e
been born in Peking, no doubt
he would have disappointed
patriots [153] there too. The
greatest patriotism is to tell
your country when it is behavi n g d i s h o n o u r a b l y, f o o l i s h l y,
v i c i o u s l y. T h e w r i t e r m u s t b e
universal in sympathy and an
outcast by nature: only then
c a n h e s e e c l e a r l y. F l a u b e r t
always sides with minorities,
with ‘the Bedouin, the Heretic, the philosopher, the
hermit, the Poet’. In 1867
forty-three gypsies pitched
camp in the Cours la Reine
and aroused much hatred
among the Rouennais. Flaubert
delighted in their presence and
g a v e t h e m m o n e y. N o d o u b t
you wish to pat him on the
head for this. If he’d known he
was gaining the approval of the
Pero, por Dios. Nos declaramos noli contendere. Y, además,
todavía no he terminado con el
asunto del patriotismo. ¿Me permite usted que le dé unos cuantos datos acerca del carácter de
los novelistas? ¿Qué es lo más
fácil, lo más cómodo para el escritor? Felicitar a la sociedad en
la que vive: admirar sus bíceps,
aplaudir su progreso, tomarle
bonachonamente el pelo por sus
chifladuras. «Soy tan chino como
francés», declaró Flaubert. Es decir, no dijo que fuera más chino
que francés: si hubiese nacido en
Pekín también habría indudablemente decepcionado a los patriotas de aquel país. El mayor acto
de patriotismo consiste en decirle a tu patria que está comportándose de forma deshonrosa, estúpida, malévola. El escritor debe
tener simpatías universales, y ser un
proscrito por naturaleza: sólo entonces puede ver las cosas con claridad.
Flaubert está siempre de parte de las
minorías, [159] de parte de «los beduinos, los herejes, los filósofos, los
ermitaños, los poetas». En 1867 cuarenta y tres gitanos establecieron su
campamento en el Cours la Reine y
despertaron una gran oleada de odio
entre los vecinos de Rouen. A Flaubert
le encantó su presencia y les dio dinero. Seguro que querrá usted darle un
golpecito en el hombro por este detalle. Si él hubiese sabido que actuando
así se granjeaba la aprobación del fu-
5
10
15
20
25
140
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
bation de l’avenir, il aurait probablement gardé son argent.
future, he’d probably have
kept the money himself.
turo, lo más probable es que se hubiese guardado el dinero.
8. Il ne s’est pas engagé dans
5 la vie.
8) That he didn’t involve himself
in life.
8. Que procuró no vivir muy a
fondo.
« Tu peindras le vin, l’amour,
les femmes, la gloire, à condition,
mon bonhomme, que tu ne seras
ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni
tourlourou. Mêlé à la vie, on la
voit mal, on en souffre ou on en
jouit trop. » Ce n’est pas un
homme coupable qui se défend, il
se plaint de ce que l’accusation
est
mal
exprimée.
Qu’entendez-vous par vie? Politique? Nous en avons déjà parlé.
La vie affective? Par sa famille,
ses amis et ses maîtresses,
Gustave a connu toutes les stations du chemin de croix. Vous
parlez peut-être de mariage? Un
curieux sujet de plainte, même
s’il n’est pas nouveau. Le mariage produit-il de meilleurs romans que le célibat? Les
écrivains qui ont une descendance sont-ils meilleurs que ceux
qui sont sans enfants? J’aimerais
voir vos statistiques.
‘Yo u c a n d e p i c t w i n e , l o v e ,
women and glory on the condition that you’re not a
d r u n k a r d , a l o v e r, a h u s b a n d o r
a private in the ranks. If you
participate in life, you don’t
see it clearly: you suffer from
it too much or enjoy it too
much.’ This isn’t a reply of
g u i l t y, i t ’s a c o m p l a i n t t h a t t h e
charge is wrongly phrased.
What do you mean by life?
P o l i t i c s ? We ’ v e d e a l t w i t h
that. The emotional life?
T h r o u g h h i s f a m i l y, f r i e n d s
and mistresses, Gustave knew
all the stations of the cross.
Marriage, you mean perhaps?
A curious complaint, though
not a new one. Does marriage
produce better novels than
bachelorhood? Are the philoprogenitive better writers
than the childless? I should
like to see your statistics.
«Para pintar el vino, el amor, las
mujeres o la gloria, es necesario no
ser borracho ni amante ni marido ni
soldado raso. Entremezclado con la
vida, es difícil verla correctamente,
la sufres o la gozas demasiado.»
Esto no es una contestación de alguien que se declara culpable, sino
la protesta de quien se queja de que
la acusación está mal formulada.
¿Qué quiere decir usted con eso de
«vivir»? Si habla de política, es una
cuestión que ya hemos tratado. ¿Se
refiere quizás a la vida sentimental?
Por medio de su familia, sus amigos
y sus amantes, Gustave llegó a conocer todas las estaciones de ese via
crucis. ¿Quería decir usted quizá
matrimonio? Una protesta bastante
curiosa, pero antigua. ¿Quiénes escriben las mejores novelas, los casados o los solteros? ¿Son mejores
escritores los filoprogenitivos que
los que no han tenido hijos? A ver,
enséñeme sus estadísticas.
La vie la meilleure, pour un
écrivain, est celle qui lui permet
35 d’écrire les meilleurs livres qu’il
peut écrire. Sommes-nous sûrs que
notre jugement en la matière soit
plus fondé que le sien? Flaubert
était plus [235] « engagé » dans la
40 vie, pour reprendre votre terme, que
beaucoup : par comparaison, Henry
James était une nonne. Flaubert a
peut-être essayé de vivre dans une
tour d’ivoire...
45
8 a. Il a essayé de vivre dans
une tour d’ivoire .
The best life for a writer
is the life which helps him
write the best books he can.
Are we confident that our
judgment in the matter is
better than his? Flaubert
was more ‘involved’, to use
your term, than many:
Henry James by comparison
was a nun. Flaubert may
have tried to live in an
ivory tower— [154]
Para un escritor, no hay mejor
clase de vida que la que le ayuda a
escribir los mejores libros. ¿Estamos seguros de saber más de este
asunto que él mismo? Flaubert «vivió», por decirlo con la palabra que
usted ha usado, mucho más que
otros escritores: en comparación
con él, Henry James fue una
monja. Es posible que Flaubert
haya intentado vivir en una torre de marfil...
8a) That he tried to live in
a n i v o r y t o w e r.
8. a) Que intentó vivir en una
torre de marfil.
... mais il a échoué : «J’ai
50 toujours tâché de vivre dans une
tour d’ivoire; mais une marée de
merde en bat les murs, à la faire
crouler. »
but he failed. ‘I have always
tried to live in an ivory
towe:r, but a tide of shit is
beating at its walls, threatening t undermine it.’
Pero no lo consiguió. «Siempre
he intentado vivir en una torre de
marfil, pero una marea de mierda
golpea sus muros y amenaza constantemente con derribarla.»
55
Three points need to be
made. One is that the write
chooses - as far as he can - the
extent of what you call hi involvement in life: despite his
reputation, F l a u b e r t o c c u p i e d
a half-and-half position. ‘It
isn’t the drunkard who
writes the drinking song’:
he knew that. On the other
hand, it isn’t the teetotaller
either. He put it best, perhaps, when he said the the
Aquí hay que dejar bien sentadas tres cuestiones. La primera es
que el escritor elige —hasta donde
puede— el grado de intensidad con
que «vive»: a pesar de su reputación,
Flaubert ocupó [160] al respecto una
posición intermedia. «¿Hay algún
borracho que haya escrito la canción
que cantan los bebidos?» De eso no
le cabía la menor duda. Por otro
lado, tampoco es un abstemio. Es
posible que la vez que mejor supo
expresarlo fuese aquella en la que
10
15
20
25
30
On doit souligner trois
choses. La première c’est que
l’écrivain choisit - autant qu’il
le peut - (étendue de ce que vous
appelez (engagement dans la vie
60 : malgré sa réputation, Flaubert
occupait une position mitigée. «
Y a-t-il une chanson de table qui
ait été écrite par un homme
ivre?» Cela, il le savait. D’un
65 autre côté, ce n’est pas non plus
par l’antialcoolique. Il le dit
mieux peut-être quand il écrit :
141
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
«J’entends seulement que nous
n e d e v o n s e n t r e r d a n s l a Vi e
réelle que jusqu’au nombril. »
writer must wade into life
as into the sea, but only up
t the navel.
dijo que el escritor tiene que vadear
la vida como se vadea el mar, pero
sólo hasta el ombligo.
Deuxièmement, quand les lecteurs se plaignent de la vie des
écrivains - pourquoi n’a-t-il pas
fait ceci; pourquoi n’a-t-il pas
protesté dans les journaux à propos
10 de cela; pourquoi ne s’est-il pas
plus engagé dans la vie? -, ne
posent-ils pas en fait une question
plus simple et plus vaine : pourquoi ne nous [236] ressemblent-ils
15 pas plus? Mais, si un écrivain ressemblait plus à un lecteur, il serait lecteur, pas écrivain : ce n’est
pas plus compliqué que ça.
S e c o n d l y, w h e n r e a d e r s
complain about the lives of
writer - why didn’t he do
this; why didn’t he protest
to the newspapers about
that; why wasn’t he more
involved in life - aren’t
they really asking a simp l e r, a n d v a i n e r, q u e s t i o r
why isn’t he more like us?
But if a writer were more
like ; reader, he’d be a
r e a d e r , n o t a w r i t e r : i t ’s a s
uncomplicated a that.
En segundo lugar, cuando los
lectores se quejan de la vida de
los escritores: que por qué no hizo
esto; que por qué no mandó cartas de protesta a la prensa acerca
de aquello; que por qué no vivió
más a fondo; ¿no están haciendo
en realidad una pregunta mucho
más simple y mucho más vana? A
saber, ¿por qué no se nos parece
más? Sin embargo, si el escritor
se pareciese más al lector no sería escritor, sino lector: así de
sencillo.
20
T h i r d l y, w h a t i s t h e
thrust of the complaint as
far as rite books are concerned? Presumably the
regret that Flaubert wasn’t
more involved in life isn’t
just a philanthropic wish
for him: if only old
Gustave had had a wife and
kiddies, he wouldn’t have
been so glum about the
whole shooting match? If
only he’d got caught up in
politics, or good works, or
become a governor of his old
school, he’d have been taken
out
of
himself
more?
Presumably you think there
are faults in the books which
could have been remedied by
a c h a n g e i n t h e w r i t e r ’s l i f e .
If so, I think it is up to you
to state them For myself, I
cannot think that, for instance, the portrait o
provincial
manners
in
Madame Bovary is lacking in
some [155] particular aspect
which would have been remedied had its author clinked
tankards of cider every
evening with some gouty
N o r m a n b e rg è r e .
En tercer lugar, ¿hasta qué
punto no está esta queja dirigida
contra los mismos libros? Posiblemente, cuando alguien se lamenta de que Flaubert no viviera
más a fondo, no lo hace porque
sienta hacia él unos deseos
filantrópicos: si Gustave hubiese
tenido esposa e hijos, seguramente su actitud no hubiera sido tan
pesimista. S i s e h u b i e s e m e t i do en política, si hubiese hecho
buenas obras, si hubiese llegado a director de la escuela de
la que fue alumno, seguramente no se habría encerrado tanto
en sí mismo. Es de presumir
que cuando hace usted esa acusación piensa que hay en sus
libros ciertos defectos que hubieran podido remediarse si el
escritor hubiese llevado otra
clase de vida. Si es así, debe
ser usted quien los declare. Por
mi parte, no me parece que, por
ejemplo, el retrato de la vida
provinciana que hay en
Madame Bovary muestre carencias que hubiesen podido ser
remediadas si su autor hubiese
entrechocado cada noche su jarra de cerveza con la de alguna
g o t o s a bergère n o r m a n d a .
5
25
30
35
40
45
50
Troisièmement, quelle est la
force du grief en ce qui concerne
les livres? On peut présumer que
le regret que Flaubert ne fût pas
plus engagé dans la vie n’est pas
seulement
un
voeu
philanthropique à son égard : si
seulement ce vieux Gustave
avait eu une femme et des
gosses, aurait-il été moins
maussade envers tout le bataclan? Si seulement il s’était occupé de politique ou de bonnes
aeuvres, ou s’il était devenu
membre du conseil d’administration de son école, serait-il
sorti de lui-même? Vous pensez
sans doute qu’il y a des fautes
dans les livres qui auraient pu
être corrigées par un changement dans la vie de l’écrivain.
Si cela est vrai, je crois que
c’est à vous de les faire connaître. Personnellement, je n’arrive
pas à imaginer que, par exemple,
dans Madame Bovar y, il manque
un aspect particulier à la
description des moeurs de
province auquel l’écrivain aurait
pu remédier si chaque soir il avait
vidé des chopes de cidre avec
quelque bergère* normande souffrant de la goutte.
9. Il était pessimiste.
9) That he was a pessimist.
9. Que era un pesimista.
55
Ah! Je commence à voir où
v o u s v o u l e z e n v e n i r. Vo u s
souhaiteriez que ses livres [237]
soient un peu plus réconfortants,
60 un peu plus... comment dire, qu’ils
mettent plus en valeur la beauté de
la vie? Vous avez une conception
de la littérature vraiment curieuse.
Est-ce votre doctorat de philoso65 phie de Bucarest? Je ne savais pas
qu’il fallait défendre les écrivains
d’avoir été pessimistes. C’est nou-
Ali. I begin to see what
y o u m e a n . Yo u w i s h h i s
books were a bit more cheerful, a bit more . . . how
would
you
put
it,
lifeenhancing? What a curious idea of literature you do
have. Is your PhD from
Bucharest? I didn’t know one
had to defend authors for
being pessimists. This is a
new one. I decline to do so.
142
Ah, ya empiezo a entender a
dónde apunta. Le hubiese gustado
que sus libros fueran un poco más
alegres, un poco más..., ¿cómo lo
diría usted? ¿Más enaltecedores de
la vida? Tiene usted una idea de la
literatura que me parece curiosísima. ¿Su doctorado se lo concedió la
universidad de Bucarest? No sabía
que hubiese que defender a los escritores de la acusación de pesimismo. [161] Esta sí que es nueva. Me
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
veau. Je refuse. Flaubert disait : «
Il n’y a pas en littérature de bonnes intentions. » Il a aussi écrit :
« Le public veut des oeuvres qui
5 flattent ses illusions. »
F l a u b e r t s a i d : ‘ Yo u d o n ’ t
make art out of good intentions.’ He also said: ‘The
public wants works which
flatter its illusions.’
niego a hacerlo. Flaubert dijo: «No
se hace Arte con buenas intenciones.» Y también dijo: «El público
quiere obras que adulen sus ilusiones.»
10. Il n’a enseigné aucune
vertu positive.
10) That he teaches no
positive virtues.
10. Que no enseña virtudes positivas.
Maintenant vous vous avancez
à visage découvert. C’est donc
ainsi que nous allons juger nos
écrivains - sur leurs «vertus
positives » ? Très bien, je vais
entrer dans votre jeu : c’est ce
qu’on doit faire dans un tribunal.
Prenez tous les procès pour
obscénité, de Madame Bovary jusqu’à L’Amant de Lady Chatterley.
Il y a toujours dans la défense une
façon de jouer le jeu, une sorte
d’acquiescement. Certains pourront appeler ça de l’hypocrisie tactique. (Ce livre est-il excitant?
Non, monsieur le président, nous
af firmons qu’il aurait un effet
émétique et non un effet érotique
sur n’importe quel lecteur. Ce livre encourage-t-il l’adultère? Non,
monsieur le président, regardez
comment la misérable pécheresse
qui s’abandonne à cette vie [238]
dissipée est punie a la fin. Ce
livre attaque-t-il le mariage?
Non, monsieur le président, il
peint un mariage infâme et sans
espoir afin que les autres sachent
que ce n’est qu’en observant les
principes chrétiens que leur
propre mariage sera heureux. Le
livre est-il blasphématoire? Non,
monsieur le président, la pensée
du romancier est chaste.) Bien
sûr, comme argument de tribunal,
cela a réussi; mais parfois je
ressens un peu d’amertume dans
le fait qu’un avocat, quand il
défendait une véritable oeu vre
littéraire, ne construisait pas sa
plaidoirie sur le défi. (Ce livre
est-il aguichant? Monsieur le président, nous (espérons bien.
Encourage-t-il l’adultère et
attaque-t-il le mariage? Tout à
fait, monsieur le président, c’est
exactement ce qu’essaie de faire
mon client. Ce livre est-il blasphématoire? Pour l’amour du
Christ, monsieur le président, ça
crève les yeux comme le pagne de
la crucifixion. En clair, monsieur
le président : mon client pense
que la plupart des valeurs de la
société dans laquelle il vit puent,
et il espère avec ce livre promouvoir
la
fornication,
la
masturbation, l’adultère, la lapi-
Now you are coming out
into the open. So this is how
we are to judge our writers on their ‘positive virtues’?
We l l , I s u p p o s e I m u s t p l a y
y o u r g a m e b r i e f l y : i t ’s w h a t
you have to do in the courts.
Ta k e a l l t h e o b s c e n i t y t r i a l s
from Madame Bovary to Lady
C h a t t e r l e y ’s L o v e r : t h e r e ’s a l ways some element
of
games-playing, of compliance, in the defence. Others
might call it tactical hypocr i s y. ( I s t h i s b o o k s e x y ? N o ,
M’Lud, we hold that it
would have an emetic, not a
mimetic, effect on any
r e a d e r. D o e s t h i s b o o k e n courage
adultery?
No,
M’Lud, look how the miserable sinner who gives herself time and time again to
r i o t o u s p l e asure is punished in
the end. Does this book a t t a c k
marriage? No, M’Lud, i t p o r trays a vile and hopeless
marriage so that others may
learn that only by following
Christian instructions will
their own marriages be
h a p p y. I s t h i s b o o k b l a s p h e mous? No, M’Lud, the novelist’s thought is chaste.) A s
a forensic argument, of
course, it [156] has been
successful; but I sometimes
feel a residual bitterness
that one of these defence
counsel, when speaking for a
true work of literature, did
not build his act on simple
defiance. (Is this book sexy?
M’Lud, we bloody well hope
so. Does it encourage adultery and attack marriage?
S p o t o n , M ’ L u d , t h a t ’s e x actly what my client is trying to do. Is this book blasp h e m o u s ? F o r C h r i s t ’s s a k e ,
M ’ L u d , t h e m a t t e r ’s a s c l e a r
as the loincloth on the Crucifixion. Put it this way,
M’Lud: my client thinks that
most of the values of the society in which he lives stink,
and he hopes with this book
to promote fornication, mas-
Ahora ya se le ve el percal. Así que
éste es el método que debemos utilizar
para juzgar a los escritores: ver si defienden o no las «virtudes positivas».
Pues bien, imagino que jugaré un ratito
a lo que me propone: ante un tribunal
no queda otro remedio. Tomemos por
ejemplo todos los juicios por obscenidad, desde Madame Bovary hasta Lady
Chatterley’s Lover: siempre hay, por
parte de la defensa, cierto jugar a determinados juegos, cierto doblegarse a
unas normas. Hay quienes dirían que no
es más que una hipocresía táctica. (¿Pregunta si este libro es verde? No, Su Señoría, nosotros opinamos que este libro
tiene un efecto más e m é t i c o q u e
mimético en el lector.
¿Estimula este libro el
adulterio? No, Su Señoría,
ya ve que esa miserable
pecadora que se entrega
u n a y o t r a v e z a l o s placer e s más descabellados acaba recibiendo al final su castigo. ¿Ataca
este libro el matrimonio? No, Su
Señoría, retrata un matrimonio tan
envilecido como desesperado a fin
de que la gente aprenda que sólo
siguiendo la doctrina cristiana se
puede lograr un matrimonio feliz.
¿Es blasfemo este libro? No, Su
Señoría, la idea del novelista no
puede ser más casta.) Como argumento forense, desde luego, esta
actitud no ha podido ser más eficaz; pero a veces siento cierto rencor residual contra esos abogados
defensores que, hablando en favor
de una auténtica obra literaria, no
decidieron establecer su defensa en
un tono de simple desafío. (¿Es
verde este libro? Su Señoría, me
jodería que no lo fuese. ¿Fomenta
el adulterio, ataca al matrimonio?
Alto ahí, Su Señoría, eso es precisamente lo que mi cliente pretendía hacer. ¿Es blasfemo este libro?
Por los clavos de cristo, Su Señoría, está tan claro como el taparrabos del día de la Crucifixión. Digámoslo así, Su Señoría: mi cliente opina que la mayor parte de los
valores de la sociedad en la que
vive son repugnantes, y espera fomentar con este libro la fornicación, la masturbación, el adulterio,
el apedreamiento de los curas y,
10
15
20
25
30
estrepitoso, desenfrenado, loco,
35
40
45
50
55
60
65
143
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
dation des prêtres et, puisque
nous avons la chance de retenir
temporairement votre attention,
monsieur le président, la pendai5 son des juges corrompus, par les
lobes des oreilles. La défense en
restera là.) [239]
t u r b a t i o n , a d u l t e r y, t h e s t o n ing of priests and, since
we’ve temporarily got your
attention, M’Lud, the suspension of corrupt judges by their
earlobes. The defence rests its
case.)
aprovechando que por un [162]
momento he logrado captar su
atención, Su Señoría, espera también lograr que cuelguen de las
orejas a todos los jueces corruptos.
La defensa ha dicho todo lo que
tenía que decir.)
Rapidement : Flaubert ap10 p r e n d à r e g a r d e r l a v é r i t é e n
face sans fermer les yeux devant ses conséquences; il apprend, avec Montaigne, qu’«
il faut s’endormir sur
15 l ’ o r e i l l e r d u d o u t e » . I l a p prend à séparer les parties qui
constituent la réalité et à
observer que la Nature est
toujours un mélange des
20 g e n r e s ; i l a p p r e n d à n e p a s
aborder un livre en recherchant des pilules morales ou
sociales - la littérature n’est
pas une pharmacopée; il ap25 p r e n d l a p r é é m i n e n c e d e l a
Vérité, de la Beauté, du Sentiment et du Style. Et, si l’on
étudie sa vie privée, il
apprend le courage, le stoï30 c i s m e , l ’ a m i t i é ; l ’ i m p o r t a n c e
de l’intelligence, du scepticisme et de l’esprit; la sottise
du patriotisme de pacotille; la
vertu de rester seul dans une
35 c h a m b r e ; l a h a i n e d e l ’ h y p o crisie; la méfiance à l’égard
des idéologues; la nécessité
de la franchise. Est-ce ainsi
que vous aimez qu’on décrive
40 l e s a u t e u r s ( q u a n t à m o i , c e l a
m’est égal) ? Est-ce suffisant? C’est tout pour le
moment : il semble que j’embarrasse mon client.
45
11. C’était un sadique.
So, briefly: Flaubert
teaches you to gaze upon-the
truth and not blink from its
consequences; he teaches you,
with Montaigne, to sleep on
the pillow of doubt; he teaches
you to dissect out the constitue n t p a r t s o f r e a l i t y, a n d t o o b serve that Nature is always a
mixture of genres; he teaches
you the most exact use of
language; he teaches you not
to approach a book in search
of moral or social pills - literature is riot a pharmacopoeia;
he
teaches
the
pre-emioence
of
Truth,
B e a u t y, F e e l i n g a n d S t y l e .
And if you study his private
life, he teaches courage, stoicism, friendship; the importance
of
intelligence,
scepticism and wit; the folly
of cheap patriotism; the
virtue of being able to remain
by yourself in your own
room;
the
hatred
of
hypocrisy; distrust of the
doctrinaire; the need for
plain speaking. Is that the
way you like writers to be described (I do not care for it
much myself)? Is it enough?
I t ’s a l l I ’ m g i v i n g y o u f o r t h e
moment: I seem to be embarrassing my client. [157]
Así
que,
brevemente:
Flaubert enseña a mirar cara a
cara a la verdad, y a no parpadear
ante sus consecuencias; enseña,
al igual que Montaigne, a dormir
sobre la almohada de la duda; enseña a diseccionar las partes
constitutivas de la realidad, y a
observar que la Naturaleza es
siempre una mezcla de géneros;
enseña a hacer un uso lo más
exacto posible del lenguaje; enseña a no abrir los libros en busca de una píldora social o moral:
la literatura no es una
farmacopea; enseña la preeminencia de la Verdad, la Belleza,
el Sentimiento y el Estilo. Y si
estudia la vida privada del escritor, verá que enseña valentía, estoicismo, amistad; la importancia
de la inteligencia, el escepticismo y el ingenio; la necedad del
patrioterismo; la virtud de ser capaz de permanecer solo en la propia habitación; el odio contra la
hipocresía; la desconfianza de los
doctrinarios; la necesidad de decir las cosas con todas las letras.
¿Le gusta que digan todo esto de
los escritores (a mí, personalmente, nada de esto me importa
apenas)? ¿Le parece suficiente?
De momento no pienso decir nada
más. Esto está resultando muy
embarazoso para mi cliente.
Niaiseries. Mon client était
un tendre. Citez-moi une seule
chose sadique, ou simplement
cruelle, qu’il ait faite dans sa vie.
Je vais vous dire la chose la plus
dure que je connaisse sur lui : il
a é t é g ro s s i e r a v e c u n e [ 2 4 0 ]
femme dans une soirée, et cela
sans raison. Quand on lui a
demandé pourquoi, il a répondu
: «Parce qu’elle voulait venir
dans mon cabinet de travail.»
C’est la pire chose que je connaisse sur lui. Sauf si on compte
la nuit en Turquie quand il a essayé de coucher avec une prostituée alors qu’il avait la syphilis.
Je reconnais que ce n’était pas
honnête. Mais il n’a pas réussi :
la fille, suivant les précautions
Rubbish. My client was a
soft touch. Cite me a single
sadistic, or even unkind, thing
he did in his whole life. I’ll
tell you the unkindest thing I
know about him: he was
caught being beastly to a
woman at a party for no
obvious reason. When asked
w h y, h e r e p l i e d , ‘ B e c a u s e s h e
might want to come into my
s t u d y.’ T h a t ’s t h e w o r s t t h i n g
I know about my client. Unless
you count the occasion in
Tu r k e y w h e n h e t r i e d t o g o t o
bed with a prostitute while
suffering from the pox. That
was a little deceitful, I admit.
B u t h e d i d n ’t s u c c e e d : t h e g i r l ,
following
the
normal
50
beastly 1 colloq. objectionable,
unpleasant, horroroso, 2 like a beast; 55
brutal, asqueroso.
— adv. colloq. very, extremely.
60
65
11 ) T h a t h e w a s a S a d i s t .
144
11. Que era un sádico.
Y una mierda. Mi cliente era
un tipo blando. Cíteme un solo
acto sádico, o falto de amabilidad, de toda su vida. Le diré lo
menos amable que sé de él: una
vez le sorprendieron tratando
cruelmente a una mujer, y sin
motivos aparentes. Cuando le
preguntaron si había ocurrido
algo, él respondió: «Porque a lo
peor pretendía colarse en mi estudio.» Eso es lo peor que conozco de mi cliente. A no ser
que cuente lo de la vez que, estando en Turquía, quiso acostarse con una prostituta cuando
estaba enfermo de la sífilis. Reconozco que ahí no fue del todo
sincero. Pero fracasó: la chica,
siguiendo las precauciones nor-
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
normales de sa profession, a demandé à l’examiner et, quand il
a refusé, elle l’a envoyé promener.
precautions of her profession,
asked to examine him and,
when he refused, sent him
packing.
males en su oficio, le pidió que
le dejara examinarlo, y, cuando
él se negó, le echó a cajas destempladas.
Il avait lu Sade, bien sûr. Quel
écrivain français cultivé ne l’a
pas fait? J’ai l’impression qu’il
est très populaire parmi les
intellectuels parisiens. Mon
client a dit aux frères Goncourt
que Sade était « la bêtise la plus
amusante que j’ai rencontrée». Il
conservait quelques so u v e n i r s
affreux, c’est vrai; il
aimait raconter des horreurs; il y a des passages
c o r s é s d a n s s e s p remières
oeuvres. Mais vous dites qu’il
avait une « imagination
sadienne » ? Je suis intrigué.
Vo u s p r é c i s e z : S a l a m m b ô
contient des scènes d’une
violence choquante. Je réponds
: pensez-vous qu’elles n’ont pas
eu lieu? Pensez-vous que le
monde antique n’était que pétales de roses, musique de luth, et
cuves de miel fermées à la
graisse d’ours? [241]
He
read
Sade,
of
course. What educated
French writer doesn’t? I
gather he is currently
popular among Parisian
intellectuals. My client
told the Goncourt brothers
that Sade was ‘entertaining nonsense’. He kept a
few gruesome mementoes
around him, it is true; he
enjoyed recounting horrors;
there are luri d p a s s a g e s i n
his early work. But you
say he had a ‘Sadeian imagination?’ I am puzzled.
Yo u s p e c i f y : S a l a m m b d
contains
scenes
of
shocking violence. I reply:
do you think they didn’t
happen? Do you think the
A n c i e n t Wo r l d w a s a l l r o s e
petals, lute music, and
plump vats of honey sealed
with bear fat?
Leyó a Sade, naturalmente. ¿Qué
escritor culto francés no [163] lo ha
hecho? Tengo entendido que ahora
goza de una gran popularidad entre
los intelectuales de París. Mi cliente
les dijo a los hermanos Goncourt que
Sade escribía «la tontería más divertida que haya leído en mi vida». Es
cierto que conservaba a su alrededor
algunos recuerdos espeluznantes; y
que disfrutaba contando cosas horrorosas; y que en sus obras tempranas
hay algunos pasajes horripilantes.
Pero de ahí a decir que tenía una
«imaginación sadiana» media mucha distancia. Me deja usted pasmado. Y especifica usted que
Salammbô contiene escenas de violencia escandalosa. Mi respuesta
es ésta: ¿cree que no ocurrieron
cosas así? ¿Cree que el Mundo
Antiguo no era más que pétalos
de rosa, música de lira, y gordas tinajas de miel selladas con
grasa de oso?
11 a. Il y a dans ses livres des
quantités d’animaux massacrés.
11a) That there are a lot of animals slaughtered in his books.
11. a) Que en sus libros matan a
muchos animales.
C e n ’ e s t p a s Wa l t D i s n e y,
non. Je suis d’accord, la cruauté
l’intéressait. Tout l’intéressait.
Comme il y a eu Sade, il y a eu
Néron. Mais écoutez ce qu’il dit
d’eux : « Ces monstres-là expliquent pour moi l’histoire. » Je
dois ajouter qu’à l’époque il a
dix-sept ans. Et permettez-moi
de vous donner une autre
citation : «J’aime les vaincus,
mais
j’aime
aussi
les
vainqueurs. » Comme je l’ai dit,
il essaie d’être autant chinois
que français. Il y a un
tremblement de terre à Leghorn
: il ne pousse pas des cris de
douleur. Il a autant de sympathie
pour ces victimes que pour les
esclaves qui sont morts des
siècles plus tôt en faisant
tourner la meule de quelque
tyran. Cela vous choque? Cela
s’appelle avoir une imagination
historique. Cela s’appelle être
un citoyen, pas seulement du
monde, mais de toutes les
époques. C’est ce que Flaubert
a décrit comme étant « le frère
en Dieu de tout ce qui vit, de la
girafe et du crocodile comme de
l’homme». Cela s’appelle être
un écrivain.
H e i s n ’ t Wa l t D i s n e y, n o .
H e w a s i n t e r e s t e d i n c r u e l t y,
I agree. He was interested in
everything. As well as Sade,
there was Nero. But listen to
what he says about them:
‘These monsters explain history for me.’ He is, I must
add, all of seventeen at the
time. And let me give you
another quote: ‘I [158] love
the vanquished, but I also
love the victors.’ He strives,
as I’ve said, to be as much a
Chinaman as a Frenchman.
There is an earthquake in
Leghorn: Flaubert doesn’t cry
o u t i n s y m p a t h y. H e f e e l s a s
much sympathy for these
victims as he does for slaves
who died centuries earlier
turning
some
t y r a n t ’s
g r i n d s t o n e . Yo u a r e s h o c k e d ?
I t ’s c a l l e d h a v i n g a h i s t o r i c a l
i m a g i n a t i o n . I t ’s c a l l e d b e i n g
a citizen, not just of the
w o r l d , b u t o f a l l t i m e . I t ’s
what Flaubert described as
being ‘brother in God to
everything that lives, from
the giraffe and the crocodile
to man.’ It’s called being a
w r i t e r.
D e s d e l u e g o , n o e s Wa l t
Disney. Le interesaba la crueldad, lo admito. Le interesaba
todo. Además de Sade, le interesaba Nerón. Pero oiga lo que
dice de ellos: «Para mí, estos
monstruos explican la historia.»
Debo añadir que en ese momento sólo cuenta diecisiete años.
Y permítame hacer otra cita:
«Me gustan los vencidos, pero
también me gustan los vencedores.» Se esfuerza, como ya he
dicho, por ser tanto chino como
francés. Se produce un terremoto en Leghorn: Flaubert no llora por las víctimas. Siente la
misma simpatía por esas víctimas que por los esclavos que
murieron muchos siglos antes
mientras hacían girar la noria
de algún tirano. ¿Le escandaliza? A esto se le llama poseer
imaginación histórica. A esto se
le llama ser no solamente ciudadano del mundo sino de todos
los tiempos. Eso es lo que
Flaubert expresaba cuando decía que él era «hermano en Dios
de todo lo que vive, tanto de la
jirafa y del cocodrilo como del
hombre». A esto se le llama ser
escritor.
5
10
gruesome horrible, grisly, disgusting,
horripilante, tétrico, lúgubre
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
145
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
12. Il était brutal envers les femmes.
12) That he was beastly to
women.
res.
Les femmes l’aimaient. Il appréciait leur compagnie; elles appréciaient la sienne; il était galant;
il aimait flirter; il couchait avec
elles. Simplement, il ne voulait
pas les [242] épouser. Est-ce un
péché? Certains de ses comportements sexuels étaient ceux de son
temps et de sa classe; qui alors, au
xrxe siècle, échappera au châtiment? Au moins, en ce qui concerne les relations sexuelles, il
était pour la franchise : d’où sa
préférence pour la prostituée sur
la grisette*. Une telle franchise
lui attira plus d’ennuis que ne lui
en eût causé l’hypocrisie - avec
Louise Colet par exemple. Quand
il lui disait la vérité, cela
ressemblait à de la cruauté. C’était
un vrai fléau, vous ne trouvez pas?
(Laissez-moi répondre à ma propre question. Je pense que c’était
un fléau; elle a l’air d’un fléau;
cependant, il est vrai que nous ne
connaissons que la version de
Gustave. Quelqu’un devrait
peut-être écrire son histoire : oui,
pourquoi ne pas reconstituer la
version de Louise Colet? Je
devrais le faire. Oui, je vais le
faire.)
Wo m e n l o v e d h i m . H e e n joyed their company; they enjoyed his; he was gallant,
flirtatious; he went to bed
with them. He just didn’t
want to marry them. Is that a
sin? Perhaps some of his
sexual attitudes were pungently those of his time and
his class; but who then in the
nineteenth century shall
escape whipping? He stood,
at least, for honesty in sexual
dealings:
hence
his
preference for the prostitute
over the grisette. Such honesty brought him more trouble than hypocrisy would
have done -with Louise Colet,
for instance. When he told
her the truth it sounded like
c r u e l t y. B u t s h e w a s a p e s t ,
wasn’t she? (Let me answer
my own question. I think she
was a pest; she sounds like a
pest; though admittedly we
hear only Gustave’s side of
t h e s t o r y. P e r h a p s s o m e o n e
should write her account: yes,
why not reconstruct Louise
C o l e t ’s Ve r s i o n ? I m i g h t d o
t h a t . Ye s , I w i l l . )
Las mujeres le adoraban. El disfrutaba de su compañía; ellas disfrutaban de la de él; era un hombre galante, dispuesto a coquetear; se acostaba con ellas. Simplemente, no quería casarse con ninguna. ¿Es pecado? Es posible que algunas de sus
actitudes
sexuales
fueran
mordazmente típicas de los hombres
de [164] su época y de su clase;
¿pero hay alguien del siglo xix que
se libre de esta misma crítica? Como
mínimo, era partidario de la honestidad en todos los asuntos relacionados con la sexualidad: de ahí que
antes que a la grisette prefiriese a la
prostituta. Esa honestidad le causó
muchos problemas de los que se hubiese librado con una actitud más hipócrita; por ejemplo, con Louise
Colet. Cuando le dijo la verdad, parecía que quisiera ser cruel. Pero,
¿acaso ella no era una pelma? (Permítame que conteste la pregunta que
yo mismo he formulado. Creo que
era una pelma; su tono es de pelma;
pero reconozco que sólo oímos la
versión de Gustave. Quizá alguien
debería escribir la versión de ella:
sí, ¿por qué no se podría reconstruir
la Versión de Louise Colet? Quizá
lo haga yo mismo. Sí, lo haré.)
Si je puis dire, un grand
nombre de vos chefs d’accusation
40 peuvent être classés sous le seul
titre de chapitre : « I l n e n o u s
aurait pas aimés s’il nous avait
connus. » À cela, il aurait été
enclin à plaider coupable; ne
45 s e r a i t - c e q u e p o u r v o i r l ’ e x p r e s s i o n d e n o s v i sages.
If I may say so, a lot of
your charges could probably
be reclassified under a single
h e a d i n g : T h a t h e w o u l d n ’t
have liked us if he’d known
u s . To w h i c h h e m i g h t b e
inclined to plead guilty; if
only to see the expression on
our face. [159]
Si no le importa, la
mayoría de sus acusaciones podrían resumirse en
una: Que no le hubiésemos
g u s t a d o s i n o s hubiera llegado a conocer. Ante lo cual él habría
decidido seguramente declararse
culpable; aunque sólo fuera para ver
nuestra expresión al oírlo.
5
10
15
20
25
30
35
13. Il croyait en la Beauté.
12. Que era cruel con las muje-
13) That he believed in Beauty.
50
13. Que creía en la Belleza.
Je pense que j’ai quelque
chose dans l’oreille. Sans doute
un peu de cérumen. [243]
Laissez-moi me serrer le nez et
souffler pour me décoller les
55 tympans.
I think I’ve got something
l o d g e d i n m y e a r. P r o b a b l y a
bit of wax. Just give me a
moment to grip my nose and
blow
out
through
my
eardrums.
Me parece que se me ha metido
alguna cosa en la oreja. Seguramente será un poco de cera. Permítame
un momento, voy a apretarme la nariz con los dedos y soplaré un poco
por los oídas.
14. Il était obsédé par le
style.
14) That he was obsessed with
style.
lo.
Vo u s d i t e s n ’ i m p o r t e q u o i .
Pensez-vous encore, comme le dit
jules César de la Gaule, que le
roman se divise en trois parties
l’idée, la forme et le style? Alors
65 v o u s f a i t e s v o s p r e m i e r s p a s
t i m i d e s d a n s l a f i c t i o n . Vo u s
voulez quelques maximes pour
Yo u a r e b a b b l i n g . D o y o u
still
think
the
novel
divides, like Gaul, into
three parts - the Idea, the
Form and the Style? If so,
you are taking your own
first tremulous steps into
f i c t i o n . Yo u w a n t s o m e
Empieza usted a chochear. ¿Aún
cree que la novela se divide, como
la Galia, en tres partes: Idea, Forma
y Estilo? Si es así, me parece que
todavía está usted dando sus primeros pasitos en el campo de la narrativa. ¿Quiere que le dé unas cuantas
máximas que hay que aplicar a la es-
60
146
14. Que le obsesionaba el esti-
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
écrire? Très bien. La forme n’est
pas un manteau jeté sur la chair
de la pensée (cette ancienne comparaison, ancienne à l’époque de
Flaubert); c’est la chair de la
pensée elle-même. On ne peut pas
plus imaginer une idée sans forme
qu’une forme sans idée. Tout en
art dépend de l’exécution :
l’histoire d’un pou peut être plus
belle que celle d’Alexandre. Il faut
donc écrire comme on sent, être sûr
qu’on sent bien et se foutre de tout
le reste sur la terre. Quand un vers
est bon, il perd son école. Une
bonne phrase de prose doit être
comme
un
bon
vers,
inchangeable, aussi rythmée,
aussi sonore. S’il vous arrive de
bien écrire, on vous accuse de
n’avoir pas d’idées.
m a x i m s f o r w r i t i n g ? Ve r y
well. Form isn’t an overcoat
flung over the flesh of
thought (that old comparison,
o l d i n F l a u b e r t ’s d a y ) ; i t ’s t h e
f l e s h o f t h o u g h t i t s e l f . Yo u
c a n n o m o r e i m a g i n e a n Idea
without a For m than a Form
without an Idea. Everything in art
depends on execution: the story
of a louse can be as beautiful as
the story of Alexander. You must
write according to your feelings, be
sure those feelings are true, and let
everything else go hang. When a
line is good, it ceases to belong
to any school. A line of prose
must be as i m m u t a b l e a s a l i n e
o f p o e t r y. I f y o u h a p p e n t o
write well, you are accused
of lacking ideas.
critura? Pues muy bien. La forma no
es un sobretodo que se pone sobre la
carne del pensamiento (una antigua
comparación, que ya era vieja en
tiempos de Flaubert), sino la carne
del propio pensamiento. Es tan imposible imaginar una Idea sin Forma
como una Forma sin Idea. En arte
todo depende de la ejecución: la historia de un piojo puede ser más bella que la historia de Alejandro. Hay
que escribir tal como se siente, asegurarse de que esos sentimientos son
[165] sinceros, y despreocuparse de
todo lo demás. Cuando un verso es
bueno, no pertenece a ninguna escuela. Una buena frase de prosa tiene que ser tan inmutable como un
buen verso. Si tienes la suerte de
escribir bien, siempre te acusan de
que no tienes ideas.
Toutes ces maximes sont de
Flaubert, sauf une qui est de
25 Bouilhet. [244]
All these maxims are by
Flaubert, except for the one
by Bouilhet.
Todas estas máximas son de
Flaubert, con la excepción de una,
que es de Bouilhet.
15. ll ne croyait pas que l’art
eût un but social.
1 5 ) T h a t h e d i d n ’t b e l i e v e
Art bad asocial purpose.
15. Que no creía que el Arte
tuviera una finalidad social.
Non, il ne le croyait pas.
C’est
lassant.
«Que
ferons-nous ? » lui écrivit
G e o r g e S a n d . « To i , à c o u p
sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation.» À quoi Flaubert répondit : « Je ne peux pas
changer mes yeux.» «Les livres ne se font pas comme
les enfants, mais comme les
pyramides, avec un dessin
prémédité [...] et ça ne sert
à rien! et ça reste dans le désert! mais en le dominant
prodigieusement. Les chacals
pissent au bas et les bourgeois montent dessus, etc.;
continue la comparaison. »
Vo u l e z - v o u s q u e l ’ a r t s o i t u n
guérisseur? Appelez l’AMBULANCE GEORGE-SAND.
Vo u l e z - V O ü S q u e l ’ a r t d i s e
la vérité? Appelez l’AMBULANCE FLAUBERT aussi
ne soyez pas surpris, quand
elle arrivera, si elle vous
roule sur la jambe. Écoutez Auden : « La poésie ne
fait rien arriver.» N’imaginez pas que l’art soit
quelque chose ayant pour
but de soutenir et d’assur e r. L’ a r t n ’ e s t p a s u n
s o u t i e n -g o r g e .
No, he didn’t. This is
w e a r y i n g . ‘ Yo u p r o v i d e
desolation,’
wrote
George Sand, ‘and I prov i d e c o n s o l a t i o n . ’ To
which Flaubert replied,
‘I cannot change my
eyes.’ The work of art is
a pyramid which stands
in the desert, uselessly:
jackals piss at the base
of it, and bourgeois
clamber to the top of it;
continue this comparison. Do you want art to
be a healer? Send for the
AMBULANCE GEORGE
SAND. Do you want art
[160] to tell the truth?
Send for the AMBULANCE
FLAUBERT:
though don’t be surprised,
when it arrives, if it runs
over your leg. Listen to
Auden: ‘Poetry makes
nothing happen.’ Do not
imagine that Art is something which is designed to
give gentle uplift and
s e l f -c o n f i d e n c e . A r t i s n o t
a brassière. At least not
in the English sense. But
do
not
forget
that
brassière is the French
f o r l i f e -j a c k e t . [ 1 6 1 ]
Pues no, no lo creía. Esto
está empezando a resultarme
agotador. «Tú provocarás la
desolación —escribió George
Sand—; yo, el consuelo.» A
lo cual Flaubert contestó:
«No puedo cambiar de ojos.»
La obra de arte es una pirámide erigida en pleno desierto, inútilmente: los chacales
se mean en su base, y los
burgueses escalan su cúspide; desarrolle usted mismo
esta comparación. ¿Quiere
que el arte sirva para curar?
Llame a la AMBULANCE
GEORGE SAND. ¿Quiere
que el arte diga la verdad?
Llame a la AMBULANCE
F L A U B E RT: p e r o n o s e s o r p r e n d a s i , a l l l e g a r, l e p a s a p o r
encima de la pierna. Escuche lo
que dice Auden: «La poesía no
hace ocurrir nada.» No se imagine que el Arte es una cosa
pensada para procurar a las
personas un suave efecto estimulante, para darles un poco
más de confianza en sí mismas.
El Arte no es un brassière.
Como mínimo, no lo es en el
sentido que tiene esta palabra
en inglés.* Pero no olvide que,
e n f r a n c é s , b r a s s i è re s i g n i f i c a
chaleco salvavidas. [166]
5
10
15
20
30
35
40
45
50
55
60
* «Sostén.» (N. del T.)
65
147
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
XI
11
11
LA VERSION DE LOUISE COLET
L o u i s e C o l e t ’s Ve r s i o n
LA VERSIÓN DE LOUISE COLET
MAINTENANT, écoutez mon
histoire. J’insiste. Prenez mon
bras, comme ça, et marchons.
J’ai des histoires à vous
raconter; vous allez les aimer.
Nous suivrons le quai et nous
traverserons sur le pont - non, le
second -, nous prendrons
peut-être un cognac quelque
part, nous attendrons que les
lampes à gaz baissent, puis nous
rentrerons. Venez, vous n’avez
quand même pas peur de moi?
Alors pourquoi ce regard? Vous
pensez que je suis une femme
dangereuse? Eh bien, c’est une
forme de flatterie - j’accepte le
compliment. Ou peut-être...
peut-être est-ce ce que j’ai à dire
qui vous effraie? Ah! ah! c’est
trop tard. Vous m’avez pris le
bras; vous ne pouvez plus
l’abandonner. Après tout, je suis
plus âgée qu e v o u s . Vo u s d e v e z
m e p r o t é g e r. J e n ’ a i a u c u n
i n t é r ê t à c a l o m n i e r. L a i s s e z
descendre vos doigts sur mon
avant-bras; oui, là, maintenant
tâtez mon pouls. Je ne cherche
[ 2 4 6 ] p a s à m e v e n g e r c e s o i r.
Certains amis me disent,
Louise, tu dois répondre au feu
par le feu, au mensonge par le
mensonge. Mais je ne le veux
p a s . B i e n s û r, j ’ a i m e n t i , d e
mon temps, j’ai - quel est le
mot qu’aime votre sexe? - intrigué. Mais les femmes intriguent quand elles sont faibles,
e l l e s m e n t e n t p a r p e u r. L e s
hommes intriguent quand ils
sont forts et mentent par arrog a n c e . Vo u s n ’ ê t e s p a s
d’accord? Je ne parle qu’à
partir de mes observations; les
v ô t r e s s o n t p e u t - ê t r e d i ff é rentes, je vous l’accorde. Mais
vous voyez comme je suis
calme? Je suis calme parce que
je me sens forte. Et - qu’est-ce
que c’est? Peut-être que, si je
suis forte, je pourrai intriguer
comme un homme? Allons,
restons simple.
N o w h e a r m y s t o r y. I i n sist. Look, take my arm,
l i k e t h a t , a n d l e t ’s j u s t
walk. I have tales to tell;
y o u w i l l l i k e t h e m . We ’ l l
follow the quai, and cross
that bridge - no, the second
one - and perhaps we could
take a cognac somewhere,
and
wait
until
the
gas-lamps dim, and then
walk back. Come, you’re
surely not frightened of
m e ? S o w h y t h a t l o o k ? Yo u
think I am a dangerous
w o m a n ? We l l , t h a t ’ s a f o r m
of flattery - I accept the
compliment. Or perhaps . .
. perhaps it’s what I might
have to say that you’re
frightened of? Aha . . .
w e l l , i t ’ s t o o l a t e n o w . Yo u
have taken my arm; you
cannot drop it. After all, I
am older than you. It is
your job to protect me. I
have no interest in slander.
Slip your fingers down my
forearm, if you want to;
yes, there, now feel the
pulse. I am not vengeful ton i g h t . S o m e f r i e n d s s a y,
Louise, you must answer
fire with fire, lie with lie.
But I do not wish to. Of
course I have lied in my
time; I have - what is that
word your sex favours? - I
have schemed. But women
scheme when they are weak,
t h e y l i e o u t o f f e a r. M e n
scheme when they are
strong, they lie out of arrog a n c e . Yo u d o n ’ t a g r e e ? I
only speak from observation; yours may be different, I grant. But you see
how calm I am? I am calm
because I feel strong. And
- w h a t ’s t h a t ? P e r h a p s , i f I
am strong, then I am
scheming like a man?
C o m e , l e t ’s n o t b e c o m p l i cated. [162]
Escuche ahora mi versión.
Insisto. Mire, tómeme del brazo, así, y demos un paseo. Tengo muchas cosas que contarle;
le gustarán. Seguiremos el quai,
y cruzaremos ese puente —no,
el otro y si le parece podríamos
tomarnos un cognac en algún sitio, y no regresar hasta que se
desvanezca la luz de las farolas
de gas. ¿No me dirá que me tiene miedo, verdad? Entonces, ¿a
qué viene esa expresión? ¿Cree
que soy una mujer peligrosa?
Bueno, en cierto modo podría
decirse que su temor me adula;
acepto el cumplido. Aunque
quizá..., ¿quizá sólo tiene miedo de lo que pueda contarle?
Ah, pues en tal caso ya es un
poco tarde para arrepentirse. Ya
me ha tomado del brazo; no puede soltarlo. Al fin y al cabo, soy
mucho mayor que usted. Tiene
el deber de protegerme. No me
interesa la calumnia. Deje resbalar sus dedos hasta mi antebrazo, si así lo desea; sí, ahí
está bien, ¿nota mi pulso? Esta
noche no siento deseos de venganza. Algunos amigos me dicen, paga con la misma moneda, responde con mentiras a la
mentira. Pero no siento deseos
de hacerlo. Naturalmente, también yo he mentido; he —¿cuál
es la palabra que más les gusta
usar a los que son de su sexo?—
intrigado. Pero las mujeres int r i g a n c u a n d o s on d é b i l e s ,
mienten por miedo. Los hombres intrigan cuando son fuertes, mienten por arrogancia.
¿No está usted de acuerdo? Hablo sólo por experiencia; quizá
la suya sea [167] diferente, lo
admito. Pero, ¿se fija en lo tranquila que estoy? Estoy tranquila porque me siento fuerte. Y...,
¿cómo? ¿Teme quizá que si me
siento fuerte pueda dedicarme a
intrigar como haría un hombre
en mi lugar? Por favor, las cosas no son tan complicadas.
Je n’avais pas besoin de
Gustave dans ma vie. Regardez
les faits. J’avais trente-cinq ans,
j’étais belle, j’étais... célèbre.
J’avais d’abord conquis Aix puis
65 Paris. J’avais remporté deux fois
le prix de poésie de l’Académie.
J’avais traduit Shakespeare.
1. II s’agit de Sir John Begeman (1906-1984).
I did not need Gustave to
come into my life. Look at the
facts. I was thirty-five, I was
beautiful, I was . . . renowned.
I had conquered first Aix, then
Paris. I had won the Academies
poetry prize twice. I had
t r a n s l a t e d S h a k e s p e a r e . Vi c t o r
Yo no tenía la menor necesidad
de que Gustave hiciera acto de presencia en mi vida. Las cosas son
como son. Yo tenía entonces treinta y cinco años, era guapa, tenía...,
renombre. Había conquistado Aix
primero, y luego París. Había ganado dos veces el premio de poe-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
(N.d.T.)
148
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
gangling 1 loosely built, gangly, lanky
ungracefully tall and thin 2
gangly, lanky, rangy tall and thin
and having long slender limbs; «a 45
gangling teenager»; «a lanky kid
transformed almost overnight into
a handsome young man»
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
Victor Hugo m’appelait soeur ,
Béranger Muse. Quant à ma vie
privée mon mari était respecté
dans sa profession; mon...
protecteur était le philosophe le
plus brillant de sa génération.
Vo u s n ’ a v e z p a s l u Vi c t o r
Cousin?Vous devriez. Un esprit
fascin a n t . L e s e u l h o m m e q u i
ait vraiment compris Platon. Un
ami de votre philosophe, [247]
M. Mill; et puis, il y avait - ou
il allait y avoir bientôt Musset, Vigny, Champfleury Je
ne me vante pas de mes conquêtes; ce n’est pas nécessaire.
Mais vous voyez ce que je veux
dire. J’étais la chandelle; il
était le papillon. La maîtresse
de Socrate daigna poser son
sourire sur le poète inconnu.
J’étais sa proie; il n’était pas la
mienne.
Hugo called me sister,
B é r a n g e r c a l l e d m e M u s e . As
for my private life: my
husband was respected in his
profession; my . . . protector
was the most brilliant philosop h e r o f h i s a g e . Yo u h a v e n ’ t
r e a d Vi c t o r C o u s i n ? T h e n y o u
should. A fascinating mind.
The only man who truly understood Plato. A friend of
your philosopher Mr Mill.
And then, there was - or there
was soon to be -Musset,
Vi g n y, C h a m p f l e u r y. I d o n o t
boast of my conquests; I do
not need to. But you see my
point. I was the candle; he
was the moth. The mistress of
Socrates deigned to cast her
smile on this unknown poet.
I was his catch; he wasn’t
mine.
sía de la Académie. Había traducido a Shakespeare. Víctor Hugo me
llamaba hermana. Béranger me llamaba Muse. Y en mi vida privada:
mi esposo era un hombre respetado en su profesión; mi..., protector
era el filósofo más brillante de su
época. ¿No ha leído a Víctor
Cousin? Pues debería hacerlo. Era
un pensador fascinante. El único
que había comprendido de verdad
a Platón. Y amigo de ese filósofo
de ustedes, Mr. Mill. Y además,
estaban —o estarían muy pronto— Musset, Vigny, Champfleury.
No me jacto de mis conquistas; no
me hace ninguna falta. Pero uted
ya me entiende. Yo era la vela; él,
la mariposa nocturna. La amante
de Sócrates se dignó dirigir su mirada hacia este poeta desconocido. La presa atrapada no fue él,
sino yo.
Nous nous sommes rencontrés
chez Pradier. Je voyais la banalité
de tout cela; lui, bien sûr, ne le
pouvait pas. L’atelier du sculpteur,
la conversation à bâtons rompus,
le modèle dévêtu, le mélange de
trois quarts et de demi-monde.
To u t c e l a m ’ é t a i t f a m i l i e r
(quelques années plus tôt seulement, j’avais dansé là avec un
étudiant en médecine guindé, du
nom d’Achille Flaubert). Et bien
s û r, j e n ’ é t a i s p a s l à c o m m e
spectatrice; j’étais venue
p o s e r p o u r P r a d i e r. E t
G u s t a v e ? J e n e veux pas être méchante, mais quand je l’ai vu pour
la première fois, j’ai su tout de suite
qui il était : la grande perche d e
provincial, satisfait de se retrouver enfin dans le monde
artistique. Je sais comment
ils parlent, en province, avec
un mélange de fausse assur a n c e e t d e v r a i e p e u r : « Va
chez Pradier, mon garçon, tu
y tr ouveras toujours une petite
actrice p o u r e n f a i r e t a m a î tresse, et elle aussi te sera
reconnaissante. » Et le garç o n d e To u l o u s e , d e P o i t i e r s ,
de Bordeaux ou de [248]
Rouen, toujours angoissé par le
long voyage jusqu’à la capitale, a la tête qui s’emplit de
m o n d a n i t é s e t d e p l a i s i r s . Vo u s
voyez, je comprenais, parce
que moi-même j’avais été une
provinciale. J’étais venue
d’Aix une douzaine d’années
plus tôt. Je venais de loin; et
j’étais capable de reconnaître
chez les autres les marques du
We met at Pradier ’s. I could
see the banality of that; though
of course he couldn’t The
sculptor ’s studio, the free talk,
the unclothed model, the mixture of demi-monde a n d t h r e eq u a r t e r -m o n d e . To m e i t w a s
a l l f a m i l i a r ( w h y, o n l y a f e w
years before I’d danced
t h e r e w i t h a s t i f f -b a c k e d
medical student by the name
of Achille Flaubert). And, of
course, I wasn’t present as a
spectator; I was there to sit
for
Pradier.
Whereas
Gustave? I do not want to be
harsh, but when I first set
eyes on him I knew the type
at once: the big, gangling
provincial, so eager and
relieved to find himself at
last in artistic circles. I
know how they talk, out in
the provinces, with that mixture of fake self-confidence
and real fear: ‘Go to
P r a d i e r ’s , m y b o y, y o u ’ l l
always find some little actress there to be your mistress, and grateful she’ll be
t o o . ’ A n d t h e b o y i n To u l o u s e
or Poitiers or Bordeaux or
Rouen, still secretly anxious
about the long journey to the
capital, feels his head [163]
filling up with snobbery and
lust. I understood, you see,
because I had been a provincial myself. I had made the
journey from Aix a dozen
y e a r s e a r l i e r. I h a d c o m e a
long way; and I could recognise the signs of travel in
Nos conocimos en el estudio de
Pradier. Yo supe comprender hasta
qué punto era trivial esta circunstancia; él no, era incapaz. El estudio del
escultor, la libertad de los comentarios, la modelo desnuda, la combinación del demi-monde con el tres-cuartos-de-monde. Para mí todo aquello
era familiar ( ¡pero si muy pocos años
antes había bailado allí mismo con un
estudiante de medicina, un chico muy
envarado que se llamaba Achille
Flaubert! ). Y, naturalmente, no había acudido allí como simple espectadora; tenía que posar para Pradier.
¿Y Gustave? No quiero parecer altiva, pero la primera vez que me fijé
en él supe inmediatamente qué clase
de sujeto era: un provinciano grandote y desgarbado, ansioso por penetrar en los círculos artísticos, y satisfecho de haberlo logrado. Conozco muy bien la forma de hablar propia de esa gente provinciana, esa
mezcla de aplomo fingido [168] y de
miedo auténtico. «Ve al estudio de
Pradier. Ya verás cómo te encuentras por allí con alguna actriz de segunda fila que estará dispuesta a ser
tu amante y que, encima, hasta te
estará agradecida.» Y el jovenzuelo
d e To u l o u s e , d e P o i t i e r s , d e
Burdeos o de Rouen, que todavía le
tiene bastante miedo a lo que pueda ocurrirle en su proyectado viaje
a la capital, empieza a sentirse imbuido de altanería y lujuria. Yo pude
entenderlo, comprende, porque yo
también nací en provincias. Yo había
hecho el trayecto de Aix a París hacía doce años. Había recorrido un largo trecho; y me resultaba muy fácil
reconocer en los demás las señales
149
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
voyage.
others.
del viaje.
Gustave avait vingt-quatre
ans. Pour moi, l’âge ne compte
pas; ce qui importe, c’est l’amour.
Je n’avais pas besoin de Gustave
dans ma vie. Si j’avais été à la
recherche d’un amant - j’admets
que la fortune de mon mari n’était
pas des plus brillantes et mon
amitié avec le philosophe était un
peu agitée à l’époque - je n’aurais
pas choisi Gustave. Mais je
n’avais pas de goût pour les
banquiers bien gras. En outre, on
ne regarde pas, on ne choisit. pas,
n’est-ce pas? On est choisie; on
est élue à l’amour par un vote secret contre lequel il n’y a pas
d’appel.
G u s t a v e w a s t w e n t y - f o u r.
To m y m i n d , a g e d o e s n o t
matter; love is what matters. I
did not need to have Gustave in
my life. If I had been looking
for a lover - I admit my husb a n d ’s f o r t u n e s w e r e n o t a t
t h e i r b r i g h t e s t , and my friendship with the Philosopher was a
little turbulent at the time then
I should not have chosen
Gustave. But I have no stomach
for fat bankers. And besides, you
do not look, you do not choose,
do you? You are chosen; you are
elected into love by a secret ballot against which there is no appeal.
Gustave tenía veinticuatro
años. La edad no me importa; lo
único que me importa es el amor.
No necesitaba que Gustave hiciera acto de presencia en mi vida.
Si hubiese estado buscando un
amante —reconozco que la fortuna de mi marido no estaba en su
cénit, y que mi amistad con el Filósofo estaba atravesando una
fase un poco turbulenta—, no
habría elegido a Gustave. Pero
los banqueros barrigudos se me
atragantan. Además, ¿no es cierto que en este terreno nadie busca, nadie elige? Somos elegidos;
un voto secreto e inapelable nos
elige para el amor.
Je ne rougis pas de notre différence
d’âge?
Pourquoi
devrais-je en rougir? Vous, les
hommes, vous êtes si conformistes en amour, vous avez une imagination si provinciale; c’est
pourquoi nous devons vous
f l a t t e r, v o u s s o u t e n i r a v e c d e
petits mensonges. J’avais donc
trente-cinq ans, Gustave en avait
vingt-quatre. Je le dis et je passe.
Peut-être ne voulez-vous pas
qu’on passe; dans ce cas, je [249]
vais répondre à la question que
vous ne posez pas. Si vous voulez
bien considérer la condition morale du couple qui entame une
liaison semblable, vous n’aurez
pas besoin d’examiner la mienne.
Regardons la situation de
Gustave. Pourquoi? Je vais vous
donner deux dates. Je suis née en
1810, en septembre, le 15 du
m o i s . Vo u s v o u s s o u v e n e z d e
Mme Schlesinger, la femme qui,
la première, cicatrisa le coeur
adolescent de Gustave, la femme
avec qui tout était prédestiné et
sans espoir. La femme dont il
aimait se vanter furtivement, la
femme pour qui il s’était muré
le coeur (et vous accusez notre
sexe de romanesque stérile?).
Très bien, j’ai appris que cette
Mme Schlesinger était née elle
aussi en 1810, et elle aussi en
septembre. Huit jours après moi
p o u r ê t r e p r é c i s e , l e 2 3 . Vo u s
voyez?
I do not blush at the difference between our ages?
W h y s h o u l d I ? Yo u m e n a r e
so conformist in love, so
provincial in imagination;
that is why we have to flatter
you, to prop you up with
little lies. So: I was
thirty-five, Gustave was
t w e n t y f o u r. I s t a t e i t a n d p a s s
on. Perhaps you do not want
to pass on; in which case I
shall answer your unspoken
question. If you wish to examine the mental c o n d i t i o n
of the couple entering into
such a liaison, then you do
not need to look at mine.
Examine Gustave’s. Why? I
will give you a pair of
dates. I was born in 1810,
in September, the 15th day
o f t h e m o n t h . Yo u r e m e m ber
Gustave’s Madame
S c h l e s i n g e r, t h e w o m a n w h o
first cicatrised his adolescent
heart, the woman with whom
everything was doomed and
hopeless, the woman of whom he
u s e d t o b o a s t f u r t i v e l y, t h e
woman for whose sake he had
bricked up his heart (and you
accuse our sex of vain rom a n c e ? ) . We l l , t h i s M m e
Schlesinger, I happen to know,
was also born in 1810, and also
in September. Eight days after
me, to be precise, on the 23rd.
You see? [164]
¿Que si no me sonrojo ante
nuestra diferencia de edad? ¿Y por
qué debería hacerlo? Ustedes, los
hombres, son muy conformistas,
muy provincianos, en los asuntos
del amor; por eso nos vemos obligadas a adularles, a empujarles con
nuestras mentirijillas. Y bien: yo
tenía treinta y cinco años, y Gustave
veinticuatro. Declaro que es así, y
paso a otras cuestiones. Quizá usted no quiera cambiar de tema; en
cuyo caso, contestaré esa pregunta
que no se atreve a formularme. Si
lo que desea es examinar la situación mental de una pareja que está
dispuesta a comenzar unas relaciones de esa naturaleza, no hace ninguna falta que estudie mi actitud.
Mire más bien la de Gustave. ¿Por
qué? Le daré un par de fechas. Yo
nací el día 15 de septiembre de
1810. ¿Se acuerda usted de aquella
Madame Schlesinger de Gustave, la
mujer que cicatrizó su joven corazón, la mujer con la cual todo proyecto estaba condenado al fracaso
desde el primer momento, la mujer
de cuyos inexistentes favores se
jactaba él furtivamente, [169] la
mujer que fue la causa de que tapiara la cámara real de su corazón
(¿se atreverá usted a acusar a las de
nuestro sexo de imaginar vanos romances?)? Pues bien, esta Mme.
Schlesinger también nació en septiembre de 1810. Ocho días después
que yo. Es decir, el día 23. ¿Me
comprende?
Vo u s m e r e g a r d e z d ’ u n e
façon bien connue. Je vous
surmise conjeturar, suponer
soupçonne de vouloir me
65 f a i r e d i r e q u e l a m a n t é t a i t
Gustave. Je sais que les
hommes parlent de cela avec
Yo u l o o k a t m e i n a
w a y t h a t i s f a m i l i a r. I
surmise that you want me
to tell you how Gustave
was as a lover. Men, I
know, talk of such things
Me mira usted de una manera
que me resulta familiar. ¿A que
quiere preguntarme qué tal era
Gustave como amante? Los hombres, bien lo sé, hablan de estas cosas con mucha vehemencia, con
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
150
Notes
Jean Guiloineau
with eagerness, with a
little contempt; it is as if
they were describing the
last meal they had, course
by course. So much det a c h m e n t . Wo m e n a r e n o t
like that; or at least, the
details, the weaknesses
they dwell on in narration
are
only
rarely
the
physical ones that men
d e l i g h t i n . We l o o k f o r
signs that speak to us of
character - good or bad.
Men look only for signs
which flatter them. They
are so vain in bed, much
more vain than women.
Outside, the sexes are
more evenly matched, I
admit.
cierta actitud despectiva; como si
estuviesen explicando cómo era el
menú de su último banquete, como
si lo describieran plato por plato.
Fingiendo que adoptan la fría distancia del gourmet. Las mujeres
son diferentes; como mínimo, los
detalles, las debilidades en las que
gustan de entretenerse cuando hablan de estas cosas, casi nunca son
esos aspectos físicos que suelen deleitar a los hombres. Nosotras
bucamos más bien los aspectos que
nos hablan del carácter del varón,
tanto si son buenos como si son malos. Los hombres buscan solamente los aspectos que les adulan. En
la cama son muy vanidosos, mucho
más que las mujeres. Fuera de la
cama, tengo que reconocerlo, somos bastante más parecidos.
Je vous répondrai un peu plus
librement parce que vous êtes qui
25 vous êtes; et parce que je parle de
Gustave. Il avait l’habitude de
faire des sermons aux gens, il leur
parlait de l’honnêteté de l’artiste,
de la nécessité de ne pas parler
30 comme un bourgeois. Alors, si je
soulève un peu les draps, il n’a
qu’à s’en prendre à lui-même.
I will reply a little more
freely because you are who
you are; and because it is
Gustave of whom I speak. He
always used to lecture people,
tell them about the honesty of
the artist, the necessity not to
s p e a k l i k e a b o u r g e o i s . We l l ,
if I lift the sheets a little, he
has only himself to blame.
Porque es usted quién es, le voy
a dar una respuesta más explícita; y
también porque le estoy hablando de
Gustave. El estaba siempre dando
lecciones a los demás, hablándoles
de la honradez del artista, de la necesidad de no hablar como los burgueses. De manera que, si ahora levantamos la sábana un poquitín, el
único culpable es él.
Il était ardent, mon
35 G u s t a v e . D i e u s a i t q u e c e
n’était pas facile de le persuader de venir me retrouver;
mais, quand il était là...
Quelles qu’aient été les ba40 t a i l l e s q u e n o u s n o u s s o m m e s
livrées, aucune d’elles n’a eu
lieu dans la province de la
nuit; là, le violent étonnement se mêlait au tendre ba45 d i n a g e . I l a v a i t u n e b o u t e i l l e
d’eau du Mississippi et,
disait-il, il voulait la
répandre sur ma poitrine pour
me donner le baptême de son
50 a m o u r . C ’ é t a i t u n i e u n e
homme très fort : une fois, il
s i g n a u n e l e t t r e : « To n
s a u v a g e d e l ’ Av e y r o n » .
H e w a s e a g e r, m y G u s t a v e .
It was - God knows - never
easy to persuade him to meet
me; but once he was there . . .
Whatever the battles that occurred between us; none of
them was fought in the
province of night. There, we
eked by lightning; there
violent wonder lay entwined
with soft playfulness. He
carried a bottle of water from
the River Mississippi with
which, he said, he planned to
baptise my breast as a sign of
love. He was a strong young
man, and I delighted in that
strength: he once signed a
l e t t e r t o m e ‘ Yo u r w i l d b o y o f
Av e y r o n ’ .
Mi Gustave era apasionado, sí.
No era nunca fácil —bien lo sabe
Dios— convencerle para que nos
viéramos; pero en cuanto estábamos
juntos... Por numerosas que fueron
las batallas en las que nos enzarzamos, jamás combatimos en el reino
de la noche. En la noche, nos abrazábamos a la luz de los relámpagos;
en la noche, se entrelazaban los fenómenos más violentos con la actitud más dulcemente juguetona. Un
día trajo una botella de agua del
Mississippi con la que, me dijo, tenía intención de bautizar mi pecho
como señal de amor. Era un joven
fuerte, y yo [170] disfrutaba de esa
fuerza: una vez firmó una de sus
cartas: «Tu joven salvaje de
Aveyron.»
55
He had, of course, the
eternal delusion of strong
young men, that women
gauge passion by counting
the number of times that the
assault is renewed in the
course of a single night.
We l l , t o s o m e e x t e n t w e d o :
who would deny that? It is
flattering, is it not? But it is
n o t w h a t c o u n t s f i n a l l y. A n d
[165] after a while, there
seems something almost
Era víctima, naturalmente, de
ese espejismo eterno de los jóvenes
vigorosos, la creencia de que las
mujeres miden la pasión por el número de veces que ellos son capaces
de renovar su asalto en una sola noche. Bien, hasta cierto punto es así:
¿hay alguien que se atreva a negarlo? Resulta adulador, ¿no es cierto?
Pero no es lo que más cuenta en último término. Y al cabo de un tiempo, esa actitud nos parece casi militar. Gustave tenía una forma espe-
5
10
15
20
gauge, gage (US) (= standard measure) [of wire,
bullet, gun] calibre [of railway track] ancho;
entrevía; trocha (Latin America) (= instrument)
indicador
(figurative) indicación; muestra
petrol or (US) gas gauge indicador del nivel de
gasolina
[+ temperature, pressure] medir (figurative) [+ sb’s
capabilities, character] estimar;
juzgar he knows how to gauge the feeling of the crowd
sabe reconocer los deseos de la multitud
to gauge the right moment elegir el momento
oportuno
1 a : to measure precisely the size, dimensions, or
other measurable quantity of b : to determine the
capacity or contents of c : ESTIMATE, JUDGE
<hard to gauge his moods> 2 a : to check for
conformity to specifications or limits b : to measure
off or set out
a : a measurement (as of linear dimension) according
to some standard or system: as (1) : the distance
between the rails of a railroad (2) : the size of a
shotgun barrel’s inner diameter nominally expressed
as the number of lead balls each just fitting that
diameter required to make a pound <a 12-gauge
shotgun> (3) : the thickness of a thin material (as
sheet metal or plastic film) (4) : the diameter of a
slender object (as wire or a hypodermic needle) (5)
: the fineness of a knitted fabric expressed by the
number of loops per unit width b :
DIMENSIONS, SIZE c : MEASURE
1 <surveys are a gauge of public sentiment>
2 : an instrument for or a means of measuring or
testing: as a : an instrument for measuring a
dimension or for testing mechanical accuracy b :
an instrument with a graduated scale or dial for
measuring or indicating quantity 3 : relative position
of a ship with reference to another ship and the
wind 4 : a function introduced into a field equation
to produce a convenient form of the equation but
having no observable physical consequences
synonym see STANDARD
Barnes’ Flaubert
empressement et un peu de
mépris; c’est comme s’ils
décrivaient leur dernier
r e p a s , p l a t a p r è s p l a t . Ta n t
de détachement. Les femmes
ne sont pas comme ça; ou en
tout cas, les détails, les faiblesses sur lesquelles elles
s’attardent dans leurs récits
sont rarement les choses
physiques qu’affectionnent
les hommes. Nous [250]
recherchons des signes qui
nous parlent du caractère bon ou mauvais. Les hommes ne recherchent que ce
qui les flatte. Ils sont si
vains au lit, bien plus que
les femmes. En dehors, je le
reconnais, les sexes se
valent.
Il
avait,
bien
sûr,
l’éternelle illusion des jeunes
gens qui croient que les femmes mesurent la passion en
com ptant le nombre d’assauts
60 au cours d’une seule nuit. Il est
exact que nous le faisons dans
une certaine [251] mesure : qui
pourrait le nier? C’est flatteur,
non? Mais ce n’est pas ce qui
65 i m p o r t e e n f i n d e c o m p t e . A u
bout d’un certain temps, cela a
quelque chose de presque
151
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
bout 1 [of illness] ataque m [of work]
tanda f 2 (= boxing match) combate
m; encuentro
: a spell of activity: as a : an athletic match (as of boxing) b : OUTBREAK,
ATTACK <a bout of lumbago> c :
SESSION
30
Barnes’ Flaubert
militaire. Gustave avait une façon particulière de parler des
femmes qu’il avait possédées.
En se rappelant une prostituée
qu’il avait fréquentée, rue de la
Cigogne, il se vantait d’avoir «
tiré cinq coups en elle ». C’était
une tournure de phrase qui lui
était habituelle. Je trouvais ça
vulgaire mais je ne disais rien :
ensemble, nous étions artistes,
vous comprenez. Cependant,
j’ai noté la métaphore. Plus
vous tirez de coups dans
quelqu’un, plus il a de chance
d’être mort à la fin. Est-ce ce
que veulent les hommes?
Ont-ils besoin d’un cadavre
comme preuve de leur virilité?
C’est ce dont je les soupçonne
et les femmes, avec la logique
de la flatterie, se souviennent
de s’écrier dans les transports :
« Ah! Je meurs! Je meurs!» ou
quelque chose du même genre.
Après un a s s a u t amoureu x, je
trouve souvent que c’est là que
mon esprit est le plus pénétrant;
je vois les choses clairement; je
sens que la poésie vient en moi.
Mais je sais qu’il y a mieux à faire
que d’interrompre le héros avec
mes bavardages; j’imite le
cadavre satisfait.
military about it. Gustave
had a way of talking about
the women he had enjoyed.
He would recall some prostitute he had frequented in
the rue de la Cigogne: ‘I
fired five shots into her,’
he would boast to me. It
was his habitual turn of
phrase. I found it coarse,
but I did not mind: we were
artists together, you see.
However, I noted the
m e t a p h o r. T h e m o r e s h o t s
y o u f i r e i n t o s o m e b o d y, t h e
more likely they are to be
dead at the end of it. Is that
what men want? Do they
need a corpse as proof of
their virility? I suspect
they do, and women, with
t h e l o g i c o f f l a t t e r y, r e member to exclaim at the
transporting moment, ‘Oh,
I die! I die!’ or some such
phrase. After a bout of
love, I often find that my
brain is at its sharpest; I
see things clearly; I feel
poetry coming to me. But I
know
better
than
to
interrupt the hero with my
babblings; instead I ape the
s a t i s f i e d c a d a v e r.
cial de hablar de las mujeres con las
que se lo había pasado bien. Recordaba por ejemplo a una prostituta de
la Rue de la Cigogne a la que había
frecuentado:
—A esa le disparé cinco veces
—se jactó ante mí.
As í e r a n g e n e r a l m e n t e s u s
frases. A mí me parecían muy
toscas, pero no me importaba:
los dos éramos artistas, comprende. No obstante, me fijé en
la metáfora. Cuantas más veces
le disparas a alguien, más probable es que acabe muerto. ¿Es
eso lo que buscan las mujeres?
¿Necesitan los hombres un cadáver como prueba de su virilidad? Sospecho que sí, y las mujeres, con la lógica de la adulación, se acuerdan de exclamar
en el momento oportuno, «¡Me
muero, me muero!», o algo parecido. Pero a menudo he comprobado que, después de un
rato de amor, la inteligencia se
me agudiza; que veo las cosas
con más claridad; que me invade la poesía. De todos modos,
ya sé que lo que menos me conviene es interrumpir a mi héroe
con mis balbuceos; de modo que
lo que hago es fingir que soy un
cadáver satisfecho.
Dans la province de la nuit,
l’harmonie régnait entre nous.
Gustave n’était pas timide.
[252] Ni limité dans ses goûts.
J’étais - pourquoi serais-je modeste? - sans aucun doute la
femme la plus belle, la plus connue et la plus désirable avec qui
il eût jamais couché (si j’ai eu
une rivale, c’était une étrange
créature dont je vous parlerai
plus tard). Naturellement, il
était parfois nerveux devant ma
beauté; et, d’autres fois, inutilement content de lui. Je
c o m p r e n a i s . Av a n t m o i , i l y
avait eu des prostituées, bien
sûr, des grisettes* et des amis.
Ernest, Alfred, Louis, Max : la
bande d’étudiants; c’est ce que
je pensais d’eux. La sodalité
confirmée par la sodomie. Non,
c’est peut-être injuste; je ne sais
pas précisément qui, quand ni
quoi; bien que je sache que
Gustave n’était jamais lassé des
doubles ententes* à propos de la
pipe*. Je sais aussi qu’il ne se
lassait jamais de me contempler
quand j’étais allongée sur le
ventre.
In the province of the night
there was harmony between
u s . G u s t a v e w a s n o t s h y. N o r
was he narrow in his tastes. I
was - why should I be modest
- undoubtedly the most beautiful, the most renowned, the
most desirable woman with
whom he ever slept (if I had
any rival, it was only a
strange beast I shall tell of
later). He was, naturally,
sometimes nervous in the face
of my beauty; and at other
times needlessly pleased with
himself. I understood. Before
me there had been prostitutes,
of course, grisettes, and
friends. Ernest, Alfred, Louis,
Max: the band of students, that
was how I thought of them.
S o d a l i t y c o n f i r m e d b y s o d o m y.
N o , p e r h a p s t h a t ’s u n f a i r ; I d o
not know precisely who,
precisely when, precisely
what; though I do know that
Gustave was never tired of
double ententes about la pipe.
I also know he was never tired
of gazing at me as I lay on my
front. [166]
En el reino de la noche estábamos en armonía. Gustave no era
tímido. Ni de gustos limitados. Yo
era, sin la menor duda —no sé por
qué tendría que fingir modestia—,
la mujer más bella, la más renombrada, la más deseable de todas
aquellas con las que se había acostado (si tuve alguna rival, fue una
extraña fiera de la que le hablaré
más adelante). Naturalmente, a veces él se ponía un poco nervioso
ante mi belleza; en otras ocasiones
se mostraba innecesariamente satisfecho de sí mismo. No me costaba entenderlo. Antes de mí sólo
había habido prostitutas, claro,
grisettes, y amigos. Ernest, Alfred,
Louis, Max: la pandilla [171] La
fraternidad confirma de estudiantes; así es como yo les veía. La fraternidad comfirmada por la sodomía.
No, quizá esto haya sido injusto;
no sé exactamente quién, ni exactamente cuándo, ni exactamente
qué; pero sí sé que Gustave jamás
se cansaba de repetir doubles
ententes en torno a la pipe. También sé que jamás se cansaba de
mirarme cuando yo yacía tendida
boca abajo.
35
40
45
50
55
60
65
152
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
Vous voyez, j’étais différente.
Les prostituées n’étaient pas compliquées; les grisettes*, on
pouvait s’en débarrasser en les
5 payant, les hommes c’était autre
chose - l’amitié, même profonde,
connaît ses limites. Mais
l’amour? La perte de soi? Et une
certaine association, une cer10 t a i n e é g a l i t é ? I l n ’ a p a s o s é .
J’étais la seule femme par qui il
était suffisamment attiré; et la
crainte de l’amour l’a fait choisir de m’humilier. Je pense que
15 nous devrions être désolés pour
Gustave. [253]
I was different, you see.
Prostitutes were uncomplicated; grisettes could be
paid off too; men were different - friendship, however
deep, had its known limits.
But love? And losing yourself? And some partnership,
some equality? He didn’t
dare risk it. I was the only
woman to whom he was sufficiently drawn; and he
chose, out of fear, to
humiliate me. I think we
should
feel
sorry
for
Gustave.
Yo era diferente, comprende usted. Las prostitutas no eran nada
complicadas; a las grisettes también
se les tomaba el pelo fácilmente; los
hombres eran diferentes: la amistad, por muy profunda que sea, tiene unos límites bien conocidos. ¿Y
el amor? ¿Y la entrega? ¿Y la asociación, la igualdad? A Gustave le
daban tanto miedo que no se atrevió a probar nada de todo eso. Yo
era la única mujer por la que él sentía la suficiente atracción; y, por
miedo, decidió humillarme. Creo
que deberíamos compadecernos de
Gustave.
Il m’envoyait des fleurs. Des
fleurs
particulières;
la
convention d’un amant non
conventionnel. Une fois, il m’envoya une rose. Il l’avait cueillie
un dimanche matin à Croisset,
dans une haie de son jardin. «Je
dépose dessus un baiser,
écrivit-il. Mets-la de suite à ta
bouche, et puis tu devines où...
Adieu, mille tendresses. À toi du
soir au matin, du matin au soir.
» Qui pourrait résister à de tels
sentiments? J’ai déposé un
baiser sur la rose et cette nuit-là,
au lit, je l’ai mise là où il
désirait que je la mette. Au
matin, quand je me suis éveillée,
à cause des mouvements de la
nuit, la rose avait été réduite en
fragments. Les draps avaient le
parfum de Croisset - cet endroit
qui, sans que je le sache encore,
me serait interdit; il y avait un
pétale entre deux de mes orteils
et une fine griffure à l’intérieur
de ma cuisse droite. Gustave,
passionné et maladroit comme il
l’était, avait oublié d’ôter les
épines de la tige.
He used to send me
flowers. Special flowers; the
convention of an unconvent i o n a l l o v e r. H e s e n t m e a r o s e
once. He gathered it one Sunday morning at Croisset, from
a hedge in his garden. ‘I kiss
it,’ he wrote. ‘Put it quickly
to your mouth, and then - you
know where . . . Adieu! A
thousand kisses. I am yours
f r o m n i g h t t o d a y, f r o m d a y t o
night.’ Who could resist such
sentiments? I kissed the rose,
and that night, in bed, I placed
it where he desired me to. In
the morning, when I awoke,
the rose had by the motions of
the night been reduced to its
fragrant parts. The sheets
smelt of Croisset - that place
which I did not yet know
would be forbidden to me;
there was a petal between two
of my toes, and a thin scratch
down the inside of my right
thigh. Gustave, eager and
clumsy as he was, had
forgotten to smooth the stem
of the rose.
Acostumbraba a enviarme
flores. Flores especiales; el convencionalismo de un amante poco
convencional. Una vez me mandó una rosa. La cogió una mañana en Croisset, de un seto de su
jardín. «He depositado un beso en
ella —me escribió—. Llévatela
rápidamente a tus labios y luego
ponla donde tú ya sabes... Adiós.
Mil besos. Soy tuyo de la noche
a la mañana, de la mañana a la
noche.» ¿Quién hubiese podido
resistirse ante tales sentimientos? Besé la puse donde él deseaba que rosa, y aquella noche,
en la cama, la lo hiciese. Por la
mañana, al despertar, los movimientos de la noche habían reducido la rosa a sus partes fragantes. Las sábanas olían a
Croisset, ese lugar que yo no
sabía aún que me sería prohibido; un pétalo se había metido entre dos dedos del pie, y tenía un
leve arañazo en la cara interna
de mi muslo derecho. Gustave,
impulsado por su vehemencia y
su torpeza, se olvidó de raspar
el tallo de la rosa.
La seconde fleur ne fut pas si
50 h e u r e u s e . G u s t a v e p a r t i t e n
voyage en Bretagne. Ai-je eu tort
de faire une scène? Trois mois! Il
y avait moins d’un an que nous
nous étions rencontrés, tout Paris
55 connaissait notre passion et il
choisit de partir trois mois en
compagnie de Maxime Du Camp!
Nous aurions pu être comme
George Sand et Chopin; mieux
60 qu’eux! Et Gustave insiste [254]
pour disparaître pendant trois
mois avec son mignon ambitieux.
Ai-je eu tort de faire un scandale?
N’était-ce pas une insulte directe,
65 une tentative pour m’humilier? Et
pourtant c’est lui qui a dit, quand
je lui exprimais mes sentiments
The next flower was not
such a happy ode. Gustave
went off on his tour of Britt a n y. Wa s I w r o n g t o m a k e a
f u s s ? T h r e e m o n t h s ! We h a d
known one another less than a
year, all Paris knew of our
passion, and he chose three
months in the company of Du
C a m p ! We c o u l d h a v e b e e n
like George Sand and Chopin;
greater than them! And
Gustave insists on disappearing for three months with that
a m b i t i o u s c a t a m i t e o f h i s . Wa s
I w r o n g t o m a k e a f u s s ? Wa s
it not a direct insult, an
attempt to humiliate me? And
yet he said, when I expressed
La siguiente flor no fue tan
feliz. Gustave se fue a dar una
vuelta a Bretaña. ¿Me equivoqué
alarmar tanto alboroto por aquello? ¡Tres meses! Nos conocíamos
desde hacía menos de un año, todo
París estaba al corriente de nuestra pasión, ¡y él decidió pasar tres
meses en compañía de Du Camp!
Hubiésemos podido ser, él y yo,
como George Sand y Chopin; ¡aún
más [172] grandes! Pero Gustave
se empeña en desaparecer durante tres meses con ese ambicioso
ganimedes. ¿Hice mal armando
todo aquel alboroto? ¿No era
aquello un insulto directo, un intento de humillarme? Y sin embargo, cuando expresé en público mis
20
25
30
35
40
45
153
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
amoureux en public (je n’ai pas
honte de l’amour -pourquoi le
devrais-je? Je me déclarerais dans
la salle d’attente d’une gare si
5 cela était nécessaire), c’est lui qui
a dit que, moi, je l’humiliais, lui.
Vous vous rendez compte! Il m’a
repoussée. Sur la dernière lettre
qu’il m’a envoyée avant son
10 départ, j’ai écrit ultima.
my feelings to him in public (I
am not ashamed of [167] love why should I be? I would declare myself in the waitingroom
of a railway station if it were
necessary), h e said that 1 was
humiliating him. Imagine! He
cast me off. Ultima , I wrote on
the last letter he sent me before
his departure.
sentimientos hacia él (no me avergüenzo de mi amor; ¿por qué iba
a hacerlo? Era capaz de declararme en una estación de ferrocarril
si me parecía necesario), fue él
quien dijo que yo estaba humillándole. ¡Imagíneselo! Me arrojó lejos de sí. En la carta que me mandó antes de su partida, escribí sobre su hoja: Ultima.
B i e n s û r, c e n e f u t p a s s a
dernière lettre. Il n’était pas plus
tôt en train d’arpenter ce pays
ennuyeux, en faisant semblant de
s’intéresser à des châteaux désaffectés et des églises ternes (trois
mois!), que j’ai commencé à lui
manquer. Les lettres se sont mis e s à a r r i v e r, l e s e x c u s e s , l e s
confessions, les supplications
pour que je lui réponde. Il était
toujours comme ça. Quand il
était à Croisset, il rêvait de sable
chaud et du Nil miroitant; quand
il était sur le Nil, il rêvait de
brouillards humides et de
Croisset miroitant. Évidemment,
il n’aimait pas vraiment les
voyages. Il aimait l’idée du
voyage, les souvenirs du voyage,
mais pas le voyage lui-même. Pour
une fois, je suis d’accord avec Du
Camp, qui avait l’habitude de dire
que la forme de voyage préférée de
[255] Gustave c’était de rester
allongé sur un divan tandis que les
paysages défilaient devant lui.
Et quant à leur fameux voyage
en Orient, Du Camp (oui,
l’odieux Du Camp, le Du Camp
sur qui on ne pouvait pas compter) affirmait que Gustave en avait
passé la plus grande partie dans un
état de torpeur.
It wasn’t, of course, his
l a s t l e t t e r. N o s o o n e r w a s h e
striding across that tedious
countryside, pretending to be
interested in disused chateaux
and drab churches (three
months!) than he began to
miss me. The letters started
to arrive, the apologies, the
confessions, the pleas that I
should reply to him. He was
always like that. When he was
at Croisset, he dreamed of the
hot sand and the shimmering
Nile; when he was on the
Nile, he dreamed of damp
fogs
and
shimmering
Croisset. He didn’t really
like travel, of course. He
liked the idea of travel, and
the memory of travel, but not
travel itself. For once I agree
with Du Camp, who used to
s a y t h a t G u s t a v e ’s p r e f e r r e d
form of travel was to lie on a
divan and have the scenery
carried past him. As for that
famous Oriental trip of
theirs, Du Camp (yes, the
odious
Du
Camp,
the
unreliable
Du
Camp)
maintained that Gustave
spent most of the journey in
a s t a t e o f t o r p o r.
No lo fue, claro. Se puso a
recorrer ese tedioso paisaje
campestre, fingiendo que le interesaban los castillos abandonados y las iglesias más
cochambrosas ( ¡tres meses! ),
y entonces comenzó a echarme de
menos. Empezaron a llegarme las
cartas, las disculpas, las confesiones, las súplicas pidiendo que
le escribiese. Siempre actuó del
mismo modo. Cuando estaba en
Croisset soñaba en la arena caliente y el reluciente Nilo; cuando estaba en el Nilo soñaba en
nieblas húmedas y el reluciente
Croisset. En realidad no le gustaba viajar. Le gustaba la idea de
los viajes, y también el recuerdo
que dejan los viajes, pero no el
viaje en sí. Aunque sólo sea por
una vez, estoy de acuerdo con Du
Camp, que solía decir que la forma de viaje que Gustave prefería
consistía en tenderse en un diván
y encargarle a alguien que hiciese desfilar el paisaje ante sus
ojos. En cuanto a esa famosa expedición oriental que emprendieron ellos dos, Du Camp (sí, ese
odioso Du Camp, ese mentiroso
Du Camp) afirmó que Gustave se
pasó casi todo el tiempo sumido
en un estado de sopor.
Mais, quoi qu’il en soit,
tandis qu’il parcourait cette
province sinistre et arriérée
avec
son
compagnon
pernicieux, Gustave m’envoya
une autre fleur, cueillie près de
la tombe de Chateaubriand - une
tombe pas encore occupée, mais
déjà visitée par les lecteurs. Il
écrivait sur le calme de la mer
à Saint-Malo, sur le ciel rose,
sur la douceur de l’air. Cela fait
une jolie scène, vous ne trouvez
pas? La tombe romantique sur
le promontoire rocheux; le
grand homme qui reposerait
bientôt ici, la tête vers la mer,
écoutant pendant l’éternité les
allers et retours de la marée; le
jeune écrivain, avec les élans du
génie en lui, s’agenouille près
But anyway: while he
was tramping through that
dull and backward province
with his malign companion,
Gustave sent me another
f l o w e r, p l u c k e d f r o m b e s i d e
the tomb of Chateaubriand.
He wrote of the calm sea at
St M a l o , t h e p i n k s k y, t h e
sweet air. It makes a fine
scene, does it not? The romantic grave on that rocky
promontory; the great man
lying there, his head
pointing out to sea, listening for all eternity to the
comings and goings of the
t i d e ; t h e y o u n g w r i t e r, w i t h
stirrings of genius inside
him, kneels by the tomb,
watches the pink drain
Sea como fuere, mientras recorría esa provincia tan gris y
atrasada en compañía de su maligno amigo, Gustave me mandó otra flor, una flor que cogió
junto
a
la
tumba
de
Châteaubriand. Me habló en sus
cartas del sereno mar de St.
Malo, del cielo rosado, del aire
aromático. Una bella escena,
¿no es cierto? La tumba romántica en aquel rocoso promontorio; el gran hombre sepultado
allí, con la cabeza apuntando
hacia el mar, dedicado eternamente a escuchar las idas y venidas de la marea; y el joven escritor, en el que ya despunta la
genialidad, que se arrodilla junto a la tumba, observa cómo la
tonalidad rosa va apagándose
15
drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a
dull brownish colour. 2 monotony.
gris, monótono, triste, cochambroso
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small
scattered amounts (did the work in
20
dribs and drabs).
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a
prostitute.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
154
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
de la tombe, il regarde le rose
quitter lentement le ciel du soir,
il réfléchit - comme les jeunes
gens ont l’habitude de le faire
- sur l’éternité, l’aspect fugitif
de la vie et les consolations de
la grandeur, puis il cueille une
fleur qui avait espéré saluer la
dépouille
mortelle
de
Chateaubriand, et il l’envoie à
sa belle maîtresse à Paris...
Pouvais-je rester insensible
devant un tel [256] geste? Bien
sûr que non. Mais je n’ai pu
m’empêcher de remarquer
qu’une fleur cueillie sur une
tombe porte en elle certains
échos quand on l’envoie à
quelqu’un qui a écrit ultima sur
une lettre reçue peu de temps
avant. Et je n’ai pas pu non plus
m’empêcher de remarquer que
la lettre de Gustave avait été
postée à Pontorson qui se
trouve à quarante kilomètres de
Saint-Malo. Gustave avait-il
cueilli cette fleur pour
lui-même et, au bout de
quarante kilomètres, en avait-il
eu assez? Ou peut-être - je n’ai
une telle pensée que parce que
mon âme est restée près de
l’âme contagieuse de Gustave l’a-t-il cueillie quelque part
ailleurs? A-t-il pensé au geste
un peu trop tard? qui peut
résister à l’esprit de l’escalier*
même en amour?
slowly from the evening
sky, r e f l e c t s - i n t h e w a y
young men are wont to do o n e t e r n i t y, [ 1 6 8 ] t h e
fugitive nature of life and
the
consolations
of
greatness, then gathers a
flower which has rooted itself in Chateaubriand’s
dust, and sends it to his
beautiful mistress in Paris .
. . Could I be unmoved by
such a gesture? Of course
not. But I could not help
observing that a flower
plucked from a grave brings
with it certain reverberations when sent to one who
has written Ultima on a
letter received not long
before. And I also could not
help
observing
that
G u s t a v e ’s l e t t e r w a s p o s t e d
from Pontorson, which is
forty kilometres from St
Malo. Did Gustave pick the
flower for himself and then,
after forty kilometres, grow
weary of it? Or perhaps such a suggestion arises in
me only because I have lain
next to the contagious soul
of Gustave himself - did he
gather it elsewhere? Did he
think of the gesture a little
too late? Who can resist
l ’ e s p r i t d e l ’ e s c a l i e r, e v e n
in love?
[173] lentamente en el cielo
vespertino, reflexiona —a la
manera que hacen siempre los
jóvenes— sobre la eternidad,
sobre la naturaleza fugitiva de
la vida y los consuelos de la
grandeza, y luego coge una flor
que ha echado raíces en el polvo
del
mismísimo
Châteaubriand, y se la envía a
su bella amante que le aguarda
en París... ¿Podía dejar de conmoverme ante este detalle? Naturalmente que no. Pero no pude
tampoco dejar de fijarme en que
la flor cogida en una tumba lleva consigo ciertas reverberaciones cuando es remitida a alguien
que ha escrito la palabra Ultima en una carta recibida poco
tiempo atrás. Y tampoco pude
evitar el fijarme en que la carta
de Gustave fue echada al correo
de Pontorson, que se encuentra
a cuarenta kilómetros de St.
M a l o . ¿ C o g i ó G u s t a v e l a flor
para sí, y sólo luego, cuarenta kilómetros más adelante, acabó por
hartarse de ella? ¿O quizá —si
brota de mí esta insinuación es solamente porque he estado muchas
veces tendida junto al alma de
Gustave, tan contagiosa— la cogió en otro lugar? ¿Es posible que
se le ocurriera este detalle un
poco tarde? ¿Acaso hay alguien
capaz de resistirse a l’esprit de
l’escalier, incluso en el amor?
40
Ma fleur - celle dont je me
souviens le plus parmi beaucoup
d’autres - a été cueillie là où je
l’ai dit; dans le parc de Windsor.
C’était après ma visite tragique
45 à Croisset et après l’humiliation
de ne pas avoir été reçue, après
la brutalité, la douleur et
l’horreur de tout cela. Vous avez
entendu différentes versions,
50 sans aucun doute. La vérité est
simple.
My flower - the one that
I remember best out of many
was gathered -where I said
-it had been. In Windsor
Park. It was after my tragic
visit to Croisset and the humiliation of not being
r e c e i v e d , a f t e r t h e b r u t a l i t y,
the pain and the horror of it
a l l . Yo u h a v e h e a r d d i f f e r e n t
versions, no doubt? A. truth
is simple.
Mi flor —la que, de entre muchas, mejor recuerdo— fue cogida donde afirmé que había sido
cogida. En Windsor Park. Fue después de mi dramática visita a
Croisset y de la humillación de no
ser recibida allí, después de la
brutalidad, del dolor y el horror
de todo aquello. Seguramente habrá usted oído contar otras versiones. La verdad no puede ser más
simple.
Il fallait que je le voie. Il
fallait que nous parlions. On ne
55 congédie pas l’amour comme on
c o n g é d i e s o n c o i f f e u r. I l n e
viendrait pas me voir à Paris;
aussi je suis allée le voir. J’ai
pris le train (au-delà de Mantes,
60 [ 2 5 7 ] c e t t e f o i s ) p o u r R o u e n .
J’ai loué une barque jusqu’à
Croisset; dans mon âme l’espoir
luttait contre la peur tandis que
le vieux rameur luttait contre le
65 c o u r a n t . N o u s a v o n s v u u n e
maison basse et blanche dans le
style anglais, tout à fait
I h a d t o s e e h i m . We h a d t o
t a l k . Yo u d o n o t d i s m i s s l o g y : .
in the way you dismiss your
hairdresser. He would not
come to me in Paris; so I went
to him. I took the train
(beyond Mantes, this time) to
Rouen.
I
was
rowed
downstream to Croisset; in my
s o u l , h o p e s t r u g g l e d w i t h f e a r,
while the ancient oarsman
s t r u g g l e d w i t h t h e c u r r e n t . We
came in sight of a charming,
low white house in the
English style; a laughing
Te n í a q u e v e r l e . Te n í a m o s
que hablar. No se puede decirle
adiós a la amada de la misma
manera que le dices adiós a tu peluquero. No quería venir a verme a París; de modo que yo fui a
verle a él. Tomé el tren (esta vez
para no apearme en Nantes) que
iba a Rouen. Me bajaron en un
bote de remos hasta Croisset;
dentro de mi alma, la esperanza
se debatía en su lucha contra el
miedo, mientras el viejo remero
pugnaba con la corriente. Llegamos a un lugar desde el que se
5
10
15
20
25
30
35
155
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
charmante; une maison riante. Je
suis descendue à terre; j’ai
poussé la grille de fer, on ne m’a
pas laissée aller plus loin.
Gustave m’a refusé l’entrée.
Quelque vieille mégère de
basse-cour m’a chassée. Il ne me
verrait pas ici; il condescendait
à me voir à mon hôtel. Mon
Charon m’a ramenée. Gustave a
fait le voyage séparément, en bateau à vapeur. Il nous a doublés
sur le fleuve et il est arrivé avant
moi. C’était une farce, une
tragédie. Nous sommes allés à mon
hôtel. J’ai parlé, mais il ne pouvait pas entendre. J’ai parlé d’un
bonheur possible. « Pour être heureux, il faut déjà l’être», m’a-t-il
répondu. Il ne comprenait pas
mon angoisse. Il m’a prise dans
ses bras avec une retenue qui était
humiliante. Il m’a dit d’épouser
Victor Cousin.
house, as it seemed to me. I
disembarked; I pushed the
iron grille; I was allowed no
f u r t h e r. G u s t a v e r e f u s e d m e
entrance. Some barnyard crone
t u r n e d m e a w a y. H e w o u l d
[169] not see me there; he condescended to see me at my hotel. My Charon rowed me
back. Gustave travelled
separately by steamer. He
overtook us on the river and
arrived ahead of me. It was
farce, it was tragedy. We went
to my hotel. I talked, but he
c o u l d n o t h e a r. I s p o k e o f
possible happiness. The s e c r e t
of happiness, he told, is to be
h a p p y a l r e a d y. H e d i d n o t
understand my anguish. He
embraced
me
with
a
selfrestraint
that
was
humiliating. He told me to
m a r r y Vi c t o r C o u s i n
veía una encantadora casita blanca, bajita, de estilo inglés; una
casa sonriente, o eso fue lo que
me pareció. Desembarqué; empujé la verja; pero no me permitieron que diese un solo paso más.
Gustave no quiso [174] dejarme
entrar. Un patán que apestaba a
heno me obligó a dar media vuelta.
Gustave no quería verme allí; condescendió a reunirse conmigo en el
hotel. Mi Caronte me llevó de regreso en su bote. Gustave solo, en vapor. Nos adelantó en el río y llegó
antes que yo. Era una farsa; una tragedia. Fuimos a mi hotel. Hablé,
pero él no quiso escucharme. Le dije
que podíamos ser felices. El secreto
de la felicidad, me dijo, consiste en
ya ser feliz. No comprendió la angustia que yo sentía. Me besó con
una falta de pasión que me resultó
humillante. Me dijo que me casara
con Víctor Cousin.
Je me suis enfuie en
Angleterre. Je ne pouvais plus
supporter d’être en France un
moment de plus : mes amis m’ont
encouragée dans mon projet. Je
suis allée à Londres. On m’y a
reçue avec bienveillance. On m’a
présentée à de nombreux esprits
distingués, comme Mazzini; ma
rencontre avec la [258] comtesse
Guiccioli fut exaltante - nous
sommes devenues tout de suite de
vraies amies - mais aussi, sur un
plan personnel, attristante.
George Sand et Chopin, la
comtesse Guiccioli et Byron...
Dirait-on jamais Louise Colet et
Flaubert? Je vous l’avoue franchement, j’en ai connu des heures de douce douleur, que j’ai
essayé de supporter avec
philosophie. Qu’adviendrait-il de
nous? Qu’adviendrait-il de moi?
Je ne cessais de me demander si
c’est un tort d’être ambitieux en
a m o u r.
Est-ce
un
tort?
Répondez-moi.
I f l e d to England. I could
not bear to be in France a
moment longer: my friends
confirmed my impulse. I went to
London. I was received there
with kindness. I was introduced
to many distinguished spirits. I
met Mazzini; I met the Countess
Guiccioli. My meeting with the
Countess was an uplifting occasion - we became firm friends at
once - but also, privately, a saddening one. George Sand and
Chopin, the Countess Guiccioli
and Byron . . . would they ever
say Louise Co let and Flaubert?
It gave me, I confess to
y o u f r a n k l y, m a n y h o u r s
of quiet grief, which I
tried to bear with phil o s o p h y. W h a t w o u l d b e come of us? What would
become of me? Is it
wrong, I kept asking
myself, to be ambitious
in love? Is that wrong?
Answer me.
Huí a Inglaterra. No soportaba permanecer en Francia ni
un momento más: mis amigos
apoyaron mi decisión. Me fui
a Londres. Allí fui recibida
con amabilidad. Me presentaron a muchos espíritus distinguidos. Conocí a Mazzini; conocí a la condesa Guiccioli.
Mi encuentro con la condesa
me reanimó —nos hicimos
amigas inmediatamente— pero
también
me
entristeció.
George Sand y Chopin, la condesa y Byron..., ¿llegaría algún día a hablarse de Louise
Colet y Flaubert? Se lo confieso con toda franqueza, esta
idea supuso para mí muchas
h o r a s d e c a l l a d o d o l o r, q u e
traté de soportar con filosofía.
¿Qué sería de nosotros? ¿Qué
s e r í a d e m í ? ¿ Ta n m a l e s t á , m e
preguntaba a mí misma con la
mayor insistencia, ser ambic i o s o e n e l a m o r ? ¿ Ta n m a l o
está? Dígalo usted.
Je suis allée à Windsor. Je me
55 souviens de la beauté de la grande
tour entourée de lierre. Je me suis
promenée au hasard dans le parc et
j’ai cueilli un lisero n p o u r
Gustave. Je dois vous dire
60 q u ’ i l é t a i t t o u j o u r s g r o s s i è r e ment ignorant à propos des
fleurs. Pas sur leur aspect
botanique - il a sans doute
appris tout cela, comme il a
65 t o u t a p p r i s ( s a u f l e c o e u r d e l a
femme) - mais sur leur aspect
symbolique. Le langage des
I w e n t t o Wi n d s o r. I r e member a fine round tower
c o v e r e d i n i v y. I w a n d e r e d
in the Park and picked a
c o n v o l v u l u s f o r Gustave. I
must tell you that he was always vulgarly ignorant about
flowers. Not their botanical aspect - he probably learned all
about that at some stage, as he
learned about most other things
(except the heart of woman) but their symbolic aspect. It is
such an elegant tongue, the lan-
Me fui a Windsor. Recuerdo
un torreón redondo, muy bello,
cubierto de hiedra. Paseé sin
rumbo por el parque y cogí una
correhuela para Gustave. Debo decirle que Gustave siempre fue un
vulgar ignorante en todo lo concerniente a las flores. No tanto en su
aspecto botánico —probablemente
estudió a fondo esa cuestión en algún momento de su vida, tal como
estudió también otras cosas (todas,
menos el corazón de las mujeres)
como en su aspecto simbólico. Qué
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
156
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
fleurs est une langue si élégante
: souple, courtoise et précise.
Quand la beauté de la fleur correspond à la beauté du senti5 ment qu’elle est chargée de comm u n i q u e r. . . e h b i e n , c ’ e s t u n
bonheur que l’offre de rubis peut
rarement surpasser. Le bonheur
est rendu encore plus poignant
10 par le fait que les fleurs fanent.
Mais peut-être q u e , l o r s q u e l a
fleur fanera, il m’en enverra une
autre... [259]
guage of flowers: supple,
courtly and precise. When the
beauty of the flower resounds
with the beauty of the sentiment which it is hired [170] to
communicate . . . well, there is
a happiness which the gift of
rubies can rarely surpass. T h e
happiness is made the more
poignant by the fact that the
flower fades. But perhaps, b;
the time the flower fades, he
will have sent another one. . .
idioma tan elegante es el lenguaje
de las flores: sutil, cortés y exacto.
Cuando la belleza de la flor coincide con la belleza del sentimiento
que tiene que comunicar... En fin,
se da ahí una felicidad que raramente puede ser superada por un regalo
de rubíes. La felicidad adquiere una
intensidad especial debido a que la
flor se marchita. Aunque quizá,
[175] para cuando la flor esté a punto de marchitarse, él ya te habrá enviado otra...
15
Gustave n’a rien compris à
tout cela. C’était le genre de
personne qui peut, après
beaucoup d’étude, n’avoir
retenu que deux phrases du
langage des fleurs : le glaïeul
qui, quand il est placé au centre d’un bouquet, peut
indiquer par le nombre de ses
fleurs l’heure à laquelle est
fixé le rendez-vous; et le pétunia, qui annonce qu’une
lettre a été interceptée. Il
comprenait des utilisations
semblables, grossières et pratiques. Prends cette rose (peu
i m p o r t e l a c o u l e u r, b i e n q u e
dans le langage des fleurs il y
ait cinq significations différentes pour cinq roses différentes) : porte-la d’abord à tes
lèvres et mets-la entre tes
c u i s s e s . Te l l e é t a i t l a v i o l e n t e
galanterie dont Gustave était
capable. Je suis sûre qu’il
n’aurait pas compris la signification du liseron; ou, s’il
avait fait un effort, il se serait
trompé. On peut envoyer trois
messages par le truchement du
liseron. Un liseron blanc
s i g n i f i e : P o u rq u o i m e f u i r ?
Un rose : Je m’attacherai â
vous. Un bleu : J’attendrai des
j o u r s m e i l l e u r s . Vo u s d e v i n e z
facilement la couleur de la
fleur que j’ai cueillie dans le
p a r c d e Wi n d s o r.
Gustave understood nothing
of this. He was the sort o
person who might, after much
h a r d s t u d y, h a v e f i n a l l y l e a r n
two phrases from the language
of flowers: the gladiolus which
when placed at the centre of a
bouquet indicates b, the
number of its blooms the hour
for which the rendezvou is set;
and the petunia, which
announces that a letter ha been
intercepted. He would understand such rough an( practical
uses. Here, take this rose (no
matter what colour though
there are five different meanings for five different roses in
the language of flowers): put
it first to your lips, an( then
place it between your thighs.
Such was the fierce gallantry
of which Gustave was capable.
He would not, I an sure, have
understood the significance of
the convolvulus; or if he had
made any effort, he would still
have got it wrong, There are
three messages which can be
sent by means of the
convolvulus. A white one sign i f i e s W h y a re y o u f l e e i n g m e ?
A pink one signifies I shall
bind myself to you. A blue one
signifies 1 shall wait for bett e r d a y s . Yo u m u s t g u e s s t h e
colour of the flower I chose in
Wi n d s o r P a r k .
Gustave no entendía ni
una palabra de todo esto.
Era una de esas personas
que, estudiando con esfuerzo y durante mucho tiempo,
podría haber aprendido un
par de frases del lenguaje de
las flores: el gladiolo, que
cuando está colocado en el
centro del ramo indica por
el número de sus pétalos la
hora de la cita; y la petunia,
que anuncia que una carta ha
sido interceptada. Era capaz
de entender estas utilizaciones más groseras, más prácticas, de las flores. Aquí
tienes esta rosa (no importa
de qué color sea, aunque
existan cinco significados
diferentes para otras tantas
rosas diferentes en el lenguaje
de
las
flores):
llévatela primero a los labios, y luego póntela entre
los muslos. Hasta ahí llegaba toda la galantería de la
que Gustave era capaz. Estoy segura de que no hubiese entendido el significado
de la correhuela. Si es blanca significa, ¿Por qué huyes
de mí? Si es rosa significa,
Me ataré por siempre a ti. Si
es azul significa, Esperaré a
que lleguen tiempos mejores.
Adivine de qué color era la
q u e c o g í e n Wi n d s o r P a r k .
Comprenait-il les femmes?
55 J ’ e n a i s o u v e n t d o u t é . J e m e
souviens que nous nous sommes
querellés à propos de sa
prostituée
du
Nil,
Kuchiouk-Hânem. Gustave avait
60 p r i s d e s n o t e s p e n d a n t s o n
voyage. Je lui ai [260] demandé
si je pouvais les lire. Il a refusé;
je lui ai demandé de nouveau; et
ainsi de suite. Finalement, il m’a
65 a u t o r i s é e . E l l e s n e s o n t p a s . . .
agréables, ces pages. Ce que
Gustave trouvait enchanteur dans
Did he understand women
a t a l l ? I o f t e n d o u b t e d i t . We
quarrelled, I remember, over
that Nilotic whore of his,
Kuchuk Hanem. Gustave
kept notes during his
travels. I asked if I could
read them. He refused; I
asked again; and so on.
F i n a l l y, h e l e t m e . T h e y a r e
not . . . pleasant, those
pages. What Gustave found
enchanting about the East I
found
degrading.
A
¿Entendía a las mujeres? A
menudo lo dudé. Nos peleamos, me acuerdo bien, por lo
de esa prostituta nilótica que
le gustaba, Kuchuk Hanem.
Gustave tomaba notas durante
s u s v i a j e s . Yo l e p e d í q u e m e
l a s d e j a r a l e e r. E l s e n e g ó ;
volví a pedírselo; y así sucesivamente. Finalmente me lo
permitió. No son unas páginas... muy agradables. Lo que
a Gustave le parecía encantador de Oriente, a mí me pare-
20
25
30
35
40
45
50
157
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
l’Orient, je le trouvais dégradant.
Une courtisane, une courtisane
très coûteuse, dont la peau ruisselle d’huile de santal pour
stench, a distinctive odor that is 5 couvrir la puanteur nauséabonde
offensively unpleasant, malodor,
de la vermine dont elle est infesmalodour, stink, reek, fetor, foetor,
tée. Je demande si c’est exaltant,
mephitis
si c’est beau? Est-ce rare, est-ce
splendide? Ou est-ce sordide,
10 commun et dégoûtant?
courtesan, an expensive
courtesan, who drenches
herself in sandalwood oil to
cover the nauseating [171]
stench of the bedbugs with
which she is infested. Is
that uplifting, I ask, is it
beautiful? Is it rare, is it
splendid? Or is it sordid and
disgustingly ordinary?
cía denigrante. Una cortesana,
una cortesana cara que se embadurna de aceite de sándalo
para ocultar el nauseabundo
olor de las chinches que infest a n s u c u e r p o . ¿ Ta n e d i f i c a n t e
es, pregunto yo, tan bello?
¿Ta n r a r o , t a n e s p l é n d i d a ? ¿ N o
será más bien sórdido y
a s q u e ro s a m e n t e v u l g a r ?
Mais le problème n’est pas
esthétique; pas ici. Quand j’ai
exprimé mon d é g o û t , Gustave
n’y a vu que de la jalousie.
J’étais un peu jalouse - qui ne
l’aurait été en lisant le journal
intime d’un homme qu’on aime,
sans y trouver aucune mention
de soi, mais à la place des
éloges aux prostituées couvertes
de vermine? Il était peut-être
compréhensible que Gustave
pensât que je n’étais que jalouse. Mais écoutez son raisonnement, écoutez quelle était sa
perception du coeur de la femme
: « Pour Kuchiouk-Hânem, ah!
rassure-toi et rectifie en même
temps tes idées orientales [...] ;
la femme orientale est une machine, et rien de plus; elle ne fait
aucune différence entre un
homme et un autre homme.
Fumer, aller au bain, se peindre
les paupières et boire du café,
tel est le cercle [261]
d’occupations où tourne son
existence. Quant à la jouissance
physique, elle-même doit être
fort légère puisqu’on leur coupe
de bonne heure ce fameux
bouton, siège d’icelle. »
But the matter is not really
one of aesthetics; not here.
W h e n I e x p r e s s e d m y d i s t a s t e,
Gustave interpreted it as mere
j e a l o u s l y. ( I w a s a l i t t l e
jealous - who would not be,
when reading the private
journal of a man you love and
finding in it no mention of
yourself, but instead only lush
apostrophes to verminous
w h o r e s ? ) P e r h a p s i t w a s u n d e rstandable that Gustave thought
I was only jealous. But listen
n o w t o h i s a rg u m e n t , l i s t e n
now to his understanding of
the female heart. Do not be
jealous of Kuchuk Hanem, he
told me. She is an oriental
woman; the oriental woman is
a machine; one man is the same
a s t h e n e x t t o h e r. S h e f e l t
nothing for me; she has alr e a d y f o rg o t t e n m e ; s h e l i v e s
in a drowsy round of smoking,
going to the baths, painting her
eyelids and drinking coffee. As
for her physical pleasure, it
must be very slight, because at
an early age that famous
button, the seat of all enjoyment, has been excised.
Pero no es un problema de estética; no lo es al menos en este asunto. Cuando expresé mi antipatía por
esa escena, Gustave creyó que no era
más que un ataque de celos. (Me sentí un poco celosa; ¿quién no lo hubiera estado al leer el diario privado
del hombre al que ama, para no encontrar en él ni una sola mención de
tu nombre sino solamente lujuriosas
alabanzas dedicadas a [176] una
prostituta piojosa?) Quizá sea
comprensible que Gustave creyera
que lo único que pasaba es que me
había puesto celosa. Pero escuche
ahora su argumentación, vea hasta
dónde llega su capacidad para
comprender el corazón de las mujeres. No tengas celos de Kuchuk
Hanem, me dijo. Es una mujer
oriental; la mujer oriental es una
máquina; para ella, da lo mismo un
hombre que otro. Esa mujer no sintió nada por mí; a estas alturas ya
me habrá olvidado; su vida es ciclo somnoliento: fumar, ir a los
baños, pintarse las pestañas y tomar café. En lo que se refiere a su
placer físico, debe de ser muy limitado porque a una edad muy
temprana le cortaron ese famoso
botón, el origen de todo placer.
distasteful adj (unpleasant) ‹task/chore›
desagradable; (offensive) ‹remark/
15
picture› de mal gusto
distaste noun dislike, horror, disgust,
loathing, aversion, revulsion,
displeasure, antipathy, abhorrence,
disinclination, repugnance, odium,
disfavour, detestation, disrelish
20
lush: exuberante, fértil, lujurioso, lozano
lush 1 adj. 1(of vegetation, esp. grass)
luxuriant and succulent. 2
luxurious.
lush 2 n. & v. esp. US sl. — n. 1
alcohol, liquor. 2 an alcoholic, a
drunkard.
25
— v. 1 tr. & intr. drink (alcohol). 2 tr.
ply [attend regularly] with alcohol.
Exubeante, fértil, lujurioso, opulento,
lozano, etc.
30
35
40
45
50
55
60
65
X
Such comfort! Such consolation! 1 need not be
jealous because she did not
feel anything! And this man
claimed to understand the
human heart! She was a
mutilated machine, and
besides she has already forgotten him: I am meant to be
comforted by that? Such belligerent consolation made me
think more, not less, about
that strange woman he had
coupled with on the Nile.
Could we have been more
different from one another? I
We s t e r n , s h e E a s t e r n ; I
entire, she mutilated; I exchanging the deepest bargain
of the heart with Gustave, she
involved in a brief physical
transaction; I a woman of
independence and resource,
Quel soulagement! Quelle
consolation! Je ne devais pas
être jalouse parce qu’elle n’avait
rien éprouvé! Et cet homme
prétendait connaître le coeur
humain! C’était une machine
mutilée et, en outre, elle l’avait
déjà oublié -, je devais être
consolée avec cela? Cet ar gument brutal m’a fait penser plus
encore à cette étrange femme
avec qui il avait couché sur les
rives du Nil. Pouvions-nous
ê t r e p l u s d i ff é r e n t e s l ’ u n e d e
l’autre? Moi l’Occidentale, elle
l’Orientale; moi entière, elle
mutilée; moi partageant ce qu’il
y avait de plus profond dans le
coeur de Gustave, elle engagée
seulement dans une brève relation physique; moi une femme
indépendante et de ressource,
elle une créature en cage
158
X
¡Cuán reconfortante! ¡Cuán
consolador! ¡No debía tener celos porque ella no sentía nada! ¡Y
éste fue el hombre que afirmaba
ser capaz de comprender el corazón humano! Aquella mujer era
una máquina, y además seguro
que ya le había olvidado: ¿tenía
que servirme todo esto de consuelo? Estos consuelos beligerantes no me hicieron olvidar,
sino todo lo contrario, a esa extraña mujer con la que se emparejó en el Nilo. ¿Acaso hubiésemos
podido ser más diferentes la una
de la otra? Yo, occidental; ella,
oriental; yo, completa; ella, mutilada; ya, esforzándome por establecer los más profundos vínculos con Gustave; ella, entregada
solamente a una breve transacción
física; yo, una mujer de recursos,
independiente; ella, una criatura en-
Notes
groomed arreglado, acicalado, cuidada,
educada
groom 1 a person employed to take care
of horses. 2 bridegroom. 3 Brit. Mil.
any of certain officers of the Royal
Household.
1 a curry or tend (a horse). b give a
neat appearance to (a person etc.). 2
(of an ape or monkey etc.) clean and
comb the fur (of its fellow) with the
fingers. 3 prepare or train (a person)
for a particular purpose or activity (was
groomed for the top job).
Jean Guiloineau
she a caged creature dependent on her trade with men; I
meticulous, groomed [172]
a n d c i v i l i s e d , s h e f i l t h y,
stinking and savage. It may
sound strange, but I became
i n t e r e s t e d i n h e r. N o d o u b t
the coin is always fascinated
b y i t s o b v e r s e [anverso]. Ye a r s
later, when I travelled to
Egypt, I tried to seek her
out. I went to Esneh. I
found the squalid hovel
where she lived, but she
h e r s e l f w a s n o t t h e r e . Perhaps she had fled at the news
of my coming. Perhaps it was
better that we did not meet;
the coin shouldn’t be allowed
to see its other side.
Gustave avait coutume de
m ’ h u m i l i e r, b i e n s û r , m ê m e
depuis le commencement. Je
25 n’avais pas le droit de lui écrire
directement; je devais expédier
mes lettres via Du Camp. Je
n’avais pas le droit d’aller lui
rendre visite à Croisset. Je
30 n’avais pas le droit de rencontrer
sa mère, même si, en fait, je lui
avais été présentée à un coin de
rue à Paris. J’ai même découvert
que Mme Flaubert pensait que
35 son fils me traitait de façon abominable.
Gustave
used
to
humiliate me, of course,
even from the beginning. I
wasn’t allowed to write to
him directly; I had to send
my letters via Du Camp. I
wasn’t allowed to visit him
at Croisset. I wasn’t allowed
to meet his mother, even
though I had in fact once
been introduced to her on a
street corner in Paris. I
happen to know that Mme
Flaubert thought her son
t r e a t e d m e a b o m i n a b l y.
Gustave comenzó a humillarme desde el principio. No me estaba permitido que le escribiese
directamente; tenía que remitir
mis cartas vía Du Camp. No me
permitía que le fuese a visitar
[177] a Croisset. No me permitía que conociera a su madre, a
pesar de que hubo de hecho una
ocasión, en una calle de París, en
que fuimos presentadas. Y resulta que estoy enterada de que
Mme. Flaubert opinaba que su
hijo me trataba de una forma
abominable.
Il m’humiliait aussi par
d’autres moyens. Il me
mentait. Il disait du mal de moi
à ses amis. Au nom de la vérité,
il ridiculisait presque tout ce
que j’écrivais. Il faisait
semblant de ne pas savoir que
j’étais terriblement pauvre. Il
s e v a n t a i t d ’ a v o i r, e n É g y p t e ,
attrapé une maladie vénérienne
avec une courtisane de quatre
sous. Il s’est vengé de moi publiquement dans Madame
Bovary en se moquant d’un
sceau que je lui avais donné
c o m m e m a r q u e d ’ a m o u r. L u i
qui prétendait que l’art devait
être impersonnel!
He humiliated me in
other ways too. He lied to
me. He spoke ill of me to his
friends. He ridiculed, in the
sacred name of truth, most
of what I wrote. He affected
not to know that I was
t e r r i b l y p o o r. H e b o a s t e d o f
the fact that in Egypt he had
caught a disease of love
from
some
five-sou
courtesan. He took a vulgar
public revenge on me by
mocking in the pages of
Madame Bovary a seal I had
once given him as a token of
love. He who claimed that
art should be impersonal!
Ta m b i é n m e h u m i l l ó d e
otras formas. Me mintió. Habló mal de mí ante sus amigos. Ridiculizó, en el sagrado nombre de la verdad, la
mayor parte de lo que yo escribía. Fingía no saber que yo
era paupérrima. Se jactaba de
haberse contagiado en Egipto
de una enfermedad del amor
acostándose con una cortesan a d e c i n c o -s o u . S e v e n g ó v u l gar y públicamente de mí
riéndose en Madame Bovary
de un sello que una vez le di
c o m o p r u e b a d e a m o r. ¡ E l , q u e
afirmaba que el arte debía ser
impersonal!
Permettez-moi de vous
raconter comment Gustave
m’humiliait. Quand notre amour
60 é t a i t e n c o r e j e u n e , n o u s n o u s
faisions des [263] cadeaux - de
petits gages, souvent sans
signification en eux-mêmes,
mais qui semblaient contenir
65 l ’ e s s e n c e d e c e l u i q u i l e s
donnait. Il se régala pendant
des mois, des années, d’une pe-
Let me tell you how
Gustave would humiliate
me. When our love was
young, we would exchange
presents - small tokens,
often meaningless in themselves, but which seemed to
enclose the very essence of
their donor. He feasted for
months, for years, on a
small pair of my slippers
Permítame que le diga de
qué forma me humillaba
Gustave. Cuando nuestro amor
era joven, solíamos hacernos regalos; pequeñas muestras de
cariño, insignificantes por sí
mismas, pero que parecían contener en su interior la esencia
misma del donante. Durante
meses, durante años, disfrutó de
un par de pequeñas zapatillas
5
X
10
obverse 1 a the side of a coin or medal
etc. bearing the head or principal
design. b this design (cf. reverse). 2
the front or proper or top side of a
thing. 3 the counterpart of a fact or
truth.
anverso 1. m. En las monedas y meda- 15
llas, haz que se considera principal
por llevar el busto de una persona o
por otro motivo. 2. Impr. Cara en que
va impresa la primera página de un
pliego.
obverse adj. 1. Facing or turned toward
the observer: the obverse side of a
statue. 2. Serving as a counterpart
or complement.
n. 1. The side of a coin, medal, or badge
that bears the principal stamp or
design. 2. The more conspicuous of
two possible alternatives, cases, or
sides: the obverse of this issue. 3.
Logic The counterpart of a
proposition obtained by exchanging
the affirmative for the negative
quality of the whole proposition and
then negating the predicate: The
obverse of “Every act is predictable”
is “No act is unpredictable.”
1. a counterpart or opposite: his true
personality being the obverse of his
outer image
2. the side of a coin that bears the main
design
3. the front, top, or main surface of
anything [Latin obversus turned
towards]
[Latin obversus, past participle of
obvertere, to turn toward; see
obvert.]
Barnes’ Flaubert
dépendant de son commerce
avec
les
hommes;
moi
méticuleuse, soignée et civilisée, elle sale, puante et sauvage.
Cela peut paraître étrange, mais
je me suis intéressée à elle.
L’ a v e r s d ’ u n e p i è c e e s t s a n s
doute toujours fasciné par son
envers [reverso]. Des années plus
tard, quand je suis allée en
Égypte, j’ai essayé de la retrouver. Je me suis rendue à Esneh.
J’ai découvert le taudis misérable
où elle avait [262] vécu, mais
elle n’y était pas. Elle s’était
peut-être enfuie en apprenant ma
venue. Il vaut sans doute mieux
que nous ne nous soyons pas rencontrées; l’avers n’a jamais le
droit de voir l’envers.
20
40
45
50
55
159
X
jaulada que se gana la vida mediante su comercio con los hombres; yo,
meticulosa, educada y c i v i l i z a da; ella, sucia, apestosa y
salvaje. Puede parecer extraño, pero acabé interesándome por ella. Seguro que la
moneda siempre está fascinad a por su otra cara [reverso]. A ñ o s
más tarde, cuando me fui de
viaje a Egipto, traté de localizarla. Estuve en Esneh. Encontré la escuálida choza donde vivía, pero ella no estaba.
Quizá, al oír noticias de mi
llegada, huyó a otra parte.
Quizá fuese mejor que no llegáramos a conocernos; no hay
que permitir que la moneda
conozca su otra cara.
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
Barnes’ Flaubert
tite paire de pantoufles à moi
que je lui avais offerte; j’espère
qu’il l’a brûlée maintenant. Une
fois,
il
m’envoya
un
p r e s s e - p a p i e r, c e l u i - l à m ê m e
qui était sur son bureau. J’en ai
été profondément touchée; cela
semblait être le cadeau par
excellence d’un écrivain à un
autre écrivain; ce qui avait
auparavant tenu sa prose tiendrait maintenant mes vers. J’ai
peut-être commenté cela trop
souvent; j’ai peut-être exprimé
ma gratitude trop sincèrement.
Voici ce que Gustave m’a dit: il
n’y avait aucune tristesse pour
lui à se débarrasser du
p r e s s e - p a p i e r, p a r c e q u ’ i l e n
avait un autre qui remplissait la
même fonction avec autant
d’efficacité. Est-ce que je
voulais savoir ce que c’était? Si
tu veux, ai-je répondu. Il m’informa que son nouveau
presse-papier était un morceau
de mât d’artimon - il fit un
geste d’une taille extravagante
- que son père avait extrait avec
des forceps du postérieur d’un
vieux marin. Ce marin -poursuivit Gustave, comme s’il
s’agissait de la meilleure histoire qu’il ait entendue depuis
des années - prétendait qu’il ne
savait absolument pas comment
ce morceau de mât était arrivé
à l’endroit où on l’avait
découvert. [264] Gustave rejeta
la tête en arrière et rit. Ce qui
l’intriguait le plus dans cette
affaire, c’était comment on
avait su de quel mât venait le
morceau de bois.
that I gave him; I expect he
has burnt them by now.
Once
he
sent
me
a
paperweight, the very paperweight which had sat on
his desk. I was greatly
touched; it seemed the perfect gift from one [173]
writer to another; what had
formerly held down his
prose would now hold down
my verses. Perhaps I commented on this once too
often; perhaps I expressed
m y g r a t i t u d e t o o s i n c e r e l y.
This is what Gustave told
me: that it was no sadness
for him to get rid of the paperweight, because he had
another which did the work
j u s t a s e f f i c i e n t l y. D i d I
want to know what it was? If
you wish, I replied. His new
paperweight, he informed
me, was a section of
mizzenmast - he made a
gesture of extravagant size which
his
father
had
extracted with delivery forceps from the posterior of
an old seaman. The seaman Gustave continued as if this
were the best story he had
heard for many years apparently claimed that he
had no notion of how the
section of mast had reached
the position in which it was
found. Gustave threw back
his head and laughed. What
intrigued him most was how,
in that case, they knew from
which mast the piece of
wood had come.
mías que le regalé; seguro que
a estas alturas ya las habrá quemado. En una ocasión me envió
un pisapapeles, el mismo que
había tenido en su escritorio.
Me conmovió profundamente;
me pareció que era el regalo perfecto de un escritor para otro
escritor: lo que antes había servido para evitar que volase su
prosa, ahora serviría para sujetar mis versos. Es posible que
yo le comentase esto demasiado a menudo; quizás expresé mi
gratitud con sinceridad exagerada. Pues bien, esto fue lo que
me dijo Gustave: que no lamentó en absoluto desprenderse del
pisapapeles porque tenía otro
tan eficaz como el que me dio.
Me preguntó si quería saber
cómo era el nuevo. Si quieres
decírmelo, le contesté. Su nuevo pisapapeles, me informó,
era un fragmento de un palo de
mesana —hizo un ademán expresivo de un tamaño descomunal— que su padre extrajo una
vez, por medio dé un fórceps,
del trasero de un viejo marino.
El marino —continuó Gustave
como si fuese la mejor anécdota que había oído desde hacía
muchos años— afirmó al parecer que no tenía ni la más remota idea de cómo había ido a
parar aquel pedazo de mástil
[178] al sitio en donde fue encontrado. Gustave soltó una
carcajada. Lo que más le intrigaba era saber cómo se hubiera podido averiguar de qué
mástil procedía aquel pedazo
de madera.
Pourquoi m’humiliait-il
ainsi? Ce n’était pas, je crois,
comme cela arrive souvent en
a m o u r, q u e l e s q u a l i t é s q u i
l’avaient charmé au début - ma
vivacité, ma liberté, mon sens
de l’égalité avec les hommes e n s o i e n t v e n u e s à l ’ i r r i t e r. Ce
n’était pas parce qu’il se
conduisit de cette façon
étrange et bourrue dès le début,
même quand il m’aimait le
plus. Dans sa seconde lettre, il
m’écrivait : «Je n’ai jamais vu
un berceau sans penser à une
tombe. La contemplation d’une
femme nue me fait rêver à son
squelette.» Ce n’étaient pas les
sentiments d’un amour conventionnel.
Why did he humiliate me
so? It was not, I believe, as is
frequently the case in love,
that those qualities which initially charmed him -my vivaci t y, m y f r e e d o m , m y s e n s e o f
equality with men -eventually
came to irritate him. It was
not so, because he behaved in
this strange and bearish
fashion
from
the
very
beginning, even when he was
most in love with me. In his
second letter he wrote, ‘I have
never seen a cradle without
thinking of a grave; the sight
of a naked woman makes me
imagine her skeleton.’ These
were not the sentiments of a
c o n v e n t i o n a l l o v e r.
¿Por qué me humillaba? No era,
creo yo, porque, tal como ocurre frecuentemente en el amor, aquellas
cualidades mías que al principio le
parecieron atractivas —mi vitalidad,
mi libertad, mi sentimiento de igualdad con los hombres— llegaran con
el tiempo a resultarle irritantes. No
fue así, porque Gustave se comportó de ese modo tan extraño y osuno
desde el comienzo mismo, incluso
cuando más enamorado estaba de mí.
En su segunda carta me dijo: «Jamás he contemplado a un niño sin
pensar que llegará a ser viejo; la contemplación de una mujer desnuda
siempre me hace soñar en su esqueleto.» No eran, desde luego, los
sentimientos de un amante convencional.
P o s t e r i t y, p e r h a p s , w i l l
La posteridad, quizás, acep-
45
50
55
60
65
La
postérité
retiendra
160
Notes
Jean Guiloineau
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Barnes’ Flaubert
peut-être la réponse facile qu’il
me méprisait parce que j’étais
méprisable et que comme c’était
un grand génie son jugement doit
avoir été correct. Ce n’était pas
ainsi; ce n’est jamais ainsi. Il
avait peur de moi : c’est pour cela
qu’il était cruel avec moi. Il avait
peur de moi de deux façons, une
familière et l’autre étrange. Tout
d’abord, il avait peur de moi
comme beaucoup d’hommes ont
peur des femmes : parce que leurs
maîtresses (ou leurs épouses) les
comprennent. Certains hommes
sont à peine adultes : ils
souhaitent que les femmes les
[265] comprennent et pour cela
ils leur disent tous leurs secrets;
et alors, quand on les comprend
parfaitement, ils haïssent leurs
femmes parce qu’elles les
comprennent.
take the easy answer: that he
contemned me because I was
contemptible, and that since
he was a great genius his
judgment must have been
correct. It was not so; it
never is so. He feared me:
that is why he was cruel to
me. He feared me in both a
familiar and unfamiliar
[ 1 7 4 ] w a y. I n t h e f i r s t c a s e ,
he feared me as many men
fear women: because their
mistresses (or their wives)
understand them. They are
scarcely adult, some .men:
they wish women to understand them, and to that end
they tell them all their secrets; and then, when they
are properly understood,
they hate their women for
understanding them.
tará la solución más fácil. Dirá
que me despreciaba porque yo
era despreciable, y que como él
era un genio su juicio debió de
ser el correcto. No fue así; jamás fue así. Si era cruel conmigo es porque me tenía miedo.
Me tenía un miedo corriente y
un miedo muy poco corriente.
Desde el primer punto de vista,
me temía de la misma manera
que los hombres suelen temer a
las mujeres: porque sus amantes (o sus esposas) les entienden. Algunos hombres son muy
poco adultos: quieren que las
mujeres les entiendan, y con
esa finalidad les cuentan todos
sus secretos; pero luego, cuando se sienten cabalmente comprendidos, odian a sus mujeres
por el hecho de que les entienden.
Ensuite - et c’est le plus
important -, il avait peur de
moi parce qu’il avait peur de
lui. Il avait peur de pouvoir
m’aimer totalement. Ce n’était
pas seulement la terreur de me
voir envahir son cabinet de travail et sa solitude. C’était la
terreur que je puisse envahir
s o n c o e u r. I l é t a i t c r u e l p a r c e
qu’il voulait m’écarter; mais il
voulait m’écarter parce qu’il
avait peur de m’aimer totalement. Je vais vous dire ce que
je crois sincèrement : pour
Gustave, en un sens il ne l’a
compris qu’à moitié, je représentais la vie, et son rejet de
moi était d’autant plus violent
qu’il provoquait en lui la plus
profonde honte. Est-ce ma
faute? Je l’aimais; quoi de plus
naturel que je veuille lui
donner la possibilité de
m’aimer en retour? Je ne
luttais pas seulement pour moi,
mais aussi pour lui : je ne
voyais pas pourquoi il ne dev r a i t p a s s e p e r m e t t r e d ’ a i m e r.
Il disait qu’il y avait trois conditions préalables pour être
heureux : « Être bête, égoïste,
et avoir une bonne santé», et
qu’il était sûr de ne posséder
que la seconde. J’ai discuté,
lutté, mais il voulait croire que
le bonheur était impossible;
cela lui donnait une sorte
d’étrange consolation. [266]
In the second case - the
more important one - he
feared me because he feared
himself. He feared that he
m i g h t l o v e m e c o m p l e t e l y. I t
was not simply terror that I
might invade his study and his
solitude; it was terror that I
might invade his heart. He
was cruel because he wanted
to drive me away; but he
wanted to drive me away because he feared that he might
l o v e m e c o m p l e t e l y. I w i l l t e l l
you my secret belief that for
Gustave, in a way he only
half-apprehended, I represented life, and that his rejection of me was the more violent because it provoked in
him the deepest shame. And is
any of this my fault? I loved
him; what more natural than
that I should want to give him
the chance to love me back? I
was fighting not just for my
own sake, but for his too: I
did not see why he should not
permit himself to love. He
said that there were three preconditions for happiness stupidity, selfishness and
good health - and that he was
only sure of possessing the
second of these. I argued, I
fought, . but he wanted to
believe that happiness was impossible; it gave him some
strange consolation.
Desde el segundo punto de
vista —el más importante— me
temía porque se temía a sí mism o . Te m í a l l e g a r a a m a r m e
completamente. No era por el
simple terror a que yo invadiera su estudio y su soledad; era
porque sentía pánico de que yo
i n v a d i e se su corazón. Era cruel
porque quería alejarme de él;
pero quería alejarme de él porque temía llegar a amarme del
todo. Voy a contarle lo que creo
en el fondo de mi corazón: que
para Gustave, y de una forma que
él sólo sabía a medias, yo representaba la vida, y su rechazo de
mí era especialmente violento
porque le causaba la más profunda vergüenza. ¿Acaso hay algún
aspecto [179] de todo esto del
que se pueda decir que la culpable soy yo? Yo le amé; ¿hay algo
más natural que el que quisiera
darle la oportunidad de que me
amara? No luchaba solamente por
mí, sino también por él: no comprendía la razón por la que él no
se permitía amar. Una vez dijo
que para ser feliz había que cumplir tres requisitos previos —ser
estúpido, ser egoísta y gozar de
buena salud— y que él no estaba
seguro de cumplir más que el segundo. De modo que discutí, peleé, pero él quería creer que la felicidad es imposible; esta creencia le proporcionaba cierto extraño consuelo.
C’était un homme difficile à
aimer, c’est certain. Son coeur
était distant et en retrait; il en
He was a difficult man
to love, that is certain. The
heart was distant and with-
Es cierto que amarle no era
f á c i l . Te n í a e l c o r a z ó n e s c o n dido, alejado; se avergonzaba
161
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
avait honte et s’en méfiait. Il m’a
dit une fois que «l’amour doit
résister à tout, à l’absence, au
malheur, à l’infidélité même, à
l’oubli ». « Quand on s’aime on
peut passer dix ans sans se voir
et sans en souffrir. » (Je n’étais
pas impressionnée par de telles
remarques; j’en déduisais
seulement qu’il serait plus tranquille si j’étais absente, infidèle
ou morte.) Il aimait se flatter en
affirmant qu’il m’aimait; cependant, je n’ai jamais connu
d’amant moins impatient. « La
vie est comme l’équitation,
m’écrivit-il une fois. Il fut un
temps où j’aimais aller au grand
galop; maintenant, je vais au pas,
et la bride sur le cou. » Il n’avait
pas encore trente ans quand il
écrivait ça; il avait déjà décidé
d’être vieux avant l’âge. Alors
que pour moi... le galop! le
galop! le vent dans les cheveux,
le rire arraché des poumons!
drawn; he was ashamed of
it, wary of it. True love can
survive absence, death and
i n f i d e l i t y, h e o n c e t o l d m e ;
true lovers can go ten years
without meeting. (I was not
impressed by such remarks;
I merely deduced that he
would feel most at his ease
about me if I were absent,
[175] unfaithful or dead.)
He liked to flatter himself
that he was in love with
me; but I never knew a less
impatient love. ‘Life is like
riding,’ he wrote to me
once. ‘I used to like the
gallop; now I like the
walk.’ He wasn’t yet thirty
when he wrote that; he had
already decided to be old
before his time. Whereas
for me . . . the gallop! the
gallop! the wind in the
hair, the laughter forced
from the lungs!
de tenerlo, se hartaba de él.
Una vez me dijo que el verdadero amor es capaz de soportar
la ausencia, la muerte y la infidelidad; que los verdaderos
amantes pueden pasar diez años
sin verse. (Estas frases no me
impresionaron; deduje simplemente que él se sentiría más a
gusto si yo estaba lejos de él,
si le era infiel o si me moría.)
Le gustaba envanecerse de que
estaba enamorado de mí; pero
jamás he conocido un amor tan
poco impaciente. «La vida es
como montar a caballo —me
escribió una vez—. Antes me
gustaba ir al galope; ahora prefiero ir al paso.» Cuando escribió eso no había cumplido aún
los treinta años; había decidido ser viejo antes de hora. En
cambio yo..., ¡yo prefería el
galope, el galope! ¡El cabello
al viento, la risa estallando en
el fondo de los pulmones!
Cela flattait sa vanité de
penser qu’il m’aimait; je crois
que cela lui donnait aussi
quelque plaisir inavoué de
désirer toujours ma chair et cependant de toujours s’interdire
de l’atteindre : se nier était
aussi
excitant
que
s’abandonner. Il avait coutume
de me dire que j’étais moins
femme que la plupart des femmes; que j’étais une femme
dans ma chair mais un homme
dans mon esprit; que j’étais
[267]
un
hermaphrodite
nouveau*, un troisième sexe. Il
m’exposa cette théorie absurde
de nombreuses fois, mais en réalité c’est à lui seul qu’il l’exposait : moins il ferait de moi une
femme, moins il aurait besoin
d’être un amant.
It flattered his vanity to
think of himself in love with
me; it also gave him, I
believe, some unadmitted
pleasure constantly to long
for my flesh and yet always
to forbid himself the attaining of it: to deny himself was
just as exciting as to indulge
himself. He used to tell me I
was less of a woman than
most women; that I was a
woman in flesh but a man in
spirit; that I was an
hermaphrodite nouveau, a
third sex. He told me this
foolish theory many times,
but really he was just telling
it to himself: the less of a
woman he made me out to be,
the less of a lover he would
need to be.
Su imaginación se sentía
adulada cuando creía estar enamorado de mí; y creo que también le producía un placer no
reconocido el anhelar constantemente mi carne y al mismo
tiempo prohibirse siempre el
obtenerla: negarse sus deseos
le resultaba tan excitante como
tolerárselos. Solía decirme que
yo era menos mujer que las
otras mujeres; que tenía carne
de mujer y espíritu de hombre;
q u e e r a u n h e r m a p h ro d i t e
nouveau, un tercer sexo. Me
habló de esta necia teoría varias veces, pero en realidad
sólo estaba diciéndosela a sí
mismo: cuanto menos mujer me
creyese, menos necesidad tendría de comportarse como un
amante.
J’ai fini par croire que ce
qu’il voulait le plus de moi,
c’était
une
association
intellectuelle, une relation de
55 l’esprit. À cette époque il travaillait dur sur sa Bovary (pas
aussi dur cependant qu’il aimait
le prétendre) et à la fin de la
journée, comme une détente
60 physique était trop compliquée
pour lui et qu’elle contiendrait
trop de choses qu’il ne pourrait
pas contrôler, il recherchait une
détente
intellectuelle.
Il
65 s’asseyait à une table, prenait
une feuille de papier de
correspondance et se déchargeait
What he wanted most of
me, I finally came to believe,
was an intellectual partnership, an affair of the mind. In
those years he was working
hard on his Bovary (though
not, perhaps, as hard as he
liked to maintain) and at the
e n d o f t h e d a y, s i n c e a p h y s i cal release was too complicated for him and would
contain too many things he
couldn’t entirely command,
he sought an intellectual
release. He would sit down at
a table, take a sheet of writi n g p a p e r, a n d d i s c h a r g e h i m -
Al final acabé convencida de
que lo que más buscaba en mí
era un socio intelectual, una
amante mental. Eran años en los
[180] que trabajaba denodadamente en su Bovary (aunque no
tanto, quizá, como a él le gustaba decir) y al final de la jornada, como las liberaciones físicas le resultaban excesivamente complicadas y podían
traer consigo muchas cosas que
no se sentía con fuerzas para
dominar, prefería una liberación
intelectual. Se sentaba a una
mesa, tomaba unas cuantas hojas de papel de carta, y me uti-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
162
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
e n m o i . Vo u s n e t r o u v e z p a s
l’image flatteuse? Ce n’était pas
mon intention. Le temps où, par
loyauté, on croyait de fausses
5 choses sur Flaubert est passé.
Incidemment, il n’a jamais baptisé mes seins avec l’eau du Mississippi; la seule fois qu’une
bouteille est allée de l’un à
10 l ’ a u t r e , c ’ e s t q u a n d j e l u i a i
e n v o y é d e l ’ e a u Ta b u r e l p o u r
arrêter la chute de ses cheveux.
s e l f i n t o m e . Yo u d o n o t f i n d
the image flattering? I did not
intend it to be. The days of
loyally believing false things
a b o u t G u s t a v e a r e o v e r. I n c i d e n t a l l y, h e n e v e r d i d b a p t i s e
my breast with Mississippi
water; the only time a bottle
passed between us was when
I s e n t h i m s o m e Ta b u r e l w a t e r
to stop his hair falling out.
[176]
lizaba para descargarse. ¿No le
parece aduladora esa imagen?
No he pretendido que lo fuera.
Ya han terminado los días en los
que creía lealmente todas las
falsedades que se contaban de
Gustave. Por cierto, no me bautizó con agua del Mississippi; la
única vez que nos enviamos una
botella fue cuando yo le mandé
u n f r a s c o d e a g u a d e Ta b u r e l
para su calvicie.
Mais,
je
peux
vous
15 l ’ a s s u r e r ,
cette
relation
d’esprit n’était pas plus facile
q u e n o t r e r e l a t i o n d e c o e u r. I l
était brutal, maladroit, violent
et hautain; puis il était tendre,
20 sentimental, [268] enthousiaste
et dévoué. Il ne connaissait pas
les règles. Il refusait de reconnaître mes idées comme elles le
méritaient, de la même façon
25 q u ’ i l r e f u s s a i t d e r e c o n n a î t r e
mes sentiments. Bien sûr, il
connaissait tout. Il m’informa
que j’avais «vingt ans sous le
rapport du sentiment», et lui
30 soixante. Il m’informa que si je
buvais tout le temps de l’eau et
jamais du vin, j’aurais un cancer de l’estomac. Il m’informa
q u e j e d e v a i s é p o u s e r Vi c t o r
35 C o u s i n . ( À p r o p o s , Vi c t o r
Cousin pensait que je devais
épouser Gustave Flaubert.)
But this affair of the mind
w a s n o e a s i e r, I c a n t e l l y o u ,
than our affair of the heart. He
was rough, awkward, bullying
and haughty; then he was tender, sentimental, enthusiastic
and devoted. He didn’t know
the rules. He declined to
acknowledge my ideas suffic i e n t l y, j u s t a s h e d e c l i n e d t o
acknowledge my feelings suff i c i e n t l y. H e d i d , o f c o u r s e ,
know everything. He informed
me that mentally he was aged
s i x t y a n d I w a s a m e r e t w e n t y.
He informed me that if I drank
water all the time, and never
wine, I should get cancer of
the stomach. He informed me
t h a t I s h o u l d m a r r y Vi c t o r
C o u s i n . ( Vi c t o r C o u s i n , f o r
t h a t m a t t e r, w a s o f t h e o p i n i o n
that I should marry Gustave
Flaubert.)
Pero esto de ser amantes mentales no era fácil, se lo aseguro,
tan poco fácil como nuestra relación sentimental. Gustave era tosco, difícil, matón y altanero; y a
continuación era tierno, sentimental, entusiasta y amoroso. No conocía las reglas. No quiso conocer a fondo mis ideas, de la misma manera que tampoco quiso conocer a fondo mis sentimientos.
Aunque, naturalmente, él lo sabía
todo. Me informó de que mientras
que él tenía mentalmente sesenta
años, yo apenas si había cumplido los veinte. Me informó de que
si bebía siempre agua y no probaba nunca el vino acabaría teniendo cáncer de estómago. Me informó de que debía casarme con
Víctor Cousin. (Víctor Cousin,
por su parte, opinaba que lo que
debía hacer era casarme con
Gustave Flaubert. )
Il m’envoyait ses oeuvres. Il
40 m ’ e n v o y a N o v e m b r e . C ’ é t a i t
faible et médiocre. Je réussis à
lui écrire une lettre de douze
pages. Il m’envoya la première
Éducation sentimentale; je n’ai
45 pas été très impressionnée, mais
comment ne pas lui faire de compliments? Il m’a réprimandée de
l’avoir aimée. Il m’envoya sa
Tentation de saint Antoine; je l’ai
50 franchement admirée. Il m’a de
nouveau réprimandée. Les parties
de son oeuvre que j’admirais
étaient, m’assura-t-il, les plus
faciles à faire; les modifications
55 que je lui suggérais prudemment
ne
feraient,
déclara-t-il,
qu’affaiblir le livre. Il me dit : «
Je suis étonné, chère amie, de
l’enthousiasme excessif que tu
60 témoignes pour certaines parties
de l’Éducation. » C’est ainsi
qu’un provincial inconnu et non
publié choisit de remercier une
célèbre poétesse [269] parisienne
65 (qu’il prétendait aimer) pour ses
paroles élogieuses. Mes commentaires sur ses oeuvres
He sent me his work. He
s e n t m e ‘ N o v e m h re ’ . I t w a s
weak and mediocre; I did not
comment, except to myself.
He sent me the first Education sentimentale; I was not
greatly impressed, but how
could I not praise it? He rebuked me for liking it. He
s e n t m e h i s Te n t a t i o n d e
saint Antoine; I genuinely
admired it, and told him so.
He rebuked me again. The
parts of his work that I admired were, he assured me,
those which were easiest to
do; the alterations I cautiously sums would, he declared, only weaken the
b o o k . H e w a s ‘astoni s h e d ’ b y
the ‘excessive enthusiasm’ I
had shown for the Education! So that is how an unknown, unpublished provincial chooses to thank a
celebrated Parisian poet
(with whom he claims to be
in love) for her words of
praise. My comments on his
Me envió sus obras. Me envió Novembre. Era flojo y mediocre; pero conseguí escribirle una carta de doce páginas
hablándole de esa obra. Me envió la primera Education
sentimental e; no me impresionó
gran cosa, pero, ¿podía negarle
mis alabanzas? Me regañó por
haber dicho que me gustaba. Me
e n v i ó s u Te n t a t i o n d e s a i n t
Antoine; es una novela que admiré de verdad, y así se lo dije.
El volvió a regañarme. Las partes de su obra que me habían
gustado, me aseguró, eran las
más fáciles de escribir; las alteraciones que le insinué
cautelosísimamente no hubieran
hecho, declaró, más que hacerle perder fuerza al libro. ¡Dijo
estar «pasmado» ante «el excesivo entusiasmo» que [181] demostré por la Education! E s t e
es, pues, el modo en que un autor inédito y provinciano agradeció las palabras de alabanza
que le dirigió una renombrada
poetisa de París (de la que él
163
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
n’avaient de valeur qu’en tant
que prétexte irritant qui lui permettait de me faire un cours sur
l’art.
work were valuable only as
an irritating pretext which
permitted him to lecture me
on Art.
decía estar enamorado). Mis comentarios sobre su obra sólo le
sirvieron de pretexto para darme lecciones de Arte.
Bien sûr, je savais que c’était
un génie. Je l’ai toujours
considéré comme un magnifique
prosateur. Il sous-évaluait mon
talent, mais ce n’était pas une
raison pour que je sous-évalue le
sien. Je ne suis pas comme cet
abominable Du Camp, qui
revendiquait de nombreuses années d’amitié avec Gustave mais
qui lui niait toujours son génie.
J’ai assisté à ces dîners où l’on
discutait des mérites de nos
contemporains et où Du Camp,
dès qu’un nouveau nom était
avancé, corrigeait le point de
vue général avec beaucoup d’urbanité. « Et alors, Du Camp,
finit par dire quelqu’un avec un
peu d’impatience, et notre cher
Gustave?» Du Camp sourit en
approuvant et pianota avec les
cinq doigts d’une main contre
les cinq doigts de l’autre,
comme un juge très collet
monté. « Flaubert est un écrivain
d’un rare mérite », répondit-il,
en employant le nom de famille
de Gustave d’une façon qui m’a
choquée, « mais sa mauvaise
santé l’empêche d’être un génie». On aurait cru qu’il
s’entraînait pour ses mémoires.
[270]
Of course I knew he was a
genius. I always considered
him a magnificent writer of
prose. He undervalued my talents, but that is no reason why
I should undervalue his. I am
not like the odious Du Camp,
who would proudly claim
many [177] years of friendship with Gustave, but would
always deny him genius. I
have been at those dinners
where the merits of our
contemporaries are discussed,
and where Du Camp, as each
new name was suggested,
would with infinite urbanity
correct the general view.
‘ We l l t h e n , D u C a m p , ’ s o m e one finally suggested with a
little impatience, ‘what about
our dear Gustave?’ Du Camp
smiled approvingly and patted
five little fingertips against
five others in a prissily judicial manner. ‘Flaubert is a
writer of rare merit,’ he rep l i e d , u s i n g G u s t a v e ’s f a m i l y
name in a manner that shocked
me, ‘but he is held back from
being a genius by ill health.’
Yo u w o u l d h a v e t h o u g h t h e
was practising for his memoirs.
Naturalmente, yo sabía que era
un .genio. Siempre consideré que
era un magnífico prosista. El
subvaloró mi talento, pero eso no
era motivo suficiente para que yo
subvalorase el suyo. No soy como
ese odioso Du Camp, que se enorgullecía afirmando que había sido
amigo de Gustave durante muchísimos años, pero que siempre negó
que fuera un genio. He estado en
muchas cenas de esas en las que se
discute sobre el talento de los contemporáneos, y en las que Du
Camp, a medida que uno u otro
mencionaba nuevos nombres, corregía con extrema cortesía la opinión generalizada. «Y bien, Du
Camp —acababa sugiriendo alguno
de los comensales, un poco impaciente—, ¿qué opinas entonces de
nuestro querido Gustave?» Du
Camp sonreía con aprobación y golpeaba las yemas de los cinco dedos
de una mano contra las de la otra, a
la manera de un juez mojigato.
«Flaubert —contestaba, utilizando
el apellido de Gustave de una forma que siempre me escandalizaba—
es un escritor de méritos
infrecuentes, pero la mala salud le
impide ser un genio.» Cualquiera
diría que estaba ensayando frases
para sus memorias.
Quant à mon oeuvre! Évidemment, je l’envoyais à Gustave. Il me
dit que mon style était « généralement mou, lâche, et composé de
phrases toutes faites». I l s e
plaignait que mes titres fussent «
prétentieux et vagues », qu’ils sentaient le « bas-bleu ». Il me fit une
leçon comme un maître d’école sur
la différence entre saisir et se
saisir de. Sa façon de me complimenter, c’était de me dire : «Je ne
te sais nul gré de faire de beaux
vers. Tu les ponds comme une
poule les neufs»; ou de remarquer,
après avoir détruit une oeuvre avec
ses critiques : «Tout ce que je n’ai
pas remarqué me paraît boni ou excellent. » Il me dit d’écrire avec
la tête, pas avec le coeur. Il me dit
que : «Tous les perruquiers sont
d’accord à dire que plus les chevelures sont peignées, plus elles sont
luisantes. Il en est de même du style,
la correction fait son éclat. » Il me
dit « qu’il n’y avait rien de plus faible que de mettre en art ses senti-
As for my own work!
N a t u r a l l y, I u s e d t o s e n d i t
to Gustave. He told me that
my style was soft, slack and
banal. He complained that
my titles were vague and
pretentious, and smelt of
the blue-stocking. He lectured me like a schoolmaster
on
the
difference
between saisir and s’en
saisir. His way of praising
me was to say that I wrote
as naturally as a hen laying
eggs, or to remark, after he
had destroyed a work with
his criticisms, ‘Everything
I have not marked seems to
me
either
good
or
excellent.’ He told me to
write with the head, and not
with the heart. He told me
that hair only shone after
much combing, and that the
same could be said of style.
He told me not to put myself
into my work, and not to
¡En cuanto a mi propia obra!
Naturalmente, se lo mandaba
todo a Gustave. Me dijo que tenía un estilo blando, descuidado, trivial. Se quejó de que usara títulos vagos y pretenciosos,
y dijo que todo tenía un tufillo
a marisabidilla. Me dio lecciones, como un maestro de escuela, sobre las diferencias que hay
entre saisir y s’en saisir. La fórmula que utilizaba para alabarme era decir que escribía con la
misma naturalidad con que una
gallina pone huevos, o comentar, después de haber destruido
una obra con sus críticas, «Todo
lo que no he marcado me parece bueno o excelente». Me dijo
que no escribiera con el corazón, sino con la cabeza. Me
dijo que para que el cabello
brillase hay que cepillarlo muchas veces, y que lo mismo
puede decirse del estilo. Me
dijo que no me metiera en mi
obra, y que no poetizase las
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
164
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
ments personnels», et de ne pas poétiser les choses (je suis poète!). Il me
dit : « Tu as bien l’amour de l’art, mais
tu n’en as pas la religion. »
poeticise things (I am a
poet!). He told me I had the
love of Art, but not the religion of Art.
cosas [182] ( ¡soy una poetisa! ). Me dijo que yo amaba el
Arte, pero que me faltaba la
religión del Arte.
Ce qu’il voulait, bien sûr,
c’était que j’écrive comme lui
si je le pouvais. C’est une
vanité que j’ai souvent
10 r e m a r q u é e c h e z l e s é c r i v a i n s ;
plus l’écrivain est éminent,
plus sa volonté est prononcée.
Ils croient que tout le monde
devrait écrire comme eux :
15 p a s a u s s i [ 2 7 1 ] b i e n q u ’ e u x ,
évidemment, mais de la même
manière. C’est ainsi que les
montagnes désirent des contreforts.
20
Du Camp avait l’habitude
de dire que Gustave n’avait
pas une once de sensibilité
pour la poésie. C’est sans
25 g r a n d p l a i s i r q u e j e s u i s
d’accord avec lui. Gustave
nous faisait à tous des
conférences sur la poésie mais il ne la comprenait pas.
30 I l d i s a i t q u ’ i l v o u l a i t d o n n e r
à la prose la force et la stature de la poésie; mais une
partie de ses projets semblait
consister à lui rabattre
35 d ’ a b o r d l e c a q u e t . I l v o u l a i t
que sa prose soit objective,
scientifique, vide de toute
présence personnelle, de toute
opinion; aussi il décida que la
40 p o é s i e d e v a i t ê t r e é c r i t e s e l o n
les
mêmes
principes.
Dites-moi comment écrire une
poésie d’amour qui soit
objective, scientifique, et
45 v i d e d e t o u t e p e n s é e p e r s o n nelle. Dites-le-moi. Gustave
se méfiait des sentiments; il
avait peur de l’amour; et il a
fait de cette névrose un credo
50 a r t i s t i q u e .
What he wanted, of course,
was for me to write as much
like he did as I possibly
could. This is a vanity I have
often noted in writers; the
m o r e e m i n e n t t h e w r i t e r, t h e
more pronounced this vanity
is likely to be. They believe
that everyone should write as
they do: not as well as they
do, of [178] course, but in the
same fashion. In such a way
do mountains long for
foothills.
Lo que quería, claro está, era que
escribiese de forma tan parecida a
como escribía él como estuviera en
mi mano. Es una vanidad que he
notado a menudo en los escritores;
cuanto más eminentes son, mayores
probabilidades hay de que tengan
una acentuada vanidad de este tipo.
Creen que todo el mundo tendría que
escribir como ellos: no tan bien
como ellos, claro, pero sí de la misma forma. De la misma manera que
las cordilleras quieren tener a su
lado unas estribaciones.
Du Camp used to say that
Gustave did not have an ounce
of feeling for poetry in him. It
gives me little pleasure to
agree with him, but I do so.
Gustave lectured us all on
poetry - though they were usua l l y B o u i l h e t ’s l e c t u r e s r a t h e r
than his own - but he did not
understand it. He wrote no
poetry himself. He used to say
that he wanted to give prose
the strength and stature of
poetry; but part of this project
seemed to include first cutting
poetry down to size. He wanted
his prose to be objective,
scientific, devoid of personal
presence, devoid of opinions;
so he decided that poetry ought
to be written according to the
s a m e p r i n c i p l e s . Te l l m e h o w
you write love poetry which is
objective, scientific, and
devoid of any personal
p r e s e n c e . Te l l m e t h a t .
Gustave mistrusted feelings;
he feared love; and he elevated
this neurosis into an artistic
creed.
Du Camp acostumbraba a decir que Gustave carecía por completo de sensibilidad para la poesía. No me satisface en lo más mínimo estar de acuerdo con él, pero
lo estoy. Gustave nos daba lecciones de poesía a todos nosotros —
aunque en general no siguiera sus
propias ideas sino las de
Bouilhet— pero no las entendía.
Nunca escribió versos. Solía decir
que quería que la prosa tuviese la
misma fuerza y la misma altura
que la poesía; pero de la sensación
de que su proyecto tenía un requisito previo: cortarle las alas a la
poesía. Quería que su prosa fuese
objetiva, científica, desprovista de
toda presencia personal, desprovista de opiniones; de manera que
decidió que también había que escribir poesía de acuerdo con estos
mismos principios. Ya me dirá usted cómo se puede escribir poesía
amorosa de forma objetiva, científica e impersonal. Ya me lo dirá
usted. Gustave desconfiaba de los
sentimientos; le tenía miedo al
amor; y elevó su neurosis a la categoría de credo artístico.
La vanité de Gustave n’était
pas seulement littéraire. Il ne
croyait pas seulement que les
55 autres auraient dû écrire comme
il écrivait, mais qu’ils auraient dû
vivre comme il vivait. Il aimait me
citer Épictète : «Abstiens-toi et
cache ta vie. » À moi! Une femme,
60 un poète, et un poète de l’amour!
Il voulait que tous les écrivains
vivent obscurément en province,
[272] qu’ils ignorent les affections naturelles du coeur, qu’ils
65 dédaignent la réputation et qu’ils
pass ent des heures solitaires et
éreintantes à lire des textes
G u s t a v e ’s v a n i t y w a s
s n o r e t h a n j u s t l i t e r a r y. He
believed not merely that others should write as he did,
but that others should live as
he did. He loved to quote
Epictetus to me: Abstain, and
H i d e y o u r L i f e . To m e ! A
woman, a poet, and a poet of
love! He wanted all writers to
live obscurely in the provinces, ignore the natural affections of the heart, disdain
reputation, and spend solit a r y, b a c k - b r e a k i n g h o u r s
reading obscure texts by the
La vanidad de Gustave no era
únicamente literaria. No sólo
creía que los demás debían escribir como él, sino también que
los demás debían vivir igual que
él. Siempre me citaba aquella
frase de Epícteto: Abstente, y
Oculta tu Vida. ¡A mí! ¡Mujer,
poetisa, y poetisa del amor! Quería que todos los escritores llevasen oscuras vidas provincianas,
que hiciesen caso omiso de los
afectos naturales del corazón,
que desdeñasen la fama, y que se
pasaran horas y horas retirados,
leyendo oscuros libros a la luz
5
165
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
obscurs à la lueur d’une chandelle fatigante. C’est peut-être la
façon adéquate pour soigner un
gé n i e ; m a i s c ’ e s t a u s s i l e b o n
5 m o y e n p o u r é t o u ff e r l e t a l e n t .
Gustave ne comprenait pas
cela, il ne pouvait voir que mon
talent dépendait du mouvement
rapide, du sentiment soudain,
10 d e l a r e n c o n t r e i n a t t e n due : de
la vie, à mon sens.
light of a tiring candle.
We l l , t h a t m a y b e t h e p r o p e r
way to nurse genius; but it
is also the way to suffocate
talent. Gustave didn’t unders t a n d t h i s , c o u l d n ’t s e e t h a t
my talent depended on the
swift movement, the sudden
feeling, the unexpected
m e e t i n g : o n l i f e , t h a t ’s w h a t
I’m saying.
de una cansada vela. Pues bien,
quizá sea ésta la forma más adecuada de cultivar la genialidad;
pero también es el mejor modo
[183] de asfixiar el talento.
Gustuve no entendía que las cosas
fueran así, no comprendía que mi
talento necesitaba el momento fugaz, el sentimiento repentino, el encuentro inesperado; que se alimentaba, en una palabra, de la vida.
Gustave aurait fait de moi un
ermite s’il avait pu : l’ermite de
15 Paris. Il me conseillait tout le
temps de ne pas voir de gens; de
ne pas répondre à la lettre d’Untel; de ne pas prendre cet
admirateur trop au sérieux; de ne
20 pas prendre le comte X... comme
amant. Il prétendait défendre
mon oeuvre et que chaque heure
passée en société était une heure
que je ne passais pas à mon
25 bureau. Mais ce n’est pas ainsi
que je travaillais. On ne peut pas
mettre la libellule sous le joug
et lui faire tourner le moulin.
Gustave would have made
me into a hermit had he been
[179] able: the hermit of
Paris. Always he would advise
me not to see people; not to
a n s w e r s o - a n d - s o ’s l e t t e r ; n o t
to take this admirer too
seriously; not to take Count
X - a s a l o v e r. H e c l a i m e d h e
was defending my work, and
that every hour spent in society was an hour subtracted
from my desk. But that is not
h o w I w o r k e d . Yo u c a n n o t
yoke the dragonfly and make
it drive the corn-mill.
De haber sido capaz, Gustave
me hubiese convertido en una
ermitaña: la ermitaña de París.
Siempre estaba aconsejándome que
no viese a nadie; que no contestara la carta de Fulano; que no me
tomase demasiado en serio a tal admirador; que no aceptara al conde
X... como amante. Decía que con
todo esto defendía mi obra, y que
cada hora que me pasaba en sociedad era una hora que le robaba a
mi trabajo. Pero mi método de trabajo era otro. No se puede ponerle
un yugo a la libélula y pretender que
haga girar la rueda del molino.
30
Évidemment, Gustave niait
qu’il y eût en lui une vanité
quelconque. Du Camp, dans un
de ses livres - je ne me
rappelle plus lequel, il y en
avait
tellement
-,
fait
r é f é r e n c e à l ’ e ff e t n é f a s t e s u r
l’homme d’une trop grande solitude; il dit que c’est une
mauvaise conseillère « qui
porte à ses deux sinistres
[273] mamelles l’Égoïsme et
l a Va n i t é » . « É g o ï s m e , s o i t ,
m ’ é c r i v i t - i l . M a i s Va n i t é , n o n .
L’ O r g u e i l e s t u n e b ê t e f é r o c e
qui vit dans les cavernes et
d a n s l e s d é s e r t s . L a Va n i t é , a u
contraire, comme un perroquet, saute de branche en branche et bavarde en pleine lumière. » Gustave croyait qu’il
était une bête sauvage il
aimait s’imaginer en ours polaire, distant, sauvage et
solitaire. Je disais comme lui,
j’ai même dit qu’il était Comme
un buffle indompté des déserts d’Amérique.
Mais peut-être n’était-il
qu’un perroquet.
Of course, Gustave denied
there was any vanity in him.
Du Camp in one of his books
- I forget which, there were
always so many - made a
reference to the malign
effect on man of too much
solitude: he called it a false
counsellor who nurses at her
breasts the twin infants of
E g o t i s m a n d Va n i t y. G u s t a v e
naturally took this as a
personal attack. ‘Egotism?’
h e w r o t e t o m e . ‘ S o b e it. But
Vanity? No. Pride is one thing:
a wild beast which lives in caves
and roams the desert; Vanity, on
the other hand, is a parrot which
hops from branch to branch and
c h a t t e r s a w a y i n f u l l v i e w. ’
Gustave imagined he was a
wild beast - he loved to think
of himself as a polar bear,
d i s t a n t , s a v a g e a n d s o l i t a r y. I
went along with this, I even
called him a wild buffalo of
the American prairie; but
perhaps he was really just a
parrot.
Naturalmente, Gustave negaba que fuese vanidoso. En uno de
los libros de Du Camp —no recuerdo en cuál, siempre me parecieron demasiados— se habla
de los efectos negativos que puede tener la excesiva soledad en el
ser humano: decía de la soledad
que era una mala consejera que
cría con sus dos pechos a los gemelos del Egoísmo y la Vanidad.
Como era de esperar, Gustave se
lo tomó como si fuese un ataque
personal. «¿Egoísmo? —me escribió en una carta—. Sea. Pero,
¿vanidad? No. El Orgullo es una
fiera salvaje que vive en las cuevas y los desiertos; la Vanidad,
en cambio, es como un loro que
salta de rama en rama y parlotea
a la vista de todos.» Gustave se
imaginaba que era una fiera salvaje: le encantaba pensar que era
un oso polar, remoto, silvestre y
s o l i t a r i o . Yo a c e p t é e s t a i d e a
suya, y hasta le dije que era un
búfalo salvaje de las praderas
americanas; pero es posible que
no fuera más que un loro.
Vous me trouvez trop dure?
Je l’aimais; c’est pour cela que
j’ai le droit d’être dure.
Écoutez. Gustave méprisait Du
Camp parce qu’il voulait la
65 L é g i o n d ’ h o n n e u r * . Q u e l q u e s
années plus tard lui-même l’accepta. Gustave méprisait la so-
Yo u t h i n k m e t o o h a r s h ?
I loved him; that is why I am
allowed to be harsh. Listen.
Gustave despised Du Camp
for wanting the Légion
d ’ h o n n e u r. A f e w y e a r s l a t e r
he accepted it himself.
Gustave despised salon soci-
¿Cree que soy demasiado severa
con él? Yo le amé; y eso me da derecho
a tratarle severamente. Escúcheme
bien. Gustave despreciaba a Du Camp
porque sabía que su amigo anhelaba obtener la Légion d’honneur. Pero unos
cuantos años después se la otorgaron a
él, y la aceptó. Gustave menosprecia-
35
40
45
50
55
60
166
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
ciété des salons. Jusqu’à ce
qu’il fréquente la princesse Mat h i l d e . Av e z - v o u s e n t e n d u
parler de la facture des gants de
5 Gustave à l ’ é p o q u e o ù i l s e
pavanait dans la lumière des
lustres? Il devait deux mille
francs à son tailleur et cinq
cents francs pour ses gants.
10 C i n q c e n t s f r a n c s ! I l n ’ a r e ç u
que huit cents francs de
d r o i t s p o u r s a B o v a r y. S a
mère a dû vendre des terres
pour régler ses dettes. Cinq
15 c e n t s f r a n c s d e g a n t s ! L’ o u r s
blanc en gants? Non, non : le
perroquet. [274]
e t y. U n t i l h e w a s t a k e n u p b y
the Princesse Mathilde. Did
y o u h e a r a b o u t G u s t a v e ’s
glove bill in the days when
he was prancing by candlelight? He owed two thousand
francs to his tailor, and five
hundred francs for gloves.
Five hundred francs! He received only eight hundred for
the rights of his Bovary. His
mother had to sell land to
bail him out. Five hundred
francs for gloves! The [180]
white bear in white gloves?
No, no: the parrot, the parrot
in gloves.
ba el mundo de los salones. Hasta que
la princesa Mathilde le invitó al suyo.
¿Había usted oído hablar de la factura
de guantes que tuvo que pagar Gustave
en la época en que se dedicaba a hacer
cabriolas [184] a la luz de los candelabros? Le debía dos mil francos a sus
sastre, y quinientos francos más por los
guantes. ¡Quinientos francos! Pero, si
por los derechos de su Bovary no cobró más que ochocientos francos... Para
salvarle de sus acreedores, su madre no
tuvo más remedio que vender algunas
tierras. ¡Quinientos francos en guantes! ¿El oso blanco con guantes blancos? Qué va, qué va; más bien el loro
enguantado.
Je sais ce qu’on dit de
20 m o i , c e q u e s e s a m i s o n t d i t .
On dit que j’avais la vanité
de supposer que je pouvais
l’épouser. Mais Gustave
m’écrivait des lettres qui dé25 c r i v a i e n t à q u o i c e l a a u r a i t
ressemblé si nous avions été
mariés. Dans ces conditions,
avais-je tort d’espérer? On
dit que j’ai eu la vanité
30 d ’ a l l e r à C r o i s s e t e t d e f a i r e
une scène très embarrassante
à sa porte. Mais, au début de
notre
relation,
Gustave
m’écrivait souvent sur mes
35 p r o c h a i n e s v i s i t e s d e s a m a i son. Dans ces conditions,
avais-je tort d’espérer? On dit
que j’avais la vanité de croire
que lui et moi nous serions
40 c o a u t e u r s d ’ u n e o e u v r e l i t t é raire. Mais il m’a dit qu’une
de mes histoires était un
chef-d’aeuvre et qu’un de
mes poèmes remuerait une
45 p i e r r e . D a n s c e s c o n d i t i o n s ,
avais-je tort d’espérer?
I know what they say
about me; what his friends
have said. They say I had the
vanity to suppose that I
might marry him. But
Gustave used to write me
letters describing what it
would have been like if we
h a d b e e n m a r r i e d . Wa s I
therefore wrong to hope?
They say I had the vanity to
go down to Croisset and
make an embarrassing scene
on his doorstep. But when I
first knew him Gustave used
to write frequently about
my forthcoming visits to his
h o u s e . Wa s I t h e r e f o r e
wrong to hope? They say I
had the vanity to suppose
that he and I might one day
share the authorship of
some literary work. But he
told me one of my stories
was a masterpiece, and that
one of my poems would
m o v e a s t o n e . Wa s I t h e r e fore wrong to hope?
Ya sé lo que se dice de mí; lo que
han dicho los amigos de Gustave. Dicen que yo era lo suficientemente vanidosa como para creer que quizá llegaría a casarme con él. Pero lo cierto
es que en sus cartas Gustave me describía cómo habría sido nuestra vida
si nos hubiésemos casado. ¿Tanto me
equivocaba al confiar en que podíamos llegar al matrimonio? También
dicen que fui lo suficientemente vanidosa como para ir a Croisset y hacerle una escena en el umbral de su
casa. Sin embargo, durante los primeros tiempos Gustave me decía muchas
veces en sus cartas que pronto le visitaría en su casa. ¿Tanto me equivocaba al confiar en que podríamos llegar
a casarnos? Dicen que fui lo suficientemente vanidosa como para suponer
que algún día él y yo podíamos llegar
a ser autores de alguna obra literaria
conjunta. Y olvidan que una vez me
dijo de una de mis historias que era
una obra maestra, y que uno de mis
poemas era capaz de conmover hasta
a las piedras. ¿Tanto me equivocaba
albergando esperanzas?
Je sais trop bien ce qu’il adviendra de nous quand nous
serons morts tous les deux. La
postérité sautera directement
aux conclusions : la postérité
est ainsi. Les gens prendront le
parti de Gustave. Ils me comprendront trop vite, ils retourneront ma propre générosité
contre moi et me mépriseront à
cause des amants que j’ai eus;
et ils me condamneront comme
la femme qui a menacé brièvement
d’interférer
dans
l’écriture des livres qu’ils ont
eu plaisir à lire. Quelqu’un Gustave lui-même peut-être
[275] brûlera mes lettres; les
siennes (que j’ai soigneusement
conservées, en dépit de mes
I know too what will
become of us when we are
both dead. Posterity will
jump to conclusions: that is
its nature. People will take
Gustave’s side. They will understand me too quickly;
they will turn my own generosity against me and despise
me for the lovers I took; and
they will cast me as the
woman who briefly threatened to interfere with the
writing of the boob which
they have enjoyed reading.
Someont - perhaps even
Gustave himself -will burn
my letters; his own (which I
have carefully preserved, so
much against my own best in-
Ta m b i é n s é p e r f e c t a m e n t e
cuál será nuestro destino cuando ya nos hayamos muerto los
dos. La posteridad se precipitará a sacar conclusiones: tal es su
naturaleza. La gente se pondrá
de parte de Gustave. A mí me entenderán demasiado aprisa; utilizarán mi generosidad en contra de mí misma y me despreciarán por haber tenido amantes; y
dirán de mí que fui la mujer que,
durante un breve período, estuvo a punto de impedir que fuesen escritos los libros que a
ellos les gustan. Alguien —quizás el propio Gustave— quemará mis cartas; las de él (que he
conservado con el mayor cuidado, aunque sea en contra de mis
50
55
60
65
167
Notes
Jean Guiloineau
Barnes’ Flaubert
intérêts) survivront pour confirmer mes torts à ceux qui sont
trop
paresseux
pour
comprendre. Je suis une femme
5 et aussi un écrivain qui a épuisé
sa renommée pendant sa vie; et,
dans ces deux domaines, je
n’attends pas beaucoup de pitié
ni beaucoup de compréhension
10 de la part de la postérité. Cela
m’importe-t-il? Naturellement.
Mais, ce sior, je ne suis pas suis
vidicative; je suis résignée. Je
vous le promets. Glissez encore
15 une fois vos doigts sur mon poignet. Ici; je vous l’ai dit.
terests) will survive to confirm the prejudices of those
too lazy to understand. I am
a woman, and also a writer
who has used up her allotment of renown during her
own lifetime; and on those
two grounds I do not expect
m u c h p i t y, o r m u c h u n d e r s t a n d i n g , f r o m p o s t e r i t y. D o
I mind? Naturally I mind.
But I am not vengeful tonight; I am resigned. I promise you. Slip your fingers
down my wrist once more.
There; I told you so. [181]
propios intereses) sobrevivirán, y
servirán para confirmar los prejuicios de los que, debido a su pereza, son incapaces de entender
nada. Soy una mujer, y también
una escritora que ha gastado en
vida todo el [185] renombre que
le había correspondido; y no espero apenas compasión ni comprensión por parte de la posteridad en esos dos terrenos. ¿Que
si me importa? Naturalmente que
sí. Pero esta noche no siento deseos de venganza. Baje otra vez
los dedos hasta mi muñeca. Ahí;
ya se lo había dicho. [186]
XII
12
12
LE DICTIONNAIRE DES IDÉES
REÇUES DE BRAITHWAITE
B r a i t h w a i t e ’s D i c t i o n a r y o f
Accepted Ideas
DICCIONARIO DE TOPICOS por
Geoffrey Braithwaite
ACHILLE
ACHILLE
ACHILLE
G u s t a v e ’s e l d e r b r o t h e r.
Mournful-looking man with
long beard. Inherited his job
and Christian name from his
f a t h e r. A c h i l l e ’s s h o u l d e r i n g
of family expectations freed
Gustave to become an artist.
Died from softening of the
brain.
El hermano mayor de Gustave.
Un hombre de aspecto taciturno, y
largas barbas. Heredó su empleo y
su nombre propio de su padre. Gracias a que Achille cargó con las expectativas familiares, Gustave quedó libre para entregarse al arte. Murió de un reblandecimiento del cerebro.
B O U I L H E T, L O U I S
BOUILHET, LOUIS
G u s t a v e ’s l i t e r a r y c o n science, midwife, shadow,
left testicle and lookalike.
Middle name Hyacinthe.
The
less
successful
Doppelgänger that every
great man needs.- Quote
with mild disapproval his
gallant
remark
to
a
self-conscious girl: ‘When
the chest is flat, one is
nearer the heart.’ [182]
La conciencia literaria de
Gustave, y también su comadrona, su brújula, su testículo izquierdo, su doble. Su segundo
nombre era Hyacinthe. Ese
Doppelgänger de menor éxito que
suelen necesitar todos los grandes
hombres. Citar con leve
desaprobacíón su galante observación ante una muchacha tímida:
«Cuando se tiene el pecho plano,
el corazón está más cerca.»
C O L E T, L O U I S E
20
25
Frère aîné de Gustave.
Homme lugubre avec une
30 longue barbe. Hérita du prénom
et du métier de son père.
Qu’Achille ait répondu aux
attentes de la famille libéra
Gustave et lui permit de
35 d e v e n i r a r t i s t e . M o r t d e r a m o l lissement cérébral.
BOUILHET, Louis
40
Conscience littéraire de
G u s t a v e , s o n a c c o u c h e u r, s a
boussole, son ombre, son u
couillon (gauche) » et son
semblable. Second prénom, Hya45 cinthe. Double peu heureux dont
chaque grand homme a besoin.
Citer avec une légère désapprobation sa remarque galante à une
jeune fille intimidée : « On est
50 p l u s p r è s d u c o e u r q u a n d l a
poitrine est plate. »
a)
Femme
ennuyeuse,
importune et facile, manquant de
talent ou comprenant le génie
[277] des autres; essaya de
prendre Gustave au piège du
60 m a r i a g e .
Imaginer
les
hurlements
des
enfants!
Imaginer Gustave misérable!
Imaginer Gustave heureux.
Te d i o u s , i m p o r t u n a t e , p r o miscuous woman, lacking
talent of her own or understanding of the genius of others, who tried to trap Gustave
into marriage. Imagine the
squawking children! Imagine
Gustave miserable! Imagine
Gustave happy!
LOUISE COLET
[en el original en todo este subrayado
figura el de CARTAS]
a) Tediosa, molesta, promiscua,
carente de talento propio y de capacidad de comprensión para la genialidad
de los demás. Intentó cazar a Gustave
y casarse con él. ¡Imagínese a los niños berr

Barnes, Julian ``Flaubert`s Parrot``-Fr-En-Sp.p65

Transcripción

Documentos relacionados

poema arsenal de la barbarie

6-Torres y Juegos Múltiples.indd