43 Los senderos insolitos del Peru guerra y sociedad, 1980

Transcripción

LOS SENDEROS INSÓLITOS DEL PERÚ
Guerra y sociedad, 1980-1995
Los senderos insólitos del Perú:
guerra y sociedad, 1980-1995
STEVE J. STERN
EDITOR
Marisol DE LA CADENA/Iván HINOJOSA
Florencia E. MALLON/Carlos Iván DEGREGORI
Ponciano DEL PINO/Nelson MANRIQUE;
Orin STARN/Jo-Marie BURT/José Luis RÉNIQUE
Isabel CORAL/Enrique OBANDO/Patricia OLIART
Carlos BASOMBRÍO/Hortensia MUÑOZ
IEP Instituto de Estudios Peruanos
UNSCH Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga
Serie: Ideología y política 11
©
Shining and other paths: war and society in Peru, 1980-1995
Durham and London: Duke University Press, 1998
De la versión en castellano:
© Instituto de Estudios Peruanos, IEP
Horacio Urteaga 694, Lima 11
[51-1] 332-6194 / 424-4856
Fax [51-1] 332-6173
E-mail: [email protected]
ISBN 9972-51-025-5
ISSN 10l9-455X
Impreso en el Perú
Primera edición, enero de 1999
1,000 ejemplares
Hecho el depósito legal 98-3364
Traducción del prefacio, las introducciones, el capítulo 8 y la conclusión:
Javier Flores Espinoza
Prohibida la reproducción total o parcial de las características gráficas de este libro. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, copiada o transmitida sin
autorización escrita de los editores.
STERN, Steve J. (ed.)
Los senderos insólitos del Perú: guerra y sociedad, 1980-1995.-- Lima:
IEP/UNSCH, 1999.-- (Ideología y política, 11)
/SENDERO LUMINOSO/TERRORISMO/CAMPESINOS/FUERZAS
ARMADAS/ SIGLO XX/VIOLENCIA/PERÚ/
W/04.04.02/I/11
para los estudiantes
de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga,
y para sus familiares
Contenido
Lista de mapas
Lista de fotografías
Prefacio y agradecimientos
12
12
13
Introducción
MÁS ALLÁ DEL ENIGMA: UNA AGENDA PARA INTERPRETAR
A SENDERO Y EL PERÚ, 1980-1995 / Steve J. Stern
17
Parte I
DENTRO Y CONTRA DE LA HISTORIA:
EL RETO DE CONCEPTUALIZAR LAS RAÍCES
Introducción a la Parte I
29
1.
2.
3.
De raza a clase: la insurgencia intelectual provinciana en el Perú
(1910-1970) / Marisol de la Cadena
Sobre parientes pobres y nuevos ricos: las relaciones entre Sendero
Luminoso y la izquierda radical peruana / Iván Hinojosa
¿Crónica de un sendero anunciado? Velasco, Vanguardia
Revolucionaria y "presagios luminosos" en las comunidades
indígenas de Andahuaylas / Florencia E. Mallon
39
73
93
Parte II
LA CONQUISTA FALLIDA: LA LUCHA POR EL CENTRO-SUR
Introducción a la Parte II
4. Cosechando tempestades: las rondas campesinas y la derrota de
Sendero Luminoso en Ayacucho / Carlos Iván Degregori
5. Familia, cultura y "revolución". Vida cotidiana en Sendero
Luminoso / Ponciano del Pino
125
133
161
6.
7.
La guerra en la región central / Nelson Manrique
Senderos inesperados: las rondas campesinas de la sierra sur
central / Orin Starn
193
223
Parte III
ANIQUILANDO LAS TERCERAS VÍAS:
LAS BATALLAS DE LIMA Y PUNO
Introducción a la Parte III
8.
9.
Sendero Luminoso y la "batalla decisiva" en las barriadas de Lima:
el caso de Villa El Salvador / Jo-Marie Burt
Apogeo y crisis de la "tercera vía". Mariateguismo, "guerra
popular" y contrainsurgencia en Puno, 1987-1994 / José Luis
Rénique
257
263
301
Parte IV
LAS MUJERES COMO SUJETOS CIUDADANOS:
EXPLORANDO LA GUERRA Y EL GÉNERO
Introducción a la Parte IV
333
10. Las mujeres en la guerra: impacto y respuestas / Isabel Coral
Cordero
337
Parte V
GOBIERNO POLÍTICO, LA CULTURA POLÍTICA:
LOS LEGADOS IRÓNICOS DE LA GUERRA
Introducción a la Parte V
11. Las relaciones civiles-militares en el Perú 1980-1996: sobre
cómo controlar, cooptar y utilizar a los militares (y las
consecuencias de hacerlo) / Enrique Obando
12. Alberto Fujimori: ¿El hombre que el Perú necesitaba? / Patricia
Oliart
13. Sendero Luminoso y los derechos humanos: una lógica perversa
que contagió al país / Carlos Basombrío
14. Derechos humanos y construcción de referentes sociales /
Hortensia Muñoz
367
375
399
413
435
CONCLUSIÓN
Los senderos insólitos del Perú: los orígenes, dinámica y legados
de la guerra, 1980-1995 / Steve J. Stern
455
BIBLIOGRAFÍA
461
MAPAS
Perú hacia 1980
Departamento de Ayacucho hacia 1980
San Francisco (Sello de Oro). Area de la guerrilla
Departamento de Puno
FOTOS
Iconografía indigenista: foto 1
La izquierda maoísta, las elecciones y el terrorismo, 1980:
fotos 2-3
Campesinos y movilizaciones en Andahuaylas, 1974:
fotos 4-6
Reconstruyendo la vida cotidiana en Ayacucho en
los años noventa: fotos 7-8
Los ronderos, sistemas de autodefensa de la comunidad
en Ayacucho: fotos 9-11
Lemas pintados: foto 12
Las mujeres y la política en tiempos de guerra y paz:
fotos 13-15
Eventos de los medios de comunicación: Fujimori como
un ganador: fotos 16-17
Eventos de los medios de comunicación: Fujimori como
un populista: fotos 18-20
Nuevos ciudadanos y sujetos: fotos 21-22
23
135
168
303
66
88
114-115
190
248
283
352
406
407
459-460
Prefacio
ESTE LIBRO TUVO su origen cuando un grupo de profesores y estudiantes de la
Universidad de Wisconsin-Madison comenzamos a conversar sobre cuán difícil era
alcanzar una comprensión profunda de los orígenes, las dinámicas sociales y las
consecuencias de la agonía política que azotó al Perú en la década de 1980 y
comienzos de la de 1990. La frustración, el apremio y la oportunidad jugaron,
todos, un papel en nuestras discusiones. La frustración surgía de una sensación de
que nuestro conocimiento heredado y los marcos intelectuales disponibles resultaban inadecuados para alcanzar una comprensión profunda y multifacética. El
apremio se debía a la sensación de que el Perú y los peruanos estaban viviendo un
gran desastre y un periodo formativo decisivo; estas condiciones parecían exigir,
casi como prioridad ética, que hiciéramos un esfuerzo por mejorar la comprensión
y la interpretación de la historia reciente peruana. También surgió un sentido de
oportunidad. Varios intelectuales y activistas peruanos jóvenes se habían formado
intelectualmente justo durante los años de guerra de su país. De ser integrados a
una colaboración cuidadosamente diseñada y multigeneracional, su conocimiento
de la realidad y su flexibilidad analítica podrían tal vez producir el conocimiento y
el análisis fresco que parecía ser tan urgente.
De estas discusiones surgió un grupo de planificación de una conferencia internacional, titulada "Shining and Other Paths: Anatomy of a Peruvian Tragedy,
Prospects for a Peruvian Future", realizada en la Universidad de Wisconsin entre el
27 y 30 de abril de 1995. Coordinamos la conferencia con las lecturas e
investigaciones de los estudiantes, en cursos experimentales a nivel de postgrado y
pregrado. Subsiguientemente, el editor del presente volumen trabajó intensivamente con los autores de las ponencias presentadas en la conferencia para pulir e
integrar sus ensayos. En ciertos casos, el proceso de re-escritura llevó a ensayos
nuevos o íntegramente reformulados. Esperamos haber plasmado nuestros
esfuerzos en un libro coherente y original cuyo todo sea más grande
14
Steve J. Stern
que la suma de sus partes, y que capture algo de la energía y la emoción intelectual de
la conferencia.
Este proyecto se basó en la ayuda de varias personas y agencias. Mis compañeros
en el Symposium Planning Group incluyeron a Marisol de la Cadena, Nancy Forster,
Florencia E. Mallon, William Ney, Guido Podestá, Frank Salomon y durante su
estadía en Madison como Tinker Visiting Professor Carlos Iván Degregori. Sin su
entusiasmo y sugerencias, el diseño intelectual de la conferencia y nuestra capacidad
para identificar e invitar a participantes entendidos en el tema, habría sido bastante más
débil. El indispensable apoyo logístico, y de publicidad y auspicio de la conferencia fue
brindado por el personal del Latin American and Iberian Studies Program, sobre todo
por William Ney, Kristen Smith y Carrie Johnson. Además, Laura Fuentes y Janet
Melvin brindaron el respaldo traductor a los estudiantes y miembros de la comunidad
que asistieron y participaron (la conferencia se llevó a cabo en español para así facilitar
una discusión y debates más fluidos entre los panelistas).
Obviamente debo un "gracias" especial a los coautores de este volumen. Su buena
voluntad y espíritu colaborador en la conferencia de 1995 y durante el arduo proceso de
crítica intelectual y regaño editorial que le siguieron, me hace recordar que, a veces, la
metáfora de la "comunidad" intelectual realmente funciona, por imperfecta que sea.
Entre ellos debo un agradecimiento especial a Carlos Iván Degregori, que fue un socio
intelectual asombrosamente generoso durante el semestre en que enseñamos juntos y
preparamos la conferencia; y a Florencia E. Mallon, que compartió sus conocimientos y
dio respaldo y perspectivas a medida que la conferencia pasaba a ser un libro.
También debo agradecer varias otras contribuciones intelectuales. En primer lugar,
los estudiantes de postgrado y pregrado que trabajaron con los profesores Degregori y
conmigo durante la primera mitad de 1995, no sólo toleraron una enseñanza
experimental en equipo con bastante buena voluntad, sino que dinamizaron el campus
universitario y las sesiones de la conferencia con sus percepciones intelectuales,
respuestas y participación. En segundo lugar, los investigadores que presentaron
comentarios y ponencias que complementaban los esfuerzos aquí publicados, hicieron
importantes contribuciones. Estos comentaristas y autores incluyen a José Gonzales,
Gustavo Gorriti, Christine Hünefeldt, Enrique Mayer, Alfred McCoy, David Scott
Palmer, Leigh Payne, Deborah Poole, Gerardo Rénique, Frank Salomon, Thomas
Skidmore y M. Crawford Young. En tercer lugar, en la fase posterior al simposio, una
serie de lectores han ayudado a mejorar el manuscrito del libro y brindaron consejos
bienvenidos. Deseo agradecer a Peter Klarén, John Tutino y a un anónimo lector por
sus excelentes consejos, y también a Valerie Millholland, Rosalie Robertson y el
equipo de editores y asistentes de producción de la Duke University Press.
Prefacio
15
Estoy enormemente agradecido con Nancy Appelbaum, sin cuya ayuda la versión
en inglés de este libro no habría aparecido. Ella heroicamente tradujo el grueso de los
ensayos (2-3, 5-7, 10-15) para la edición en inglés, rastreando los intercambios sobre
puntos específicos y áreas problemáticas e incorporando revisiones; dirigió el
manuscrito y coordinó las comunicaciones entre los autores y yo mientras estuve en
Chile por un año, en 1996-97; y juntó el libro en un manuscrito unificado. Que ella
cumpliera tan bien con estas tareas mientras estaba completando su propia tesis
doctoral pionera sobre la historia de Colombia dice mucho sobre su intelecto, energía y
dedicación. Gracias, Nancy, por hacer que este libro sea posible.
En el Perú debo agradecer a Enrique González Carré, rector de la Universidad
Nacional de San Cristóbal de Huamanga y a Cecilia Blondet, directora del Instituto de
Estudios Peruanos, por auspiciar esta edición. También quiero agradecer a Marcos
Cueto del IEP por su valioso trabajo dirigiendo la edición en español. Igualmente
gracias a Aída Nagata del IEP, a César Salas por la corrección y a Javier Flores
Espinoza por su cuidadosa traducción de partes de la versión en español.
Los mapas de este volumen fueron producidos por el Laboratorio Cartográfico de
la Universidad de Wisconsin y deseo agradecer a Onno Brouwer y Qingling Wang por
su excelente ayuda. Deseo igualmente agradecer a Danny Holt por brindar una útil
investigación de varios antecedentes en un momento crucial. Los participantes de la
conferencia proporcionaron las fotografías de este volumen; los créditos específicos
son como sigue: Foto 1, Eloy Neira y Aroma de la Cadena; Fotos 2-3, Gustavo Gorriti
y Caretas; Fotos 4-6, Rodrigo Sánchez; Fotos 7-8, 11, 21, Ponciano del Pino; Fotos 910, 13, Robin Kirk y Orin Starn; Fotos 12, 16, Carlos Basombrío; Fotos 14-15, 22,
Isabel Coral; Fotos 17-20, Patricia Oliart. Gracias a todos y a Marisol de la Cadena y
Florencia E. Mallon por conseguir acceso a las Fotos 1 y 4-6, respectivamente.
Por su asistencia económica que hizo posible la conferencia de 1995 y este libro,
agradezco al Anonymous Fund, Brittingham Fund, Graduate Research Committee y el
Nave Fund at the University of Wisconsin-Madison, el Title VI Program del US.
Department of Education y el Visiting Professor Program de la Fundación Tinker.
Quiero agradecer a la Duke University Press por canalizar los ingresos procedentes de
la edición en inglés a la edición en español. De igual modo, vayan mis agradecimientos
al Instituto de Estudios Peruanos y a la Universidad Nacional de San Cristóbal de
Huamanga, por los recursos que aportaron a esta edición.
Durante y después de los principales traumas colectivos, la memoria y el olvido
frecuentemente se convierten en un importante problema social. Mi vinculación con la
región de Ayacucho y con los alumnos, profesores y personal, además de las familias
relacionadas a la Universidad Nacional de San Cristóbal de
16
Steve J. Stern
Huamanga, es una parte profunda de mi ser, una mezcla agridulce de afecto, esperanza
y dolor. La dedicatoria de este libro es una forma de decirles que no he olvidado a los
jóvenes y las familias que tanto sufrieron y a pesar de ello, insisten en un futuro de
esperanza, y que no he olvidado la generosidad de quienes me dieron la bienvenida.
Este libro es para ustedes, agradecida, afectuosa y esperanzadamente.
Steve J. Stern
Madison, Wisconsin,
septiembre de 1997
INTRODUCCIÓN
Más allá del enigma: una agenda para interpretar a
Sendero y el Perú, 1980-1995
Steve J. Stern
ENIGMA, EXOTISMO, SORPRESA. Estas sensibilidades a menudo marcaron las
discusiones sobre el Perú, durante la profunda convulsión y violencia política que selló
la década de 1980 y comienzos de la de 1990.
De otro lado, un aura de misterio frecuentemente ha girado en torno al tema de
Sendero Luminoso, el partido político maoísta que proclamó su guerra insurreccional
en mayo de 1980. Sendero desató su guerra de modo bastante convencional: quemando
las ánforas electorales en Chuschi, un pueblo en el departamento de Ayacucho, en la
sierra sur-central peruana. Pero los símbolos usados posteriormente ese año para
anunciar la guerra en Lima, la ciudad capital y centro de los medios de prensa, parecía
ser una expresión exótica que invitaba las burlas. Los limeños se despertaron con
perros muertos atados a los postes de alumbrado público y semáforos. Los cartelones
que los acompañaban decían "Deng Xiaoping hijo de perra", como si la mención del
arquitecto de la contrarrevolución en China fuera una explicación suficiente y
relevante.1
Dadas las distantes preocupaciones y los símbolos arcanos de Sendero, y la
participación de la mayor parte de la izquierda en el retorno del Perú a la políti1
Los siete breves ensayos del editor de este volumen (la introducción general, la introducción a cada una
de las cinco grandes secciones y la conclusión general) son interpretaciones sintéticas que dialogan
directamente con la información y los análisis presentados aquí por mis colaboradores. Por esta razón,
dichos ensayos tienden a evitar las detalladas anotaciones adicionales. Las obras importantes para los
lectores que deseen una orientación adicional a Sendero Luminoso y la información contextual
presentada en los ensayos del editor, son Degregori 1990a; Degregori, ed., 1996; Gorriti 1990;
Manrique 1989; NACLA 1990-91, 1996; Palmer 1994 (la ed., 1992), 1995; Poole y G. Rénique 1992;
Starn 1991a y, para una orientación bibliográfica más completa, P. Stern 1995. La anécdota de los
perros colgados de los postes es bastante conocida: véase, p.c., Degregori 1994: 51-52; Rosenberg
1991: 146.
18
Steve J. Stern
ca electoral y el gobierno civil luego de un prolongado lapso de gobierno militar (19681980), la declaratoria de guerra maoísta parecía no marchar al ritmo de la historia
peruana. Sendero parecía ser también una expresión del aislamiento y la peculiaridad,
dadas las ínfulas, el racismo y la indiferencia presentes en la percepción limeña del
departamento serrano de Ayacucho, su hogar natal, conocido principalmente por la
confluencia de un campesinado indígena extremadamente pobre en el campo y una
cultura universitaria políticamente efervescente en la pequeña capital de la región.
Extrañas trayectorias políticas, proclamas y utopías tal vez signaban el mundo político
de los mestizos e indios andinos educados en las distantes y atrasadas provincias de la
sierra.
Las sorpresas que vendrían se añadieron al aura de misterio. Después de todo, en
1980 pocas personas fuera de la región ayacuchana tomaban tan en serio a Sendero.
Pocos, fuera de los mismos militantes senderistas, habrían predicho que los
autonombrados revolucionarios de una región serrana extremadamente pobre y
mayoritariamente india, lograrían efectivamente extender una inmisericorde campaña
bélica por buena parte del territorio nacional, sostenerla hasta los años noventas y
generar una sensación de colapso inminente en Lima para 1992.
Para mediados de los ochenta, resultaba más difícil seguir ignorándolo de esta
forma. La capacidad senderista para funcionar como una máquina política y de guerra
tenaz y brutalmente efectiva, había hecho que se decretase la intervención militar de
emergencia en numerosos departamentos del país. La guerra también había dado a los
militares una plataforma para que llevasen a cabo una "guerra sucia", de estilo argentino, contra los presuntos subversivos de Ayacucho, dando como saldo muertes de
periodistas, campesinos y prisioneros, que desataron escándalos en la prensa. Al mismo
tiempo, se hizo cada vez más evidente el dogmatismo ideológico de Sendero y su
adopción casi celebratoria de hechos de sangre violentos, como formas de purificación
y heroismo. Esta era una fuerza política que miraba con desprecio a los izquierdistas
que se aproximaban a la política a través del compromiso y la coalición entre las
diversas fuerzas de dicha corriente. Esta era una fuerza política que también veía con
desprecio a la política como proceso de construcción de la legitimidad a través de
medios "blandos": alianzas con movimientos sociales semiautónomos y organizaciones
de base, o campañas de persuasión y movilización discursiva. Pero el sectarismo dogmático y una horrenda inclinación a la violencia no implicaban inefectividad política.
La extraña condición arrítmica de las preocupaciones y el simbolismo de Sendero;
su origen en un mundo regional que unía las comunidades andinas de indios, una
oligarquía rural y un sistema de hacienda en vías de descomposición, y unos
intelectuales y estudiantes universitarios radicalizados; su sorprendente capacidad para
convertir el dogmatismo utópico y el desdén en una efectiva má-
Introducción: Más allá del enigma
19
quina política de guerra: todo esto habría bastado para generar un aura de misterio y
exotismo. Otras fuerzas empujaban en la misma dirección. Para sus seguidores y
simpatizantes, la mística y la intimidación del partido yacían precisamente en su
autoproyección como una fuerza singularmente brutal, efectiva y exacta en su lectura
de la marcha del destino histórico. En sus rivales y críticos, el deseo comprensible de
marcar una distancia moral estimuló imágenes de Sendero como una extravagante
fuerza diabólica, fuera de los marcos principales de la historia social y política del
Perú: algo que era más una invención de cerebros diabólicos y una expresión, tal vez,
de la peculiaridad de un medio regional particular, y no la culminación lógica o un
subproducto de la historia peruana. Entre seguidores, críticos y agnósticos por igual, la
"otroización" etnoracial de los andinos nativos como "indios", regidos por una visión
del mundo misteriosamente distinta, podía igualmente promover interpretaciones
exotizantes. La difusión de Sendero expresaba la marginalidad cultural y la ignorancia
de los indios, o su disposición para los estallidos de milenarismo utópico con que
derrotar al mal.2
No sorprende, entonces, que términos como "idiosincrático", "mágicamente
elusivo", "extrañamente coincidente" y "exótico y enigmático", aparezcan con tanta
facilidad en la de otro modo dispar discusión sobre Sendero. La mezcla de
sensibilidades de la peculiaridad, la sorpresa y el disgusto fomentan los adjetivos que
marcan una distancia moral y enfatizan la singularidad.3
De otro lado, la sensación de misterio y sorpresa no se limitaba, en realidad, sólo a
Sendero. En verdad, en los años ochenta y principios de los noventa, el Perú como un
todo parecía pasar de una sorpresa a otra.4 Considérense cuatro de estas sorpresas.
(1) La declaratoria de la insurgencia armada en 1980 parecía estar absurdamente
fuera de ritmo con el paso de la formación política y de la izquierda a una política
electoral competitiva. Incluso Patria Roja, el grupo político maoísta más
2
3
4
En el tema del milenarismo y las utopías en la historia andina, y su discutido lugar en la interpretación
de Sendero y otros estallidos violentos como exóticas expresiones del Otro indio, el ejemplo más
flagrante de pretensiones infladas en base a pocas evidencias es Strong 1992a, 1992b; véase la crítica
de Mario Vargas Llosa en Mayer 1991 y la crítica de la antropología en Starn 1991b. La exploración
más sutil de las utopías en la historia peruana es, de lejos, Flores Galindo 1988a, un estudio brillante
que evita la trampa de tratar a Sendero Luminoso como la proyección de un exótico Otro andino; véase
también a Brown y Fernández 1991.
Para las citas véase a Poole y G. Rénique 1992: xiii; Guillermoprieto 1994: 261; Strong 1992a: 61;
Rosenberg 1991: 146. Debemos subrayar que estos trabajos tienen, por lo demás, enfoques sumamente
distintos. Por ejemplo, Strong subraya el aura exótica de lo andino, mientras que Poole y G. Rénique
(véase 1991) buscan eliminar los exotismos.
Las "sorpresas" que siguen están basadas en las discusiones de la conferencia de 1995, mis experiencias
personales y la observación del desarrollo de los acontecimientos, y las fuentes citadas en la nota 1,
supra.
20
Steve J. Stern
inclinado a rechazar las elecciones y promover la insurgencia armada, aceptó este giro.
La seriedad del conflicto armado su capacidad, conjuntamente con el errático
desempeño económico y las agudas caídas en los salarios reales, para destruir la
efectividad del presidente Fernando Belaúnde (1980-1985) y devolver a las fuerzas
armadas un papel prominente en la vida política nacional desafiaba las expectativas
de contención regional y política. ¿Por qué fue que una secta maoísta históricamente
arcaica, tan contrapuesta a la dirección del cambio en la mayoría de las izquierdas
latinoamericanas y peruanas, resultó ser tan capaz para librar una guerra, organizar una
base de respaldo social y leer el flujo de la historia?
(2) La victoria de la alianza izquierdista de Izquierda Unida en las elecciones
municipales de 1983 y la captura de la presidencia por Alan García, del APRA, en
1985, parecían significar el ascenso de la alternativa de centro-izquierda, marcada por
la asistencia económica y los proyectos de desarrollo populistas, el antiimperialismo y
una forma política, antes que militar, de derrotar a la insurrección. Sin embargo, en tres
años y medio, la ferocidad de una crisis de balanza de pagos y el subsiguiente shock
económico, además de la incapacidad para ganar la guerra, habían destruido la
credibilidad de García y de una solución centro-izquierdista. De hecho, los principales
contendores en las elecciones presidenciales de 1990 Mario Vargas Llosa como el
novelista convertido en candidato de una "nueva" derecha neoliberal, y Alberto
Fujimori como un "desconocido" que rechazaba la política tradicional significaban la
desaparición de las esperanzas que alguna vez fueron puestas en los partidos de centroizquierda. Fujimori sorprendió al electorado al vencer, luego sorprendió a la población
adoptando un duro tratamiento de shock neoliberal que disparó los precios de las
mercancías más importantes y contrajo la economía. ¿Por qué motivos la política
izquierdista y centroizquierdista hizo implosión de modo tan dramático? ¿Por qué fue
que un político novato le robó la función política incluso a los neoliberales?
(3) La guerra insurreccional se intensificó en Lima a medida que el Perú ingresaba
a un periodo de penurias económicas y severo neoliberalismo (acompañado por los
brotes de cólera de 1991) para las empobrecidas mayorías. La afirmación de los insurgentes de que para mayo de 1991 habían alcanzado la etapa del "equilibrio estratégico"
en la guerra; los atentados urbanos con explosivos y el asesinato de dirigentes políticos
alternativos que ahogaron de miedo a Lima durante los siguientes quince meses; la
suspensión del congreso, la judicatura y la constitución en el autogolpe de abril de 1992
del presidente Alberto Fujimori: todo esto parecía implicar un inminente colapso
nacional. Pero fue Sendero quien colapsó con la captura, en septiembre, de Abimael
Guzmán, su mítico líder, y la abrupta caída subsiguiente de su capacidad política. Es
solo retrospectivamente obvio que Sendero había perdido la guerra entre 1989 y 1992,
a pesar de que las apariencias decían lo contrario. En esos años, la profunda alienación
21
campesina de las políticas senderistas cristalizó en una resistencia organizada, facilitada por cierto acercamiento entre las fuerzas armadas y el campesinado. La
resistencia rural a Sendero, conjuntamente con los avances en la inteligencia políticomilitar, hicieron que fuese vulnerable incluso cuando parecía estar cerca del umbral de
la victoria decisiva. ¿Cómo pudo Sendero haberse aproximado símultáneamente tanto a
la victoria como a la derrota estratégica?
(4) La sensación de incomprensibilidad quedó reforzada por la intensidad con que
la política peruana parecía concentrar distintos tiempos y tendencias históricas en una
sola coyuntura. La gama de los principales contendores por el espacio político peruano
de los años ochenta no sólo incluía a unos revolucionarios maoístas, preocupados por la
ruptura chino-soviética y el rumbo seguido por la revolución china en los sesentas y
setentas. También incluía a populistas de izquierda y centro-izquierda (Alfonso
Barrantes, el marxista que ganó las elecciones municipales de 1983 en Lima, y Alan
García, el presidente cuya elección en 1985 revitalizó el legado inicial de crítica social
del partido aprista), que evocaban una política de reformas, anti-imperialismo y
capacidad de convocatoria de masas que estalló repetidas veces en América Latina
entre los años treinta y sesenta; un presidente solemne y tradicional (Fernando
Belaúnde), cuya elección recordaba una política de centrismo y moderación ilustrados
proyectos de desarrollo, colonización de la frontera y moderado reformismo social
que resultaba más fresca a comienzos de los años sesenta; una fuerza guerrillera (el
MRTA, Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) de la cual la genealogía de su
dirigencia y la disposición para encabezar una marea revolucionaria desatada por
audaces acciones armadas y simbolismo, trajo de vuelta a la vida a los grupos
inspirados por la revolución cubana de los sesentas; unas fuerzas armadas cuya
campaña de contrainsurgencia y control político en las provincias recordaba las guerras
sucias y los regímenes militares fundacionales de Sudamérica entre comienzos y
mediados de los setentas; una pareja de profetas prominentes (Hernando de Soto, autor
del manifiesto El otro sendero en 1986, y Mario Vargas Llosa, el candidato
presidencial de 1990) de la revolución neoliberal que redifinió el discurso político en la
Latinoamérica de los ochentas; un "desconocido" político (Alberto Fujimori) cuya
elección capturó la sensación de cansancio con los viejos planes políticos y la añoranza
de alternativas realmente frescas que lanzaron a "nuevos" políticos de "la nada" en la
América Latina de finales de los ochentas y comienzos de los noventas. ¿Cómo era
posible que cada uno de estos jugadores políticos tuviese un buen día durante una
coyuntura histórica relativamente comprimida? ¿y cómo era posible que tantos de ellos
cayeran de la cumbre política de modo tan precipitado e inesperado?
A decir verdad, Alejo Carpentier señaló hace ya tiempo (en su clásica novela
Los pasos perdídos, 1953) una tendencia latinoamericana a la coexistencia de tiempos
políticos que en otras partes del mundo parecían separarse en una secuencia
22
Steve J. Stern
más cronológicamente ordenada. "Piense que nosotros, por tradición, estamos
acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los pendones al
emblema de la Virgen con El Capita...", explicaba un observador a un visitante de
Venezuela en los años cincuenta (Carpentier 1985 [orig. 1953]: 118). Ello no obstante,
el Perú de los ochentas y tempranos noventas en donde populistas, desarrollistas,
revolucionarios, dirigentes de una "guerra sucia", neo liberales y desconocidos podían,
todos ellos, construir una formidable presencia política por un tiempo, y sin embargo
perder la magia política rápidamente presentaba un caso extremo de coexistencia y
compresión histórica. El congestionamiento político puso a prueba las fronteras de la
comprensión, incrementó la posibilidad de repentinos giros sorpresivos y se añadió a
una sensibilidad de crisis e incertidumbre.5
En suma, las sorpresas y la velocidad de la vida política peruana parecen desafiar
los gastados guiones de clasificación, elaboración de la crónica y explicación. En este
sentido, el enigma y los choques asociados con Sendero formaban parte de un
sensación mayor de misterio y sorpresa, asociada con el Perú.
La sensibilidad creada por una serie de giros y vueltas genuinamente sorprendentes ya menudo difíciles de explicar, es la del periodismo diario. Acontecimientos importantes parecen caer del cielo, en un flujo impredecible pero constante
de sucesos que chocan y cambian nuestro mundo social, por razones que siguen siendo
algo misteriosas. Estos eventos son como actos de Dios o de la Naturaleza. Un
terremoto golpea aquí, un huracán allí; un asesinato acá, una masacre allá. Uno se apura
por brindar una relato elemental del acontecimiento y sus consecuencias inmediatas.
¿Pero quién sabe cuándo, dónde o por qué motivo ocurrió dicho evento? Antes de que
una explicación haya sido presentada, otra novedad un deslizamiento de tierra aquí,
un levantamiento allá cae del cielo y llama nuestra atención. Si la velocidad de los
principales sorpresas y eventos impide un análisis profundo posterior, el sentido de las
conexiones y patrones que contextualizan e historizan los acontecimientos se hace cada
vez más difícil de establecer. La sensación de un mundo caótico golpeado por
accidentes y sorpresas se hace cada vez más difícil de resistir.6
Este tipo de sensibilidad fue bastante evidente en el simposio de 1995 que vino a
ser este libro. El papel de los accidentes o del "azar en la historia" fue un tema
recurrente, sobre todo en los primeros días de nuestros intensas reuniones.
5
6
La sensación de crisis extrema y de incomprensibilidad también contribuyó a la sensibilidad
apocalíptica. Esta surgió no sólo en la fascinación con los temas milenaristas descritos en la nota 3,
supra, sino en obras literarias que sugerían el fin del mundo; véase, p.c., Vargas Llosa 1984.
Obviamente me refiero aquí al periodismo diario en su papel como crónica de las noticias, no al
periodismo de investigación de reporteros que se toman un "descanso" de la rutina diaria para preparar
artículos y libros que investigan una cuestión social de modo más profundo. Por supuesto que los
mejores periodistas intentan equilibrar ambas funciones.
PERÚ HACIA 1980
Nota: Las líneas punteadas delimitan los cinco departamentos de la sierra sur-central
analizadas en la parte II de este volumen, y el departamento de Puno analizado en la parte III.
23
24
Steve J. Stern
El recurso a esta frase no reflejaba una falta de conocimientos empíricos, capacidad
analítica o talento teórico por parte de los participantes. Ella reflejaba, de un lado, una
honesta expresión de la sensación de asombro, impredecibilidad y la limitada
comprensión profunda, forjada a partir de una experiencia permeada por los golpes, así
como por una grave seriedad. La vida había dado vueltas insospechadas que parecían
importar bastante, por lo menos hasta la siguiente vuelta. Bajo estas circunstancias, la
inutilidad de los marcos conceptuales y expectativas analíticas previas se tornaron del
todo evidentes. El refrán asimismo expresaba el trazado de una distancia moral e
intelectual de las lecturas teleológicas de la historia que Sendero promovía. Después de
todo, era Sendero el que proclamaba una capacidad penetrante y totalizadora para leer
la contradictoria marcha de la historia hacia su inexorable y triunfal final. El deseo de
marcar distancia con las confiadas teleologías senderistas resonaba de buena gana con
el escepticismo intelectual postmoderno para con las grandes narrativas y los marcos
conceptuales totalizantes.
Pero la dicotomía entre la historia como teleología y como evento fortuito es
demasiado rígida y auto destructiva. Ambos polos destruyen la mezcla de curiosidad y
artesanía que conforma el arte del análisis histórico contextualizado. Si la historia es
una marcha hacia un gran final, predestinado e irreversible, y todo lo que sucede no es
sino un paso en un camino inevitable, entonces hay poco que analizar, cuestionar o
investigar profundamente: el contexto y los lineamientos de la historia están dados. De
otro lado, si ella es una secuencia fortuita de eventos que suceden sin causa alguna, o
más precisamente, por razones tan inmediatas e infinitamente variadas que constituyen
el equivalente de un juego de azar, también habrá poca necesidad de analizar,
cuestionar o investigar profundamente. El contexto es transparente e inmediato y la
historia es una cadena episódica de acontecimientos.
Entre los polos de la teleología sobredeterminada y el azar casi aleatorio late el
arte del análisis histórico contextualizado: el estudio de los seres humanos en su
dimensión temporal, como el despliegue de un patrón de posibilidades y
probabilidades, algunas de ellas realizadas, otras no; algunas arrastrando grupos
humanos en la misma dirección, otras en distintos rumbos; algunas más estructuralmente enraizadas y otras más susceptibles al cambio, y todas ellas conformadas en
parte por las acciones y las prácticas culturales humanas.
La agenda de este libro busca pasar "más allá del enigma" llevando el arte
del análisis histórico contextualizado a la guerra en que la sociedad peruana se
sumió entre 1980 y 1995. Hemos argumentado que es comprensible la sensación de misterio que rodea al fenómeno senderista y, en términos más generales,
al Perú. Pero la tarea que enfrentamos es historizar y contextualizar los orígenes
sociales, la dinámica y las consecuencias de un periodo de guerra que constituyó
una línea divisoria principal, en la cual mucho estuvo en juego y se forjaron le-
25
gados duraderos. Esta tarea se hace aún más difícil si lo que deseamos es conservar
nuestro equilibrio intelectual, evitando las fáciles pero vacuas soluciones aparentes. De
un lado, necesitamos evitar lógicas explicativas sobredeterminadas que borran por
completo la sensación de asombro, inusualidad y extrema condición humana que
constituye parte de la experiencia y de sus significados. Del otro, debemos evitar
también un reduccionismo que simplifica en su mínima expresión amplias experiencias
y frustraciones sociales que generaron y alimentaron la guerra civil: la historia de un
extravagante grupo marginal, liderado por cerebros diabólicos, que se juntaron en una
provincia específica en los años sesenta y setenta, organizaron una ideología y un
conjunto de cuadros, y libraron y perdieron una guerra brutal en los ochentas y
noventas.
Entonces, este libro constituye un esfuerzo colectivo por construir un análisis
histórico de la guerra y la sociedad en la época de la crisis peruana. Emprendemos esta
tarea analizando cinco temas: las raíces históricas de la convulsión política y los
proyectos revolucionarios en la sierra, la fallida lucha senderista por conquistar los
pueblos de la sierra del centro-sur, la destrucción de la aparente "tercera vía" en Lima y
en la sierra, la experiencia de guerra de las mujeres y su surgimiento como sujetos
ciudadanos, y las consecuencias que la guerra tiene para el gobierno y la cultura
políticas (véase el mapa 1.1, para una orientación geográfica a las principales zonas y
lugares considerados en este libro). Estos temas son tratados en las partes 1 a V de este
libro, respectivamente, y en una breve conclusión que presenta hallazgos que atraviesan
las diversas secciones del libro. Pasemos, entonces, a nuestro primer gran tema: las
raíces históricas de las sensibilidades y proyectos que arrojaron al Perú a la guerra en
los años ochenta.
PARTE I
Dentro y en contra de la historia:
el reto de conceptualizar las raíces
STEVE J. STERN
SENDERO LUMINOSO SURGIÓ tanto "dentro" como "en contra" de la historia. A un
nivel, la combinación reflejaba su lugar autoproclamado como el agente de una historia
mundial destinada a culminar con la Revolución Comunista (un agente "dentro" de la
historia) y como la vanguardia cuya posesión de la Verdad y el Conocimiento la ponía
en contra del estado y de los pretendidos revolucionarios (el liderazgo "en contra" de la
historia). A un nivel más profundo, la combinación de "dentro" y "contra" reflejaba la
forma en que Sendero constituía una culminación lógica, entre varias otras culminaciones lógicas posibles, de las fuerzas que habían dado origen a la política de oposición
en el Perú del siglo XX. En tanto que probabilidad o culminación "dentro" de la
historia, el fenómeno senderista pertenece a la familia de fenómenos similares
enraizados en el proceso histórico peruano. En tanto que posibilidad histórica en
competencia "contra" otros proyectos y posibilidades históricamente fundados, la
capacidad senderista para dominar la década de 1980 para hacer que una sociedad y
su política experimentasen una profunda conmoción quedaba lejos de la
inevitabilidad y sus características singulares vendrían a ser importantes en el
transcurso de la guerra.1
En el Perú, como en buena parte de América Latina, cierto agotamiento del
Antiguo Régimen había llegado para los años sesenta. Para comprender las sensibilidades que influían en este agotamiento es necesario buscar atrás, en momentos
previos de la crítica del viejo orden en el siglo XX.2 En el Perú, al igual
1
2
Los otros proyectos históricamente fundados, que representaban culminaciones alternativas de la
historia de la izquierda, se volverán manifiestos a medida que este libro avanza, sobre todo en la primera y tercera partes. Ellos incluyen una variante radical y otra centro-izquierdista del populismo, que
buscaban la transformación mayormente a través de la movilización social no violenta y la participación en las elecciones, el trabajo de base activista que muchas veces concedía menos prioridad a la
lealtad a partidos y líneas políticas específicas, y las variantes no senderistas de la lucha armada.
La discusión que sigue del ciclo del descontento y la presión política entre las décadas de 1910 y 1930,
y su plasmación en un antiguo régimen reconstruido y exhausto para la década de 1960, está basada en
diversas fuentes. También le estoy agradecido a Florencia Mallon por unas iluminadoras discusiones.
Para unos trabajos útiles véase, además del ensayo de de la Cadena en este volumen, a Poole y G.
Réniquc 1992; Cotler 1991; Bertram 1991; Klarén 1973, 1986; Stein 1980; Flores Galindo 1980;
Smith 1989; Seligmann 1995, y el todavía útil Bourricaud 1989; Handelman 1974.
30
Steve J. Stern
que en otras partes de América Latina, un ciclo de aguda disidencia y movilización
política había definido a la segunda mitad de la década de 1910 y a las de 1920 y 1930
como el momento de la movilización de la clase media y los trabajadores en contra de
la política como un bastión aristocrático. Este fue un periodo en el cual surgirían
nuevos partidos y dirigentes políticos, que buscarían establecer un sistema político y
social más inclusivo. En el caso peruano, la movilización social del periodo involucró
una variedad notable de grupos: trabajadores y sindicatos en las ciudades,
campamentos mineros y haciendas azucareras; la juventud y los intelectuales
universitarios, incluidos los "intelectuales disidentes" de provincia; el campesinado,
tanto indígena como mestizo, en diversas provincias de la serranía; y la población
pobre y migrante de Lima. Este periodo vió también el nacimiento de partidos políticos
de oposición el APRA y el Partido Comunista que fueron sumamente críticos con el
orden establecido y que tuvieron éxito en conseguir una substancial adhesión social.
Las presiones en favor de la inclusión social generaron un medio para el surgimiento de
una intelectualidad disidente y oportunidades para que los dirigentes políticos
populistas promoviesen un "nuevo" estilo de política estatal. Varios gobiernos, entre
ellos los de Augusto B. Leguía y Luis Sánchez Cerro durante los años veinte y
comienzos de los treinta, y los de José Luis Bustamante y Rivero y, sobre todo, el de
Manuel Odría entre los cuarentas y cincuentas, incluirían importantes fases y estilos de
gobierno populista. En suma, las nuevas fuerzas sociales estimularon cierta
masificación de la política y un ambiente de crítica que, entre los años veinte y treinta,
puso a la defensiva a la tradicional política aristocrática. El nuevo ambiente político e
intelectual quebró el viejo marco del gobierno político nacional como una serie de
pactos e intrigas dentro de un club de caballeros y oligarcas con una base social
restringida.
Pero las corrientes de crítica política e inclusión social se desarrollaron todavía dentro de espacios fuertemente delimitados. Los periodos de gobierno y represión militar "interrumpieron" repetidas veces, o llevaron a la clandestinidad a
las organizaciones sociales y políticas, el APRA y el Partido Comunista inclusive, que presionaban en favor de un estado más inclusivo y sensible.3 Con el
transcurso del tiempo tal vez en parte como una estrategia de supervivencia
en un sistema político inclinado a las interrupciones represivas, los líderes y
partidos políticos retrocedieron de sus posturas iniciales, más populistas y "radi3
Un punto que vale la pena señalar es que los gobiernos militares que reprimieron e "interrumpieron" las
presiones en pos de la inclusión, organizadas por los partidos políticos y por otros grupos, podían a su
vez recurrir a formas populistas de inclusión. El gobierno de Manuel Odría, que reprimió ferozmente al
APRA pero también respondió a las aspiraciones de los pobres urbanos que migraron a Lima en busca
de trabajo y vivienda, es un ejemplo bien conocido. Para una perspectiva iluminadora véase a
Degregori, Blondet y Lynch 1986.
31
cales". Además, se guiaban por un pacto implícito para no cuestionar el régimen
agrario la concentración de tierras y las relaciones serviles, sociales y étnicas que
estructuraban la vida en muchas provincias rurales de la serranía y confinar las
demandas políticas a las necesidades de los grupos urbanos, obreros y trabajadores, de
las provincias costeñas que conformaban su base social histórica. En suma, las
"nuevas" corrientes y partidos políticos que habían cuestionado la estructura de la
política y la sociedad, y presionado en pos de la inclusión social desde la década de
1910 a la de 1930, habían pasado a ser "viejos" relativamente ineficaces y moderados,
relativamente consistentes con la continuidad de un orden social excluyente para los
años cuarenta y cincuenta. Eran ya parte de un Antiguo Régimen reconstruido.
Por diversos motivos, para los años sesenta este reconstruido Antiguo Régimen
cada vez más parecía ser menos viable. En primer lugar, mostraba más sensibilidad a
las presiones en pos de la inclusión social en las ciudades de la costa, y en Lima sobre
todo, que en las zonas rurales de la sierra, en donde siguió imperando el respaldo
estatal al sistema de haciendas y la dominación étnica. Ello no obstante, a finales de los
años cincuenta y comienzos de los sesenta, este ordenamiento político fue conmovido
por una serie de movilizaciones campesinas en las sierras del centro y del sur (sobre
todo en Junín y Cuzco). Las tomas de tierras contribuyeron a que se pensara que la
reforma agraria y la ruptura de las relaciones rurales serviles en la sierra eran
cuestiones que no podían seguir siendo ignoradas o pospuestas por la política nacional.
En segundo lugar, el reconstruido Antiguo Régimen no había producido ni un
crecimiento económico constante que pudiera satisfacer las necesidades e intereses de
una creciente clase media y una población urbana pobre, ni un sistema político que
incorporase de modo efectivo a los partidos e intelectuales disidentes. La
industrialización por substitución de importaciones no había logrado generar un
"despegue" económico lo suficientemente poderoso y sostenido como para romper los
efectos de los ciclos de precios internacionales de las mercancías, un modesto mercado
interno, la propiedad extranjera en sectores económicos claves, y una distribución
concentrada del ingreso. Además, el APRA y el Partido Comunista, los partidos de
masas que habían surgido como vehículos de una fuerte crítica y movilización política,
habían perdido parte de su brillo. Como ya dijésemos, los periodos de gobierno y
represión militar hicieron que no fuesen eficaces como contendores en pos del poder
político nacional; además, el esfuerzo por sobrevivir y encontrar espacios en un sistema
político hostil había suavizado sus facetas alguna vez radicales. En tercer lugar, el
impacto político y cultural de la revolución cubana hizo que resultara más difícil tolerar
los obstáculos existentes al cambio social y a la inclusión. La mística cubana minó la
credibilidad política de las vías graduales de transformación social y planteó una
pregunta clave: ¿por qué no una revolución ahora?
32
Steve J. Stern
El agotamiento del reconstruido Antiguo Régimen causó los nunca antes vistos
gestos e innovaciones políticas de los sesentas. La exitosa campaña presidencial de
Fernando Belaúnde Terry (presidente por vez primera en 1963-1968) comprendió
concentraciones y proclamas en la sierra surandina, en las provincias marcadas por
mayorías indígenas y las movilizaciones en favor de una reforma agraria. El nuevo
estilo de la campaña hizo que el pacto implícito mediante el cual el sistema político
costeño no cuestionaría el orden social y agrario de la sierra, resultara incierto. En
1965, algunos jóvenes radicales inspirados por la revolución cubana rompieron con el
APRA y el Partido Comunista y se organizaron como una guerrilla. Resultaron ser
política y militarmente ineficaces, pero la campaña emprendida para derrotarlos contribuyó a las corrientes existentes entre los militares, que cuestionaban la viabilidad de
un orden social fundado sobre la degradación social del campo. En 1968, las nuevas
corrientes se hicieron cargo de la vida nacional. Un gobierno de inclinación
izquierdista, liderada por Juan Velasco Alvarado, derrocó a Belaúnde y lanzó una
"revolución" que comprendió expropiaciones anti-imperialistas, programas de reforma
agraria tanto en la sierra como en la costa, y cooperativas de trabajadores en empresas
capitalizadas. Como veremos luego, sobre todo en los ensayos de Hinojosa y Mallon, el
régimen velasquista (1968-1975) tuvo un profundo impacto en la historia de la
izquierda peruana de los años setenta. Su retórica promovió un "sentido común" de
inclinación izquierdista y complicó la tarea de distinguir entre una izquierda opositora y
un estado que proclamaba objetivos similares. Al mismo tiempo, la aplicación de su
política a menudo caracterizada por implementaciones fortuitas o torpes de los
programas e ideales oficialmente proclamados, o prácticas locales autoritarias que
parecían estar "traicionando" las políticas generales y las proclamas abrió brechas
entre las expectativas y la realidad. Estas brechas alimentaron la desilusión radical.
En suma, una nueva era de política radical y reformista nació entre finales de la
década de 1910 y la de 1930, pero para finales de los cincuenta y sesentas las nuevas
corrientes a su vez se habían convertido, gracias a una combinación de represión y
cooptación, en parte del reconstruido Antiguo Régimen y de su agotamiento político. El
resultado no sólo fue la invención, en el periodo inicial, de nuevos lenguajes de crítica
política y cultural, y nuevas formas de organizar las presiones en favor de la inclusión
política y social. Con el tiempo, el resultado incluiría la invención subsiguiente de
lenguajes críticos que condenaban los errores y limitaciones que habían condenado al
fracaso a los intentos anteriores de transformación social, y que extendió un "sentido
común" algo radical a amplias capas de la sociedad, incluyendo a sectores de las
fuerzas armadas.
Dentro de este contexto histórico amplio, los tres ensayos de la primera parte
ayudan a especificar la dinámica sociopolítica y las sensibilidades que hicieron de
Sendero Luminoso una culminación dentro de la historia: dentro de la inte-
33
racción entre la izquierda, el estado, los campesinos y los intelectuales disidentes, que
moldeó la política de la rebeldía y el radicalismo serrano del siglo XX.
El estudio de Marisol de la Cadena rastrea el surgimiento y la evolución de una
intelectualidad disidente entre las décadas de 1910 y 1960. Estos intelectuales
promovieron una política de emancipación regional que cuestionó tanto la política
aristocrática de los caballeros limeños, como la política hosca del gamonalismo de la
sierra.4 De la Cadena rastrea la interacción entre raza y clase, y el papel del saber y los
intelectuales en la emergente política de crítica y emancipación. Ella muestra que
durante los años veinte, el decisivo periodo fundacional de la política de izquierda y del
indigenismo, las figuras e intelectuales disidentes desarrollaron una compleja coordinación entre el pensamiento etnoracial y de clase. Los intelectuales buscaron evitar la
trampa del destino racial biológicamente definido en una época de racismo científico,
pero su experiencia de vida estaba completamente atravesada por una estructura de
sentimiento racial. Ellos respondieron a este dilema promoviendo ideas que subrayaban
las bases culturales y morales del carácter y la mejora raciales, y estableciendo cierto
diálogo entre valores culturales positivos, heredados del pasado indio, y otros derivados
de la política de la lucha de clases y el socialismo. Entre las décadas de 1930 y 1960
esta tensión creativa que en muchos sentidos fue el centro de la "agonía" política de
Mariátegui y de su diálogo con indigenistas como Luis Valcárcel dio lugar a una
ruptura más profunda. Apareció así un abismo entre una política disidente, impulsada
por un lenguaje de clase y de partidos de masas, y una política de educación cultural e
indigenismo más fácil de domesticar y subsumir dentro de las políticas de un estado
desarrollista. Pero como lo muestra de la Cadena, esta divergencia no separó a las
figuras políticas e intelectuales disidentes que a menudo eran mestizos y/o
descendientes de familias provincianas de la sierra de las estructuras de sentimiento y
jerarquía raciales que permeaban la vida peruana.
El legado de esta trayectoria, sobre todo en las zonas de la sierra, fue el surgimiento de una política de la crítica impulsada por el análisis de clase, que desdeñaba los lenguajes analíticos y de emancipación social etnoraciales, pero que
estaba nutrida implícitamente por los status, añoranzas y alienaciones sociales
derivadas de la jerarquía y la degradación racial. Otro legado más fue una cultura política que unía con firmeza las nociones del ascenso social y la disidencia,
con el prestigio del saber y de la educación superior. Bajo estas circunstancias,
4
El término gamonalismo se refiere al dominio de los hacendados provinciales y sus aliados, los
comerciantes, autoridades e intermediarios, sobre los campesinos y sirvientes indios. El término evoca
relaciones de "tipo feudal", de posesión de los hombres y abuso físico, apuntaladas por jerarquías étnicas; los no indios, o mistis, que se convierten en pequeñas o grandes variantes de los amos gamonales comprenden a mestizos y "blancos" de origen social contaminado.
34
Steve J. Stern
los proyectos políticos radicales vigorizados ya fuera por el deseo de liberar a los
indios, ya por el de proyectar al liderazgo social a personas con un pasado social
"maculado" (racialmente mixtas y/o de ascendencia provinciana), podían sin embargo
recurrir a lenguajes y eufemismos impulsados por una adhesión al marco de clase. Este
lenguaje silenciaba las categorías y el análisis racial explícito, o se refería a ellos
alusivamente, aún cuando los sentimientos raciales seguían siendo importantes y
estaban presentes. De igual modo, bajo estas circunstancias, los intelectuales disidentes
que sostenían poseer un conocimiento especial (la teoría) y una educación superior (los
estudios universitarios) estaban en condiciones de establecerse a sí mismos como
actores enérgicos en la política del regionalismo y la emancipación social. De hecho, y
como Florencia Mallon lo demostró recientemente, el fracaso del estado nacional en
construir puentes orgánicos a los intelectuales y movimientos políticos locales de
las comunidades rurales serranas terminó ampliando los espacios para una cultura
política radicalizada de provincia.5
El nexo del lenguaje impulsado por el marco de clase, el implícito sentimiento
etnoracial y una política basada en la mística del saber que de la Cadena analiza, no
solamente resultó ser de importancia central para la formación de Sendero Luminoso
como partido y proyecto político singular en los años sesenta y setenta, bajo la
dirección del filósofo universitario Abimael Guzmán. También fueron evidentes en una
amplia gama de partidos y proyectos políticos de izquierda y, hasta cierto punto, dentro
de la "revolución" de inclinación izquierdista promovida durante estos mismos años por
el gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975).
El ensayo de Iván Hinojosa analiza la combinación de similitudes y diferencias que ubican la formación de Sendero Luminoso dentro de una "familia" de
partidos y proyectos políticos de izquierda de las décadas de 1960 y 1970. Su
análisis nos ayuda a situar a Sendero dentro de las especificidades que hicieron
que la variante peruana de la izquierda latinoamericana fuese inusual: no solamente por sus dimensiones, radicalismo y su impacto sobre la cultura política
(la creación de un "sentido común" disidente),6 sino también por la fuerte influencia del maoísmo. El gobierno militar "radical" de Velasco que nacionali5
6
Véase Mallon 1995, que puede ser útilmente complementado con Smith 1989; Seligmann 1995. Véase
también a Thurner 1997, un importante estudio nuevo que rastrea una historia de desencuentros, en el
siglo XIX, entre la república criolla y las comunidades de indígenas. Su estudio esclarece el fracaso de
las vinculaciones orgánicas efectivas con los pueblos indígenas locales y los intelectuales, y brinda un
útil telón de fondo con el cual comprender la imaginería racial sobre los "indios" del indigenismo de los
años veinte.
En lo que respecta al papel de la izquierda en la creación de un sentido común disidente, me beneficié
del iluminador estudio de G. Rénique 1996, que puede ser complementado con el fascinante y
sugerente tratamiento de la educación escolar de Portocarrero y Oliart 1989.
35
zó el petróleo, promovió la expropiación de las haciendas serranas, organizó cooperativas de trabajadores en las empresas agrarias e industriales más capitalizadas de
la costa y compró equipos militares de la Unión Soviética tuvo un papel decisivo en el
surgimiento de una izquierda peruana cuyas características específicas fueron inusuales
en América Latina. El lenguaje velasquista del antiimperialismo, la reforma agraria y la
propiedad social no sólo contribuyó al surgimiento de un sentido común y un medio
político más opositor, o al fomento de espacios y proyectos políticos que nutrían las
movilizaciones y organizaciones populares; complicó, además, la diferenciación entre
el estado y la izquierda. Este punto de la diferenciación se hizo aún más agudo debido a
las afirmaciones del gobierno velasquista de haber forjado una "revolución" entre el
capitalismo y el comunismo; por la desilusión derivada de su notoria tendencia a la
confusión en la práctica, al autoritarismo y al retroceso en las políticas que dieran un
espacio para un "poder de los pobres"; y por el fracaso de la continuidad que culminó,
en 1975, con el reemplazo de Velasco por una "segunda fase" de gobierno militar más
conservadora, liderada por el general Francisco Morales Bermúdez.
Como demuestra Hinojosa, los espacios y la diferenciación política surgidos en los
años militares nos ayudan a comprender a Sendero como una culminación lógica entre
varias posibles culminaciones de la cultura política peruana y de izquierda. De un lado,
los espacios políticos, las desilusiones y las diferenciaciones de los años militares
contribuyeron a la atracción del maoísmo y las ideas de la lucha armada en los
radicalizados partidos y discursos de izquierda. De otro lado, también contribuyeron al
liderazgo izquierdista de una masiva ola de movilizaciones políticas y sociales que
contribuyeron al final del gobierno de Morales Bermúdez, a finales de los años setenta,
y al reestablecimiento del constitucionalismo electoral y las coaliciones políticas en
función de las elecciones, cuyos efectos prácticos minaron el vanguardismo armado. En
este contexto de ambivalencia y contradicción de los partidos y la cultura política de
izquierda, Sendero no se distinguía ni por su maoísmo o su idea de la lucha armada
como una necesidad revolucionaria, sino por haber descartado la ambivalencia. Sendero rechazaba el efecto contaminante de la política de coalición con otras fuerzas de
izquierda y se aisló a sí mismo de la ola de movilizaciones que marcaron la parte final
de los setentas, concediendo la prioridad máxima a los preparativos para librar una
"guerra popular" a cualquier costo. Usando una metáfora química, podemos decir que
Sendero Luminoso fue un letal precipitado purificado a partir de una más compleja
solución izquierdista.
Si Hinojosa presenta una historia de los partidos, facciones e ideas políticas
que sitúan la rama senderista dentro de un árbol de ramas emparentadas, Florencia
Mallon examina los procesos y las frustraciones vivenciales que hicieron que los
enfoques cuasisenderistas de la política y la utopía en particular, la
36
Steve J. Stern
desconfianza desdeñosa de la cultura política del campesinado andino y la convicción
de que para la liberación social la guerra revolucionaria para la conquista del poder
estatal era urgente y necesaria resultaran atractivos para los activistas políticos. Una
vez más, el legado de la era velasquista resultó ser crucial. Mallon se ocupa de la
política de la reforma agraria y la toma de tierras en Andahuaylas, a comienzos de los
años setenta. El estudio de caso importa no solo porque pesaba fuertemente, como
alegoría política, en la conciencia de la izquierda y de las fuerzas armadas. También es
importante porque la experiencia de personas y subregiones claves expone los procesos
personales de idealismo, frustración y extracción de "lecciones" que hicieron que los
activistas fueran más receptivos para la aproximación a la política de tipo senderista.
Mallon muestra el despliegue de las frustraciones que alimentaron presagios o
conclusiones como las de Sendero. Las personas cuyos inicios como activistas agrarios
los ligó al estado velasquista (como empleados del SINAMOS, el ente burocrático para
la reforma agraria de las haciendas serranas), llegaron a ver al SINAMOS y al estado
como parte del problema y no como una solución. Los que variaron significativamente
el estilo de su compromiso político con los campesinos Lino Quintanilla contrajo
matrimonio dentro de una comunidad y se inclinó hacia una forma de compromiso más
profunda y respetuosa de la cultura política campesina, mientras que Julio Mezzich y
Félix Loayza tendieron a contactos más superficiales y autoritarios terminaron siendo
llevados a conclusiones y autocríticas similares. Los radicales que tenían en cuenta la
represión que el gobierno velasquista hizo del movimiento agrario luego de negociar
acuerdos iniciales con los campesinos movilizados, criticaban a una izquierda
"traidora" cuyos compromisos con el estado traicionaban las necesidades populares.
A nivel vivencial, pues, los compromisos y las frustraciones políticas surgidas
durante los tumultos agrarios de Andahuaylas, y en el consumo mayor del caso como
una alegoría política dieron cierto atractivo a lo que Mallon llama los "presagios
luminosos". Para una fracción importante de los activistas radicales, esta experiencia
estimuló sentimientos y un análisis que definía a los supuestos pseudoizquierdistas y al
estado como los enemigos principales; al campesinado andino, incluyendo a sus
dirigentes comunales y ancianos, como políticamente sospechosos; ya la lucha armada
como una prioridad máxima.
Tomados en conjunto, los ensayos de de la Cadena, Hinojosa y Mallon
muestran las formas en que Sendero Luminoso surgió como un fenómeno político "dentro" no solamente contra o "fuera" de la historia. El desarrollo de
un lenguaje político de la insurgencia impulsado por el análisis de clase, dirigido
por intelectuales de provincia y con pretensiones de sabiduría, y a la vez alimentado implícitamente por la jerarquía, los sentimientos y las añoranzas etnoraciales; el surgimiento de una familia de partidos de izquierda radicales diferenciados del fracasado proyecto velasquista y atraídos ambivalentemente tanto hacia
37
la idea de la lucha armada (y, en algunos sectores, la revolución maoísta) como a una
participación en las movilizaciones políticas y sociales que alimentaron el retorno a la
política constitucional y la construcción de alianzas electorales; la experiencia de
la desilusión política, el "despertar" y las lecciones extraídas que nutrieron la seducción
de una utopía autoritaria impuesta a través de la guerra revolucionaria: estas fuerzas
crearon un ambiente social, tanto dentro de la cultura política de izquierda como de la
cultura política popular (que para finales de los setenta había incorporado muchas ideas
de izquierda), que pudo nutrir a un fenómeno afín a Sendero.
El lanzamiento por parte de Sendero de una guerra revolucionaria en 1980 fue una
culminación histórica lógica, dentro de varias culminaciones admisibles que competían
entre sí, de la interacción entre la política de izquierda y el descontento social.
Pospondremos una consideración de las "otras" culminaciones políticas posibles para la
presentación de los ensayos de la tercera parte. De modo más general, la segunda y
tercera partes mostrarán las diversas formas en que Sendero actuó como un agente "en
contra" de la historia. Sin embargo, pasemos por ahora a la incómoda tarea de
especificar su lugar "dentro" de las principales corrientes de la historia peruana del
siglo XX.
De raza a clase: la insurgencia intelectual
provinciana en el Perú (1910-1970)
Marisol de la Cadena
¿Se dan cuenta de lo que le sucede al cholo Tello? Dicen que ahora ya es doctor y que
piensa viajar al extranjero!!! ¿No se acuerdan que era uno de tantos serranitos que
vivía pobremente y la gente decía que era "brujo" porque en las noches platicaba con
"calaveras" y "huesos de gentil"? ¿No se acuerdan que la policía cargó con sus
calaveras para averiguar si era "loco" o "endemoniado" como decían los periódicos de
Lima? Unos vecinos de Julio C. Tello en Lima, ca. 1917 (Tello 1950: viii)
Tello is a national institution all by himself, and there is more work going on in his
museum with a higher class personnel than I have seen anywhere else. This old Indian
is realIy as good as the tales that are told about him, and if he falls short by some
academic standards I'll still maintain tha the is the greatest archaeologist in the new
world, and I'll argue the point in detail if someone else wishes me to. Also I'm inclined
to think that he is the cornerstone of social science in Peru in spite of the fact that he
deals with a distant time Carl O. Sauer, US geographer, 1942 (Sauer 1982: 87).
EN LAS ESCUELAS secundarias del Perú, los alumnos aprenden que Julio C. Tello es
uno de los primeros y más importantes arqueólogos del país. A veces los profesores
mencionan que nació en la provincia de Huarochirí, en la sierra de Lima. Nunca
cuentan, y quizá ni siquiera saben, que el futuro arqueólogo llegó a la capital en las
primeras décadas, con su padre y su atadito de ropa. Mucho menos se imaginan que sus
vecinos limeños lo consideraban un "serranito", palabra que enfatizaba los rasgos
físicos "indios" a los que se refería sin temores culturales ni sociales el geógrafo Carl
O. Sauer, en la segunda cita.
En este artículo estudio lo que ocurría con las identidades de los intelectuales
provincianos en los periodos en que se producen las dos citas. El primero, desde la
década de 1910 hasta finales de 1930, lo llamo el de la "insurgencia" de los
intelectuales provincianos; el segundo empieza en 1940 cuando éstos llegan a copar
espacios políticos e intelectuales importantes. Sauer es testigo de este
40
momento, y Tello es uno de los primeros provincianos en incorporarse a la elite
intelectual en Lima. El periodo termina más o menos en 1970, cuando la distinción
entre provincianos y limeños aunque no desaparece, pierde importancia. El punto
central del artículo es que mientras que en el primer periodo la "raza" es una categoría
central que usan los pensadores para el análisis, descripción y diagnóstico de la
"sociedad peruana", en el segundo periodo los académicos deciden reemplazarla por
nociones de "cultura" y/o clase social. Sin embargo continúa vigente en la vida diaria y
en las jerarquías sociales que organizan la relación entre intelectuales y los demás
miembros de "la sociedad" que los académicos diagnostican. Entonces, las taxonomías
raciales que se usaron en la primera época no pierden vigencia y, por el contrario, las
categorías de análisis vigentes después de 1930 llevan implícitas referencias raciales.
El propósito de este artículo no es analizar las figuras intelectuales ni las ideas de
la elite de Sendero Luminoso. Solamente pretendo presentar las características de la
cultura académica provinciana y su relación con Lima antes de la guerra que desataron
Abimael Guzmán y la intelligentsia que lo rodeaba. Como veremos en el epílogo,
aunque estos últimos se auto percibieran fuera de la historia, lo cierto es que no lo
estaban. No sólo eran parte de la cultura académica peruana, sino que en ella ocupaban
un espacio social, que como cualquier otro estaba inmerso en relaciones de poder
históricamente construidas. Además, y como veremos también en el epílogo, sus ideas
y sentimientos se nutrían de los antecedentes que aquí examinamos. En este contexto es
importante analizar las relaciones de subordinación con respecto a los limeños en las
cuales, hasta la década de 1970, se encontraban intelectuales provincianos como
Abimael Guzmán y su entorno inmediato.
LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO
El comentario de los vecinos de Julio C. Tello explicita alguno de los elementos
de las jerarquías raciales que coloreaban la vida de Lima en las primeras décadas
del siglo. Tello vivía pobremente con dinero que le mandaban sus padres y una
tía, y con sueldos de pequeños trabajos. Su cuartito quedaba en la calle Chillón,
un barrio de gente trabajadora. Los vecinos de don Julio compartían con él el vecindario, la pobreza económica, y el fenotipo (piel marrón, pelo lacio, baja estatura).
Eran "cholos", un adjetivo social muy dúctil que, flexiblemente, incluye a quienes no
tienen "la piel blanca", cualidad en la que intervienen percepciones culturales que no es
el lugar de desarrollar.1 La diferencia entre Tello y sus veci1
Sobre "blanqueamiento" ver de la Cadena 1995.
1 / De raza a clase: la insurgencia intelectual provinciana en el Perú
41
nos era que don Julio era serrano. Incrustada en la geografía desde el siglo XIX, la
construcción cultural peruana de razas consideraba, y sigue considerando, a los
serranos inferiores a los costeños, por ser descendientes de "indios" (ver Orlove 1994).
Obviamente, éstos ocupaban el lugar inferior en la taxonomía socio-racial vigente.
Entonces, como los vecinos de Julio C. Tello habían nacido en Lima, eran
supuestamente superiores a éste. Pero para su sorpresa, Tello revirtió la relación cuando
adquirió un grado universitario y se convirtió en doctor. No era curandero un oficio al
que sus vecinos seguro estaban acostumbrados sino médico. Había adquirido el
conocimiento socialmente aceptado entre los "blancos" de Lima. Aunque esto lo sacó
del montón de "serranitos" que migraban a Lima para buscarse un porvenir mejor,
Tello y su cohorte tuvieron que lidiar en sus relaciones con los limeños con el estigma
racial de no ser blancos.
El racismo implicado en la relación era complicado pues se mezclaba con
"exigencias patrióticas", en la palabras del aristócrata Javier Prado (Pareja Paz-Soldán
1954: 282). Éstas iban desde "rehabilitar al indígena" hasta "promover" la educación en
las provincias, y eventualmente aceptar la legitimidad de los intelectuales "no blancos".
Al "patriotismo" se le sumaba, en los primeros años de la insurgencia intelectual
provinciana, el "cientificismo" que entonces recorría las ideas políticas en América
Latina (Hale 1984). Un resultado de ello, es que en el Perú se generalizó la idea de que
el conocimiento académico otorgaba legitimidad a los políticos; por lo tanto, era
imperativo reemplazar a los caudillos militares/políticos por los intelectuales/políticos.2
La identificación de conocimiento académico y poder político, junto con el mayor
desarrollo del comercio, abrió el espacio para que en las provincias surgiera un gran
número de varones de clase media que integraron sus carreras universitarias con
carreras políticas. Además de renovar la vida política del país, individualmente la
combinación de academia y política era potencialmente un mecanismo de ascenso
social para los provincianos, primero en sus lugares de origen y luego en Lima.
Un ingrediente importante de esta coyuntura fue la derrota del monopolio político
del "Civilismo", el grupo político que gobernó el Perú desde 1895, y que representaba a
la aristocracia terrateniente. El ocaso de este grupo, que se venía gestando desde los
primeros años de la década de 1910, se aceleró cuando Augusto B. Leguía (1919-1930)
asumió la Presidencia de la República. El nombre de "Patria Nueva" con que bautizó su
mandato, debía de significar la insurgencia de una nueva clase gobernante, en la que los
nuevos políticos-intelectuales de provincias tuvieron un lugar preponderante durante
los primeros años del régimen leguiísta. Como parte de la "Patria Nueva", la clase
política provinciana insurgente personificó la oposición a la aristocracia intelectual.
2
Federico More (1929) ubica el fin del "militarismo político" durante el gobierno de Piérola (18951899), quien según él crea el "militarismo técnico con fines puramente patrióticos".
42
Cuando, a partir de 1923, el régimen de Augusto B. Leguía les retiró su apoyo y
hasta los exilió y los encarceló la oposición intelectual ya se había incrustado en la
política peruana. Años más tarde se convertirían en elite intelectual. A partir de las
décadas de 1920 a 1930, los más prolíficos artistas y académicos en el Perú fueron
antiaristocráticos y/o provincianos. Sin embargo, ni la avalancha de su producción, ni
su indiscutible primer lugar en la vida intelectual peruana borraron la evidencia de que,
como Tello, eran "serranos" o provincianos. Aunque los títulos académicos los alejaran
de los demás "cholos", y silenciaran en público la realidad del color de su piel, la
percepción de los provincianos como grupo racialmente diferente era una idea
generalizada en el país.
EL RECHAZO A LA NOCIÓN CIENTÍFICA DE RAZA Y
LOS "SENTIMIENTOS RACIALES"
Como en otros países latinoamericanos la idea de "política científica" se hizo popular
en el Perú en las primeras décadas del siglo XX (Hale 1984: 387). Influenciados por las
ideas del uruguayo José Enrique Rodó, y del argentino José Ingenieros, los nuevos
intelectuales peruanos conservadores y progresistas se interesaron, como ya dije, por
reemplazar políticamente al caudillo militar, e investigar "científicamente" en el pasado
para conocer las raíces precoloniales y coloniales del país.3 Esto, según ellos, los
ayudaría a decretar políticas que por ser coherentes con la cultura de los habitantes
harían factible el gobierno del Perú. En general, la nueva clase político-intelectual
peruana se abocó a inventar la nación peruana para gobernada. Las generaciones de
intelectuales peruanos que vivieron en las dos primeras décadas del siglo creían su
deber orientar sus conocimientos académicos hacia la solución de lo que consideraban
como problemas nacionales.
Como personajes de un periodo en el que la "raza" era una de las novedades
científicas más relevantes, uno de los problemas que percibían era el de la composición
racial del Perú. Nancy Leys Stepan (1991: 137) en su estudio sobre los proyectos
nacionales en Argentina, Méjico y Brasil, encuentra que los esfuerzos de los
intelectuales de esos tres países "para revalorar la identidad nacional se hicieron en el
nombre de la raza, y no en rechazo a ella como variable explicativa". El caso peruano
es algo diferente. Los nuevos intelectuales peruanos más influyentes se situaron en una
encrucijada, desde un lado de la cual rechazaron la noción científica de raza como
herencia biológica y las taxonomías raciales que
3
Marcos Cueto (1989: 43) señala que hasta las primeras décadas del siglo XX una carrera militar
bastaba para asegurar la carrera política. Sobre la influencia de Rodó e Ingenieros en la generación de
intelectuales latinoamericanos ver Hale 1984 y Sivirichi 1929: 40.
43
creaban escalas raciales terminales. Esto no los eximía de creer en jerarquías raciales,
por lo que desde el otro lado de la encrucijada construyeron taxonomías que aunque
contenían jerarquías sociales, contenían también la posibilidad de "ascender"
racialmente.
Empecemos con uno de los dos lados de la encrucijada. Para José Carlos
Mariátegui, famoso intelectual radical, el concepto de raza biológica era "totalmente
ficticio y supuesto" y el concepto de razas inferiores había servido "al occidente blanco
para su obra de expansión y de conquista" (Mariátegui 1928a; 1929; 1968: 34).
Hildebrando Castro Pozo, intelectual de Piura, muy activo en Lima durante los
primeros años del gobierno de Leguía, y muy influyente en la obra de Mariátegui,
pensaba que "el vocablo raza es un clise (sic) cómodo, sin contenido científico para
explicar, encubrir, y disculpar determinadas pretensiones político-económico-sociales"
(Castro Pozo 1934: 7). Víctor Andrés Belaúnde, uno de los líderes del movimiento
intelectual conservador, compartía esta postura. Para él resultaba,
inaceptable y simplista la conclusión de los etnólogos que han dogmatizado tanto sobre la
inferioridad radical de la raza aborigen, los defectos y los vicios del mestizaje, y la
degeneración biológica de los blancos (Belaúnde 1933: 11).
Desde otro lado de la encrucijada, sin embargo, estaban atrapados en lo que
Mariátegui (1929) mismo llamó "sentimiento racial" y que tenía que ver con la manera
en que los nuevos intelectuales blancos y no blancos, aristócratas y no aristócratas,
conservadores o radicales vivían social y culturalmente las jerarquías raciales. La
experiencia del cholo Tello y sus vecinos no era excepcional. Veamos otro ejemplo. El
del médico puneño Núñez Butrón. Según él,
en la parcialidad de Jasana mientras los vecinos lo llamaban misti... en la capital de la
provincia de Azángaro lo llamaban indio,... y después que se educó lo consideraron misti.
En Puna, en el colegio de San Carlos lo calificaban de indio provinciano y luego cuando
llegó a triunfar lo consideraron misti. En Lima, fue considerado como serrano y
provinciano... en la Universidad de Arequipa lo llamaron indio y chuño, para luego acceder
a una categoría social igual a la de sus compañeros, y cuando regresó a [Puno] y a su
pueblo no hubo quien lo llamara indio. En España fue el único lugar en que lo consideraron
como un igual (Tamayo Herrera 1982: 339.).4
Núñez Butrón hizo sus estudios universitarios en Arequipa, Lima, y Barcelona. En
las dos primeras ciudades y en Puno, dependiendo de con quien (y
4
Misti es e! nombre que designa al "extraño" que supuestamente tiene más poder que el habitante del
pueblo. "Racialmente" cubre desde el "blanco" hasta el "cholo", es decir el mestizo cuyos orígenes
sociales son visiblemente más bajos que el mestizo "blanco".
44
donde) hablara, a Núñez Butrón lo clasificaban como "no blanco", pero dentro de una
numerosa y compleja gama de sutiles posibilidades raciales culturalmente construidas.
De acuerdo a estas últimas, convertirse en médico lo sacó de la posibilidad de ser
"indio" que le correspondía por ser originario de una parcialidad indígena. Su grado de
doctor lo "igualó" a sus compañeros provincianos. Pero a los ojos de los aristócratas
como Belaúnde, siguió siendo un serrano y provinciano. Solamente en España donde
la construcción cultural de raza operaba de manera diferente el médico puneño se vio
libre de las relaciones y etiquetas raciales "a la peruana".
Los sentimientos raciales como significados y valores activamente vividos y
percibidos, es decir como parte de lo que Raymond Williams (1985: 132) llama la
"estructura de sentimientos" eran parte central de la construcción cultural peruana de
razas y colorearon las taxonomías raciales científicas alternativas. El rechazo al
determinismo absoluto de la biología pasó a formar parte de los sentimientos raciales
peruanos, amalgamándose complejamente con ideas coloniales acerca de diferencias
religiosas-morales y las jerarquías "legítimas" que de ellas se derivaban. En la nueva
generación de intelectuales, el desacuerdo entre conservadores y progresistas (que con
algunas excepciones coincidía con las líneas que dividían a los limeños y provincianos)
estaba sobre todo en la fórmula para "mejorar" las razas inferiores e incidir en las
taxonomías raciales.
PROVINCIANOS VS. LIMEÑOS
Provincianos y limeños coincidieron en algunos diagnósticos sobre los malestares que
aquejaban al país. Después de visitar el Cuzco, José de la Riva Agüero, aristócrata
limeño y compañero político de Víctor Andrés Belaúnde, se quejó de las prácticas
electorales de los caudillos políticos de la siguiente manera:
Llegará la temporada de las elecciones con sus séquitos bulliciosos y atropellos; la vasta y
solitaria plaza hervirá entonces de gente ebria, traída a lazo desde los caseríos más
apartados; se oirán gritos, feroces injurias, tiros y carreras; caerán muertos algunos infelices
sin saber por qué, ni por quién; aclamará la turba al candidato impuesto, señor feudal
efímero, incapaz con frecuencia de entender un programa ni de concebir una idea, mudo
instrumento del Gobierno o de un amigo (José de la Riva Agüero, Paisajes Peruanos citado
en Basadre 1960: 4694-95).
Durante su estadía en la "Ciudad Imperial" Riva Agüero fue huésped de los
intelectuales locales (Valcárcel: 1981: 158). Es muy posible que las conversaciones con
ellos influyeran en su opinión sobre la política pueblerina. La similitud con la siguiente
cita de Luis E. Valcárcel es evidente,
45
El cacique es todopoderoso en su provincia. Su poder es ilimitado... una vez que se atomiza
la base electoral, no hay resistencia posible. Luego viene la candidatura de un extraño,
apoyado por el gobierno central y por las transacciones con el gamonal, que cede a sus
demandas a cambio del plato de lentejas que representa una sub-prefectura (Valcárcel 19161917: 8).
El acuerdo entre el limeño y el cuzqueño terminaba con esta observación.
Buscando la forma de transformar el proceso electoral que criticaban, el grupo político
de Riva Agüero encontró la causa del problema en el "provincialismo" de los políticos
y el de Valcárcel la llamó "gamonalismo". En ambos conceptos se trenzaban
sentimientos raciales y juicios morales. La discrepancia estaba en que mientras que el
"provincialismo" incluía a los intelectuales de provincias, con la categoría
"gamonalismo" estos se excluían del diagnóstico limeño. Según los intelectuales del
Cuzco, grupo al cual pertenecía Valcárcel, los gamonales eran los mestizos de pueblo,
que carecían de la educación necesaria que ofrecía la ciudad, la universidad o el
nacimiento privilegiado. Producto del cientificismo político, en ambas categorías los
intelectuales adjudicaban a la educación la capacidad de crear individuos moralmente
correctos, y por lo tanto superiores.
Además de identificar a los gamonales como la causa de los vicios regionales,
los provincianos levantaron acusaciones de "centralismo" en contra de los intelectuales
del grupo aristocrático. La polémica entre "centralistas" y "regionalistas" (así se
autodenominaron los provincianos) no era nueva. La novedad en el periodo de la Patria
Nueva (1919-1930) fue el ambiente de "cientificismo político" que rodeó la polémica y
el rol central de la educación en ella. Además de discutir políticamente, los
provincianos insurgentes trabajaron activamente en sus regiones para mejorar las
condiciones de educación en todos los niveles. Además de considerar que la
contribución de los educados en universidades era requisito para el progreso regional,
los intelectuales insurgentes pensaban que la generalización y aumento de los niveles
de educación en el país contribuiría centralmente a la solución de los problemas
político-morales que aquejaban al país desde las esferas más altas del gobierno, hasta
las aldeas más pequeñas.5 En los primeros años del cientificismo político la educación
universitaria catapultó a la nueva generación política. Desde un punto de vista
totalmente compartido entre limeños y provincianos, la subordinación de los segundos
disminuía si es que eran académicos. Asimismo, una de las causas de deslegitimación
de los intelectuales limeños era que podían ser identificados como los continuadores
del "trust del monopolio de la inteligencia y de la cultura en manos de la oligarquía"
(More 1929) y por lo tanto como retardatarios y opuestos al progreso del país.
5
Sobre la proliferación de centros de enseñanza, de publicaciones y movimientos de reforma
universitaria, véase Deustua y Rénique 1984.
46
Entre provincianos y limeños había una complicada relación en la que ambos
grupos eran muy conscientes del lugar social que ocupaban en la academia capitalina,
donde las percepciones culturales de raza eran un componente importante. Emilio
Romero, geógrafo de Puno, contaba:
No podré olvidar mi vida limeña de entonces, año del centenario de la independencia nacional. Las mañanas en los patios San Marquinos, nos eran toda una compensación gloriosa
a nuestras nostalgias, pero después del mediodía desaparecían los amigos limeños y las
grandes figuras creadas por nuestra fantasía... admirábamos a los grandes escritores y maestros de Lima, pero eran inalcanzables constelaciones para nuestras vidas humildes (...)
Tiempos después, Víctor Andrés Belaúnde, siempre cordial, demócrata hasta el tuétano, nos
hablaba de esa situación discriminatoria del provinciano diciéndonos que en Lima, el que
no tenía orgullo de ser limeño aspiraba por lo menos a ser arequipeño (Romero 1979: 13).
Víctor Raúl Haya de la Torre, que después fundaría el partido político APRA y se
convertiría en uno de los más importantes líderes renovadores, también formaba parte
de esa generación insurgente de intelectuales provincianos. Él había nacido en Trujillo,
ciudad costera de donde también era su madre. Su padre era serrano de Cajamarca, e
hijo de profesores de escuela. Víctor Raúl asistió a la Universidad de Trujillo, donde
además pertenecía a un grupo local, de tendencias iconoclastas, que se autotituló "La
Bohemia Trujillana", en el cual estaban otros que después se adherirían al APRA.6 El
futuro fundador de ese partido se mudó a Lima en 1917 con una pequeña herencia para
estudiar en San Marcos. Sobre su llegada a la capital recordaba:
Llegué a Lima, pensando en el inmenso honor de verme en las aulas cerca de cientos de
personajes de quienes tantas cosas decían los periódicos. "El maestro" fulano, "el sabio"
doctor zutano, "el genial" señor perencejo, me producían cierta fascinación... solemnes,
elegantes, medidos, gentiles, hablando con la voz ahuecada y los gestos de teatro, me
parecieron genios, genios absolutos, genios indiscutibles, genios universales... (Klarén
1976: 128).
Después, arrastrado por la insurgencia intelectual opositora y conciente de la
cultura racial limeña, cambiaría de opinión:
6
Antenor Orrego, uno de los miembros de la Bohemia Trujillana escribía sobre su grupo en Trujillo:
“Tuvimos que chocar con todo y con todos... las convenciones sociales, la Universidad, las rutinas de
clase, la falta de honestidad, la expoliación al trabajador, el burocratismo, la ignorancia presuntuosa".
En Prólogo a Alcides Spelucin 1926: tomado de Klarén 1976: 127.
47
Desde el Rector... la universidad de San Marcos es... una institución anquilosada,
convencional, envejecida. Tener un nombre, dinero o someter al cenáculo que allí domina
es quedar consagrado (...) en el Perú basta ser copropietario del más grande y antiguo diario
civilista para que una cátedra... pueda ser conferida a un fifì. 7
Abiertamente la disputa política entre provincianos y limeños consistía en
acusaciones mutuas de ignorancia académica, ineptitud política y la inmoralidad de
unos y otros. Secretamente abrigaba sentimientos raciales. Además de no tener
privilegios económicos de los que sí gozaban los que hasta entonces habían sido
intelectuales de la capital ser provinciano marcaba a los nuevos intelectuales como
"no blancos", y esto los disminuía en su vida diaria. Esto es claro de los recuerdos de
Romero y Haya.
Pero los sentimientos raciales trascendían la vida cotidiana, y coloreaban los
conceptos políticos que estos intelectuales inventaban. El "regionalismo" no era
solamente un movimiento de reivindicación económica y política a través del que los
insurgentes buscaban repartir el poder equitativamente entre "las provincias" y la
capital del Perú. Era también "una rebelión redentora... un movimiento de
reivindicación racial" (Guevara 1929).8 Según Luis Alberto Sánchez (1929), la
insurgencia provinciana debía de "probar que el "cholo" también es quien y tiene su
valor y su palabra". Como para Julio C. Tello y el puneño Núñez Butrón, para muchos
otros provincianos la insurgencia de la nueva elite intelectual no sólo era un espacio de
ascenso social. Dada la construcción cultural que relacionaba la geografía peruana con
las razas, el regionalismo era también un movimiento social dirigido por la elite
provinciana y destinado a transformar el fenotipo promedio de la clase gobernante del
Perú. "El regionalismo... más que un conflicto entre la capital y las provincias denuncia
un conflicto entre el Perú costeño y español [sinónimo de "blanco"] y el Perú serrano e
indígena", escribía en la década de 1920 el radical José Carlos Mariátegui. En las
postrimerías del régimen de la Patria Nueva, en 1928, desde el lado oficial, un leguiísta,
senador por el Cuzco, sintiendo que el regionalismo ya era victorioso concordaba en
que,
el regionalismo eleccionario nos hizo enfrentarnos a luchar victoriosamente contra los
apetitos desmesurados de los limeños que pretendieron repartirse diputaciones y senadurías
como quien dice "en familia" excluyéndonos sistemáticamente a los "cholos serranos" sin
tener ellos otro título que el haber nacido a las orillas del Rímac (Escalante 1928).
7
8
Carta a Julio R. Barcos, 1925 en Haya de la Torre 1984: I: 66-67.
Después publicaría el mismo artículo como prólogo a un libro del mismo título (Guevara 1954: 24).
48
Haciendo eco de los sentimientos raciales explícitos en el discurso de su partidario
José Angel Escalante, y quizá para distinguirse de los civilistas a quienes derrotó
electoralmente, Leguía contestó el discurso del senador del Cuzco diciendo, "yo no
tengo prejuicios de casta ni de doctrina. Vine a hacer un país y lo estoy haciendo con
sus propios elementos. En la costa irrigo, en la sierra comunico, en la selva colonizo"
(Leguía 1929). En esta respuesta dos cosas son evidentes, y cada una es importante en
distintos niveles. Una de ellas es que la palabra "casta" era sinónimo de raza, una
noción que también se yuxtaponía a la geografía económica y social del país. La
segunda es que Augusto B. Leguía significó una apertura política para los provincianos.
Conocedor de los líos políticos entre limeños y provincianos, y jugando del lado
regionalista, durante los primeros años de su gobierno se rodeó de asesores socialistas y
provincianos, entre los cuales se contaban a Hildebrando Castro Pozo y José Antonio
Encinas. Terminó su gobierno rodeado de conservadores provincianos como Escalante,
el de la cita anterior, y el hacendado de Huancavelica Manchego Muñoz. Por su parte,
los intelectuales aristócratas como José de la Riva Agüero y Víctor Andrés
Belaúnde se autodesterraron durante el mismo periodo o fueron oficialmente
exiliados por el gobierno.9
Un problema que la astucia de Leguía no resolvió, y que también coloreó los
aspectos raciales de la reivindicación regionalista, fue la competencia por "hombría"
entre políticos. En ella los provincianos asociaron constantemente a los limeños,
radicales y conservadores, con lo "femenino". En una época en que ser intelectual era
requisito para ser político, apelar a la "femeneidad" de los limeños iba dirigido a
disminuir su capacidad intelectual y por lo tanto su potencial como gobernantes. Uno
de los más elocuentes en sus diatribas en contra de la "femeneidad" de los limeños fue
Víctor Raúl Haya de la Torre, quien en una de las citas anteriores llamó "fifí" al
director de un diario civilista, en clara alusión a su aristocracia e ignorancia femenina.
Hacia el final de la "Patria Nueva" cuando los provincianos ya no ocupaban
solamente los márgenes de la vida intelectual-política del país en su pleito por
"hombría" los provincianos asociaban la femeneidad al conservadurismo, y la hombría
al cambio social y hasta a la revolución. Haciendo eco de este cambio, desde el exilio
en 1928, Víctor Raúl le escribía al director de la revista "La Sierra"; "antes de la
Reforma Universitaria de 1919, nuestra juventud creía que masculinidad era
donjuanismo y talento y viveza criolla" y en otra publicación exclamaba "ya se
acabaron en el Perú las juventudes engañosas y consagradas con aquello del señor de la
Riva Agüero, Marqués y jefe de un partido de señoritos serviles al pasado, afeminados
y ventrales... " (Haya de la Torre 1928; 1984: 69.) Y Ricardo Martínez de
9
Sobre esto ver Alberto Flores Galindo 1979: 139-153; y Deustua y Réniquc 1984.
49
la Torre que en los años veinte era uno de los discípulos de José Carlos Mariátegui y después uno de los ideólogos del Partido Comunista defendía la
masculinidad de los limeños revolucionarios quienes habían recibido críticas de su
contraparte cuzqueña:
De este "limeñismo", de estos "costeños amariconados" que "se bañan a menudo" tienen
mucho que aprender aquellos campeones de un falso provincialismo suicida, que se asustan
hasta de su propia sombra. Nuestro proletariado de las fábricas de Lima y Vitarte se
conquista en la historia social de América un destacado puesto a la vanguardia del
movimiento emancipador de las masas militarizadas que van hacia el socialismo (Martínez
de la Torre 1928: 27).
Años más tarde masculinidad y revolución o por lo menos masculinidad y
"renovación" eran una unidad. Dentro de esta unidad los provincianos seguían
reclamando prioridad.10 Una vez identificada esta unidad todavía quedaba el debate
sobre a quiénes reivindicarían los hombres del Perú.
¿INDIO O MESTIZO?: LA INFLUENCIA CUZQUEÑA EN LA
INSURGENCIA INTELECTUAL
A mediados de la década de 1920 el regionalismo ya tenía nombre propio: se llamaba
indigenismo. Era un movimiento social y cultural dirigido por intelectuales de la elite
provinciana, y algunos limeños, pero también integrado por campesinos y obreros. Más
allá de la transformación del fenotipo de la clase gobernante que promovía el
regionalismo, el indigenismo promovía la producción de artes plásticas, música y
literatura dirigidas al consumo de la elite local e inspiradas en el paisaje andino y las
supuestas costumbres de sus habitantes. La premisa era que esta producción despertaría
sentimientos de aprecio por el país definido como una simbiosis de paisaje e historia
que la inspiraba. El indigenismo, pues, pretendía crear una cultura que identificara al
Perú como "nación". Inscrito en este marco era hegemónico entre los intelectuales del
país. Hasta los intelectuales conservadores criticaban a quienes no lo suscribían,
acusándolos de europeizantes y
10
Esta diada era consensual entre provincianos, lcguiístas y no lcguiístas, conservadores o progresistas.
Así, por ejemplo, Roberto F. Garmcndia, cuzqueño lcguiísta, escribía: "Lima y Cuzco necesitan estrechar sus vínculos y marchar unidos hacia la conquista del porvenir. La primera como ciudad de
avanzada sobre la costa y en contacto con todos los países de la tierra. El segundo como la energía viril, como la fuerza dinámica que vive en el protaplasma renovador". (1928, los subrayados son míos).
José Antonio Encinas, a quien Lcguía deportó, y quien en los años treinta fue el primer Rectar
provinciano de la Universidad de San Marcos escribía "Lima no ha tenido jamás emoción revolucionaria alguna [...] Las provincias señalaron a la capital el deber, la honestidad, el ideal y la hombría".
(En prólogo a Guevara 1954: v, los subrayados son míos).
50
afeminados.11 La supuesta masculinidad de los indigenistas emanaba de la sierra,
que fue ensalzada como fuente de impulsos nacionalistas. Pintores, novelistas,
músicos y coreógrafos describieron paisajes serranos, y contaron historias, tocaron
melodías, o escenificaron leyendas ambientadas en las montañas andinas.12
Los indigenistas produjeron manifestaciones culturales coloreadas por una
imagen de nación que representaba el reconocimiento de la grandeza del lncario
prolongado en la posibilidad de regenerar a la "raza indígena", que a pesar de los
siglos de tormento se mantenía culturalmente "pura". La nueva personalidad
cultural intelectual peruana que el indigenismo promovía supuestamente se caracterizaba por haberse liberado de los sentimientos coloniales de desprecio por los
aspectos no europeos (indígenas) del Perú, que de acuerdo a los nuevos intelectuales había caracterizado a la generación anterior. José Carlos Mariátegui (1928
b) escribió,
Por los cuadros de Sabogal y Camino Blas y los poemas de Vallejo y Peralta circula la
misma sangre... se cumple un complejo fenómeno espiritual que expresan distinta pero
coherentemente la pintura de Sabogal y la poesía de Vallejo, la interpretación histórica de
Valcárcel, y la especulación filosófica de Orrego, en todos los cuales se advierte un espíritu
purgado de colonialismo intelectual y estético.
El indigenismo fue vehículo de expresión de la personalidad intelectual de los
artistas y pensadores provincianos (todos los mencionados en la cita anterior lo
eran), que, independientemente de sus rasgos físicos se veían a sí mismos como
miembros de la misma raza ("la misma sangre"), porque eran capaces de crear una
cultura purgada de colonialismo. Esta nueva raza no era solamente biológica; era
un espíritu nuevo, productor de una cultura lo suficientemente fuerte como para
crear una nación y transformar el colonialismo anterior. La preocupación cultural
indigenista de los intelectuales insurgentes (incluido Mariátegui) contenía la
premisa de que la cultura podía transformar las razas. Esto
11
12
Hasta José Gálvez, conservador y limeño, criticaba a sus amigos conservadores de la siguiente manera:
"Error grave cometen los que por universalizarse dan la espalda a su propio ambiente, a los que adoptan
un medio distinto al propio y gastan su vocación en la fatiga de sentir lo que generalmente se queda
fuera a flor de piel..." y en cambio ensalzaba a la sierra como inspiradora del sentimiento nacional
"Sabogal como buen serrano es profundamente nacional... siempre me ha parecido advertir que hay en
la Sierra un venero más grande de nacionalismo que en la Costa..." (Gálvez 1921). Sobre la relación
entre masculinidad e indigenismo ver de la Cadena 1991.
Los elogios a los artistas que presentaban motivos relacionados con la sierra son aluviónicos. La revista
Mundial es un buen ejemplo de esto. Para ejemplos específicos, ver en el N.42 (11-2-21) los
comentarios a "dos quenistas cuzqueños"; en el N.139 (12-1-23) los elogios al pintor Francisco
Gonzales Gamarra algunos de cuyos cuadros se titulan "Virgenes del Sol", "El Inca" y "Auto retrato
con Chullo"; en el N.463 (3-5-29) ver los comentarios a las danzas incaicas que escenificó Carlos
Valderrama, en las ruinas de Chan Chan, en Trujillo; en el N.476 (2-8-29), los comentarios sobre el
músico puneño Teodoro Valcárcel.
51
ponía de cabeza las creencias hasta entonces vigentes, según las cuales las razas
producían culturas. Desarrollando su original premisa, el indigenismo fue un
movimiento político que se impuso como tarea la "reivindicación del Indio". A pesar de
la renovación implicada por la premisa indigenista, la reivindicación del indio concedía
a las premisas dominantes la idea de que la raza indígena necesitaba de mejoras para
ser incluida en la nación. Esta idea era compartida por los movimientos nacionalistas
latinoamericanos del periodo, entre los cuales estaban el indigenismo peruano y el
mexicano (ver Stepan 1991). Ambos movimientos se distinguieron de otros
movimientos nacionalistas por ejemplo del argentino porque aunque identificaban
"razas inferiores" que ocupaban el centro de sus preocupaciones, las soluciones
nacionalistas que contemplaban no incluían un proceso permanente de blanqueamiento
por cruzamiento biológico con supuestas razas superiores.13
En el caso peruano, la lucha contra las ideas de la oligarquía influyeron en las
propuestas e ideales revindicacionistas de los indigenistas. Durante su dominio, la
oligarquía intelectual peruana había propuesto ideas de eugenesia biológica que la
generación de 1920 abominó. Estas ideas iban desde la exterminación física de los
indios (apelando al ejemplo de los Estados Unidos) hasta la eugenesia matrimonial. Las
primeras no tuvieron acogida ni entre conservadores, quienes con pocas excepciones
las condenaron. En cambio, los conservadores del siglo diecinueve alentaban
esperanzas sobre el "cruzamiento" de los indígenas con las "razas costeñas" y la
resultante creación de tipos biológicos "mestizos" (ver Portocarrero 1995). Es posible
que este consenso decimonónico influyera en el rechazo, también consensual, de las
nociones biológicas de raza en 1920. Ya mencioné que tanto el aristócrata Víctor
Andrés Belaúnde como el radical José Carlos Mariátegui las calificaron de "ficticias".
Pero mientras que Belaúnde propuso al "mestizo" como ideal nacional, los indigenistas
de 1920, distinguiéndose de la aristocracia, rechazaron la idea del "mestizo" como tipo
social al que la raza peruana debía aspirar.
Ninguna de las dos propuestas estaba libre de sentimientos raciales. Progresistas y
conservadores compartían ideas acerca de la inferioridad de "los indios" y sobre
la acción bcnefactora de la educación escolar en la regeneración de "la raza". También
creían que a la gente "superior" la distinguía su benevolencia (para los liberales un
resultado de la educación, para los conservadores producto de la religión) con las
clases inferiores. En el marco de estas dos creencias, los intelectuales-políticos propusieron alternativas a la eugenesia biológica. Lectores
13
En el caso mejicano el Estado se adjudicó la tarea de forjar y generalizar un pueblo "mestizo" mediante
campañas de alfabetización dirigidas a los indios, y creando manifestaciones culturales pictóricas de
iconografía nacionalista dirigidas al consumo de la elite urbana. Ver Knight 1990; Brading 1988.
52
de los franceses, los intelectuales peruanos incorporaron en sus planteamientos la idea
que el ambiente era importante en la formación de los "tipos sociales". Aunque en esos
años esta creencia científica liberaba de acusaciones de racismo a los dos grupos por
igual,14 lo que hacía a unos progresistas y a otros conservadores y hacía diferentes sus
proyectos políticos era la preferencia por distintos ambientes naturales y culturales
como los escenarios ideales para el desarrollo del Perú como nación.
Para Víctor Andrés Belaúnde y sus seguidores el ambiente que mejoraría la raza
era el de la ciudad hispánica por ser fuente de mestizaje social, centro de mercado
agrícola y de actividad industrial, foco de cultura y religión (Belaúnde 1964: 96; 1945:
85). Esto también suponía la absoluta superioridad del mestizo en relación al indio.
Mariátegui (1929) discrepaba con esta idea y en cambio creía que "el indio por sus
facultades de asimilación al progreso, a la técnica de la producción moderna, no es
absolutamente inferior al mestizo. Por el contrario es generalmente superior." Es claro
de esta cita que Mariátegui pensaba y sentía las jerarquías raciales peruanas. Sin
embargo, las relativizaba. Y esta relativización fue muy importante en sus
planteamientos políticos y en su agonía usando la frase y las ideas de Alberto Flores
Galindo su esfuerzo de unir lo nacional (concebido como lo "indígena") y lo
internacional (el marxismo y la "clase social") para entender el país y proponer sus
soluciones (ver Flores Galindo 1991: 9). Considerando la influencia del ambiente en las
razas, y añadiendo el ingrediente cultural, Mariátegui relativizaba las jerarquías
raciales y proponía que en la sierra el indio no era inferior al mestizo. "En su medio
nativo mientras la emigración no lo deforme no tiene nada que envidiar al mestizo" y
aunque "la sociedad indígena pueda mostrarse más o menos primitiva o retardada,...
es un tipo orgánico de sociedad de cultura" (Mariátegui 1929. Los subrayados son
míos). Aunque incluir la cultura entre los componentes de la raza permitía a Mariátegui
apostar por el indio, construía esta apuesta reconociendo la superioridad de la "pureza"
sobre la "hibridez". En esto concurría con uno de los paradigmas centrales de las teorías
europeas sobre el determinismo biológico en la raza. Irónicamente introducía un
elemento que contradecía sus esfuerzos por relativizar las jerarquías raciales. En el
mestizo Mariátegui encontraba "imprecisión e hibridismo [racial-cultural]... que se
traduce por un oscuro predominio de sedimentos negativos en una estagnación sórdida
y morbosa" (Mariátegui 1928a).
14
Sobre la influencia particular de Lamark en ideas eugenésicas que consideraban que el ambiente alteraría las condiciones biológicas de los grupos sociales ver Stepan 1991. Según esta autora "one of the
attractions 01' Lamarckism as a theory was that it was believed to be inherently antiracist" (p. 136).
Sobre la influencia de académicos franceses en los peruanos particularmente en los médicos ver
Cueto 1989 y también Yepez Miranda 1928.
53
La influencia del indigenismo cuzqueño y particularmente de su líder académico
Luis E. Valcárcel, arqueólogo e historiador, es muy fuerte en este punto. Para los
intelectuales insurgentes de 1920 el Cuzco, capital de los Incas, fue el símbolo urbano
alternativo para el Perú serrano. Además, en el Cuzco se gestó la primera reforma
universitaria de América Latina en 1909. En 1919 cuando los nuevos intelectuales eran
todavía estudiantes universitarios eligieron esa ciudad como sede del Congreso
Nacional de Estudiantes. En la década de 1920 la región fue escenario de un
movimiento político indígena excepcionalmente exitoso en tanto trascendió la opinión
regional y ocupó las páginas de los periódicos de Lima. Según Víctor Raúl Haya de la
Torre (1928), "Del Cuzco salió... la nueva inspiración de la juventud peruana. De él las
universidades populares, de él el interés de la juventud estudiosa por el problema
social, de él la devoción por la causa indígena... "15
Indudablemente los intelectuales cuzqueños tuvieron mucha influencia en la
creación del indigenismo, sobre todo en los aspectos político-académicos que fueron la
base de la revaloración de la "cultura indígena" y de "el indio". Durante sus años más
activos, el indigenismo cuzqueño mantuvo el desprecio al "mestizo" que había
caracterizado los sentimientos raciales de la elite colonial local y que se mantenía
vigente en 1920. El concepto de "gamonalismo" que presenté en las paginas anteriores
se derivaba precisamente de estos sentimientos despectivos hacia los latifundistas de
los pueblos rurales a quienes los intelectuales urbanos adjudicaban ignorancia y por lo
tanto actitudes abusivas hacia los indios. Una de las más importantes tareas de
los cuzqueños defensores del indio fue la condena política del gamonal mestizo. Esto
implicaba distinguir entre estos últimos y los hacendados justos.16 La diferencia entre
gamonales mestizos e indios radicaba en el hibridismo cultural-racial de los primeros y
la pureza de los segundos. Cuando Luis E. Valcárcel fundó el Instituto Histórico del
Cuzco dijo,
Nosotros todavía poseemos la lengua de los Grandes Fundadores del Imperio... pero la obra
destructiva de los vencedores la va deshaciendo día a día, hasta el punto de reducir su
vocabulario a no más de mil palabras, haciéndolo más mestizo cada día y haciéndole perder
su individualidad filológica. El Instituto planea cultivar el quechua puro que todavía se
conserva en ciertos lugares, y que es cultivado por ciertas personas ilustres.
15
16
17
Según Haya de la Torre, que antes de convertirse en político trabajó como secretario del Prefecto en
esa ciudad, él no habría "sentido devoción por la raza indígena ni amor por el Perú serrano, ni dolor
por la injusticia social, ni rebeldía ante la barbarie hecha sistema político si no hubiera vivido de cerca
la vida del Cuzco",
Sobre el repudio colonial al mestizo entre la elite del Cuzco ver Bernard Lavallé 1988), Sobre la
cultura racial de los indigenistas cuzqueños en la década de 1920 ver de la Cadena 1995.
El Sal, 30 de julio de 1919,
54
La cruzada por la revalorización de la cultura indígena era una lucha por la pureza
e implicaba la condena del hibridismo cultural-racial. En una aparente paradoja, esta
condena era progresista pues coincidía con el rechazo a las tesis biológicas eugenésicas
del siglo XIX, que ya habían sido repudiadas por conservadoras. Considérese la
siguiente apreciación de José Carlos Mariátegui (1968: 34):
Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con
inmigrantes blancos es una ingenuidad antro-sociológica, concebible sólo en la mente
rudimentaria de un importador de carneros merinos.
Esto explica que Mariátegui no cuestionara la condena del "mestizo" que hizo Luis
E. Valcárcel18. Por el contrario compartió las opiniones sobre la "sordidez" y
"morbosidad" del mestizo. Mariátegui, sin embargo, criticaba las posturas de eugenesia
biológica, y pensaba que las ciencias sociales, y no las biológicas, eran las indicadas
para hacer diagnósticos políticos. Esto no era común en las primeras décadas del siglo
veinte, cuando la biología constituía el epicentro del conocimiento de la especie
humana.19 Cuando Mariátegui y Luis E. Valcárcel y los demás como ellos
combinaron las teorías ambientales de raza con las ciencias sociales, el "ambiente" que
nutría la raza incluía centralmente "la cultura" o el "medio social".20 Esto los ponía
temerariamente en las fronteras del conocimiento de la época y redefinía la
raza/biología como raza/cultura. Además, en el caso de los indigenistas seguidores de
Luis E. Valcárcel y de Mariátegui, la elección del indio como raza/cultura sobre la cual
construir la nación los ubicaba en la vanguardia política, aunque esto pasara por la
condena del mestizo.
MARIÁTEGUI Y LOS PROVINCIANOS: RAZA, INDIGENISMO
Y SOCIALISMO NACIONAL
Según Alberto Flores Galindo (1991: 24), "A partir de su peculiar elaboración entre
marxismo y nación, Mariátegui acabó elaborando una manera específica peruana,
indoamericana de pensar a Marx". En esta elaboración mariateguista colaboraron los
muchos provincianos que pasaron por la casa del fundador del socialismo en el Perú.
Emilio Romero recuerda que cuando conoció a José Carlos en Lima, éste ya estaba
enfermo y sintiendo ya que le faltaban poco para
18
19
20
Véase sobre todo la narración "Poblacho Mestizo" en Valcárcel 1975 [1925].
Al respecto véase Stepan 1991 y Cueto 1989.
Hildebrando Castro Pozo, uniéndose a estas opiniones, escribiría "La personalidad de cada uno [de los
pueblos] es más la resultante del medio físico y social que la de las energías biológicas transmitidas por
la herencia" (1934: 10).
55
morir, le dijo que, "no tenía tiempo para perder, que necesitaba información social,
económica y de todo orden sobre mi tierra natal, Puno... proponiéndome señalar un día
a la semana. Prepararía una encuesta breve para cada semana y sobre ella
conversaríamos. Le pedí tiempo para conversar con eminentes coprovincianos míos...
para fundamentar mis conclusiones. José Carlos me extendió ambas manos y vi brillar
en sus pupilas dos diamantes... A veces logré pensar que Lima se nos habría vuelto
insoportable a los provincianos si no hubiéramos tenido el refugio de su mansión"
(Romero 1979: 14-15).
En esa época Lima era todavía una ciudad relativamente pequeña, lo que facilitaba
el contacto y el intercambio entre intelectuales provincianos. Don Emilio cuenta que
cuando visitaba a Mariátegui éste vivía en la misma calle el Jirón Sagástegui donde
vivía otro puneño residente en Lima: José Antonio Encinas, quien en Puno había sido
profesor de Romero en la escuela primaria. De José Antonio Encinas abogado y de
Luis E. Valcárcel historiador Mariátegui derivó la inspiración para definir a los
indios como raza/cultura de agricultores. Cita al primero cuando dice, "Retirar [al
indio] de la tierra es variar profunda y peligrosamente ancestrales tendencias de la raza"
(Mariátegui 1968: 33).21 Inspirándose en el segundo dice "El pueblo inkaico (sic) era
una raza de campesinos dedicados ordinariamente a la agricultura y al pastoreo"
(Mariátegui 1968: 45).22 Combinando la interpretación histórica y legal de estos dos
intelectuales, Mariátegui concluye que "la cuestión indígena arranca de nuestra
economía. Tiene sus raíces en la propiedad de la tierra" (Mariátegui 1968: 30).
A la noción de raza/cultura, Mariátegui entonces incorpora los aspectos económicos; desde este punto hasta la identificación de los indios como campesinos ya
faltaba poco. La comunidad indígena o ayllu proporcionó a los indigenistas los elementos para ello. Para legitimar sus propuestas con los "descubrimientos" de las nacientes
ciencias sociales, Mariátegui utilizó un libro que consideraba "conforme a los métodos
de investigación de la sociología y la economía modernas". El autor fue Hildebrando
Castro Pozo, quien lo había escrito usando su experiencia en la sierra central del Perú,
concretamente en el valle del Mantaro. Así balanceaba al controvertido Valcárcel, "cuyas proposiciones respecto al ayllu parecen a algunos excesivamente dominadas por su
ideal de resurgimiento indígena". Según Mariátegui (1968:66), el piurano concluía "que
[la comunidad indígena] es todavía un organismo viviente... [lo que] demuestra la vitalidad del comunismo indígena que impulsa a los aborígenes a variadas formas de coo21
22
La referencia era de Encinas 1920: 39.
La obra de Valcárcel que utiliza Mariátegui para elaborar estas ideas es Del Ayllu al Imperio Socialista
de los Inkas de la cual toma la siguiente cita: "La tierra en la tradición reginícola es la madre común,
de sus entrañas no salen los frutos alimenticios sino del hombre mismo... el culto de la Pacha Mama es
parte de la heliolatría... del agrarismo..." (p. 166 Del Ayllu; en Siete Ensayos p. 36).
56
peración y asociación".23 Mariátegui, Valcárcel, Encinas, Castro Pozo, y hasta Haya de
la Torre consideraban que el espacio social históricamente natural del "campesino
indígena" era el ayllu (o comunidad) que definían como receptáculo que contenía la
forma de vida y la cultura en la que el indio podría desarrollar la plenitud de sus
facultades. Aún, la comunidad representaba una forma de propiedad armónica con la
cultura indígena.24
Aunque algunos de ellos como Valcárcel y sus seguidores del Cuzco no fueran
decididamente socialistas, el indigenismo de los intelectuales provincianos proporcionó
a Mariátegui los elementos para fusionar sus sentimientos raciales con su propia
vocación socialista. Inspirado en las lecturas de los autores mencionados y
seguramente otros menos conocidos Mariátegui concluyó que "el espíritu comunista
identifica al indio" y que "la comunidad corresponde a este espíritu" (Mariátegui 1968:
69).25 La comunidad indígena como sea que fuera definida en los años 1920
proporcionó a Mariátegui el insumo intelectual para imaginar y proponer un socialismo
nacional, y al indígena como raza/cultura determinada por el ambiente/trabajo agrícola
al que había que reivindicar entregándole tierra. Además de una contradicción
racial/cultural entre el indio del ayllu y el gamonal mestizo había una contradicción
sobre las formas de propiedad inscritas en la cultura. El colectivismo del primero se
oponía al individualismo del segundo. De allí derivaba la contradicción de clase entre
el hacendado y el campesino.
No es de sorprender que, así como el ambiente agrícola moldeaba la raza indígena,
la ciudad también moldeaba las razas de sus habitantes. Para Mariátegui, por ejemplo,
aunque "en el latifundio feudal, en el burgo retardado el mestizo carece de elementos
de ascención... en la ciudad salva las distancias que lo separan del blanco... la mecánica
y la disciplina de ésta le imponen automáticamente sus hábitos". La redención que
ofrecía la ciudad surgía de la conciencia de clase y de las relaciones de trabajo que la
hacían posible. Esto fue aplicable tanto a los negros como a los mestizos. "La industria,
la fábrica, el sindicato redimen al negro de la domesticidad. Borrando entre los
proletarios la frontera de raza, la conciencia de clase eleva moralmente al negro"
(Mariátegui 1928a, 1929).
La conciencia de clase también un elemento que resultaba del ambiente era
redentora de algunos problemas raciales. Una vez adquirida, la conciencia de
23
24
25
Mariátegui se refiere a Castro Pozo 1979 [segunda edición 1; ver las referencias en Mariátegui 1968:
66-70.
La referencia al acuerdo entre José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre en Mariátegui
1968: 69.
También diría: "de la influencia o aleación del indigenismo y socialismo nadie que mire el contenido ya
la esencia de las cosas puede sorprenderse... nuestro socialismo no sería pues peruano, ni siquiera sería
socialismo-si no se solidarizase primeramente con las reivindicaciones indígenas" (1977: 217).
57
clase tendría un potencial reivindicador superior al de la educación, al de la biología, o
al de progreso socioeconómico no revolucionario. Por el otro lado de la misma
moneda, los ambientes sociales burgueses (identificados como "blancos" racialmente)
tenían en los "no blancos" el efecto de borrar la conciencia de su apariencia externa y
de producir sentimientos raciales semejantes entre gente de razas distintas. Para los noblancos selectivamente incorporados en tales ambientes,
la solidaridad de clase se suma a la solidaridad de raza o de prejuicio y este sentimiento se
extiende a gran parte de las clases medias que imitan a la aristocracia y a la burguesía en el
desdén por la plebe de color aunque su propio mestizaje sea demasiado evidente
(Mariátegui 1929).
El indigenismo socialista fue muy importante en el país hasta fines de la década de
1920. Entonces la prédica mariateguista había cundido, sobre todo en la sierra, donde
los intelectuales veían en la identificación de socialismo y nacionalismo una
reivindicación y la posibilidad de expresar sus sentimientos raciales. Desde Puno, en
una revista de cortísimo tiraje y publicada con los esfuerzos heroicos de su comité
editorial, un intelectual de provincias llamado Emilio Armaza escribió un artículo
elocuentemente titulado "Confesiones de Izquierda". En él declaraba,
Nunca podremos entender el capitalismo y capitalista tendrá que ser nuestra organización
mientras no consultemos con nosotros mismos. Nunca creímos que las tendencias
socialistas hubieran venido de Europa. Socialistas somos nosotros por espíritu de raza y
sugerencia telúrica (Armaza 1928, citado en Tamayo Herrera 1982: 262).
En los años siguientes el debate político separaría esta identificación entre
socialismo y cultura nacional. También sacaría la noción de "raza" de la escena
política, que se repletaría de profesionalización política.
LA MODERNIZACIÓN POLÍTICA: DE RAZA A CLASE Y
DE "INDIGENISMO" A PARTIDOS DE MASAS
La década de 1930 marca el inicio de un nuevo periodo político en el Perú durante el cual los provincianos insurgentes, intelectuales y trabajadores rurales y
urbanos se organizaron en partidos políticos de oposición. Desde ellos, pero
también fuera de ellos, los provincianos revierten su subordinación política y se
convierten en dirigencia opositora oficial. La aurora del periodo fue testigo de la
disputa entre el grupo político de Mariátegui y la Kominterm, la muerte del
58
mismo Mariátegui, y la fundación del Partido Comunista afiliado a la Unión Soviética
(ver Flores Galindo y Deustua 1993; Flores Galindo 1991). Luego Hildebrando Castro
Pozo y Luciano Castillo fundaron el Partido Socialista en Piura, y Víctor Raúl Haya de
la Torre convirtió al APRA en partido político. En la aurora de este periodo surge
claramente la idea de la izquierda política tanto electoral y clandestina. En las elecciones de 1931, Haya de la Torre fue candidato presidencial de su partido; el Partido
Comunista postuló a Eduardo Quispe Quispe "indígena puneño" (Kapsoli 1977: 83).
Alejándose del indigenismo como retórica, los intelectuales radicales aceptaron su
propia identidad de mestizos y culparon a "la corriente indianófila" de haber juzgado al
"mestizo con demasiada injusticia y severidad" (Castro Pozo 1934: 13). Hildebrando
Castro Pozo, el piurano, que ya para entonces había co-fundado el Partido Socialista,
propuso que el dirigente del indio era el mestizo. Pero no cualquier mestizo, sino los
mestizos transformados por la conciencia de clase, o por el conocimiento intelectual.
Leamos a don Hildebrando,
los mestizos insospechables [como] nuestro trabajador costo-serrano, y el yanaconaje de
ambas circunscripciones geográficas [pues están] limpios de toda tara o de intereses
sospechosos, y también un grupo de intelectuales de la misma índoles quienes jamas han
trasgredido sus principios de hombría de bien y hermandad hacia el indio [...] y esto por que
en la actualidad el indio por él mismo no sabría ni por varios decenios sabrá resolver el
problema de sus tierras, mucho menos el de su culturización (Castro Pozo 1934: 18).
La creación de partidos políticos y la nueva dinámica que esto imprimió en la
protesta popular no significaron la desaparición de los sentimientos raciales patriarcales
que caracterizaron también al período anterior. El paternalismo hacia el indio como
símbolo de hombría está presente en las declaraciones de Castro Pozo. Sin embargo los
expresa con un léxico renovado que trenza raza y clase social, y la categoría siamesa de
esta última, la conciencia de clase. Utilizando esta nueva retórica los provincianos se
convirtieron en los nuevos dirigentes oficiales (políticos y culturales) del cambio. Por
ejemplo, el abogado de Puno José Antonio Encinas asesor del comité Pro-derecho
Indígena Tawantinsuyu, profesor primario de Emilio Romero y uno de los inspiradores
del indigenismo socialista de Mariátegui asumió la dirección de San Marcos en 1930.
Era la primera vez que un provinciano dirigía la famosa universidad de Lima.
Utilizando el nuevo léxico para expresar sus sentimientos raciales y opiniones sobre la
nueva situación, Encinas recordaba,
El castillo feudal que era San Marcos se derrumbó en 1930. Sobre sus ruinas comenzó a
edificarse un nuevo tipo de universidad en donde debía rendirse culto a todo lo nuestro. La
vieja Universidad anquilosada por prejuicios clasistas había des-
59
cuidado nuestra historia, nuestra geografía, nuestros problemas sociales y económicos. La
nueva tuvo el propósito de abrir nuevos surcos. A ese deseo que comenzó a cristalizarse se
le calificó de "comunismo" apoyándose para ello en la inquietud política estudiantil (...)
para impedir esta liberación que provenía del elemento provinciano de la Universidad,
cerraron San Marcos y montaron a sus puertas una guardia permanente de soldados
(Encinas 1954: vi-vii. El subrayado es mío.)
Si la cita hubiera sido escrita en 1920, quizá en vez de referirse a los prejuicios
"clasistas" de los viejos aristócratas de San Marcos, Encinas los hubiera llamado
"raciales". Junto con este cambio en el vocabulario político, se procesaron
transformaciones relacionadas. Una de las importantes fue que, a pesar de la inquietud
político-estudiantil en San Marcos que describía Encinas, desaparecieron los personajes
simultáneamente políticos y académicos que eran los rebeldes provincianos de la
década indigenista. En gran medida esto fue consecuencia de las nuevas formas de
trabajo de la oposición organizada en partidos políticos. Desde el Partido Comunista
Peruano, Martínez de la Torre criticó a los intelectuales llamándolos "profesionales
pequeño-burgueses que pretenden aportar su "inteligencia" (sic) al movimiento, siendo
su labor dentro de él precisamente negativa" e hizo un llamado a oponer a "la
inteligencia inerte" de los académicos, la "inteligencia activa" de los militantes
políticos (Martínez de la Torre 1947-49: 363, citado en Flores Galindo 1991: 143).
También, y en no menor medida, fue consecuencia de catorce años de persecución que
los gobernantes del país desataron en contra de la oposición desde 1931, cuando el
general Sánchez Cerro derrocó a Leguía.26 El periodo de la proscripción de los partidos
políticos opositores terminó momentáneamente en 1945 con la victoria electoral de
un Frente Democrático Nacional integrado por el APRA, el Partido Comunista
(llamado para los efectos Vanguardia Socialista), el Partido Socialista, y dos nuevas
agrupaciones. El líder del Frente fue José Luis Bustamante y Rivero, quien desarrolló
una política populista, enfrentándose a los sectores dominantes básicamente
hacendados, algunos exportadores, y financistas.
Durante el periodo de "modernización" política que, por lo menos en parte, fue
también un periodo de clandestinidad los políticos se profesionalizaron como tales.
Los intelectuales, por su parte, asumieron cargos académicos, al comienzo con
dificultades como Encinas en el ejemplo anterior, o fácilmente
26
Además del Apra y del Partido Comunista, en las elecciones de 1931 participó un frente político
denominado Unión Revolucionaria, cuyo jefe era el general Sánehez Cerro. Éste que contaba con el
apoyo de los viejos civilistas fue elegido Presidente del Perú y luego asesinado en 1933. Lo sucedió
otro general, Osear R. Benavides, quien gobernó hasta 1939 y proscribió al Partido Aprista Peruano y
al Partido Comunista. Manuel Prado, perteneciente a una de las familias más ricas del país y aristócrata,
gobernó luego hasta 1945. Recién en ese año salieron de la clandestinidad los dos mayores partidos de
la oposición. Ver Kapsoli 1977: 83.
60
años tarde como representantes de gobiernos de corte populista: Luis E. Valcárcel, por
ejemplo, fue Ministro de Educación de Luis Bustamante y Rivero (ver Varcárcel 1981).
Otro de los cambios que ocurrieron en este periodo fue que en los primeros años
de la década del treinta y hasta fines de 1950 el foco de la actividad política de la
dirigencia opositora se trasladó del campo a la ciudad. [Nota del Editor: En contraste,
hacia fines de los 1910 y en los 1920, cuando se consolidaba una etapa de expansión de
las haciendas en el sur del Perú, había movilizaciones y agitaciones políticas
considerables, en que participaron como sujetos y como focos de atención los indígenas
rurales de las provincias serranas sureñas, especialmente Cuzco y Puno. La
explosividad del "sur indígena" aportaba fuerza al ambiente político-intelectual del
indigenismo y, a su vez, fue estimulada y profundizada por el activismo indigenista.] A
la clausura de San Marcos mencionada en la cita de Encinas (octubre 1930), le siguió
una larga huelga de obreros en Morococha, La Oroya y Cerro de Pasco. El otoño
limeño de 1931 se oscureció aun con una huelga de colectiveros; en Talara los obreros
iniciaron una huelga en julio de ese año (ver Deustua y Flores Galindo 1993: 141). El
traslado de la atención política del campo a la ciudad se reflejó en el cambio del vocabulario político. En 1930, en un volante de la Confederación General de Trabajadores
del Perú, organización que agrupaba a los obreros y campesinos, los comunistas
peruanos se expresaban de la siguiente manera: "La guerra de clases que se ha venido
desarrollando día a día surge abiertamente con todo su vigor" (Flores Galindo y
Deustua 1993: 15). La similitud con la frase "guerra de razas" que utilizaron algunas
autoridades de las provincias altas del Cuzco para referirse a la organización política de
los indígenas promovida por el Comité Pro-derecho Indígena Tawantinsuyu es muy
obvia.27 Sin embargo, el hecho que la lucha urbana fuera importante en esta época para
la dirigencia opositora contribuía al cambio al léxico de clase. Era como si la "raza"
hubiera sido importante para explicar los conflictos rurales pero era insuficiente para
explicar la lucha política urbana. En la ciudad la "clase social" suplía estas deficiencias.
Si 1930 había visto el auge movilizador del Partido Comunista, la década del
cuarenta fue testigo de la fuerza aprista. En 1948, se produjo la gran sublevación aprista
en Trujillo, como consecuencia de lo cual el populista Bustamante fue derrocado por el
general Manuel A. Odría quien desató una fuerte persecución en contra del APRA
obligando a su dirigencia a refugiarse otra vez en la clandestinidad (ver Sulmont 1975:
185-199). Las movilizaciones en el norte del país incluyeron protestas rurales, pero "el
indio" ya había desaparecido como el
27
Sobre la frase "guerra de razas" y la manera como era usada en el Cuzco ver de la Cadena 1995;
también Kapsoli 1984; Flores Galindo 1988a; Rénique 1991a; Orlove 1994.
61
protagonista de la oposición. (En las haciendas azucareras de las provincias costeñas
del norte, la identidad "indígena" de los campesinos y trabajadores era de todas
maneras menos clara, y el peso de las "comunidades indígenas" menor que en las
provincias serranas del sur). En el discurso político subversivo empezó a aparecer
gradualmente como "campesino", terminó que los políticos escogieron para referirse a
los agricultores de comunidades indígenas. La construcción político-intelectual que
identificaba a los campesinos serranos con la comunidad rural y con el trabajo
colectivo (uno de los logros más permanentes de la prédica mariateguista) proporcionó
el vocabulario para implicar (sin mencionar la palabra) "indio" y para expresar
los sentimientos raciales paternales (y obviamente jerárquicos) que seguían
caracterizando a la dirigencia opositora. Los campesinos que trabajaban y poseían
colectivamente sus tierras eran "indios" aunque esta segunda afirmación fuera
silenciada. Los trabajadores serranos de las haciendas que no recibían salarios se
les llamaba "pongos". Esta palabra también significaba "indio". A los agricultores
costeros, en cambio, la retórica opositora los llamaba "yanaconas" u "obreros rurales".
La separación del intelectual y del político, también significó el alejamiento del
indigenismo de la esfera política subversiva que se repletó de "análisis de clases", y
(hasta la década de 1950) de la "Indoamérica" aprista. Aunque esta última era un
puente con el resto de países latinoamericanos, en términos de la invención de símbolos
culturales el "indoamericanismo" no jugó un rol importante en este periodo. El APRA,
igual que el Partido Comunista Peruano, postulaban mejoras económicas y habían
relegado al segundo plano las preocupaciones culturales. El nacionalismo entonces
consistía en luchas económicas antiimperialistas.28 La nueva interpretación del
nacionalismo y su retórica cundió en alguna medida entre las clases gobernantes,
quienes también inauguraron un nuevo vocabulario para perseguir a los subversivos: en
vez de acusados de intentos de restaurar el Imperio Incaico como había ocurrido en la
década indigenista los persiguieron como "comunistas" que además de los militantes
de dicho partido incluía a la oposición en general.
La nueva retórica cobijaba los anteriores sentimientos raciales que seguían
cargando a las categorías de "campesinos" y "trabajadores". En tanto la "conciencia de
clase" o las "mejoras socioeconómicas" no los "mejorasen", "serían dirigidos" por
aquellos mestizos (o blancos) transformados por acción de la "conciencia de clase" y/o
por el conocimiento intelectual de los que hablara Castro Pozo en páginas anteriores.
En la nueva jerarquía los intelectuales "clasistas"
28
En este sentido, en el Perú los políticos estaban preocupados por asuntos similares a los de sus colegas
europeos y africanos en el periodo entre las dos guerras mundiales. Ver Hobsbawm 199,3: 152-153.
62
ocupaban la cúspide, los "indios" la base. En el medio estaban los dirigentes obreros
liberados por la militancia política.
La aceptación de la superioridad de la "conciencia de clase" sobre la "raza" como
categoría de análisis de las identidades, y sobre todo, de los "problemas sociales" fue
gradual, pero ampliamente, aceptada por los izquierdistas de toda tendencia. Como
explicaré enseguida, contribuyó a esto el hecho que, desde mediados de 1940 hasta
fines de los sesentas, la vertiente académica indigenista combinada con políticas de
desarrollo "asimilacionistas" ocuparon la esfera oficial estatal fuertemente. Oponerse al
estado era oponerse al indigenismo y sus políticas de integración basadas en criterios
que los opositores de los cuarenta en adelante descalificaron por ser culturalistas.
EL RESURGIMIENTO DEL INDIGENISMO: ESTADO Y ANTROPOLOGÍA
Infundía respeto a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales de Cuzco lo
saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de angosta ala,
le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba
frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba
a los frailes. Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las haciendas del viejo.
Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas
partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir, cree que valen muy poco para traerlas
a vender al Cuzco o llevadas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos.
"Irá al infierno", decía mi padre. Jose María Arguedas 1958: 7, Los Ríos Profundos
A pesar que en los primeros años de los treintas el indigenismo salió de las filas
políticas opositoras, no había desaparecido. Se había replegado a la literatura, desde
donde res urgiría para ocupar exitosamente la esfera oficial. José María Arguedas
escritor y antropólogo, nacido en Andahuaylas publicó Agua, su primer libro
de cuentos, en 1935 y su primera novela, Yawar Fiesta, en 1941. Entre las dos obras
Arguedas estuvo encarcelado (de 1937 a 1938) por razones políticas. La novela Los
Ríos Profundos, de donde proviene la cita, fue publicada por primera vez en 1958, y
fue seguida de Todas las Sangres que apareció en 1964. Cuatro años después, el
gobierno de Juan Velasco Alvarado y un grupo de civiles y militares de la izquierda
moderada tomaron las riendas del país y decretaron en 1969 una Ley de Reforma
Agraria que intentaría transformar radicalmente las relaciones entre los "indios" de
hacienda y sus patrones, que la cita anterior describe sin exageración, y que la izquierda
clasista también intentaba transformar.29
29
Sobre relaciones hacendados-siervos ver, entre otros, Favre 1967; Gall 1971; Fioravanti 1974.
63
En el discurso de Velasco y el gobierno, la Ley de Reforma Agraria de 1969 fue un
intento de poner fin a la injusticia social que significaba "la pobreza y la iniquidad"
para los millones de campesinos que tenían que trabajar las tierras de otros, porque el
orden social les había negado la sierra.30 Pero también era un intento de detener a la
oposición radical marxista y poner fin al arrollador movimiento social rural que se
venía gestando en varios departamentos del Perú, y muy intensamente en el Cuzco,
desde finales de 1950. En este movimiento la retórica de clase había reemplazado
completamente al léxico indigenista reivindicativo. Sin embargo, esta retórica
indirectamente recogía las jerarquías raciales implícitas en la dinámica de
subordinación social que obviamente también tenía lugar en la esfera de los partidos
políticos. Una de las evidencias más elocuentes de esto era la aceptación, sin discusión,
de que los obreros urbanos representaban la vanguardia de la revolución, y los
campesinos una retaguardia importante. En esta frase "obrero urbano" reemplazaba a
"mestizo" tanto como "campesino" reemplazaba a "indio".
Una de las consecuencias menos intencionales de la Reforma Agraria fue que
contribuiría a esconder aun más los sentimientos raciales, pues junto con la ley, el
gobierno de Velasco Alvarado abolió la palabra "indio" del vocabulario oficial y la
reemplazó por la palabra "campesino". Con esto, no sólo recogía lo planteado por los
políticos izquierdistas desde 1930, sino que daría el golpe de gracia al indigenismo, y a
la retórica cultural/racial que hasta el momento era el vocabulario oficial para hablar de
los problemas y desarrollo rurales.
La implementación del indigenismo oficial en el Perú fue impulsado en parte por
políticas internacionales. La Unión Panamericana promovió en 1941 la creación del
Instituto Indigenista Interamericano con sede en México, y la realización de congresos
indigenistas en distintas ciudades de América Latina. Durante este periodo Luis E.
Valcárcel fue Ministro de Educación, como miembro del Frente Democrático Nacional
presidido por Bustamante y Rivero. Desde entonces el Ministerio desplegó planes para
la implementación de políticas educativas inspiradas en el indigenismo de Valcárcel.
En los últimos meses de su gobierno, Bustamante y Rivero asistió a la fundación del
Instituto Indigenista Peruano (ver Valcárcel 1981: 399; Instituto Indigenista Peruano
1948). El golpe militar del Manuel A. Odría no afectó a esta institución; representantes
del gobierno militar participaron en el Segundo Congreso Indigenista Interamericano
que se realizó en Cuzco en 1949.
Una de las tareas importantes del indigenismo oficial de esta época fue la difusión
en escenarios públicos de manifestaciones artisticas consideradas "indígenas". En este
periodo, a estas últimas se las llamó folklore, concepto que fue
30
Ver el discurso de Juan Velasco Alvarado, 24 de junio de 1969, citado en Gall 1971: 283.
64
fuertemente difundido en América Latina durante los mismos años por académicos
norteamericanos, y que se articuló prolíficamente con las ideas indigenistas que ya
existían en países como Argentina, Bolivia, Perú y México (ver Mendoza-Walker
1993). La "defensa" de las manifestaciones artísticas serranas que proponían los
estudiosos del folklore fue instrumental para el retorno de la noción de la "pureza
indígena" que había caracterizado al indigenismo de Valcárcel en los años veinte.
Remozada, consistió en señalar a los intérpretes "auténticos" del arte vernacular. En
esta empresa fue evidente una vez más la íntima relación entre biología, ambiente y
cultura en los sentimientos raciales de los intelectuales peruanos. En 1944 José María
Arguedas escribía,
Las canciones folklóricas de los pueblos absolutamente originales, de aquellos que no
tienen otra música que la folklórica, no pueden ser interpretadas por gente extraña (...) sólo
el artista nacido en el pueblo, el que heredó el genio del folklore, puede interpretarla y
transmitirla a los demás (Arguedas 1944, citado en Arguedas 1976: 233-234).
Arguedas (1976: 234) hizo el comentario a propósito de la actuación de una artista
limeña Emperatriz Chavarri, conocida también como Ima Sumac cuya interpretación
le pareció una deformación de la música india. "Una joven que había crecido en Lima,
cuya sicología había sido moldeada bajo la influencia humana total de los barrios de
Lima... no podía estar en condiciones más negativas para pretender convertirse en
intérprete de la música india... ha deformado la canción andina hasta hacerla accesible
al sentido superficial, frívolo y cotidiano del público de la ciudad".
La unión de raza/ambiente/cultura también influyó las políticas de desarrollo del
indigenismo oficial entre 1950 y 1968. Estas políticas utilizaron ideas de antropología
aplicada que llegaron al Instituto Indigenista Peruano a través de la academia
norteamericana, concretamente del convenio Perú-Cornell. Este convenio y el Proyecto
Puno-Tambopata (entre el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas y las Naciones
Unidas), resultaron en un proyecto estatal de gran envergadura, que iniciado en 1959 se
llamó el Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen (Ministerio de Trabajo
y Asuntos Indígenas 1983: 57). El integracionismo del proyecto derivaba del
diagnóstico del Perú como "una nación con dos sociedades y dos culturas", una de
ellas, la cultura nacional euro americana, y la otra "la cultura indígena andina". Esta
debía ser integrada dentro de la primera, respetando sus "normas y valores culturales" y
previniendo los efectos negativos del proceso de "cholificación". Este era definido
como la constante urbanización del campo, es decir "un movimiento de la sociedad y
cultura más simple, la folk o indígena, hacia la más compleja, la urbana o nacional"
(Ibíd.: 6). Resuenan en esta frase las ideas con las que el antro-
65
pólogo norteamericano Robert Redfield (1941; 1956) inventó el "continnum folkurbano". Pero además, se sumaban al proyecto en general los esfuerzos de ampliar el
"problema indígena" de lo racial a lo cultural y social, que los indigenistas iniciaron
desde tempranas décadas del siglo. Sin embargo en la definición de "indio" que
manejaba el estado, los aspectos biológicos y económicos eran más claros que los
culturales. El indio para los implementadores oficiales del Plan Nacional de Integración
era "el hombre que tiene sangre pre-colombina, no mezclada con otras razas, que vive
como comunero minifundista, o como colono dentro del minifundio serrano con
relaciones de trabajo pre-mercantilista y aquel que maneja una cultura y modo de vida
propio" (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1983: 6).
Uno de los líderes quizá el más importante, pero no el único del indigenismo
oficial entre los años 1940 y 1960 fue el ubicuo Luis E. Valcárcel. Contó con la
colaboración de muchos etnólogos "quienes [en el Instituto Indigenista] han producido
más de cincuenta monografías de comunidades indígenas de aldeas andinas" (Valcárcel
1964: 9). Entre sus colaboradores más notables destacaron los jóvenes José María
Arguedas, José Matos Mar, Gabriel Escobar y Oscar Núñez del Prado. Los dos
primeros eran de la zona Ayacucho-Andahuaylas; los dos últimos del Cuzco. Los
cuatro eran antropólogos. Los dos primeros se graduaron en Instituto de Etnología de la
Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, creado en los primeros años del
cincuenta; Gabriel Escobar se graduó en la Universidad San Cristóbal de Huamanga en
Ayacucho; y Núñez del Prado en la Universidad del Cuzco.
Aunque en los años cincuenta el indigenismo volvió a unificar los componentes
académicos y políticos que lo habían caracterizado en los años veinte, en la segunda
mitad de siglo ya no era subversivo. La nueva y todavía incipiente academia insurgente
se contagió del marxismo de los partidos, y acusaron al indigenismo "culturalismo".
Más allá de las etiquetas, en esta etapa los provincianos que abrazaron el indigenismo,
lo hicieron sobre todo como antropólogos. Trabajaron en la burocracia estatal o en
instituciones académicas de la elite intelectual en Lima, Ayacucho o Cuzco.31 Las universidades de las dos últimas ciudades dejaron su lugar marginal y se convirtieron en
centros importantes de educación. Desde instituciones oficiales o desde la universidad
la tarea de los antropólogos indigenistas consistía, en palabras de Valcárcel (1964: 15),
en asesorar a los técnicos del desarrollo los ingenieros agrónomos para "impedir el
31
Arguedas trabajó primero como Jefe de la Sección de Folklore del Ministerio de Educación y luego fue
director de la Casa de la Cultura. José Matos Mar fundó con un grupo de intelectuales limeños en los
sesenta el Instituto de Estudios Peruanos, institución pionera en los estudios de las comunidades
andinas, y que se convirtió en uno de los centros de la elite intelectual. Matos Mar dirigió el Instituto de
Estudios Peruanos hasta 1985. Ver IEP 1985.
66
ICONOGRAFÍA INDIGENISTA
Foto 1. El tema de la redención moral de los indígenas por parte de los intelectuales se
revela en esta fotografía en el contraste entre la mirada visionaria del intelectual
parado sobre una roca y la pasividad y falta de expresividad del "indio" sentado en la
tierra. La fotografía fue tomada en Ocongate, Cusco, alrededor de 1956.
67
desajuste de la vida del campesino, evitando su abandono del campo y de la vida
comunal".32
A pesar de los cuarenta años transcurridos desde que Luis E. Valcárcel inició su
empresa indigenista, sus ideas y quizá sus sentimientos con respecto a algunos de
los elementos fundamentales de su evaluación del "indio" no habían variado. En la
década del sesenta escribía que "sería verdaderamente mortal para el Perú la des
población de la Sierra que no podría ser remediada con colonizadores de otros climas".
La imbricación entre ambiente y cultura implícita era aún más obvia en la manera en la
que se refería a los migrantes del campo a la ciudad: "El desertor de su medio cultural
originario no llega a incorporarse como miembro consciente a la nueva sociedad:
quedará marginal, con todas las consecuencias de frustración y resentimiento". Así
como para los "clasistas" el marxismo-leninismo silenciaba las menciones raciales,
los indigenistas oficiales evadían el vocablo utilizando referencias a la "cultura" y el
"ambiente". En las declaraciones de Valcárcel el "habitante de las alturas" (el indio)
estaba determinado por ellas y era imprescindible para dominar la "naturaleza andina".
Moverlo de "su" hábitat era causar un transtorno económico y social. Sigamos las ideas
de don Luis,
Los programas de promoción campesina no contemplan con suficiente hondura la necesidad
de desarrollar la técnica en forma tal que arraigue y no aleje al hombre del campo. Sólo una
política que proteja al agricultor, asegurándole buenos precios a sus productos, así como
salarios que remuneren al trabajador en forma justa, puede ser eficaz en cuanto a alcanzarse
el objetivo de mantener y aun de incrementear la población campesina. Se hace imperativa
tal política sobre todo en relación con los habitantes de la region trasandina sobre todo si se
considera un hecho capital: su adaptación inmemorial a la vida en la altitud. Es
insustituible en el trabajo de las minas y del campo y cada defección importa un
empobrecimiento de funestísimas consecuencias del factor humano en el dominio de la
naturaleza andina (Valcárcel 1964: 13-14).
Los sentimientos raciales indigenistas continuaban consistiendo en una complicada
y hasta paradójica combinación de culpabilidad frente a la injusticia de las jerarquías
sociales y una necesidad de mantener de alguna manera estas últimas erradicando las
primeras. Cuando la injusticia desapareciera, los indios podrían reiniciar el proceso de
desarrollo que el régimen colonial español había detenido. La empresa descolonizadora
que el indigenismo se imponía defendía la idea que las posibilidades de evolución
debían ser iguales para todos. En el futuro todos los peruanos serían iguales. En el
presente, existían jerarquías cultura32
Sobre la historia de la antropología peruana en el periodo ver Martinez y Osterling 1983.
68
les/raciales a las que aludían las categorías académicas que los intelectuales indigenistas utilizaron para proponer sus políticas de desarrollo. "Cultura andina" y luego
"etnicidad" cargaban silenciosamente los ahogados pero presentes sentimientos raciales
de los indigenistas. En ellos la benevolencia patriarcal con los subordinados, no sólo
era un rasgo obvio, sino un requisito en la personalidad de la elite intelectual
institucional.
EPÍLOGO Y PESADILLA
Las vinculaciones entre dos sociedades tan diferentes en el Perú, la rural y la urbana, trae
consigo la descomposición de muchas de las instituciones autóctonas, se dificulta la
integración, y el desarrollo comunal tan comentado sera difícil de lograr en las actuales
condiciones (Díaz Martínez 1969: 135).
La cita anterior pertenece al libro Ayacucho: Hambre y esperanza de Antonio Díaz
Martínez, ideólogo de Sendero Luminoso. Cuando la hizo a fines de los sesenta, era
profesor de Agronomía en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga en
Ayacucho; hasta hacía pocos años había trabajado en proyectos de desarrollo estatal
que compartían la filosofía del Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen.
De allí su preocupación con las políticas de integración y desarrollo comunal que
contiene la cita. Además, en esta suenan ecos del "purismo redentor" que
caracterizaban los sentimientos raciales de los indigenistas. Y esto no es extraño. Díaz
Martínez estudió en la Universidad Agraria de La Molina, donde enseñaba en los
sesenta José María Arguedas. Aunque Díaz se graduó en 1957, sus vinculaciones con
La Molina eran constantes. El libro de Díaz Martínez importa porque es el texto
disponible más importante que expresa en forma elaborada las ideas y los sentimientos
de un importante intelectual senderista, en el momento de los "inicios" del movimiento.
Como veremos, su libro se nutría de las ideas y los sentimientos que surgieron en la
historia presentada arriba.
La incompatibilidad entre la ciudad y el campo, la primera percibida como
colonizadora y mestiza, y la segunda como colonizada e indígena, fue el marco
conceptual en el cual Díaz Martínez insertó su programa de defensa del campesinado y sus interpretaciones "clasistas". Estas estaban impregnadas de connotaciones sobre la "raza" de los campesinos, hacendados, y autoridades de la región
de Ayacucho. En la descripción de la hacienda Azángaro señalaba que el propietario era "un mestizo-blancoide, médico ayacuchano, que jamás trabajó la hacienda". A otro hacendado lo definía como "perteneciente a una conocida familia ayacuchana de origen hispánico, llamada aquí decente". De los indios, por
otro lado, pensaba que "tienen una gran capacidad de adaptación y un equilibrio
69
fisiológico-emocional increíble" además de sentir "demasiado amor, apego y gratitud
por la pacha-mama como para romper definitivamente sus lazos con ella". Finalmente
creía que entre los trabajadores de las haciendas y los hacendados habían los llamados
"soplones" a los que describía como "un grupo traidor (mayordomos, caporales,
capataces o mandones) salido de la clase campesina" y a quienes consideraba el arma
más "firme y peligrosa de la dominación" (Díaz Martínez 1969: 196, 75, 248 y 246,
respectivamente). Las connotaciones raciales también estaban presentes en la
descripción de la comunidad de indígenas: consideraba que mientras entre sus
habitantes "indígenas" existía un espíritu colectivo y comunitario latente, los
"mestizos" o los amestizados que vivían en ella introducían el individualismo,
"fuertemente arraigado en ellos" (Ibíd.: 275 y 137 respectivamente).
Pero Martínez, quien había leído y conversado con antropólogos e historiadores
indigenistas, también consideraba que los blancos-mestizos y los indios también
encarnaban dos culturas diferentes.33 La primera era urbana y occidentalizada. La
segunda era indígena y rural. Además, los personajes que habitaban estas dos culturas
tenían identidades de clase: a la primera, la cultura "colonizadora", correspondían los
personajes explotadores; a la segunda, la "colonizada", los personajes explotados. Dado
que para Martínez, la "clase" y sobre todo la "conciencia de clase" eran categorías
superiores a la raza y a la cultura en la determinación de las identidades de los
individuos, cuando un "indio" dejaba de ser campesino comunero o colono de hacienda
también cambiaba de identidad racial/cultural, se "urbanizaba". Concebía esto como
una deformación, que podía producir, como lo hacía la migración, "graves crisis
sociales" en las ciudades y "traidores" en las comunidades (Ibíd.: 138).
El proyecto político que proponía Díaz Martínez en el libro en cuestión tenía más de un nivel. En uno, criticaba la sociedad que él definía como "feudal" y
que estaba encarnada en la oposición campesino indígena/hacendado mestizo.
En este primer nivel no era muy diferente a los demás proyectos de la izquierda
de la época. En un segundo nivel defendía la comunidad indígena. Se preguntaba: "¿Podrán algún día tener las comunidades nativas y auténticas propietarias de
estas sierras, nuevamente la posesión de las mismas? ¿Podrán nuevamente encontrar el equilibrio biológico-emocional que antaño tuvieron?" (Ibíd.: 167). En
este segundo nivel no era diferente de los proyectos que el indigenismo de Mariátegui en 1920 había inspirado a otros izquierdistas de los sesenta. Sorprendentemente, el indigenismo izquierdista de los sesentas guardaba referencias a la
biología de los "indios" y a un supuesto equilibrio entre ésta y las relaciones de
33
En una de sus referencias a Luis E. Valcárcel, Díaz Martínez dice: "...ya lo decía el gran historiador en
la década del 20, el Perú es un país de indios y este hecho no ha perdido vigencia hasta nuestros días"
(1969: 165).
70
producción compatibles con "la cultura indígena". Los sentimientos raciales de la elite
intelectual no habían cambiado mucho, a pesar de las transformaciones de su retórica y
de su quehacer político.
Era en el tercer nivel, sin embargo, que Díaz Martínez introducía ideas que eran
especialmente diferentes de las de los demás "clasistas" de su época. Estos aceptaban
que los campesinos "se proletarizaran" con las migraciones; Díaz Martínez no. Él
observó (y describió en el libro) campesinos que para sobrevivir no podían ser
solamente agricultores, e inventaban estrategias que incluían migraciones a la costa, a
la ciudad de Ayacucho y a la ceja de selva del río Apurímac. Encontró campesinos, que
teniendo lo necesario para sobrevivir, se las arreglaban para aumentar sus ingresos.
También encontró campesinos que siendo ya alfabetos, y comerciantes, mandaban a
sus hijos a las universidades para que obtuvieran un grado. Pero para Díaz Martínez
estas estrategias no eran válidas, porque cuando trenzaba su esquema racial/cultural con
su ideas sobre conciencia de clase, consideraba él que aunque los esfuerzos de los
campesinos los liberaban de la "feudalidad" rural, los atrapaban en la cultura
occidental, y alteraban su "equilibrio biológico-emocional" deformando su "natural"
conciencia de clase campesino-indígena. La yuxtaposición entre "conciencia de clase
campesina" y "raza/cultura" indígena es evidente. También se preguntaba Díaz,
"Podrán [las comunidades nativas] escaparse de la cultura Occidental mecanicista y
utilitaria que hoy día las coloniza?" (Ibíd.).
En los sentimientos raciales contenidos en este planteamiento no cabía duda sobre
la inferioridad de la cultura/raza colonizada. Consideraba que dado el primitivo
desarrollo del nivel tecnológico de la comunidad, ésta no podía desarrollarse "con el
ritmo normal de su propia evolución" y que "el choque cultural y desequilibradas
relaciones económicas entre las dos culturas no ha permitido que la comunidad se
modernice tecnológicamente y por el contrario [ha hecho] que se encierre en los
principios mágicos y convencionales de su propia cultura". El desarrollo comunal debía
darse conservando "lo esencial de la cultura indígena", "conservando los rasgos nativos
característicos" (Ibíd.: 249, 74, 75). El proyecto del libro de Díaz Martínez postulaba
que la armonía de la díada campesino/indígena permitiría un ritmo "normal" de
evolución. Una vez conseguido éste, el conocimiento cientifico reemplazaría, sin
deformar la cultura, las formas inferiores de conocimiento en las que los campesinos
asustados frente al avance de la cultura occidental se habían refugiado.
A Antonio Díaz Martínez, intelectual "clasista" de la segunda mitad del siglo,
provinciano perteneciente a la nueva elite nacional lo había inspirado la combinación
de indigenismo y marxismo que creó José Carlos Mariátegui en 1920. Y por eso su
partido reclamará "el sendero de Mariátegui". Pero la propuesta de Mariátegui se
caracterizaba por la duda agónica que resultaba del respeto por una realidad que él
percibía como múltiple y dinámica, y en la que raza
71
y clase se mezclaban complejamente. Mariátegui no se autoatribuyó la conciencia del
intelectual "clasista" que otorgaba infalibilidad. En cambio Díaz Martínez y los que
junto con él se formaban, sí lo hicieron y por esto la duda que es la fuente de
inspiración de Mariátegui no existe en los planteamientos del primero. La autoimagen
de intelectuales con conciencia de clase proletaria otorgaba a quienes se agrupaban
alrededor de Díaz Martínez, la capacidad de decidir la realidad, y al Partido el
poder para implementar sus decisiones.
Saturnino Paredes (abogado del departamento de Ancash) y Abimael Guzmán
(filósofo del departamento de Arequipa) pertenecían al Partido Comunista "Bandera
Roja" (escisión del Partido Comunista original) hasta 1969, en que Abimael Guzmán
fundó el grupo que ahora conocemos como "Sendero Luminoso" (ver Harding 1988:
65-73). En 1970, Saturnino Paredes sentenciaría que "la influencia del factor raza como
factor determinante de la lucha de clases nunca debe de ser aceptada" y también,
Si alguna diferenciación podemos hacer entre los campesinos no es entre campesinos
indios, campesinos mestizos i campesinos blancos, sino entre campesinos pobres,
campesinos medios y campesinos ricos. Este último es un criterio marxista leninista que
ayuda al partido en su trabajo, ya que es el Partido quien debe al final de cuentas dirigir al
movimiento campesino (Paredes 1970: 31).
En los setentas, en las vertientes más rígidas de la izquierda peruana de las cuales
Paredes y Guzmán eran líderes, y a las que Díaz Martínez pertenecía, "el Partido"
proscribió las taxonomías raciales jerarquicas y los sentimientos con los que se
vinculaban. Las relegó al reino de la "falsa conciencia". Pero en vez de eliminados,
utilizando nociones de superioridad intelectual y de la infalibilidad de la autoridad del
"Partido" la elite de Sendero Luminoso justificó las jerarquías raciales en las que
silenciosamente creía. El análisis del libro de Díaz Martínez no sólo ignoró a los
pobladores de Ayacucho que eran a la vez campesinos, vendedores ambulantes,
trabajadores eventuales, y cuantas otras cosas tuvieran que ser para ganarse la vida.
Peor aún, considero racial/culturalmente deformados a quienes así intentaban salir de la
pobreza. Quizá en esto recogió los sentimientos raciales patriarcales de Luis E.
Valcárcel. Pero el Partido al que Díaz perteneció reemplazó la benevolencia del
indigenismo valcarceliano con el totalitarismo del "Partido".
Después de leer Ayacucho: Hambre y Esperanza no sorprende que una de las
primeras acciones de Sendero Luminoso en Ayacucho fuera cerrar las ferias-mercado,
haciendo así caso omiso de las necesidades mercantiles y de la cultura de los
ayacuchanos. Tampoco debe sorprender el despiadado trato a los considerados
"campesinos ricos" o "soplones". En el diagnóstico intelectual de los patriarcas
déspotas de Sendero Luminoso eran racialmente "deformes" y por lo
72
tanto "peligrosos" para los campesinos pobres, que eran la clase social "natural",
poseedora de la cultura andina autóctona. Aniquilar a los traidores era coadyuvar a la
evolución natural de las fuerzas productivas y así defender a la cultura/raza andina.
La autoridad que se autoasignaban los jerarcas derivaba –perversamente– de la
combinación de sentimientos de superioridad racial e intelectual, la primera silenciada
en un rigídisimo léxico "clasista". A pesar de que "el Partido" hizo pasar a la
clandestinidad a las categorías raciales, el racismo totalitario fue un componente
importante de la actividad de Sendero Luminoso. (Para un estudio de experiencia social
que ilumina los sentimientos raciales, ver el ensayo de Mallon en este libro.) Una
contradicción interesante del proyecto de Sendero es que la misma elite que bramaba
por la colectivización de la propiedad, utilizó su identidad de intelectuales para
justificar no sólo la propiedad, sino el monopolio de "la verdad". Pero una parte de este
monopolio tenía que ver con las jerarquías y los sentimientos raciales que siempre
afectaban a los intelectuales insurgentes de provincia. A comienzos del siglo, los
intelectuales provincianos eran una especie de travestis raciales. No eran socialmente
blancos, pero (aunque torpemente) actuaban y vestían como si lo fueran. A mediados
de siglo, los travestis se habían convertido en elite intelectual y ya no importaba (tanto)
que no fueran blancos. Ya para los 1970/1980, poseer la verdad "clasista" llevo a
la elite intelectual de Sendero Luminoso a percibirse totalmente "puros", y por lo tanto
encima de las jerarquías sociales (incluidas las de clase) que gobernaban la sociedad
que querían cambiar.34 Pero los líderes del partido, aquellos como Abimael Guzmán y
Antonio Díaz Martínez, pertenecían a sectores provincianos relativamente "blancos"
según los criterios de sus seguidores de provincia. Así lo indicaban los criterios de
cultura/educación que también borraron de los textos escolares contemporáneos los
rasgos de "serranito" de Julio C. Tello tan claramente percibidos por sus vecinos a
comienzos de siglo. La perversidad de la historia en el caso de los líderes de Sendero
Luminoso es que fue precisamente la vigencia de esas jerarquías dentro de su partido lo
que les permitió situarse por encima de ellas. Después de todo, "el Partido" era parte de
la sociedad peruana.
34
Sobre la "pureza" y "purificación" del Partido ver Poole y Rénique 1992, sobre todo pp. 40-52.
Sobre parientes pobres y nuevos ricos:
las relaciones entre Sendero Luminoso y
la izquierda radical peruana*
Iván Hinojosa
INTRODUCCIÓN
Uno de los aspectos menos estudiados del fenómeno senderista es su ubicación dentro
de la historia de la izquierda peruana. Debido a su carácter exótico para estándares
latinoamericanos y su avance cuando la mayor parte de izquierdas mundiales se batían
en retirada, Sendero Luminoso quedó encerrado dentro de una imagen tan singular y
anacrónica que parecía ser la única agrupación peruana que alguna vez propuso la
guerra popular y el ejemplo de Mao como alternativas para el país.
De acuerdo a esa percepción Sendero terminaba siendo una especie de epidemia
(la lucha armada) brotada en algún lugar remoto del país (Ayacucho) y propagada
luego entre los organismos más pobres y debilitados (los mestizos excluidos) de las
ciudades y el campo. Asimismo, las terribles consecuencias de sus acciones llevaron a
pensar que era imposible asociado con la izquierda legal conocida. Por último, los
intentos del estado por erradicado golpearon también a ésta y a las organizaciones
populares reduciendo el margen de acción para discursos y prácticas radicales dentro
de la escena legal.
A pesar de todo ello, hay buenas razones para ocuparse de Sendero en tanto uno de
los resultados, no necesariamente el más gratificante, de la gran movilización de
izquierda que hubo en el país durante la década del setenta. La izquierda peruana, a su
vez, amerita un estudio más profundo ya que representa un caso particular en el
continente debido al gran tamaño y radicalidad que al*
Agradezco a Steve J. Stern por sus detallados y pertinentes comentarios editoriales a la ponencia inicial
y a Elizabeth Haworth, José Luis Rénique y Marcos Cueto por los importantes cambios que sugirieron
a la versión final del texto.
74
Iván Hinojosa
guna vez alcanzara. A ello se suma, además, la diversidad de corrientes y tendencias
que abarcó, destacando entre ellas el gran peso, inédito para la región, que tuvo el
maoísmo en el país.1
Por otro lado, es importante analizar la forma en que Sendero Luminoso y el resto
de fuerzas izquierdistas se desarrollaron a partir de una oposición radical al reformismo
velasquista. Finalmente, no es un problema menor el que corrientes marxistas con
discursos y prácticas sumamente intransigentes y autoritarios –a las que Sendero
sumaría una violencia sacralizada– encontraran respaldo popular por varios años.2
En el presente texto se aborda la relación entre Sendero y la izquierda radical,
incidiendo en el análisis de las semejanzas y diferencias existentes entre ellos desde
antes del inicio de la lucha armada. Para ello, se utiliza como analogía la imagen de una
"familia" de proyectos políticos inspirados en el marxismo que competían entre sí para
imponer su propia orientación revolucionaria; sin embargo, a pesar de dicha
competencia todos se reconocían como integrantes de un mismo "campo popular" o
"progresista" claramente distinguible del "campo burgués" o "de la reacción".
Viendo el Perú desde la actualidad, puede resultar forzada tal analogía pero
considerada históricamente se verá que hubo antes cercanías y afinidades inimaginables
hoy en día. Un intelectual moderado y democrático de los noventa pudo haber sido un
recalcitrante maoísta quince años atrás, cuyas opciones políticas y de vida estaban más
próximas a las de Abimael Guzmán que a las de Javier Pérez de Cuéllar. Sin lugar a
dudas, además, aquel antiguo radical se hubiese ofendido profundamente si alguien lo
ubicaba en el campo político opuesto.
Desde el lado de la izquierda, o simplemente de quienes alguna vez se reconocieron parte de ella, hay varias ventajas en repensar la experiencia de Sendero desde
la perspectiva anotada. Podría verse "el lado senderista" que hubo en muchos
individuos y organizaciones durante la década del setenta y, con ello, sopesar la cuota
involuntaria e insospechada que se hizo a la tragedia vivida por el Perú. Las ásperas
polémicas de los años ochenta, atrapadas por la coyuntura, decantaron artificialmente a
reformistas y revolucionarios pero dejaron irresueltas estas cuestiones mientras
Sendero actuaba.3
1
2
3
Sobre las organizaciones maoístas en el Perú, véase ONAMS 1975 y SlNAMOS 1975, documentos de
trabajo preparados por ex-militantes izquierdistas reclutados por el Sistema Nacional de Apoyo a la
Movilización Social (SlNAMOS) durante el gobierno militar.
Sendero representa la culminación perversa y condensada de propuestas comunes a la izquierda en los
años setenta. La ruptura real entre Sendero y el resto de organizaciones se da a partir de 1982 cuando
aquel inicia su "guerra de guerrillas" con acciones violentas contra quienes defendían la "democracia
burguesa".
A pesar de ello, no hay intención alguna de vincular a militantes izquierdistas de otras organizaciones
con las actividades subversivas de Sendero Luminoso.
2 / Sobre parientes pobres y nuevos ricos
75
EL LUGAR DE SENDERO EN LA IZQUIERDA PERUANA
A inicios de esta década, hablar de la izquierda radical peruana era referirse a Sendero
Luminoso. En efecto, éste ocupaba sin disputa el espacio político de las organizaciones
marxistas que hasta poco antes proponían la lucha armada como la vía efectiva al
poder, desconfiaban de la democracia representativa como un fin en sí mismo y
sostenían la necesidad de destruir al estado y a las fuerzas armadas para la construcción
del socialismo.4
Nadie podía disputarle a Sendero ese espacio. Su competidor en la lucha armada,
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), diezmado por la represión
estatal y sus propios conflictos estaba lejos de superarlo. Las agrupaciones más grandes
de la izquierda legal encabezadas por el Partido Unificado Mariateguista (PUM) y el
Partido Comunista del Perú "Patria Roja" aparecían entrampadas en un radicalismo
formal circunscrito al recinto parlamentario y a una pugna por retener su presencia
dentro de los sectores populares. Todo ello dentro del grave contexto de crisis
económica e inestabilidad política vivido por el Perú a partir de 1988.5
La situación del PUM y Patria Roja canceló, en la práctica, la posibilidad de
construir un proyecto alternativo al senderismo que integrase la radicalidad de los
setenta con la experiencia democrática de los ochenta. Como se sabe, algunas
agrupaciones marxistas participaban regularmente en elecciones desde el año 1978,
cuando el gobierno militar convocó a una Asamblea Constituyente para iniciar la
transición democrática. Sin embargo, recién en 1985 se presentaron unidas a elecciones
presidenciales, bajo el frente electoral Izquierda Unida, proponiendo una
transformación profunda de las estructuras socioeconómicas del país.6
En realidad, los esfuerzos unitarios y la práctica política "en democracia" de la
izquierda tuvieron muy poco en común con sus propios discursos del decenio anterior y
nada con la vía esbozada por el dogmatismo senderista (especialmente a partir del
momento en que definiera su línea política sectaria y militarista). 7
4
5
6
7
El espectro radical incluía, también, a diversos a actores sociales no siempre organizados. A lo largo de
este artículo, sin embargo, se enfatizará e! ámbito político partidario de la izquierda.
La explosiva combinación de hiperinflación, polarización social y avance senderista vivida en el Perú
durante la segunda mitad del gobierno de Alan García (1985-1990) originó, entre cosas, el apoyo a
figuras autoritarias y el rechazo a los partidos políticos.
Izquierda Unida (IU), fundada en setiembre de 1980, mantenía posturas radicales. Así, un documento
de 1985 todavía recalcaba que "IU no renuncia por principio a ningún medio de lucha ni forma de
organización". Izquierda Unida 1985: 5.
Gorriti 1990 mantiene su vigencia. Sobre el punto mencionado ver el capítulo "Guerrillas". La versión
senderista al respecto está en "Desarrollemos la guerra de guerrillas" (PC del P 1982) reproducido en
Arce Borja 1989: 181-204.
76
Iván Hinojosa
Para llegar a este punto, sin embargo, la izquierda hubo de recorrer un largo trecho
lleno de tropiezos y contramarchas en el que no todos sus integrantes arriaron las
banderas de la revolución al mismo tiempo.
Uno de los aspectos que más cambió luego del inicio de la lucha armada fue la
percepción que se tenía de Sendero. En los años setenta para cualquier izquierdista
peruano medianamente informado "Sendero Luminoso" era la denominación de una de
las fracciones del Partido Comunista del Perú y de uno de los grupos universitarios
llamados Frente Estudiantil Revolucionario (FER), es decir, era parte del ya
mencionado campo popular.8
Dentro de esa maraña de agrupaciones marxistas leninistas que constituían la
columna vertebral del casi etéreo campo popular, Sendero Luminoso ocupaba un lugar
protagónico a la cabeza de los "infantiles".9 Era considerado, así, una más de aquellas
minúsculas organizaciones básicamente universitarias, con escasa presencia de cuadros
obreros o campesinos, que recurrían a versiones dogmáticas y esquemáticas del
marxismo-leninismo para "interpretar la realidad peruana".10
A la calificación política se añadió una connotación racial despectiva que asociaba
el dogmatismo y la rigidez de esta militancia ultraizquierdista con los estereotipos de
los medios criollos y las elites provincianas sobre la tozudez andina. Este prejuicio
persistió en la izquierda aun después de que Sendero iniciara su lucha armada mediante
una subestimación paternalista que se resistía a creer que éste era capaz de tales
acciones.11
No obstante, sería inexacto trazar una línea divisoria entre las organizaciones
radicales de la época basándose exclusivamente en criterios étnicos: hubo militancia de
la misma procedencia anotada arriba en otras organizaciones maoístas como Patria
Roja y en mayor número inclusive.12 La diferencia radica en el carácter local (escasa
presencia nacional), provinciano (ceñido a su entorno inmediato) y dogmático
(marxismo-leninismo entendido como un repertorio de citas) de los cuadros de base de
Sendero y sus pares.13
8
9
10
11
12
13
Para una descripción detallada del campo popular incluyendo a Sendero puede consultarse Letts 1981:
55-67.
Lenin reservó este término para las desviaciones ultraizquierdistas. Ver Lenin 1975 (orig. 1920).
Los esquemas de estudio utilizados por Sendero Luminoso están reunidos en el folleto PCP-SL 1979,
cuyo texto central fue escrito en 1973.
La izquierda legal tuvo que redefinir su relación con Sendero ya que este actuaba más allá de los límites
usuales de los "infantiles" y podía provocar un golpe militar derechista. Ver al respecto Gorriti 1990:
148-152.
Es erróneo atribuir un supuesto carácter indígena al programa o la composición social de Sendero.
Guzmán y varios de los principales dirigentes son blancos para estándares peruanos. Su militancia ha
sido predominantemente mestizo-urbana. Según Jorge Castañeda (1993: 148) es "la primera organización armada latinoamericana" que incorpora masivamente a estos últimos.
La imagen "provinciana" proyectada por Mao y los jóvenes comunistas chinos coincidía con la de la
base social de las organizaciones maoístas peruanas. (Ver Hinojosa 1992: 88-89). Sendero buscaba
77
Estas imágenes eran bastante más fuertes en la época debido a que el Perú en
transición de Velasco difería del país informal, chicha y con "cholos emergentes" de
Fujimori. En el primero, las clases sociales lucían más definidas y estables a pesar de
las grandes transformaciones en curso y el estado germinal de algunos de los
fenómenos sociales del Perú actual. La pertenencia a una clase social o a un entorno era
determinada con mayor facilidad aunque no necesariamente con exactitud. Así, un
partido como Vanguardia Revolucionaria (VR) en el que militaban "pitucos, hijos de la
burguesía" y/o estudiantes "intelectualoides" de universidades particulares, aunque
fuese en escasa proporción, no era la primera opción de los migrantes andinos llegados
a las universidades de las capitales departamentales que podrían orientarse a Patria
Roja, Bandera Roja o Sendero Luminoso.14
Precisamente esta es una de las razones que explica el sorprendente crecimiento de
algunas de agrupaciones "infantiles" en universidades como San Marcos (Lynch 1990).
Los estudiantes provincianos llegados a capitales departamentales, no solamente Lima,
tendían a reunirse alrededor de organizaciones que les proporcionaban una identidad
grupal, los integraban en un medio nuevo y les permitían discurrir por carreras
universitarias sin mayores contratiempos. De ahí, el afán de todos los partidos –el
APRA lo seguía haciendo– por controlar, o al menos influir, en las diversas instancias
del sistema universitario encargadas del nombramiento de profesores, la prestación de
servicios o el proceso de admisión.15
LOS FUNDAMENTOS IDEOLÓGICOS
A pesar de la heterogeneidad y rivalidad entre las diversas organizaciones e individuos
izquierdistas hubo similitudes en términos ideológicos. El maoísmo o, para algunos
más específicos, el "pensamiento Mao Tsetung", fue la corriente más amplia de la
izquierda radical. En líneas generales, quienes se consideraban
14
15
expresamente captar cuadros desarraigados, solos en una ciudad y sin mayores lazos personales o
materiales que proteger. Entrevista con César Delgado. Lima, agosto de 1992.
Paradójicamente, Vanguardia Revolucionaria contaba con mayor trabajo y respaldo campesinos que
Patria Roja y Sendero Luminoso sumados. Una prueba de ello es que le arrebató a Bandera Roja, una
escisión del Partido Comunista, el control de la Confederación Campesina del Perú (CCP) en 1974.
Patria Roja se impuso, así, en varias universidades del país. Ver una descripción de su paso por la
Universidad San Antonio Abad del Cusco en Tamayo 1989. En cuanto a SL, Guzmán fue Director
Universitario de Personal en la Universidad San Cristóbal de Huamanga (Degregori 1990a: 184). Veáse
una protesta anónima de dirigentes senderistas ante las autoridades de dicha universidad en el folleto
No basta tener la razdn: documento para la historia de la universidad peruana de 1975. (Agradezco a
Nelson Manrique por facilitarme este texto).
78
Iván Hinojosa
seguidores de Mao compartían una similar caracterización de la sociedad peruana
(semifeudal) y del gobierno militar velasquista (fascista o fascistizante), una gran
desconfianza en la Unión Soviética (el socialimperialismo) y, por último, una enorme
esperanza en la vía china (la guerra popular prolongada del campo a la ciudad) como
modelo de revolución para el Perú.16
En realidad, mucho del exotismo atribuido a Sendero Luminoso, años después, por
sus citas y loas a Mao, los giros chinescos de sus expresiones y representaciones y
hasta por la vestimenta ceremonial de sus líderes fue común a otras organizaciones
antes de 1980. Sendero no tuvo la exclusividad ni la originalidad en exaltar el ejemplo
chino, pero lo hizo más notorio la década pasada porque atrajo la atención cuando los
demás ya habían abandonado dicha opción.7
Aún así, sería erróneo postular la existencia de un sólo maoísmo. En verdad, al
igual que con el marxismo, hubo distintas maneras de entender y poner en práctica las
ideas de Mao y la experiencia china. Existieron diversos "marxismos" y "maoísmos"
según correspondieran a Lima o al resto del país, a intelectuales o a campesinos, etc.
Así, el maoísmo de la nueva izquierda (VR o el MIR) era más heterodoxo y
cosmopolita mientras que el de las agrupaciones vinculadas al tronco del Partido
Comunista (Bandera Roja, Patria Roja o Sendero Luminoso era mas ortodoxo y
esquemático.18
La diversidad se convirtió en multiplicidad cuando las luchas internas marcadas
por distintos grados de dogmatismo y sectarismo desencadenaron rupturas alrededor de
interpretaciones de la realidad nacional o de particulares lecturas del marxismoleninismo. Es el caso de las escisiones más importantes de Vanguardia Revolucionaria
producidas luego de debates sobre el carácter de la revolución, la táctica frente al
gobierno militar y el problema del partido. Así abandonaron la organización, primero
los trotskistas expulsados por los maoístas y, luego, las facciones más radicales de
estos.19
16
17
18
19
Eran maoístas o "chinos" grupos dc diverso origen. Los desprendimientos del PC, identificables por sus
lemas u órganos de prensa (Bandera Roja, Patria Roja, Sendero Luminoso, etc.), y los salidos de VR o
el MIR en la nueva izquierda.
Muchos autores y políticos peruanos quedaron prendados de la revolución cultural china. Véase
ejemplos en los documentos programáticos de Patria Roja y el Partido Comunista Revolucionario
citados en la bibliografía final y varios artículos de revistas como Crítica Marxista-Leninista e, incluso,
Marka.
Las diferencias eran perceptibles incluso al interior de una misma organización según la procedencia
social, el lugar de nacimiento o los niveles de ingreso e instrucción. Estos matices estuvieron presentes,
más adelante, también en Sendero Luminoso. Compárese los análisis sobre Sendero en Ayacucho
(Degregori 1990a), el valle del Mantaro (Manrique 1989) y Puno (Rénique 1991b).
El texto fundamental para un balance, partidario pero equilibrado, del activismo y vanguardismo de las
organizaciones izquierdistas a inicios de los años setenta es Yawar 1972. (Evaristo Yawar era el
seudónimo de Edmundo Murrugarra).
79
En realidad, las tribulaciones vividas por Vanguardia eran muy similares a las de
otras agrupaciones debido a los cambios en la situación mundial y, específicamente, a
la singularidad del proceso vivido en el Perú. La dureza de los debates internos
partidarios, cargados de epítetos y arbitrados por citas de manuales podrían ser hoy
tranquilamente percibidos como piezas de la protohistoria senderista. Aun cuando, en
justicia, nadie llegó a "extremos de suspensión del sentido común como el de Abimael
Guzmán" (la frase es de Josep Fontana 1992: 10) para quien la respuesta a cualquier
problema, incluso de la vida cotidiana, se encontraba en las obras de los clásicos del
marxismo.
Sin embargo, ese énfasis primero leninista y luego maoísta trascendió los marcos
partidarios y produjo un boom de trabajos en las ciencias sociales motivados por la
agenda intelectual de esos días. Las universidades fueron inundadas con monografías y,
en menor medida, tesis dedicadas al estudio del campesinado, la economía agraria,
los movimientos sociales, las clases sociales, etc. Su simple revisión revela lecturas
esquemáticas y marcos teóricos bastante estrechos. Aun así, en forma paralela y
coincidentemente fuera de las organizaciones políticas, se produjo una efervescencia de
valiosos trabajos inspirados por problemas similares pero enmarcados dentro de
aproximaciones no dogmáticas al marxismo que, en conjunto, incrementaron
poderosamente el conocimiento de la sociedad y la historia peruanas.20
En el área de los maoístas duros que no cedían a veleidades, ajenas a la ortodoxia,
Sendero logró resolver rapidamente los aspectos ideológicos de mayor tensión con su
inigualable simplismo. El problema de la realidad nacional fue solucionado
inventándole a Mariátegui, luego de "profundo estudio", un siempre vigente
pensamiento marxista-leninista y una línea política llamada de manera bíblica "el
Camino de Mariátegui".21
No obstante ello, hubo gran cantidad de estudios sociales, principalmente sobre la
región de Ayacucho, producidos por profesores y alumnos de la universidad que luego
serían prominentes cuadros senderistas en la década siguiente. Así, por ejemplo, un
breve texto de 1971 publicado en la Universidad San Cristóbal de Huamanga reunía a
un grupo de autores bastante singular: Julio Casanova, Antonio Díaz Martínez, Osmán
Morote y Carlos Tapia.22
De ellos, Casanova, Díaz y Morote serían dirigentes de Sendero, mientras que el
ingeniero Carlos Tapia, militante de una de las facciones maoístas del
20
21
22
Un observador agudo describe así la contradicción existente: "Lectores afanosos del Qué hacer, [se
refiere al libro de Lenin y no a la revista de DESCO, IH.] no repararon que el verdadero problema era
escribir un libro equivalente pero desde el Perú" (Flores Galindo 1982).
El documento oficial de Sendero sobre este punto es PCP-SL 1975.
Julio Casanova et al. 1971: 14-19. Puede consultarse una singular colección de estos trabajos en un
listado bibliográfico publicado por Catalina Adriansén (Adriansén 1978), viuda de Antonio Díaz
Martínez y vinculada también a Sendero Luminoso.
80
Iván Hinojosa
MIR y adversario de ellos desde entonces, se convertiría en un conocido senderólogo
más adelante. De los primeros mencionados, Antonio Díaz Martínez, asesinado durante
el motín de los penales en 1986, era un autor bastante más flexible en esos años según
se desprende de la comparación de las dos ediciones de su importante trabajo
Ayacucho, hambre y esperanza, aparecidas en 1969 y 1985, respectivamente.
Precisamente, Díaz Martínez inspiraría mucho del trabajo de campo de los estudiantes
huamanguinos de la época.23
Un último rasgo ideológico de la izquierda maoísta de los setenta es su estalinismo. En efecto, hubo una valoración política e intelectual desproporcionada de
Stalin colocándolo en el presidium simbólico de asambleas obreras y estudiantiles o
utilizando sus textos como "introducción" al marxismo-leninismo o "marco teórico"
para estudiar la realidad peruana. Stalin, recordado como el gran mariscal victorioso de
la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en sinónimo de eficacia y disciplina mientras
que sus crímenes y purgas quedaron como males menores dentro del costo social
indispensable para la construcción del socialismo.24
La reivindicación de Stalin fue anterior al desarrollo del maoísmo. Fue, más bien,
un elemento distintivo del tronco del Partido Comunista que empezó durante la fase de
exaltación de la lucha soviética contra el fascismo y convertido en versión estándar del
marxismo durante la guerra fría. Por ello, en los años cincuenta hubo una gran disputa
interna en el partido alrededor de la desestalinización. Abimael Guzmán, por entonces
un joven militante del PC, se opuso porque "quitamos a Stalin... era como quitarnos el
alma". Obviamente las facciones comunistas que decidieron seguir a China en lugar de
la Unión Soviética luego de la ruptura en el campo socialista, enfatizaron su
estalinismo.25
23
24
25
La flexibilidad de Díaz Martínez queda resumida en un ejemplo. En la primera edición de su libro
(Waman Puma 1969) califica al Incario de probable modo de producción asiático (p. 240), mientras que
en la segunda (Mosca Azul 1985) corrige la herejía, llamándolo, a la manera estalinista/maoísta,
"imperio esclavista" y "Estado terrateniente teoerático y autoritario" (pp. v-vi). La segunda edición fue
preparada por el autor cuando se encontraba encarcelado y en plena guerra popular senderista.
El estalinismo alcanzó a los izquierdistas más moderados. En una entrevista periodística de inicios de
1980, Alfonso Barrantes, primer alcalde socialista de Lima (1984-86), respondió que le gustaba
llamarse estalinista "porque es una manera de saber actuar disciplinadamente".Caretas, 11 de febrero de
1980, reproducida en Hildebrandt 1981: 208.
La Unión Soviética tuvo una imagen positiva en el Perú, que trascendió a los círculos comunistas,
debido a su progreso material y a constituir una alternativa a los Estados Unidos. Para sus críticos de
izquierda, su mayor debilidad era haber abandonado el ejemplo de Stalin. Guzmán 1988: 46.
81
PARTIDOS Y CAUDILLOS
En los años setenta se multiplicaron las agrupaciones izquierdistas que buscaban
convertirse en el partido comunista del Perú que dirigiría la revolución. Para las
escisiones maoístas, el viejo Partido Comunista "había caído en manos del revisionismo" por lo que era imprescindible abocarse a su "reconstrucción" o "reconstitución" ―como propusiera Sendero. De ahí que ninguna facción estuviese
dispuesta a renunciar al nombre a pesar de las confusiones que ello suponía.26
Quienes buscaban "organizarse" en un partido tenían otras motivaciones, no
siempre conscientes, además de los argumentos ideológicos. El partido, el círculo o la
célula proporcionaban una identidad y un referente colectivo a sus miembros. Algo
muy preciado para una base social de jóvenes universitarios quienes, en número
importante, se encontraban alejados de sus lugares de origen. Todos habían dejado atrás
el entorno formal y disciplinado del colegio secundario y, muchos, la familia.
La mayoría de organizaciones radicales no eran limeñas ni por procedencia de su
militancia ni por la priorización de sus actividades. Si bien Mariátegui fundó el Partido
Socialista en Lima, llamado Partido Comunista desde 1930, Arequipa y el sur andino
serían los bastiones tradicionales de esta corriente. Así como, décadas después, Sendero
tuvo su centro en Huamanga, el PC y Patria Roja han sido especialmente fuertes en
Arequipa y Cuzco. Dicha tendencia se mantendría con las organizaciones de la nueva
izquierda.27
Por otro lado, la izquierda en conjunto nunca adquirió fuerza en zonas apristas
como el sólido norte. Una excepción fue Patria Roja que sí obtuvo apoyo en antiguos
reductos apristas, como Cajamarca o Junín. Sería muy interesante analizar con mayor
profundidad, algo que escapa a este artículo, si el maoísmo altisonante de Patria Roja
no era percibido en algunas regiones del país más bien como un populismo radical
semejante al del aprismo inicial.
A partir de la participación electoral en la Asamblea Constituyente (1978-1979) se
observa una priorización marcada del trabajo político en Lima a causa de la resonancia
alcanzada con la agitación parlamentaria. Una vez que Patria Roja se integró a la
"legalidad burguesa" en 1980, todos los partidos importantes quedaron atrapados por el
ritmo impuesto por Lima. Continuaron los paros regionales y las luchas des centralistas
pero perdieron la iniciativa estratégica. Te26
27
Organizaciones de la nueva izquierda, como VR y el Partido Comunista Revolucionario, también
llamaban a reconstruir el Partido Comunista del Perú. Para Sendero se trataba, más bien, de "reconstituirlo" a partir de "retomar la línea política general de la revolución" que Mariátegui supuestamente habría esbozado.
La presencia marxista en Cuzco fue contemporánea a la limeña e independiente de ella. Recuérdese el
caso de la Célula Comunista y el surgimiento del Cuzco Rojo (Rénique 1991a).
82
Iván Hinojosa
nían que pensar el país desde la capital y su presencia perdió gradualmente vigencia.
Habían seguido, en buena medida, el recorrido de los migrantes a la capita1.28
Las elecciones revelarían, además, que a la izquierda le sobraban candidatos pero
le faltaban líderes indiscutidos que ocuparan, por ejemplo, el lugar dejado por
Mariátegui. Muy pocos podían proyectarse fuera de sus ámbitos locales o partidarios y
casi ninguno ofrecía una autoridad nacida de cualidades políticas e intelectuales
incuestionables (como anotara Isaac Deutscher para el caso de Lenin) que aglutinara
tras de sí a los demás dirigentes.
La carencia era relevante tanto por la exigencia leninista de la jefatura partidaria
en la conducción de una revolución como por la evidente predilección peruana por los
caudillos. Como se verá más adelante los resultados electorales no fueron una solución
para ninguno de estos dos problemas. En este sentido, el caso de Abimael Guzmán fue
singular aun sin considerar el culto hacia él de sus seguidores o sus pretensiones de ser
una de las "espadas del marxismo". Logró una indiscutible presencia nacional
extrapartidaria y mantuvo su organización unificada hasta su captura. Habría que
recordar, además, que cuando los jóvenes cuadros comunistas que formarían luego
Patria Roja salieron de Bandera Roja intentaron que él dirigiera su facción (Degregori
1990a: 167).
LA OPOSICIÓN DE IZQUIERDA AL REFORMISMO MILITAR
De todos los temas referidos a las reformas sociales y económicas impulsadas por el
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), uno de los que menos atención ha recibido es el de su influencia sobre el
desarrollo de las organizaciones de izquierda en el país. En realidad, hubo una estrecha
correlación entre las consecuencias de las políticas velasquistas y el crecimiento de las
izquierdas de todo tipo. Influyeron, para ello, múltiples factores: el clima general
nacionalista y antiimperialista, la movilización social que supuso el reconocimiento
masivo de comunidades campesinas y sindicatos, la expansión de la educación pública,
entre otros.
Las discusiones en la izquierda a inicios de los setenta sobre el "carácter" del
gobierno militar, muestran una preocupación permanente por diferenciarse de éste, es
decir, como señalara Guillermo Rochabrún (1989: 81), la confusión era posible. El
problema radicaba en que en el fondo ambos proyectos "se movían dentro del mismo
paradigma: el desarrollo del país a través del modelo de las
28
Sendero Luminoso no sufrió este cambio debido a que nunca participó en procesos electorales. Por ello,
durante su guerra popular, actuó en Lima sin dejar de pensar el país desde el interior.
83
sociedades industriales y sus fuerzas productivas". Aunque suene paradójico las
reformas de los militares agotaban reivindicaciones pendientes por varias décadas (por
ejemplo, la reforma agraria y la nacionalización de los recursos naturales) y golpeaban
a la oligarquía y al APRA los grandes enemigos de la izquierda.
En términos ideológicos, la apertura de los militares hacia el socialismo real
tendría implicancias insospechadas. El No Alineamiento tercermundista supuso el
establecimiento de relaciones diplomáticas con la totalidad de los países llamados
entonces socialistas. Primero fue el acercamiento a Europa del Este, luego seguirían la
URSS y China. Con Cuba hubo mayor recelo porque los generales peruanos tenían
fresco el recuerdo del apoyo cubano a las guerrillas en el Perú durante los años
sesenta.29
De esta manera, los peruanos pudieron estar en "contacto" con los países
socialistas a través de la importación de productos, la circulación de información y la
promoción cultural de sus embajadas y de los intercambios oficiales. Sumando a todo
ello las medidas nacionalistas y la retórica antiimperialista se verá que quedaba muy
poco espacio para mitificaciones anticomunistas al estilo de la guerra fría.
Dicha paradoja repercutió de distinta manera en un campo tan heterogéneo. Así, el
Partido Comunista (Unidad), una organización moderada para los estándares del campo
popular, se identificó con los objetivos de los militares y colaboró con el régimen a
través del llamado "apoyo crítico". Sin tratarse de un cogobierno el PC obtuvo ventajas
considerables.
Primero, salió favorecido de la campaña contra el APRA, némesis secular de las
fuerzas armadas peruanas, que culminó el retroceso aprista en el terreno sindical y
universitario. Segundo, la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP),
controlada por el Partido Comunista, fue reconocida como representante oficial de las
organizaciones sindicales peruanas, algo crucial en un momento de expansión del
aparato productivo y, sobre todo, con un partido que después de la ruptura entre
prosoviéticos y prochinos se había quedado con la mayoría de bases obreras. Tercero,
su semanario "Unidad" adquirió mayor peso dentro de la opinión pública nacional en
un contexto de represión a la prensa independiente.
No todo sería color de rosa para el "comunismo oficial". El PC Unidad y la CGTP
siguieron apoyando al régimen militar hasta diciembre de 1976, es decir, dieciséis
meses después de que el general Morales Bermúdez relevara a Velasco iniciando la
llamada segunda fase. Esa decisión "ató de manos" al Partido Comunista dejando el
terreno libre para que las organizaciones más radicales avan29
Las dificultades se resolvieron cuando Cuba cesó de "exportar" focos revolucionarios. Los militares
peruanos, por otro lado, habían amnistiado a los ex guerrilleros del fallido intento de 1965. Muchos de
ellos, a su vez, apoyaron las reformas velasquistas y hasta colaboraron con el gobierno.
84
Iván Hinojosa
zaran en el campo sindical prescindiendo de la CCTP y canalizando el descontento
popular frente a la mala situación económica y a las políticas antipopulares aplicadas
para enfrentar la crisis en ciernes.30
Además de esa competencia inesperada en el movimiento obrero, el Partido
Comunista enfrentaba un problema más serio: había perdido contacto con los jóvenes y
sobre todo con las diversas instancias del sistema educativo. En la ruptura de 1964 los
maoístas, principalmente quienes luego fundarían Patria Roja, se quedaron con el
trabajo partidario con jóvenes, estudiantes y profesores. Asimismo, su defensa
incondicional de la Unión Soviética, la solemnidad de sus veteranos dirigentes y su
renuencia a aceptar la lucha armada en lugar de la "acumulación de fuerzas" los
convertía a ojos de los jóvenes radicales en la versión criolla de la burocracia soviética.
Todo lo contrario ocurría con las organizaciones más radicales que fueron
creciendo en el transcurso de la década mientras se oponían a las medidas del gobierno
militar. Argumentaban razones de fondo para hacerla. Desde un análisis puramente
clasista, las fuerzas armadas eran parte y sostén de la burguesía por lo que no cabía
esperar que impulsaran una revolución contra su propia clase. Lo que proponían,
entonces, era en el fondo un proyecto corporativo de conciliación de clases y eso en el
Perú equivalía al aprismo.31 En pocas palabras: la negación del marxismo. No
sorprende, entonces, encontrar juicios muy apasionados:
Velasco enarboló ideológicamente la palabra socialismo, para cubrir su régimen pro
imperialista y monopolista, en particular el capitalismo de estado. Retornando las viejas y
carcomidas tesis apristas sobre la "autonomía conceptual", así como la ideología pro yanqui
de la guerra fría de "ni capitalista ni comunista", dio una connotación verbal de tipo
anarquista a su palabrería socialista, y habló de su concreción económica a través del
"sector prioritario de la propiedad social". La contraparte de su cacareada democracia de
participación, fue la dictadura, el corporativismo, la represión, la manipulación, la
promoción del lumpen y el bandidaje fascistoide.32
En el ámbito de la "praxis política" también hubo grandes divergencias entre
marxistas radicales y militares. Aun cuando los militares emprendieran reformas que
estaban dentro de la misma agenda de la izquierda ésta no olvidaba fá30
31
32
Algunos dirigentes del Partido Comunista, como Gustavo Espinoza (1993), consideran que el apoyo a
Morales Bermúdez fue un "grave error" del partido con el que "la CGTP perdió el paso" frente a las
organizaciones más radicales.
Veáse la posición de Patria Roja sobre el gobierno militar en PCP-PR 1976: 68.
El texto proviene de un documento público del Partido Comunista Revolucionario (PCR-Clase Obrera),
un partido maoísta relativamente moderado, nacido del tronco de la nueva izquierda, y del cual muy
pocos años después surgieron prominentes políticos e intelectuales peruanos. Ver PCR-CO 1979: 92.
85
cilmente su carácter represivo. Muy pocos años antes ese mismo ejército había
liquidado los focos guerrilleros de 1965 y a medida que fueron transcurriendo los años
el gobierno de Velasco fue aumentando su mano dura contra la "ultraizquierda".
Vanguardia Revolucionaria y Patria Roja sufrieron persecuciones al igual que el
SUTEP. En agosto de 1975, por ejemplo, en su último mes en el poder, Velasco
deportó a 29 opositores y clausuró la revista Marka, vinculada a la nueva izquierda
(Pease 1979: 58).
La segunda fase de Morales Bermúdez mostró un endurecimiento en el trato a la
izquierda. Fueron removidos de sus cargos los militares más progresistas y se inició un
claro giro del gobierno hacia la derecha. El avance de los movimientos sociales y el
descontento popular desembocaron en protestas y medidas de lucha cuyo pico sería el
paro nacional del 19 de julio de 1977. La respuesta represiva del arrinconado régimen
no se hizo esperar: despidos masivos de dirigentes, deportaciones, etc. Paralelamente
buscó alianzas con el APRA y la derecha mediante promesas de entregar el gobierno a
los civiles. No es de extrañar, en ese contexto, que algunas organizaciones izquierdistas
evaluaran que se estaba viviendo el inicio de una situación revolucionaria.
En ese panorama de definiciones y enfrentamiento contra la dictadura militar hubo
un gran ausente: Sendero Luminoso. Continuaba encerrado en su propia "aventura del
pensamiento" y de espaldas a esas acciones. Era tal su lejanía y tan escasa su presencia
en el movimiento de masas que ni siquiera fueron perseguidos. A diferencia de las otras
organizaciones, ningún dirigente senderista fue deportado y solamente Guzmán fue
detenido, por error, pero liberado rápidamente.33
Sin embargo, algunos militantes senderistas mantuvieron vínculos con organizaciones gremiales radicales de la época. Así lo comprueba un volante del comité del
Callao del SUTEP de setiembre de 1977 en protesta por el traslado arbitrario de su base
de varias maestras entre las que se encontraban Elena Iparraguirre y Laura Zambrano,
como se recuerda las dos dirigentes senderistas detenidas con Abimael Guzmán en
setiembre de 1992 (SUTE 1977). Es muy probable que Sendero no abandonase jamás
su trabajo político en el SUTEP ya que el sistema educativo era la mayor cantera de
cuadros para la izquierda.
EL "CAMPO POPULAR": LUCHA ARMADA Y DEMOCRACIA
La historia del campo popular de los años setenta cambió completamente cuando las
organizaciones más importantes que lo integraban decidieron participar
33
Sobre la captura y casi inmediata liberación de Guzmán en 1979 puede verse Gorriti 1990: 19-25.
86
Iván Hinojosa
en procesos electorales. En su mayoría fueron a aplicar la sentencia leninista de utilizar
las elecciones y los parlamentos como tribunas de agitación y propaganda pero
terminaron atrapados por el sistema que pensaban transformar (o destruir). A partir de
1978 se fue cerrando progresivamente el período de estructuras y dirigentes
clandestinos a la vez que aparecían locales públicos y candidatos.34
El problema central para las agrupaciones de izquierda nació paradójicamente de
los resultados electorales a pesar de que éstos, supuestamente, no deberían importar
demasiado a quienes creían en la lucha armada como única vía al poder. A pesar de los
intentos por rebajarle legitimidad política a las votaciones éstas introdujeron una severa
distorsión entre el respaldo popular, medido en votos, y el tamaño y peso reales de las
organizaciones.
Así, por ejemplo, Hugo Blanco, el dirigente trotskista que se hiciera famoso
durante las movilizaciones de campesinos cuzqueños a inicios de los años sesenta,
obtuvo sorprendentemente en 1978 la tercera votación preferencial entre los candidatos
a la Asamblea Constituyente. Sus casi trescientos mil votos le proporcionaron al frente
que integraba una imagen de respaldo político que no correspondía a su presencia real
dentro del campo popular. Una izquierda marcada por la ideologización y el activismo
tenía pocos recursos para lidiar con respaldos populares nacidos de consultas
electorales y, menos aún, para explicar por qué un trotskista era el izquierdista más
votado.5
Sin embargo, no todas las agrupaciones sufrieron este problema al mismo tiempo.
Una parte de ellas no participó en las elecciones y, por el contrario, propuso
boicotearlas. Patria Roja fue el partido más grande e importante que optó por la
abstención. Sendero Luminoso hizo lo mismo pero siguiendo su propia agenda, es
decir, no buscó coordinar una oposición a la convocatoria persistiendo en su posición
de no vincularse a proceso electoral alguno.
Es difícil calcular el tamaño real de Patria Roja ya que no existían resultados
electorales suyos con los cuales medir el respaldo popular que poseía ni, menos, un
registro accesible de sus militantes o simpatizantes. De todas formas era un partido
importante porque controlaba las directivas del sindicato de maestros y de la federación
minera. El SUTEP fue clave en las luchas contra la dictadura con grandes huelgas y
marchas callejeras que influyeron poderosamente en la opinión pública contra el
régimen. Por su parte, las medidas de fuerza de los
34
35
Patria Roja fue una excepción. Su secretario general sigue utilizando el seudónimo Alberto Moreno,
mantiene un perfil bajo y nunca ha sido candidato a algún cargo público.
El voto por Blanco manifestaba, entre otras cosas, una opción temprana por respaldar protestas radicales contra el sistema pero difícilmente un respaldo político hacia un programa definido. En un
análisis sobre el triunfo electoral del ingeniero Fujimori en 1990, Carlos Iván Degregori (Degregori y
Grompone 1991) describió a Hugo Blanco, con acierto, como el primer "tsunami" del Perú postoligárquico.
87
trabajadores mineros creaban pérdidas enormes. La minería era el sector que mayores
ingresos por exportaciones aportaba al país y sus trabajadores representaban la facción
del proletariado peruano que más codiciaban los partidos de izquierda.
Si a esta presencia en el movimiento popular se le suma una prédica militarista, "el
poder nace del fusil" como lema partidario, una postura reacia a establecer alianzas con
otras fuerzas políticas, la mantención de estructuras clandestinas y un comportamiento
violento a través de grupos de choque, se entenderá que el boicot de esta agrupación a
la Asamblea Constituyente de 1978-1979 podía sugerir la preparación ―o, por lo
menos, decisión― de lanzar una insurrección armada en un plazo no demasiado
largo.36
Debido a ello, las campañas psicosociales del gobierno militar en sus dos últimos
años estuvieron dirigidas a combatir el "extremismo ciego" de Patria Roja pues, esta
organización, y no Sendero Luminoso, parecía estar preparándose para la lucha armada.
No hay evidencias, sin embargo, de que más allá de los discursos Patria Roja tuviese
tales intenciones. En lugar de iniciar una insurrección optó por presentarse a las
elecciones generales de 1980 y su peso electoral potencial apareció anunciado desde su
inscripción para el proceso con el mayor número de firmas válidas entre los partidos de
izquierda.37
Lo ocurrido con Patria Roja es sintomático: le fue demasiado bien en las urnas
para sostener un discurso tan radical. A lo largo de la década varios cuadros suyos
serían elegidos parlamentarios, alcaldes, concejales y hasta presidentes de gobiernos
regionales. Lamentablemente, es muy pronto para aventurar un análisis del destino que
siguieron los militantes y simpatizantes más radicales de UNIR-Patria Roja en los
ochenta cuando su dirección partidaria confirmó su vocación de permanecer dentro de
los marcos legales de la democracia. Es sintomático, sin embargo, que las dos rupturas
más significativas de este partido hayan terminado en Sendero o realizando acciones en
nombre suyo.38
Para las elecciones del año 1980 se formaron dos alianzas electorales que, aunque
desaparecieron en plena campaña sin llegar a concretarse, decantaron al campo popular
en dos sectores claramente definidos: los radicales formaron la
36
37
38
Dicha reputación era comúnmente aceptada. El mismo Sendero Luminoso describía a Patria Roja, en
1973, como un "grupo militarista" escindido del Partido Comunista. Veáse PCP-SL 1979: 2526.
Patria Roja lideró la alianza electoral maoísta Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR) y, con el
tiempo, Patria Roja y UNIR devendrían en sinónimos. UNIR se incribió en 1980 con 59,000 firmas
válidas de respaldo sobre un mínimo exigido de 40,000. La cifra es elevada ya que era su primera
aparición pública luego de larga clandestinidad y fuerte propaganda negativa durante los últimos años
de la dictadura. El Comercio (Lima) 2 de febrero de 1980: 4.
Se trata, en concreto, de la facción Puka Llacta escindida a fines de los setenta y la llamada "facción
bolchevique", diez años después.
88
Iván Hinojosa
LA IZQUIERDA MAOÍSTA, LAS ELECCIONES
Y EL TERRORISMO, 1980.
Foto 2 (izquierda). Horacio Zevallos, un
candidato maoísta que se presentó a las
elecciones muestra un rifle de madera.
Foto 3 (abajo). Un cuadro senderista que
muestra a Abimael Guzmán dirigiendo la
primera escuela militar de su grupo.
89
Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI) y los moderados la Unidad de Izquierda
(UI). Dentro de ARI se ubicaron, entre otros, Patria Roja, Vanguardia Revolucionaria y
el MIR, mientras que dentro de UI la organización más importante era el PC (Unidad).
Es difícil precisar, quince años después, hasta dónde pudo llegar el frente electoral
radical de haber superado sus diferencias ―más prosaicas que programáticas―
motivadas principalmente por la inmadurez de las dirigencias partidarias, los indicios
de corrupción presentes en apetitos personales totalmente divorciados de los discursos
y prácticas de las organizaciones. Lo cierto es que ARI no duró ni dos meses pero
marcó el punto de inflexión del voluntarismo y la agitación maximalista de los setenta
revelando que muchos revolucionarios de entonces ya habían decidido el adiós a las
armas.
La izquierda radical se presentó a las elecciones dividida en varias candidaturas
enfrentadas que tenían en común una áspera relación con la democracia que tomó
tiempo resolver. La participación electoral fue, en adelante, un medio de propaganda y
acumulación de fuerzas pero también la fuente de responsabilidades dentro del aparato
estatal a través de parlamentarios y autoridades locales. Los partidos no renunciaron a
la lucha armada con lo que inauguraron una suerte de esquizofrenia doctrinaria que
oscilaba entre la defensa puritana de la constitución y la agitación subversiva de los
sectores populares.39
En la práctica había quedado escindido el "campo progresista" ya que hubo
"organizaciones y compañeros" que quedaron fuera de los marcos legales. De entre
ellos, Sendero Luminoso y el MRTA vendrían a ser, con el tiempo, los más conocidos.
Algunos radicales, principalmente maoístas, giraron la vista hacia Sendero que, aunque
folclórico la década anterior, se iba perfilando como un mal menor consecuente.
Un ejemplo de lo anterior es lo ocurrido con Luis Arce Borja. Antes de convertirse
en vocero senderista en Europa y editor de El Diario Internacional, Arce Borja fue
militante de una de las organizaciones maoístas de la nueva izquierda y candidato a
diputado por las provincias de Lima en la lista de UNIR.4 Su trayectoria para
convertirse de "electorero" en propagandista de Abimael Guzmán, y antes en su
entrevistador exclusivo, puede resumir el recorrido seguido por otros izquierdistas
radicales aunque con menos notoriedad.
Algunos grupos maoístas quedaron fragmentados y aquellos círculos universitarios
que carecían de proyección nacional prácticamente se disolvieron. La
39
40
En 1980, poco antes de las elecciones generales, las quince listas inscritas respondieron a una encuesta
sobre temas políticos. Cuatro marxistas y una socialista dijeron no creer en la democracia representativa como forma de gobierno. Una quinta organización marxista, la liderada por Hugo Blanco,
ignoró la pregunta. Universidad del Pacífico 1980: 7.
El Comercio (Lima) 1 de marzo de 1980: 4.
90
Iván Hinojosa
apertura democrática y el nuevo escenario de conflicto planteado por el parlamento, los
gobiernos locales y los nuevos medios de comunicación, recientemente liberalizados
por el gobierno de Fernando Belaúnde (1980-1985), los volvió totalmente accesorios y
marginales. Sus militantes eran en su mayoría jóvenes provincianos que carecían de los
lazos familiares o profesionales necesarios para ubicarse dentro de la democracia en
una ONG, por ejemplo por lo que quedaron con mínimas opciones: aspirar a ser
recibidos por Sendero si querían continuar la larga marcha o abandonar toda actividad
política de izquierda.
De lo que había sido el bloque socialista durante el efímero ARI quedaron fuera de
las unificaciones y la participación en la escena legal pequeñas organizaciones
vinculadas por origen a la nueva izquierda. En algunos casos se decidieron por iniciar
la lucha armada independientemente de Sendero para lo cual fundaron el MR TA (cuya
heterodoxia y voluntarismo representaba la expresión militar de la nueva izquierda de
los setenta con la única limitación de hacerla con una década de atraso). En otros,
devinieron en polos de atracción para las tendencias más radicales del frente Izquierda
Unida (IU), fundado en setiembre del año ochenta, las cuales podían coordinar con
ellas actividades sindicales o acciones reivindicativas sin depender del ritmo de IU.
Dentro de este panorama es posible imaginar una continuación del "campo
popular" después de 1980 a pesar de la lucha armada senderista. Algunas evidencias
sugieren que subsistieron, por varios años, los procesos de conflicto y negociación
entre las militancias y periferias de Sendero y los demás grupos, a pesar de las
declaraciones oficiales o las condenas de los dirigentes, por la sencilla razón de que
competían por el mismo espacio social o provenían del mismo espectro político.41 Este
proceso constituye una posible explicación del avance de Sendero entre los sectores
populares hacia fines de la década pasada. No fue un caso de complicidad con la
subversión sino, más bien, un trágico afán de neutralidad de los grupos no senderistas
por impulsar un proyecto izquierdista propio, aunque incierto, que no estaba
representado en ninguno de los dos polos militaristas que se enfrentaban.42
Las diferencias con Sendero eran entonces más marcadas. Éste jamás abdicó
de la lucha armada rechazando la existencia de algún proceso de democratización
en el país. Ninguna otra organización, ni siquiera el MRTA, se mantuvo absolutamente
al margen de lo que ocurría en el plano electoral y se concentró
41
42
Sobre las "indecisiones" de la izquierda ver la nota 9 de este artículo. Para un análisis de las relaciones
entre Sendero Luminoso y las organizaciones de IU puede verse Woy-Hazleton y Hazleton 1992: 207224.
Muchos militantes y simpatizantes izquierdistas fueron asesinados, a partir de 1980, al defender tales
posiciones, frente a extremos armados irreductibles. Por otro lado, Sendero utilizó, con gran cinismo,
dicha cercanía para infiltrar a las organizaciones populares y movilizar recursos en su favor (protestas
por violaciones a los derechos humanos, etc.).
91
exclusivamente en su guerra popular como lo hizo Sendero.43 Nadie tampoco pudo
competir con este último, ni en el papel, en el culto a la muerte y a la violencia como
recurso político permanente y legitimado más allá de cualquier "costo social".
CONCLUSIONES
Sendero Luminoso era visto nacionalmente, dentro de los predios izquierdistas, como
una especie de pariente pobre provinciano de la familia de organizaciones maoístas
peruanas. Pertenecía al llamado tronco del Partido Comunista y compartía con las
demás facciones varios de los rasgos que lo harían famoso mundialmente, entre ellos
una reivindicación expresa del estalinismo y una voluntad clara de repetir la
experiencia china en el Perú.
Al igual que las demás organizaciones buscó convertirse en el legítimo Partido
Comunista del Perú intentando remontar su linaje hasta José Carlos Mariátegui. Contó,
igualmente, con una militancia procedente de las universidades que fue consolidada
durante el gobierno militar y que consideraba la lucha armada como la única garantía
de alcanzar el poder. A diferencia de las demás nunca se interesó en acercarse a otras
organizaciones del campo popular para establecer algún tipo de alianza. Por el
contrario, con el transcurrir de los años incrementó su rechazo a todas las demás
agrupaciones que antes estuvieron cerca suyo.
Su aislamiento del resto le permitió sacar provecho de todas las veces en que fue
subestimado. Lo hizo cuando pasó inadvertido su anuncio público, a fines de la década
del setenta, de que estaba a punto de iniciar la lucha armada y del libreto que iba a
seguir. La izquierda radical se encontraba, entonces, ocupada en temas que parecían de
mayor importancia como la discusión sobre su participación
participación en el proceso de transición
a la democracia.
Asimismo, una vez lanzada su guerra popular en el momento aparentemente
menos oportuno se iniciaba un gobierno democrático después de doce años de
dictadura aprovechó los reparos en su contra de quienes desde la izquierda lo veían
demasiado dogmático y artesanal para encarnar lo que debía ser una revolución en el
Perú. Su campaña de perros colgados contra el revisionista Teng y sus atentados
dinamiteros nada tenían en común con los avances programáticos y el respaldo de
masas de las organizaciones más grandes a inicios de la década del ochenta.
Difícilmente se podía imaginar que unos cuantos fanáticos
43
Como se ha mencionado, algunos de los futuros fundadores del MRTA estuvieron presentes en las
negociaciones de ARI. Posteriormente, el MRTA dio una tregua unilateral al gobierno de Alan García
atendiendo a las medidas nacionalistas que impulsó a inicios de su mandato.
92
Iván Hinojosa
seguidores de Mao, a fuerza de "humilde dinamita" (Guzmán dixit), tendrían alguna
esperanza frente al sólido ejército modernizado por Velasco.
Por otro lado, es necesario explicar el paradójico apoyo logrado por Sendero entre
los sectores populares a pesar de su dogmatismo y sus métodos violentos y
terroristas dentro de una perspectiva que contemple la diversidad regional del país y
los distintos momentos de su guerra popular. Sendero tuvo la habilidad de mantenerse
al margen de la experiencia democrática de la izquierda legal, creciendo dentro de los
espacios dejados por ésta y sacando ventaja del deterioro general del país.
En un país como el Perú en que muy pocas cosas funcionan sistemáticamente y
siguen un orden preestablecido, Sendero cumplió, a su manera, el cronograma que
anunciara. No es de extrañar, así, que ganase para su causa a individuos de los sectores
radicales desencantados con la experiencia democrática o que lo imaginaron victorioso
en un país que parecía dirigirse al abismo.
En el sombrío panorama del quinquenio 1988-1992, Sendero Luminoso prosiguió
consistentemente su propia dinámica, rechazando todo trato electoral y sacando ventaja
de cuantas equivocaciones cometían a su favor los participantes en la escena oficial. De
entre estos errores, la escasa claridad para hacer públicas las diferencias y ofrecer una
alternativa viable sin autoritarismo y salvajismo, fue el más grande presente que dejó la
izquierda peruana a su antiguo compañero del campo popular. Ese pariente pobre
provinciano, antes mirado por sobre el hombro, que llegó a Lima sin pedir permiso,
incendió la casa y se quedó con el apellido.
¿Crónica de un sendero anunciado?
Velasco, Vanguardia Revolucionaria y
"presagios luminosos" en las comunidades
indígenas de Andahuaylas
Florencia E. Mallon
¿Hasta cuándo seremos huérfanos en esta nación peruana?
-Canción compuesta en la comunidad de Tankayllo, 19741
EN LA PROVINCIA de Andahuaylas, parte del departamento serrano sureño de
Apurímac, aproximadamente 30 mil campesinos se movilizaron entre julio y
septiembre de 1974 para reivindicar su propiedad y control autónomo sobre cerca de 70
haciendas parcialmente afectadas por la reforma agraria militar. A la larga fueron
derrotados: algunos por los manejos políticos de SINAMOS; otros por la imposibilidad
de mantener, utópicamente, la producción agraria igualitaria en una sola comunidad o
cooperativa. Pero en el proceso mismo que se dio en la zona entre 1970 y 1976, todas
las fuerzas involucradas sufrieron transformaciones cruciales. Los dirigentes de la
Federación Provincial de Campesinos de Andahuaylas (FEPCA), militantes y asociados
de Vanguardia Revolucionaria (VR), vivieron una época intensa de educación y
práctica política que los llevaría al fraccionamiento mismo de su partido, justamente
por las diferencias suscitadas en el movimiento andahuaylino. El gobierno militar
velasquista, y sus brazos populistas en SINAMOS y el Ministerio de Agricultura, se
encontrarían fuera del poder a partir de 1975, en gran parte por las contradicciones que
su programa suscitó entre las clases populares a quienes supuestamente estarían
ayudando; y el caso de Andahuaylas, dado su gran drama, serviría como prueba
1
Parte del "Carnaval de la toma de Runanmarca", canción compuesta por campesinos de la comunidad
de TankayIlo durante las ocupaciones de tierras en Andahuaylas en 1974. Aparece en Quintanilla 1981:
133-34.
94
Florencia E. Mallon
cabal de las limitaciones del programa agrario velasquista. Y finalmente los campesinos, de alguna manera tratando de abrirse lugar entre las fuerzas del gobierno, la
FEPCA, y sus gobiernos comunales, reaccionarían en diversas formas en diferentes
subregiones, dependiendo no solamente de factores históricos al interior de las
comunidades, sino también de las técnicas organizativas de los diferentes dirigentes
vanguardistas.
Al enfocar el caso de Andahuaylas, el presente trabajo no pretende presentar datos
empíricos nuevos ni análisis teóricos acabados. Constituye, más bien, una primera
reflexión, un borrador o propuesta inicial para un trabajo más largo y más amplio,
todavía por hacerse. En el contexto de este volumen me atrevo a presentar los
materiales de Andahuaylas en un contexto nuevo, y tratar de sugerir algunas posibles
explicaciones de cómo y por qué la experiencia andahuaylina llevaría a los
participantes hacia un encuentro inicial relativamente positivo con el senderismo más
"blando" de los comienzos de los años ochenta.
A mi argumento lo mueven varias hipótesis. La primera es que Sendero Luminoso
sale en forma orgánica, aunque exagerada, de los debates y las tendencias centrales de
la izquierda peruana de los años setenta. La segunda es que la práctica política
senderista en las comunidades su poca profundidad frente a las instituciones
comunales, su poco respeto de los procesos internos, su manipulación violenta de la
población campesina indígena también tiene raíces en la relación problemática de la
izquierda con la cultura indígena. La tercera hipótesis es que una parte del milenarismo
senderista de ese impulso hacia la guerra popular como transformación casi religiosa
que resolverá con sangre las contradicciones al interior de las clases populares nace
también de procesos y frustraciones profundos que formaron parte cabal de las
movilizaciones populares izquierdistas durante la "primera fase" velasquista.
Andahuaylas servirá, pues, de laboratorio para explorar estas hipótesis. Es un buen
caso, no solamente porque constituye el segundo teatro de guerra senderista, después de
la zona del Río Pampas en Ayacucho, sino que también porque uno de los dirigentes
máximos de VR en Andahuaylas, Julio César Mezzich, se pliega temprano a las filas
senderistas y aparentemente dirige la columna que entra primero en la zona. Y
finalmente, aún Lino Quintanilla, en la época antes de su muerte prematura, ya se había
salido de VR y buscaba otra militancia que le sirviera mejor en su búsqueda incansable
por la justicia agraria. Podríamos debatir, por tanto, qué habría pasado si Quintanilla no
hubiera muerto. Hay buenas razones para pensar que él, también, hubiera terminado en
Sendero; su viuda pasó dos años en la cárcel acusada de senderista.2
2
Correspondencia personal con Rodrigo Montoya, editor de las memorias de Quintanilla y amigo
personal de la familia.
3 / ¿Crónica de un sendero anunciado?
95
WAKCHAS POLÍTICOS Y WAKCHA COMUNAL: EL ENCUENTRO DE
LINO QUINTANILLA CON LA COMUNIDAD DE TANKAYLLO
En Tankayllo en junio de 1970, según la versión presentada en sus memorias, Lino
Quintanilla apareció en la casa de sus futuros suegros con la intención de hacer el
Rimaykuku, o matrimonio tradicional. Lo acompañaron primos de su futuro suegro.
"En esos momentos yo prácticamente actuaba como huérfano, sin padre ni madre,
porque mi madre vivía en Talavera," recordó. La ceremonia del Rimaykuku se
desarrolló según las costumbres de la zona de Cocharcas. El novio, sus acompañantes
principales los esposos Barbarán, y demás amigos trajeron comida y trago, "cargando
sus ccepires de chicha, que son depósitos pequeños de barro en forma de vasija... , las
señoras cargando su comidita en ollas de barro y luego los padrinos... " (Quintanilla
1981: 14). Cuando llegó el momento apropiado, el representante de Lino explicó a los
presentes el motivo de la visita, mientras que en un mantel en el suelo se ofrecía la
comida preparada.
Quintanilla escribió casi diez años más tarde que después de una resistencia inicial,
especialmente de parte de la madre, los padres de Maximina parecieron aceptar el
Rimaykuku y por tanto apoyaron el deseo de Lino, aunque la muchacha
se puso a llorar porque de todas maneras dudaba de mi, de que yo no podría serle fiel, que
de repente la traicionaba y la abandonaba después de aprovecharme de su honor; pensaría
que la actitud tomada por sus padres no era correcta al entregada a un hombre extraño,
desconocido por ella, procedente de la ciudad; quién sabe que conducta, que proceder
tendría y pensaría sobre su futuro incierto (Quintanilla 1981: 13-15).
Casi ritualmente, entre comida y trago, los padres y padrinos fueron convenciendo
a Maximina, quien seguía llorando entrecortadamente, a aceptar la situación. Pero "los
mismos padres," según Lino, "en el 'tumay' (beber) echaban llantos porque su hija
quedaría en manos de un foráneo y quién sabe adónde se la llevaría después y que
suerte correría su hija" (15).
Al llegar la medianoche, los padrinos y los padres llevaron a Maximina y Lino al
cuarto preparado. Primero a ella y después a él, les colocaron un crucifijo, los hicieron
arrodillar y persignarse, y les explicaron las obligaciones que cada uno tendría con el
otro, en la casa y la chacra, con los hijos. Después, recordó Lino, los dejaron en el
cuarto ya acostados, "cierran la puerta con candado y ellos siguen tomando." Desde ese
momento, se les consideró esposos con compromiso mutuo, y llevaron una vida juntos
(16).
Como en junio estaban en época de cosecha, a la mañana siguiente Maximina y
Lino se dirigieron juntos a la chacra de la familia de ella, "con la finalidad de llevar a
cabo el Rimaykuku". Como lo explicó Lino,
96
Florencia E. Mallon
Hicimos nuestra chosita en plena chacra, plantando unos cuantos palitos y tapándola con la
chala del maíz y continuamos ahí, pues, trabajando en la trilla del trigo. Desde ese momento
yo era un brazo más en el trabajo de la chacra (16).
En un libro que se subtitula "testimonio de un militante" y cuyo contenido es
producto de entrevistas orales posteriormente corregidas por el mismo Quintanilla, no
es coincidencia que casi la mitad del capítulo titulado "biografía fundamental" describa
justamente el Rimaykuku. Este hecho nos sirve de punto de entrada al carácter
construido de la narrativa de Quintanilla. Por un lado, su testimonio constituye una
ventana crucial aunque parcial que nos permite vislumbrar las relaciones humanas y
sociales al interior de la comunidad donde vivió y del movimiento que ayudó a crear.
Por otro lado, sus memorias constituyen un argumento acerca de su propia
participación en los hechos que narra. En el fondo, sus memorias presentan su propia
versión de cómo y por qué Quintanilla era un legítimo dirigente campesino, y el
capítulo llamado "biografía fundamental" es particularmente importante para
comprender en qué se basa para elaborar su justificación.
En las primeras dos páginas, Lino narra sus orígenes en el distrito de Talavera,
parte de la ciudad de Andahuaylas. Comparte con nosotros que su familia fue siempre
parte de la elite local, y que su padre había pertenecido al APRA, partido que ya para
finales de la década de los cuarenta habría perdido su corte reformista. Después nos
habla de sus experiencias universitarias en Cuzco y en Cooperación Popular en Puno.
Estas experiencias más al sur parecen intensificar su "interés en integrarme a mi
provincia". Una vez allí, sin embargo, Lino se da cuenta "de que no conocía bien la
realidad de mi provincia." Decide trabajar directamente en el campo, y dedicar su vida
al conocimiento de la realidad agraria andahuaylina (10-11).
Quintanilla comienza su trabajo en la oficina local de Cooperación Popular, que
con la revolución militar de 1968 se transforma en Promoción Comunal. No pasa
mucho tiempo antes de que sus métodos y simpatías políticas le causen problemas con
el jefe de la oficina. "En esa situación", recordaría después,
primero decidí, pues, de todas maneras, dedicarme integralmente a realizar trabajos con las
masas campesinas, integrarme a ellos y, bueno, brindar mi esfuerzo, mi vida al servicio de
ellas y a la causa sagrada del proletariado.
Y es así que decidí casarme con una campesina (12).
Desde aquí, en la misma narrativa de Quintanilla, casarse con una campesina
representa simbólicamente su compromiso con la realidad campesina. Es su forma de
entrada, metafóricamente, a la sociedad comunal; es su forma de crear compromiso
directo con la situación campesina, demostrarles que ésto sí va en serio. Y esta
conexión simbólica recibe apoyo adicional en dos hechos que
97
acompañan su decisión: en el mismo momento, Quintanilla decide dejar su trabajo en
Promoción Comunal, aunque le negaran tres veces la renuncia; y decide no informar de
antemano a su familia en Talavera (12).
Es casi un bautizo, un renacer social, lo que se propone Quintanilla. Además de
tomar la decisión de unirse al campesinado como clase, llega a darse cuenta de que
debe hacer suyas también las tradiciones indígenas y comunales, y hacer ésto por
creencia honesta, no por manipulación. En sus propias palabras,
El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta las costumbres tradicionales del
campesinado de la zona. En ese sentido tuve un avance. No fue con ese mismo interés de
integrarme a ellos, no. Sino poco a poco ya iba naciendo en mí que eso era correcto, que eso
era lo normal y que eso debe ser aceptado como una manera de reivindicar y respetar ciertas
tradiciones del campesinado y que eso no se debería considerar como una vergüenza o
como un simple cumplimiento de una costumbre, sino como un sentir mismo de una
persona. Entonces yo llegué a pedir la mano de mi esposa, siguiendo la misma costumbre
campesina, buscando como padrinos a los mismos campesinos (12).
En las memorias de Lino Quintanilla, varios hilos narrativos se entrelazan para
definir conjunta y simbólicamente el acto de unirse a la comunidad: su deseo de casarse
con una campesina de la comunidad de Tankayllo; su condición de huérfano y foráneo
(que él mismo ayuda a reproducir al decidir no informar a su familia original); su
compromiso político con el campesinado; y su obligación inmediata en el trabajo de la
cosecha, una vez que ha convivido con su nueva esposa. Para él y para los comuneros,
el Rimaykuku sirve de metáfora que unifica todas las obligaciones que Lino acepta, no
solamente con su mujer, sino que también con la comunidad y la cultura entera. Sus
obligaciones afectuosas y de trabajo, por la vía de la familia de Maximina, lo atan a la
comunidad en su conjunto. Como ocurre en muchas culturas y periodos históricos, el
matrimonio sirve de lazo que une a los hombres, a través del cuerpo y la propiedad de
una mujer.
Si Lino Quintanilla logra entrar a Tankayllo, en forma cabal, a través de su
unión con su mujer, se queda y prospera porque hace un esfuerzo honesto por
respetar y comprender la cultura campesina indígena. Solamente tenemos acceso
a su versión de este esfuerzo, intercalada como está con su presentación de su
propia legitimidad. Hay momentos en que su versión parece demasiado lisa,
como si le hubiera limado sus asperezas aun cuando se están narrando ejemplos
de conflicto. Un ejemplo de esta tendencia se encuentra en su discusión de los
desacuerdos que surgieron con Maxi y con sus suegros acerca de sus contribuciones al trabajo familiar. Según Lino, los problemas surgieron porque existía
contradicción entre sus obligaciones políticas y sus obligaciones familiares. Maxi
le llegó a increpar de que "no podía trabajar casi en la chacra y no teníamos más con
qué pasar el año". No se trataba de diferencias políticas, puesto que la fami-
98
Florencia E. Mallon
lia también apoyaba las luchas agrarias; más bien le llamaban la atención porque Lino
no participaba en las faenas familiares, en los aynis o trabajos de reciprocidad a los
cuales su posición en la comunidad lo obligaban. Según lo recuerda Lino, Maxi y sus
padres llegaron a comprender la situación mediante conversaciones y convivencias.
Saben muy bien que cuando las masas deciden, me dan una tarea a cumplir, yo
tengo mi responsabilidad como dirigente sindical, tengo que hacer eso por encima de
todas las cosas. Frente a eso mi suegro dice: "bueno, está bien, tienes que hacer eso,
tienes que cumplir yo me encargaré del trabajo" y así lo hace generalmente... (18)
Nos quedamos con la duda, sin embargo, de cómo se llegó a tal acuerdo, puesto
que va en contra de todas las expectativas de costumbre en las relaciones de parentesco.
Como afuerino y yerno viviendo matrilocalmente (qatay o masay en quechua), de Lino
se esperaría una contribución adicional de trabajo a los parientes de su esposa. También
debería tomar una posición de inferioridad y respeto frente a sus suegros (Skar 1988:
194; Webster 1977: 39; Isbell 1977: 100). Que su suegro se haya responsabilizado por
las obligaciones laborales de Lino sugiere una relación al revés, una asimetría basada
en criterios políticos y hasta de clase. La ausencia de una discusión al respecto en sus
memorias nos ayuda a vislumbrar los límites de la sinceridad y apertura de Quintanilla
frente a su situación al interior de su nueva familia y comunidad.
Al mismo tiempo, Quintanilla se distingue por la seriedad con que se enfrenta a las
relaciones comunales y de parentesco. Reconoce la legitimidad de sus obligaciones
familiares y comunales "Yo les debo los aynis" al mismo tiempo que demuestra por
qué, en la presente coyuntura, debe atender preferencialmente sus obligaciones
políticas (Quintanilla 1981: 18). También nos explica la decisión que tomaron él y
Maxi de limitar su familia a tres hijos, puesto que no tendrían con qué mantener más en
una situación en que, según Lino, "mi hogar debe estar supeditado a la lucha de
clases"(19). Demuestra, hasta el final de la sección sobre su vida personal, que entiende
lo complejo y doloroso de la contradicción entre obligación familiar o comunal, y
obligación política:
Necesariamente uno que otro día tengo que destinarlo, inclusive algunas veces robando un
poco del tiempo que tengo destinado a las masas. Es así que si es que estamos en época de
siembra ayudo a mis suegros en la siembra, si es en época de aporque ayudo en eso, si es
época de cosecha en la cosecha, si hay chacmas, en la clucma, si es necesario traer leña para
la cocina. En fin, según disponga de tiempo, también cumplo de vez en cuando con las
faenas de la comunidad (20-21).
La sensibilidad de Quintanilla frente a las contradicciones del proceso comunal se
extiende, más allá de las relaciones familiares, al contexto de la comunidad
99
en su conjunto. "Siempre los compañeros que encabezan las luchas salen o del
campesinado medio en mayor proporción o del campesinado rico," señala. Esto es
verdad no solamente en los movimientos anteriores, sino en las mismas tomas de
tierras. "Los campesinos más pobres," explica Quintanilla, "son los más humillados y
reprimidos." No entendían que tenían derecho de reclamar, ni aun en las mismas
asambleas comunales. Tampoco llegaron primero a criticar la opresión de la iglesia, ni
a comprender la lucha de clases. Los campesinos medios y ricos, por su misma
asimilación de los conceptos políticos, estuvieron "en condiciones de encabezar y
conducir las luchas." Al mismo tiempo, por supuesto, la mayoría de los campesinos
ricos tienden a apartarse de las luchas sociales. Así que, en forma contradictoria,
aunque el liderazgo del movimiento agrario tienda a surgir entre campesinos más
acomodados, finalmente la mayoría de los ricos, "en un determinado momento, se
ponen contra el campesinado pobre, se oponen a la lucha por haber diferencia de
intereses particulares concretos" (28-29).
De sus explicaciones de la política comunal se desprende también la necesidad de
respetar la participación de las autoridades políticas locales en las movilizaciones
agrarias. "Los tenientes gobernadores, agentes municipales y sus respectivos varayoc",
insiste Quintanilla, "inclusive las autoridades comunales, dentro de la comunidad, han
tenido bastante participación en las tomas. Han colaborado bastante con los comuneros
en la recuperación de las tierras". Pero ésto no se ha dado en forma automática. Estas
autoridades "anteriormente estaban enteramente al servicio de los explotadores". Esto
ocurría porque el gobernador del distrito era gamonal, y él mismo nombraba, "a dedo",
a los tenientes gobernadores, quienes entonces eran presionados para actuar como
brazos del poder gamonal en las comunidades, reclutando a gente para trabajos
forzados, representando los intereses de los gamonales y hacendados a nivel local. Y
los varayoc servían de brazos a los tenientes gobernadores (32).
La complicidad de las autoridades locales, sin embargo, no se basaba en
convicción, sino "porque la misma estructura lo permitía así. Por otra parte, si es que no
asumían esa actitud eran reprimidos por las autoridades de distrito y provincia". Esto
cambió con la organización del campesinado, según Quintanilla, puesto que al
organizarse el campesinado a comienzos de los años setenta, la asamblea comunal
empezó a tomar más responsabilidades de vigilancia, removiendo autoridades que no
obraban en el interés del pueblo. No solamente se actuó en referencia a los tenientes
gobernadores, quienes en cualquier momento podrían ser removidos por la asamblea,
sino que también influyó un criterio más amplio en la ceremonia anual de elecciones de
varayoc. Según Quintanilla,
el teniente gobernador y los envarados son nombrados en año nuevo, en una ceremonia
especial, por motivo de la fiesta del año nuevo que está ligada con la fiesta del niño Jesús.
Ahí son elegidos, pues, pero para esa elección previamente los varayoc
100
Florencia E. Mallon
que han servido ese año tienen que buscar a sus reemplazos, ellos mismos. Las conversan y
ellos ya saben buscar a las gentes más o menos concientes, ¿no? Van con su traguito, les
conversan, les convencen para que ellos entren en sus reemplazos. En el momento de la
elección, los lanzan como candidatos. Las masas los ratifican si es que están de acuerdo con
ellos. Y si es que no están de acuerdo, bueno, los cambian y las masas misma sugiere [sic]
otros compañeros (31).
Estos cambios son de gran importancia, no solamente por concientizar al
campesinado en su conjunto, sino también porque la misma estructura comunal hace de
los varayoc o envarados los ayudantes más importantes de cualquier intento
organizativo. "Los varayoc generalmente están para cumplir misiones de comisiones,
de notificaciones", señala Quintanilla,
y en el caso de asambleas, por ejemplo, citar a los campesinos, sea mediante el "ccayacuy"
o sea los llamados que hacen en la noche, un día antes de las asambleas, o ir a tocar la
campana o si no, a notificar casa por casa. Ellos son los que en realidad más actúan (32).
Este compromiso conflictivo con la cultura política comunal sería marca
consistente de la actuación de Lino Quintani11a en Tankayllo y, por ende, en Andahuaylas. Lo diferenciaría de todos los otros dirigentes políticos originalmente
venidos de afuera y diferenciaría, además, el proceso de movilización en Tankayllo de
otros procesos en la provincia. Una vez que los comuneros de Tankayllo tomaran la
hacienda Huancahuacho, la unidad, aun frente a la represión y a las inevitables
divisiones internas e intercomunales, sería mucho más exitosa. Esto se reflejaría, no
sólo en las estrategias frente a la represión militar, sino que antes en las tomas, y en las
actas mismas de Toxama y Huancahuacho. Pero antes de metemos a ese análisis, vale
reflexionar primero sobre los estilos políticos y estrategias organizativas en los otros
centros de movilización en la provincia, Ongoy y Andarapa.
WAKCHAS COMUNALES Y MILITANTES IZQUIERDISTAS: JULIO
CÉSAR MEZZICH Y FÉLIX LOAYZA EN ONGOY, ANDARAPA Y
TOXAMA
De las tres subregiones de Andahuaylas que participaron en forma más activa en las
recuperaciones de tierras de los años setenta, el distrito de Ongoy es la zona más
desconocida. Una explicación importante reside en que no poseemos un testimonio de
un participante importante, como el trabajo de Quintanilla sobre Tankayllo, ni tampoco
un trabajo analítico de un observador participante, como es el libro de Rodrigo Sánchez
sobre Andarapa (1981). Adicionalmente, dada la
101
subsiguiente incorporación de Mezzich a Sendero, el aire de clandestinidad que lo
rodea a él y a su trabajo, y el hecho que aparentemente estuvo él a la cabeza de una
columna senderista que entró a Ongoy a comienzos de los ochenta (Rojas 1985: 34951), es muy posible que tardaremos todavía algunos años antes de tener acceso a las
especificidades de la historia temprana de este distrito. A pesar de la vaguedad de
nuestra información, sin embargo, es importante incluir a Ongoy en este análisis, no
solamente por la importancia política y militar de Mezzich quien hace ya muchos
años fue considerado el máximo dirigente militar de Sendero además de ser uno de los
pocos altos dirigentes todavía en libertad sino que también porque el distrito en sí ha
tenido una larga e intensa historia de conflictos y movilizaciones agrarias,
extendiéndose a lo largo del siglo XX.
Esta historia de luchas agrarias habrá sido una de las razones importantes que
motivó a Julio César Mezzich, egresado del colegio jesuita La lnmaculada, estudiante
de medicina en la Universidad Cayetano Heredia, y militante de Vanguardia
Revolucionaria, a radicarse en la comunidad de Ongoy, la más grande de la provincia
en población y extensión y parte del distrito del mismo nombre, cuando decidió salir de
Ayacucho en 1969 (Ministerio de Agricultura 1970: 1, 1971: 23-24; Rojas 1985: 349351; Sánchez 1981: 86). Durante más o menos cincuenta años, Ongoy había sido teatro
de luchas encarnizadas por la tierra, especialmente en la zona de ceja de selva cerca del
río Pampas y del departamento de Ayacucho. Zona de producción de aguardiente, los
sectores llamados Río Blanco, Chuyama y Chacchahua habían sido blanco de
usurpación por los hacendados desde el periodo colonial. Desde su reconocimiento
oficial como comunidad indígena el 28 de octubre de 1935, los comuneros de Ongoy
con la ayuda y representación de los comuneros residentes en Lima empiezan un
nuevo ciclo de protestas destinado a reivindicar las tierras usurpadas. Ya para 1950 los
hacendados, viendo posiblemente variar en su contra el balance de fuerzas, inician la
parcelación y venta de tierras a grupos de accionistas, en su mayoría foráneos, mestizos
o campesinos ricos, quienes no sienten lealtad para con la comunidad (Ministerio de
Agricultura 1970: 19-32).
Entre 1952 y 1963, ocurren cuatro "ventas" de tierra en cuatro localidades
distintas: Chuyama-Chacchahua en 1952; Cunyacc en 1953; Tururo en 1953; y San
Pedro en 1963. En muchos de los casos, los accionistas que compraron tierra en una
localidad también compran más en otra; además, la dinámica interna de los grupos de
accionistas era autoritaria y abusiva. Según el informe del Ministerio de Agricultura
hecho en 1970:
Este grupo de accionistas "mistis", que como ya dijimos alentaron estas compras y las
encabezaron, incluyeron comuneros campesinos con la única finalidad de hacer
102
Florencia E. Mallon
aparecer como a comuneros a los compradores, con la finalidad de quebrar y debilitar el
movimiento reivindicatorio... (33).
Las tensiones suscitadas con los demás comuneros de Ongoy fueron intensas, y
llegaron a un punto explosivo después de la "venta" de San Pedro en 1963, cuando
comuneros y comuneras del vecino anexo de Callapayocc se presentaron para impedir
la siembra de las nuevas tierras por parte de los accionistas. Según el informe ya citado
del Ministerio de Agricultura, basado en testimonios de los participantes:
En estas circunstancias los accionistas acudieron a las autoridades políticas y policiales,
dando lugar a lo que ya conocemos como "La Masacre de San Pedro" donde perdieron la
vida 17 campesinos (dato oficial), aunque las fuentes señalan mayor número; además
infinidad de heridos, que han quedado inutilizados para siempre (tullidos, inválidos).
Esta acción, aparte de haberles permitido rescatar parte de las tierras de San Pedro (contigua
a Callapayocc) les ha permitido también conocer bien a sus hermanos comuneros y a los
que "no son ni pueden ser comuneros" como se expresa uno de nuestros informantes (actor
de los hechos), quien nos refiere el papel que desempeñaron "estos señores 'accionistas', que
no sólo se conformaron con traernos a la policía como si fuéramos unos asesinos o
delincuentes, sino que los azuzaban y los dirigían desde arriba como si estuvieran viendo
una corrida de toros y hubieron algunas señoras que gritaban señalando 'a ese indio, a ese
indio', hubo otra que miraba el desfile de heridos y cadáveres, y al distinguir que llevaban a
uno semimuerto con los ojos saltados de la cara y bramando de dolor, le quitó el fusil al
policía y lo arrojó a la cabeza del herido con lo que falleció. Al ser interrogada la señora
dijo: 'mejor para él, ya no sufrió'" (33).
Y es sólo seis años más tarde que Mezzich llega a Ongoy, radicándose justamente
en Callapayocc, donde llega a casarse con la hija del presidente de dicho anexo
comunal, participando en las reuniones comunales locales y usando sus conocimientos
médicos para proveer servicios de primeros auxilios a los habitantes de la comunidad
(Rojas 1985: 349; Sánchez 1981: 86).
El tercer centro de organización en la provincia de Andahuaylas será el distrito de
Andarapa, y especialmente la hacienda Toxama y su barrio Manchaybamba. En
contraste con otras comunidades de la zona, Andarapa ya no poseía, en los años
sesenta, tierras comunales. Fue reconocida políticamente en 1945, en medio de una
larga pugna legal con la hacienda Toxama, sobre problemas de pastos, trabajo,
usufructo de tierras en la hacienda, y usurpación de tierras del pueblo. A pesar de una
lucha de más de veinte años, sin embargo, en la cual los migrantes de Andarapa
residentes en Lima tuvieron destacada actuación, en los años sesenta las esperanzas de
los campesinos andarapeños se habían frustrado.
103
Tal fue el nivel de desorganización que resultó de estos desencantos que en 1970,
cuando el gobierno velasquista anunció la afectación del fundo Toxama por la reforma
agraria, no fue posible evitar la descapitalización de la propiedad. Cuando los
funcionarios del gobierno tomaron control de la hacienda en enero de 1973, ya el dueño
había logrado "vender animales, maquinaria, herramientas, molino de granos y otros
equipos, dejando la hacienda desmantelada" (Sánchez 1981: 64-81, cita en p. 81;
Ministerio de Agricultura 1970: 36,57).
Félix Loayza, militante vanguardista originario de Ayacucho, se había radicado en
Andarapa unos pocos meses antes de que la hacienda Toxama pasara a manos de
Reforma Agraria. Hasta 1972 Loayza había trabajado, junto a Lino Quintanilla, como
promotor en SINAMOS; pero al renunciar a su puesto por contradicciones políticas,
decidió alquilar casa y chacra en la capital distrital de Andarapa y seguir allí su trabajo
político. Loayza encontró sus mejor aliados entre los feudatarios del barrio de
Manchaybamba, al interior de la hacienda Toxama (Sánchez 1981: 86-86, 107).
"Las actividades de Félix [Loayza] en Andarapa no fueron precisamente muy
exitosas," escribe Sánchez, "debido, principalmente, a la condición de pequeños
propietarios independientes de los campesinos" (116). Pero si miramos con cuidado la
identidad y posición económica de los aliados de Loayza en Andarapa y
Manchaybamba, podemos constatar que los activistas más importantes a nivel local
eran también "pequeños propietarios independientes", gente que había comenzado
trabajando en la hacienda pero que, después de una experiencia migratoria y de haber
recibido tierras por herencia, se había dedicado a impulsar actividades empresariales
agrícolas en pequeña escala. Por tanto la explicación netamente económica de quién
apoyaba y quién no apoyaba el trabajo de Félix Loayza no es adecuada. Más bien la
estrategia política del militante nos ayuda a explicar la situación.
En contraste con la práctica de Quintanilla en Tankayllo, donde según el testimonio de Lino los cambios políticos ocurrieron desde el interior de la asamblea
comunal, Loayza no se integró plenamente a las instituciones comunales de Andarapa,
ni tampoco a las organizaciones políticas tradicionales en Manchaybambao Aunque
fuera aceptado como "comunero asimilado" y hasta fuera elegido al consejo municipal
en junio de 1973, usó su posición para criticar las estructuras comunales y denunciarlas
como explotadoras del campesinado. Según Sánchez:
mientras SINAMOS promovía la organización comunal en el pueblo y ofrecía apoyo a la
producción colectiva, la campaña de Félix consistía en denunciar la naturaleza explotadora
de la organización comunal, que iba en favor no sólo de los elementos ricos en el pueblo
sino también de los funcionarios. Como resultado, los trabajos comunales disminuyeron, al
mismo tiempo que se bloqueaba la acción de SINAMOS (116).
104
Florencia E. Mallon
En este contexto, no debe sorprendemos que los aliados más entusiastas de Félix
Loayza en la zona de Andarapa fueran en su mayoría campesinos sin muchas
conexiones con las instituciones o la cultura comunales, hombres jóvenes con
experiencia migratoria notable y educación comparativamente destacada. Los catorce
campesinos identificados por Sánchez como los más activos tenían una edad promedio
de 35,5 años, habían migrado por un promedio de 5,3 años, y tenían un promedio de
4,3 años de educación primaria. Los tres campesinos líderes eran todos de
Manchaybamba, tenían entre 29 y 30 años de edad, con un mínimo de dos años de
experiencia migratoria (y un máximo de 12 años) y entre 4 y 5 años de educación
primaria. Por tanto los campesinos más viejos que por criterios generacionales
tendrían el acceso más notable a la tierra, a las relaciones recíprocas de trabajo agrícola,
y también a las fuentes de poder político local no estaban bien representados (107115, especialmente 110).
Pensado en términos de la política comunal más tradicional, el movimiento
organizado por Loayza en la zona de Toxama fue un movimiento de wawas y wakchas
políticos: individuos destacados por su juventud, su educación, su bilingüismo y
experiencia migratoria, pero no por sus conexiones culturales, políticas, generacionales
o familiares en las comunidades o barrios de los cuales provenían. Como se verá más
tarde, en contraste con lo ocurrido en Tankayllo, este estilo político limitó la
profundidad de la organización política en la zona, puesto que no abrió la oportunidad
de un compromiso conflictivo, o un enfrentamiento solidario, con las contradicciones
internas de la cultura política comunal.
LA REFORMA AGRARIA VELASQUISTA, LA FORMACIÓN DE LA
FEPCA Y LAS CONTRADICCIONES AGRARIAS EN ANDAHUAYLAS,
1973-1974
Antes lo único que podíamos hacer era caminar
con un memorial bajo el brazo3
En Andahuaylas entre 1930 y 1960, muchas comunidades habían luchado, predominantemente por la vía legal, para recuperar sus tierras de las haciendas colindantes. Con sus memoriales bajo el brazo, con la ayuda de sus comités de migrantes
en Lima, las autoridades comunales habían dado sus vueltas por las oficinas estatales
creadas por Leguía, tratando de conseguir aunque fuera la más mínima satisfacción de
sus demandas. Durante los años 60, en respuesta a las invasiones de tierra que se dieron
en varias partes del país, el gobierno belaundista
3
Testimonio de Eulogio Ramírez, en Quintanilla 1981: 50.
105
inició la primera reforma agraria, que en la zona de Andahuaylas abolió los servicios
gratuitos e instaló el trabajo asalariado. Pero fue solamente con la revolución militar de
1968, la reforma agraria de 1969, y las aperturas institucionales populistas del
velasquismo que una nueva situación en el campo facilitó un nuevo ciclo de
movilización durante en cual los campesinos de Andahuaylas dejarían a un lado sus
memoriales a favor de la acción directa (Berg 1984; Ministerio de Agricultura 1970,
1971; Quintanilla 1981; Sánchez 1981).
La acción directa fue facilitada, a finales de los años sesenta y comienzos de los
setenta, por una serie de tendencias. A nivel nacional, los movimientos agrarios habían
logrado, en alianza con nuevos grupos de izquierda nacidos de la coyuntura guerrillera
latinoamericana, romper definitivamente la hegemonía política de la oligarquía
terrateniente peruana. El populismo velasquista fue, pues, una respuesta parcial y tardía
de parte del estado, pero que por lo menos creó un nuevo contexto de cambio
estructural dentro del cual fue posible impulsar la movilización popular. Y en
Andahuaylas específicamente, estos cambios se vieron reflejados en el proceso
contradictorio y parcial de la reforma agraria, en los enfrentamientos entre funcionarios
y campesinos, y en el desarrollo de la Federación Provincial de Campesinos de
Andahuaylas (FEPCA).
La FEPCA surgió del intento organizativo de Quintanilla, Loayza y Mezzich,
todos ya militantes de Vanguardia Revolucionaria (VR). La composición de la
izquierda peruana había cambiado dramáticamente a mediados de los años sesenta, y
uno de muchos grupos que tuvieron su origen en estos cambios fue VR, partido de la
izquierda maoísta. Después que la fractura chino-soviética dividió al Partido Comunista
Peruano (PCP) en 1964, la mayoría de la izquierda fue atraída hacia un tipo de
maoísmo inicialmente representado por el PCP-Bandera Roja. Después de 1959, la
influencia de la revolución cubana llevó también a un enfrentamiento generacional al
interior del APRA y la formación de APRA Rebelde. APRA Rebelde se convirtió en el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y en 1965 intentó varios focos
guerrilleros en distintas partes de la sierra, los que fueron rápidamente derrotados. Fue
en este momento que Vanguardia Revolucionaria surgió de una coalición de grupos que
incluyó una parte del PCP-Unidad (tendencia soviética), algunos militantes trotskistas,
una fracción del MIR, y el grupo más izquierdista del Partido Acción Popular
(belaundista).4 A pesar de los inevitables debates internos y divisiones ocasionales, VR
sobrevivió hasta los años setenta como uno de los partidos izquierdistas más fuertes,
estableciendo una presencia importante entre los sindicatos limeños. En 1974, cuando
la intensificación del movimiento campesino
4
Como veremos más adelante, los orígenes reformistas de los dirigentes de VR que salieron de Acción
Popular, especialmente Ricardo Letts, se convertirían en un problema serio durante la radicalización del
movimiento campesino a partir de Andahuaylas.
106
Florencia E. Mallon
llevó a fuertes debates en el IV Congreso de la Confederación Campesina del Perú
(CCP) y a un abandono masivo de la sala por parte de delegados campesinos
protestando la política rígida de los dirigentes de Bandera Roja, los dirigentes de
VR pudieron aprovechar la coyuntura. Meses más tarde, cuando la reorganizada
CCP invitó a un nuevo congreso, la presencia de VR era ya notable. Y una de las
fuentes más dramáticas del nuevo prestigio de VR en la CCP era el creciente
dinamismo de la FEPCA en Andahuaylas (Degregori 1990a: 181, 188, 195;
Degregori 1995a; Rojas 1985; Sánchez 1981).
La fundación de la FEPCA se hizo usando como base cuatro asociaciones
campesinas en la provincia que ya habían sido creadas, entre 1971 y 1972, por los
esfuerzos provinciales de los promotores de SINAMOS. Creada formalmente el 31
de enero de 1973, en la sala de sesiones del Sindicato Unico de Trabajadores de la
Educación de Andahuaylas (SUTEA), la FEPCA tomó como programa "la defensa
legítima de los intereses" de los campesinos "en contra de la opresión y explotación
de las clases dominantes a nivel regional, nacional e internacional" (Sánchez 1981:
95). Se declaró también en esa reunión que sería necesaria una alianza política "con
la clase trabajadora urbana-industrial y los sectores intelectuales comprometidos
con sus objetivos", y que las metas conjuntas de lucha eran: el sistema agrario
preexistente; la reforma agraria burocrática que obligaba a los campesinos a pagar
por el valor de la tierra; y la intervención del estado en la organización y en el
sistema de producción campesinos. "La auténtica reforma agraria," se concluyó, "la
harán los propios campesinos" (Sánchez 1981: 79-80,94-95, cita en 96; Quintanilla
1981: 39-42).
Entre enero y abril de 1973 la FEPCA fue tomando fuerza en la provincia al
apoyar a los campesinos en su rechazo a las estrategias de SINAMOS, y al nutrirse
también de las acciones de un campesinado cada día más confiado de su propia
fuerza. En febrero, por ejemplo, en el barrio de Manchaybamba de la exhacienda
Toxama, los campesinos recibieron notificación de parte del Servicio Forestal que
debían acudir a la siembra de árboles en una zona ya designada de la hacienda.
Escribe Sánchez,
los manchaybambinos consideraron que el plan era inaceptable porque el área escogida por
los expertos correspondía en su totalidad a una zona productiva. Esta, aparentemente
abandonada, estaba en descanso por tres años según el sistema rotativo de cultivos. Otro
sector incluido en el plan de forestación pertenecía a la zona de pastos donde los
campesinos crían a sus animales. Pese a que los pobladores tenían otros sectores donde
pastar su ganado, acordaron entonces que preferían tener la mayor extensión posible de
pastizales, en vez de árboles cuya productividad era más remota (95-98; cita en 98).
107
A pesar de las protestas de los manchaybambinos, los burócratas del Servicio Forestal
decidieron seguir adelante con el proyecto, utilizando trabajadores asalariados. En
respuesta a este insulto, los manchaybambinos mandaron una comisión a hablar con los
técnicos, pero recibieron como respuesta de que no comprendían la importancia del
proyecto, y que además el dueño de las tierras era el estado. Los campesinos
respondieron con una protesta directa, en que se organizó un bloqueo de la carretera
que duró veinte días y terminó con un enfrentamiento entre policías y campesinos que
finalmente convenció a los técnicos que deberían retirarse. Este resultado fue visto por
los campesinos, según Sánchez, como "un gran triunfo" (98-99; cita en 99).
Este nuevo clima político llevó, una y otra vez, a que los campesinos reivindicaran
sus intentos de organización autónoma, sin el control de los burócratas estatales. Y
cada enfrentamiento exitoso contribuyó, a su vez, al fortalecimiento de la militancia
campesina y de la FEPCA en la provincia. "Sus líderes encontraban cada vez un terreno
más propicio para desarrollar su campaña política," escribe Sánchez. "Siempre eran
bien recibidos en los pueblos y sus lazos con los campesinos se hicieron más estrechos"
(99).
La culminación de esta primera etapa de organización provincial se dio en la
ciudad de Andahuaylas el primero de mayo de 1973, con una concentración organizada
por la FEPCA en la plaza principal y calles circundantes. En una ciudad cuya población
total era de aproximadamente 4,000 habitantes, se presentaron ese día 15,000
campesinos de toda la provincia para protestar la forma en que se estaba promulgando
la reforma agraria, para compartir experiencias de resistencia a los abusos de los
funcionarios, y para apoyar a la FEPCA en sus labores políticas. Los funcionarios
estatales también notaron que, por primera vez en la historia de la provincia, se daba
una manifestación campesina de tal envergadura. Y en los meses siguientes, los nuevos
intentos de SINAMOS de penetrar políticamente en el campo serían rechazados
nuevamente por los campesinos de Andarapa y otros pueblos, llenos de confianza de
que ellos mismos podrían llevar a cabo las reformas necesarias en sus tierras y
comunidades (Sánchez 1981: 99-107).
Posteriormente a la gran movilización del primero de mayo, la dirigencia
provincial de la FEPCA inició una segunda etapa de planificación que tenía como
propósitos la integración del movimiento provincial a un movimiento nacional, y la
sistematización de un programa agrario más amplio. A finales de agosto de 1973,
viajaron por primera vez campesinos de Andahuaylas como delegados a la Asamblea
Nacional de la CCP en Huaura, Lima. Al regresar de este evento, dichos delegados se
involucraron en varias largas discusiones con dirigentes provinciales y nacionales de
VR que tuvieron como resultado, para enero de 1974, un programa agrario que regiría
las estrategias del movimiento a mediano plazo.
108
Florencia E. Mallon
El programa agrario de la FEPCA giraba alrededor de tres puntos básicos: control
campesino de la tierra; control campesino del proceso de producción; y control
campesino del proceso de comercialización y distribución de sus productos. Para lograr
estas metas, la FEPCA llamaba a la recuperación campesina de todas las tierras de la
provincia, eliminando a la hacienda y al gamonalismo. Al mismo tiempo, se crearían
Comités Democráticos Campesinos, a través de los cuales se podría consolidar una
alianza de los diferentes sectores populares agrarios comuneros, colonos, pequeños
propietarios y controlar estrictamente la presencia y acción del estado, los burócratas,
y los comerciantes. Estos Comités, por tanto, servirían para mediar las relaciones de las
comunidades con el estado y con la economía regional y nacional, utilizando
inversiones estatales para el desarrollo local. Servirían también para unificar y
concientizar al campesinado mismo (Sánchez 1981: 118-121).
Fortalecidos con su programa agrario y con un curso de capacitación organizado
por la FEPCA para dirigentes campesinos en Andahuaylas, 27 delegados partieron a
Torre Blanca, Huaral, para participar en el IV Congreso Nacional de la CCP, llamado
por Vanguardia Revolucionaria. Este Congreso, que duró del 5 al 7 de mayo de 1974,
reunió a 336 delegados en total, quienes representaban un total de 144 organizaciones
de base, entre federaciones, sindicatos, comunidades, cooperativas y otras, de un total
de 13 departamentos. La resolución final del Congreso "establecía," según Sánchez,
"que la ocupación de tierras sería la estrategia principal de la acción política
campesina" (1981: 121; también Méndez 1981: 23-25).
De regreso al campo, los dirigentes de la FEPCA se aprestaron para la campaña de
recuperaciones de tierras, celebrando asambleas en diferentes partes de la provincia
para informar a los campesinos de las decisiones tomadas. Reforzados por militantes
del comité central de la CCP, la FEPCA empezó el proceso de planificación clandestina
de las tomas. "Las decisiones principales se tomaron en reuniones confidenciales, en
Lima y en Andahuaylas, y fueron discretamente comunicadas a individuos claves,"
señala Sánchez. "Por lo menos en Andahuaylas la fecha del inicio y el programa
específico de acciones no se conocieron sino pocos días antes de ejecutarse" (122).
La detención de Lino Quintanilla, por problemas legales derivados de una disputa
con cuatro comerciantes de ganado en la comunidad de Tankayllo, demoró los trabajos
políticos de los dirigentes y solamente en la tercera semana de junio es que empezaron
Mezzich, Quintanilla y Loayza a moverse por sus distritos, tratando de organizar los
Comités Democráticos Campesinos considerados tan importantes para el movimiento
en su conjunto. Según el programa agrario de la FEPCA, estos comités eran cruciales
puesto que les tocaba:
109
a. Controlar la recuperación de la tierra.
b. Decidir sobre el uso que ha de darse a las tierras recuperadas, esto es decidir qué
tierras se trabajarán en forma individual parcelaria y a quienes les serán entregadas esas
parcelas, y qué tierras se trabajarán en forma colectiva;
c. Organizar la producción y el trabajo en aquella parte de las tierras recuperadas
en que se organice la explotación colectiva (Quintanilla 1981: 142).
Según Quintanilla, desde un comienzo la organización de los Comités Democráticos presentó problemas y contradicciones. En parte, quizá, por el papel
demasiado ambicioso que se les había asignado; en parte, posiblemente, por la rapidez
con que se trató de crearlos y hacerlos andar, los Comités Democráticos no llegan a
cumplir sus funciones originales, que en las palabras de Quintanilla habrían sido "los de
orientar adecuadamente esas luchas y luego, más que todo, preparar la conciencia de las
masas". Parte del problema, señaló Quintanilla, fue que "todavía no era el momento, ya
que justamente no estaba de acuerdo con el nivel de conciencia, el nivel de
organización de las masas" (53). Y por eso también se crearon contradicciones entre la
necesidad de preparar las tomas clandestinamente, y la necesidad de seguir el trabajo
público de la discusión y la concientización políticas:
hubo discrepancias sobre si los comités podrían ser los implementadores de las tomas de
tierras o no. En la práctica vimos que ese rol era cumplido por los comandos de
recuperación de tierras. Los comandos de recuperación de tierras fueron formados
clandestinamente, mientras que los comités fueron formados públicamente, a pesar que eran
los que debían dar la orientación política. En realidad, deberían haber sido también
clandestinos en lo posible, y no se cumplió esa característica (53).
Sería difícil imaginar, sin embargo, una estructura política clandestina que pudiera
concientizar efectivamente a los campesinos; por tanto, la clandestinidad, para ser
efectiva, hubiera necesitado de un trabajo más largo al interior de las comunidades. Y
aquí el trabajo anterior diferente, en Tankayllo y Andarapa, salió a relucir.
En un viaje relámpago por el distrito de Andarapa entre el 23 y 28 de junio,
Loayza organizó asambleas en varias comunidades y anexos con el fin de designar los
representantes del Comité Democrático de Andarapa. En el anexo de Huancas, el que
quedó votado como representante seguía insistiendo que no tenía mucho tiempo; en
Toxama, que todos pensaban era el centro más importante del distrito, solamente 110
de los 600 colonos estuvieron presentes en la reunión del día 28. Y sin embargo, en
poco tiempo, Loayza se ausentó de Andarapa para organizar más comités en el distrito
de Pacucha (Sánchez 1981: 132-139).
En una reunión posterior de Mezzich, Quintanilla y Loayza en la ciudad de
Andahuaylas se reconocieron los problemas que habían existido en Andarapa y
110
Florencia E. Mallon
Toxama, y se contrastaron con la asamblea "más animada" que hubo en la zona de
Tankayllo. "El grupo dirigente no prestó la debida atención a estos problemas," señaló
Sánchez, "considerando que los comités democráticos campesinos habían sido
organizados y que esto era lo importante" (141-142). Las bases sobre las cuales se
habían organizado estos comités, sin embargo, fueron harto diferentes; a la larga, como
veremos en seguida, esta diferencia determinaría procesos muy variados en las tomas
mismas, y en la capacidad de los campesinos para resistir la represión.
"YO SOY CAMPESINO, HOMBRE BIEN MACHO"5: LAS TOMAS DE
TIERRAS EN TOXAMA Y HUANCAHUACHO
El 15 de julio de 1974, con diferencia de media hora, los campesinos tomaron trece
haciendas en el distrito de Cocharcas, la misma zona de Tankayllo. Los hacendados
fueron sorprendidos todavía en sus propiedades; algunos fueron sometidos a juicio
popular, obligados a pagar sus deudas con los ex-colonos, y posteriormente expulsados
del territorio. Quintanilla recuerda que, en las 24 horas que corrieron entre el anuncio
de la toma y su cumplimiento, los campesinos iban alistándose toda la noche sin
dormir, pues se notificaba a partir de las seis de la tarde o siete de la noche. Sin dormir
alistaban su camita, sus víveres, sus platos, su huaraka, sus herramientas y sus
animalitos para entrar en la hacienda. Prácticamente ni las mujeres, ni los hombres, ni
los niños habían dormido esa noche (55-59; cita en 59).
Al cumplir con las tomas, los campesinos se organizaron para hacer el inventario
de la hacienda, limpiar la casa y las acequias, y empezar a distribuir y sembrar la tierra.
Quintanilla señala que en las siembras también participaron todos los habitantes de los
pueblos, entre hombres, mujeres, ancianos y niños. "Teníamos nuestra música que iba
en todo momento acompañando al trabajo, haciendo barra, cantando". Las escuelas se
cerraron hasta dos semanas, para permitir a todos la participación en el proceso de
reclamo de tierras (62-63; cita en 62).
Una vez tomada la hacienda de Huancahuacho, los comuneros de Tankayllo se
organizaron rápidamente para distribuir y sembrar la tierra. Además de organizar la
administración de la huerta de árboles de naranja, se sembraron trigo y maíz y, a los
seis meses de la toma, ya se habían cosechado los dos productos. Las decisiones para
sembrar, el trabajo de cultivo y cosecha, la distribución de
5
Palabras del carnaval "Dirigentes FEPCA" recogido por Rodrigo Montoya en la región de Tankayllo y
reproducido en Quintanilla 1981: 128.
111
los productos, todo se hizo colectivamente, utilizando los principios de reciprocidad en
el trabajo. Según el testimonio de Mauricio Rojas, ex-colono de Huancahuacho,
Luego que creció [el trigo], lo cosechamos y todos los granos los depositamos en una
habitación, lo pesamos y devolvimos la semilla a todos los que dieron. El resto lo dividimos
entre todos los que trabajaron y les dimos a los ancianos y viudas. Con el maíz ocurrió lo
mismo. No vendimos nada en el mercado, solo fue para comer. Fue un acuerdo nuestro,
sembrar primero para nuestra barriga y después ya para vender. […]
Con las naranjas ocurrió que al entrar a la hacienda ya estaba la cosecha avanzada en una
buena mitad. Recogimos naranjas; distribuimos entre todos los que hicieron la toma. Todos
probamos mientras que en el tiempo de los gamonales,… nadie podía probar. Hasta a los
trabajadores los cuidaba y no dejaba de vigilarlos aun si iban a orinar. Repartimos naranjas
a todos, a los hombres, a las mujeres, a los niños, a los ancianos (Quintanilla 1981: 78).
En contraste con la zona de Cocharcas, en Andarapa no se pudieron llevar a cabo
las tomas el 15 de julio, pues al llegar a Manchaybamba Loayza y Mezzich, supieron
que los campesinos participaban en una fiesta que terminaría recién el 17. Se
reorganizaron las tomas para el 18, y mientras tanto se trataron de citar a los diferentes
pueblos a través de sus autoridades comunales, tenientes gobernadores y envarados.
Sin embargo, en cada reunión se notaban menos asistencia de la esperada; y para el 17,
se supo que la policía ya sabía de los planes de los campesinos. Y aún seguía la fiesta,
y los campesinos seguían bebiendo. Con los manchaybambinos considerados los más
comprometidos, Mezzich organizó el bloqueo de la carretera para impedir la entrada a
los vehículos policiales, y también a una comisión para que despertara a la gente a las
4 de la mañana, en preparación para invadir Toxama a las 5 a.m. Designó además
gente para que organizara el comité de seguridad, y un grupo para hacer pintas en las
paredes del pueblo.
Aun con todas estas preparaciones, las frustraciones empezaron a incrementarse
durante las primeras horas de la mañana. Sólo cuatro dirigentes estuvieron presentes
en la escuela, lugar de reunión acordado, a las 5 de la mañana. "Los dirigentes
decidieron esperar una hora más y decidieron llamados puerta por puerta", escribió
Sánchez, testigo presencial de los hechos. "Los que habían estado bebiendo el día
anterior estaban todos dormidos y casi nadie respondía a las llamadas". A las 7 de la
mañana, sin embargo, la situación no había mejorado tanto. Sánchez continuó,
De los 120 campesinos adultos en el pueblo había sólo cinco en el lugar de reunión;
además, los que habían estado en la fiesta comenzaron a beber nuevamente y no parecían
preocuparse por la marcha. Incluso algunos miembros del grupo de dirigen-
112
Florencia E. Mallon
tes se sumaron a la celebración y no acudieron al llamado. […] Santiago sugirió: "Vamos a
traerlos a todos aunque sea por la fuerza, no va a pasar nada" (142-147; citas directas en
147).
Con todas las preparaciones, con todas las presiones, cuando vieron pasar una
camioneta de SINAMOS y llegar hasta el bloqueo de la carretera, sólo habían 16
personas en la escuela. Tanta frustración sintió uno de los dirigentes, según Sánchez,
que se puso a llorar de rabia. Otro de los líderes, sin embargo, animó a los presentes a
que tomaran la bandera y el bombo y empezaran la marcha. Felizmente, al llegar a la
hacienda dos horas más tarde, con los campesinos que se les habían unido de otros
pueblos, el grupo contaba con más de cuarenta participantes. Horas después, cuando el
grupo logró abrir la casa hacienda y entrar al patio, eran suficientes para llenarlo, lo que
les dio un sentimiento de confianza y éxito. Sólo entonces llegaron los tres oficiales
estatales a la hacienda.
La entrevista con los representantes del gobierno se desarrolló pacíficamente, y
durante ésta la masa campesina llegó a 200, incluyendo a Mezzich quien apareció y se
quedó escuchando desde atrás. Después de la retirada de los oficiales, entre Mezzich y
Loayza, quien también llegó en la tarde desde Bellavista, se armó asamblea para
informar de la toma exitosa de tres haciendas en el distrito:
Toxama, Bellavista, y Santa Elena. El día terminó con el entusiasmo y confianza
de los campesinos allí reunidos.
Como siguiente estrategia de organización en el distrito de Andarapa, Mezzich y
Loayza organizaron para el día 22 de julio una acción de toma de las demás haciendas
Puitoc, Chanta-Umaca, Huancas y Chuspi. En todos los sitios se sentó acta formal a
pesar de que las tierras ya estaban subdivididas entre los campesinos, y se nombraron
delegados para el Comité Democrático Campesino. En preparación para estos actos,
que se dieron en la tarde del día 22, 300 campesinos de los ocupantes de Toxama
llegaron en la mañana al pueblo de Andarapa, del cual no habían participado muchos
individuos en las tomas iniciales. Con bandera, corneta, pito y tambor llegaron a la
plaza del pueblo para celebrar una concentración. Según Sánchez "invitaron a las
autoridades locales, quienes aceptaron participar de la reunión aunque no de muy buena
gana". Mezzich se presentó con nueve personas más a la escuela, y consiguió que los
maestros y 300 niños escolares también acudieran a la plaza. Una vez que casi todo el
pueblo estaba reunido en la plaza, Mezzich les habló acerca de la FEPCA y sus metas
en la provincia. Sánchez recordó que Mezzich "indicó que la lucha campesina no consistía solamente en ocupar la tierra y desalojar a los gamonales, sino que el movimiento
era también en contra de quienes actuaban en oposición a los intereses campesinos y
los explotaban en diferentes formas" (159-162; citas directas en 160).
113
Mezzich prosiguió inmediatamente a acusar a un comerciante local y al alcalde de
Andarapa. Ambos habían trabajado e informado en contra de la FEPCA; el
comerciante, además, había cometido abusos físicos en contra de algunos comuneros.
Luego pidió al comerciante a hacerse presente en la manifestación. El comerciante aceptó
los cargos y tuvo que pedir disculpas de sus acciones, prometiendo no volverlos a cometer.
Ofreció algunos productos de su tienda como contribución a la movilización campesina.
Frente a los campesinos, el comerciante parecía haber sido bastante humillado. Similares
quejas fueron hechas también en contra del alcalde, en vista de que éste se oponía casi
siempre a la actuación de los agentes municipales en los barrios que cooperaban con la
FEPCA. El alcalde negó los cargos y declaró que él, personalmente, podría estar en favor de
la Federación pero que sus funciones políticas no le permitían expresar abiertamente tal
apoyo (Sánchez 1981: 160-161; cita en 161).
Entre sus victorias en la plaza de Andarapa y en las haciendas colindantes, la masa
campesina regresó entusiasmada esa noche a la hacienda Toxama. El entusiasmo siguió
el día siguiente, en una larga reunión y enfrentamiento con los representantes
departamentales que se presentaron en la hacienda. Pero ya para el siguiente día, el
entusiasmo de la ocupación empezaba a declinar. Muchos campesinos ya empezaron a
recordar sus obligaciones en sus barrios, sus animales, sus chacras. Los dirigentes,
Loayza y Mezzich en particular, trataban de impulsar el cultivo colectivo de la tierra,
mientras que los demás participantes preferían regresar a sus casas o parcelar la tierra.
Finalmente se tuvo que aceptar que los campesinos se dispersaran hacia sus casas,
puesto que se acabaron los alimentos para la olla común (163-178).
A comienzos de agosto, se celebraron dos reuniones de representantes de
Vanguardia y de la FEPCA con oficiales del estado nacional. En Toxama y
Huancahuacho entre el 4 y el 8 de agosto, se firmaron actas en las cuales se aceptó la
lucha contra el gamonalismo y la ocupación de las tierras por parte de los campesinos,
a cambio de la aceptación, a largo plazo, de la legitimidad de la deuda agraria. Por una
parte, los militantes de la FEPCA consideraron estas actas como un gran logro, puesto
que no solamente se aceptaba la legitimidad de la lucha campesina sino que también se
sentaban las bases para la no represión del movimiento campesino en su conjunto. Pero
para algunos militantes, el reconocimiento, aunque a largo plazo, del principio de la
deuda agraria fue una concesión demasiado grande.6
6
Las dos actas se reproducen en Quintanilla 1981, pp. 145-150 y 150-155, respectivamente. Para
críticas que acusan de haberse "vendido" a los que firmaron, ver Valencia 1983: 86-88; Méndez 1981:
30-36,80-87.
114
Florencia E. Mallon
115
CAMPESINOS Y MOVILIZACIONES EN
ANDAHUAYLAS, 1974.
Foto 4 (arriba). Votos a mano alzada en una
asamblea de una comunidad.
Foto 5 (derecha). La experiencia de Lino
Quintanilla sugiere que las movilizaciones
campesinas exitosas requerían del interés y el
compromiso de toda la familia, incluyendo a los
niños.
Foto 6 (pdgina opuesta). Campesinos ocupan el
patio central de la Hacienda Toxama el 18 de
julio de 1974.
Posteriormente, inspirados por lo que veían como una gran victoria para el
movimiento campesino, Quintanilla, Mezzich y Loayza expandieron sus acciones a los
distritos cercanos, logrando que se dieran movilizaciones e invasiones desde Ongoy y
Chincheros hasta Argama. En la zona de Cocharcas, anteriormente organizada en
colaboración con Quintanilla, el trabajo agrícola seguía en las haciendas tomadas; pero
no así en Toxama, donde según Sánchez, aunque la hacienda
continuaba en manos de los campesinos y que los funcionarios no habían regresado ni
tampoco mostraban intenciones inmediatas de retomar el control de la empresa, sólo un
pequeño grupo de 4 ó 6 personas quedaron al cuidado de las tierras. Algunos de los barrios,
que por turno estaba obligados a regresar a la casa-hacienda por lo menos por periodos
cortos, no lo hicieron así y prácticamente abandonaron su compromiso. Evaristo, Santiago y
Antenor visitaban la hacienda de vez en cuando y continuamente insistían ante los
campesinos en la necesidad de su concurrencia, pero sin mayores resultados. El pequeño
grupo en Toxama se dedicaba a trabajos de reparación de los cercos y de la antigua casahacienda. No hubo iniciativa alguna
116
Florencia E. Mallon
para comenzar los trabajos agrícolas en forma colectiva y realizar actos de efectiva posesión
(185-186; cita en 186).
A mediano plazo, por tanto, cuando la junta militar cambió de estrategia y
comenzó una política de represión entre mediados de septiembre y comienzos de
octubre, hubo poca capacidad de resistencia en la zona de Andarapa. No solamente se
logró arrestar fácilmente a Loayza y Mezzich, sino que también a los líderes locales de
Manchaybamba y otros barrios. En el caso del anexo de Chuspi, los campesinos
arrestados firmaron documentos aceptando que el movimiento había sido promulgado
por "agitadores foráneos" de la FEPCA (Sánchez 1981: 201-208).
En Cocharcas, en cambio, la represión seria no llegó hasta noviembre, y aun así, se
encontró con una resistencia mucho más efectiva. Cuando los guardias entraron a
reprimir, hubo conciencia de la necesidad de apoyar, de dar testimonio. "Cuando
llevaron preso al compañero Albino [Mendoza]", contó la señora Fausta a Rodrigo
Montoya,
muchas señoras le seguimos de noche, con un lamparín, hasta Huancahuacho. Cuando
llegamos allí encontramos a Albino temblando de frío, totalmente desnudo. Junto con su
esposa le llevamos su ropa.
 Por qué lo llevan, les dijimos a los policías.
 Por ladrón, nos dijeron. ¿Acaso no ha robado? Lo llevamos por asaltador, nos dijeron.
 ¿y tú quién eres?, me dijo. Tú eres la mujer de Quintanilla, ¿no?
 No, ¿acaso me conoces?, le dije. Por qué no lo desamarran un poco le dije. Yo sabía que
habían muchas señoras en Huancahuacho y sólo vi a una. Pregunté dónde estaban y un
policía dijo que me callara. Le pregunté a esa señora dónde estaban las otras. Me respondió
que los guardias las habían encerrado a todas. A mí sola me han dejado salir para hacerles
hervir agua y prepararles desayuno a los policías.
 Qué culpa tienen las señoras, les dijimos a los policías, sáquenlas (Quintanilla 1981: 97).
En general, mujeres, hombres y niños presentaron frente unido a la represión,
enfrentándose a la policía, insistiendo en la legitimidad de sus acciones, sufriendo
golpes y bombas lacrimógenas. Cuando los arrestados eran puestas en libertad,
regresaban a seguir impulsando la ocupación y el cultivo de las tierras. "En los cuartos
nos patearon, y abriéndolos rompían las puertas", recordó la señora Mercedes. "'En
estas cuartos han escondido a Lino Quintanilla'. Y Lino Quintanilla no aparecía"?
7
Quintanilla 1981: 97-100; cita en 100. Para más información acerca de la represión en Tankayllo, ver
también Sánchez 1981: 216-217.
117
Que Lino Quintanilla no aparecía, a pesar de la dura represión dirigida en contra
de la población entera de Huancahuacho y zonas aledañas, demuestra la profundidad de
la organización en esta región comparada con Toxama. En Huancahuacho la población
entera sufrió la represión, y los que fueron arrestados salieron sin quebrarse para
reanudar la lucha. En el distrito de Andarapa, en contraste, la organización vino desde
afuera, al último momento. Después que se desvaneció la intensidad inicial de las
ocupaciones de tierras y las concentraciones en las plazas, solamente quedaron unos
pocos activistas entre los más comprometidos. No debe sorprendemos, por tanto, que
cuando llegó la policía, fácilmente pudieron dar con Julio Mezzich y Félix Loayza.
Pero sí es de lamentar que Mezzich aparentemente no usó esta experiencia para criticar
la profundidad de sus propias estrategias organizativas, sino para cuestionar hasta qué
punto podía confiar en el campesinado.
LAS LECCIONES DE ANDAHUAYLAS Y LOS "PRESAGIOS LUMINOSOS"
Ya para noviembre de 1974, unos escasos cuatro meses después de que comenzaran las
tomas de tierras, el movimiento de Andahuaylas había terminado en forma organizada.
El último ciclo de movilizaciones se dio en octubre, cuando los campesinos en algunos
distritos andahuaylinos bloquearon las carreteras y organizaron manifestaciones en
protesta por los arrestos y la represión. En algunas ex-haciendas, como Huancahuacho,
los campesinos seguían controlando la tierra y sembrando en forma autónoma. En
otras, SINAMOS ya había logrado reorganizar cooperativas y, a pesar del ausentismo
de muchos, estaba reconsolidando el control estatal sobre las tierras expropiadas. Con
la excepción de Lino Quintanilla, muchos dirigentes de la FEPCA seguían prisioneros.
El movimiento, pensándolo en términos provinciales, regionales o nacionales, había
fracasado (Sánchez 1981: 191-223).
Este fracaso, sin embargo, encierra una serie de lecciones históricas importantes que debemos deshilvanar. En primer lugar, la movilización misma forma
parte de una tendencia más amplia en el agro peruano de desafío frente a los términos de la reforma agraria oficial. En las actas de Toxama y Huancahuacho, el
movimiento campesino andahuaylino forzó al gobierno velasquista a transar con
sus dirigentes, y a aceptar la legitimidad de sus acciones. Posteriormente, la generalización del movimiento a toda la provincia y la represión de los dirigentes
puso atención nacional sobre los fracasos del modelo populista de Velasco, al
mismo momento en que se trataba de fundar la organización campesina oficial,
la Confederación Nacional Agraria. En combinación con otras movilizaciones
rurales populares, por tanto, el movimiento de Andahuaylas abrió grietas en el
modelo político de la primera fase. En su forma más sencilla, si los intentos ofi-
118
Florencia E. Mallon
cialistas de organización popular y de redistribución social parecían llevar a una
radicalización cada vez más difícil de controlar, entonces mejor parar los experimentos
velasquistas y reconquistar la confianza de las clases inversionistas. Este sería, a
grandes rasgos, el proyecto de la "segunda fase" de Francisco Morales Bermúdez.8
También en la izquierda peruana, más notablemente en Vanguardia Revolucionaria y en la CCP, la experiencia de Andahuaylas impactaría fuertemente. En la
Asamblea Nacional Sindical Clasista organizada para el 10 de noviembre de 1974,
según Sánchez, "importantes sectores optaron por retirarse, denunciando a los
responsables del movimiento de haber entrado en negociaciones con el gobierno. Se
referían a las actas de Toxama y Huancahuacho, consideradas como un error político y
modo de 'entregar al campesinado a manos de la reacción' (1981: 221). José Fernando
Méndez, dirigente de la FEPCA y arrestado en Andahuaylas en octubre de 1974,
recordará también en febrero de 1981, entre muchas otras críticas que presenta a la
organización del movimiento, que
La sobrevalorización de las Actas de Toxama y Huancahuacho produjo el desarme del
movimiento, no preparándolo para una represión generando en el campesinado una ilusión,
en el sentido de que la conducta del gobierno es de diálogo y no es la represión
posibilitando luego de la represión, el ingreso de la Reforma Agraria, del SINAMOS (1981:
97-103; cita en 103).
En la versión de Méndez de la Asamblea Nacional, "éste era el momento propicio"
(1981: 99-100) para radicalizar el movimiento popular; pero Ricardo Letts, convencido
todavía de que se podía dialogar con el gobierno sobre la represión en Andahuaylas,
optó por retirar la delegación de la CCP de la Asamblea. "Vaya enamoramiento de la
burguesía," concluye Méndez, "VR y Letts lograron lo que se propusieron: aplastar en
alianza con el gobierno, el movimiento de Andahuaylas" (100).
Una de las interpretaciones de Andahuaylas de parte de la izquierda, por
tanto, localiza los problemas a nivel nacional, en la equivocada interpretación
del velasquismo como gobierno con el cual se puede tratar. Aquí el papel de Ricardo Letts como dirigente de VR resulta crucial, y su pasado político en Acción Popular y con el reformismo belaundista resulta suficiente para marcado
como sospechoso. En una polémica cuya presentación la firma Saturnino Paredes, Félix Valencia Quintanilla lleva esta interpretación hacia posiciones maoístas más radicales que se van acercando al senderismo, al aseverar que "La transacción que hicieron los dirigentes de FEDCA [sic] con las autoridades oficiales
8
Para una perspectiva más amplia acerca de las implicaciones legales de la reforma agraria velasquista,
ver Pásara 1978a, 1978b.
119
del régimen fascista de Velasco Alvarado" demuestra que la organización andahuaylina
"fue de la pequeña burguesía traidora en esencia del movimiento campesino" (Valencia
1983: 87,88).
Lino Quintanilla también, en su autocrítica sobre el movimiento de Andahuaylas,
enfatiza que la derrota lleva a cuestionar el problema del estado. "Nosotros nos hemos
cuestionado el problema de las tomas de tierras. ¿A dónde conducen las tomas de
tierras? Inicialmente no estuvimos claros". Si las tomas de tierras en Andahuaylas no
llevaron al cambio profundo y permanente, será pues porque no se pudo transar
efectivamente con el estado velasquista. De ésto Quintanilla concluye:
En realidad el problema agrario para el campesinado y los problemas que aquejan al pueblo
peruano sólo podrán resolverse mediante la guerra revolucionaria, destruyendo el poder del
Estado burgués semicolonial y sobre eso construir otro poder, mejor dicho un Estado
verdaderamente democrático y popular donde participen todos los sectores oprimidos por el
sistema capitalista y quienes, con la dirigencia del proletariado en alianza con el
campesinado, puedan conducir ese nuevo Estado para enfrentar conciente y seriamente los
problemas del pueblo (1981: 120).
De este impulso, de esta línea de autocrítica sale, pues, la facción de Vanguardia
Revolucionaria-Proletario Comunista, a la cual se pliegan Mezzich y Quintanilla en los años
directamente posteriores a la experiencia andahuaylina. En este contexto, la guerra popular
contra el estado se ve como solución a los problemas que llevaron al fracaso del
movimiento campesino. "Por eso el campesinado va cuestionando justamente el problema
del Estado", concluye Quintanilla,
va preguntándose sobre la necesidad de destruir el Estado, para luego con la fuerza de las
masas en forma organizada, políticamente, formando ejércitos populares, tomar el poder.
Inicialmente, nosotros teníamos una preocupación por las armas, pero no teníamos claridad.
Ahora hemos visto que el planteamiento de una guerra popular no es una cosa negativa.
Ahora todos nos damos cuenta que es necesario, es imprescindible, que no hay otra salida
que enfrentarse al enemigo y a su aparato de poder para destruirlo y ahí recién hacer
justicia. Mientras el enemigo esté en el poder, garantizado por el Estado, por su aparato,
nosotros no podremos hacer nada (121).
Siguiendo esta línea de razonamiento, por tanto, se llega fácilmente a una visión
de la guerra popular y de la destrucción del estado como meta tan prioritaria que se ve
como precondición a otras transformaciones. En tal contexto, cualquier desviación de
la meta prioritaria es traición, y no hay lugar para negociaciones puesto que ya se sabe
a qué llevaron las negociaciones anteriores.
120
Florencia E. Mallon
Si por esta línea de autocrítica vemos rápidamente aparecer los "presagios
luminosos", también por el lado de la relación de la izquierda con las comunidades
aparecen desde antes las indicaciones de la práctica senderista. Con la excepción de
Quintanilla en la zona de Tankayllo-Cocharcas (donde las contradicciones surgen
mucho más tarde, a nivel supracomunal), en las otras subregiones de Andahuaylas el
trabajo político superficial a nivel de las comunidades lleva temprano a un alto nivel de
conflicto a su interior, y a una temprana desilusión frente a las tomas. Las soluciones
que encuentran Loayza y Mezzich frente a estos problemas ―confiar excesivamente en
la militancia de unos pocos campesinos jóvenes con débiles conexiones al aparato
político comunal, invadir pueblos y haciendas que no se han movilizado
independientemente, "haciendo justicia" a las autoridades locales en algunos casos―
llevan a una unificación política frágil y superficial que se resquebraja rápidamente
frente a los intentos de represión y de cooptación de parte del estado.
En efecto, es en la frágil ligazón entre los procesos políticos comunales y los
procesos regionales políticos y posiblemente militares, que el movimiento de
Andahuaylas hubiera ofrecido las lecciones más importantes para cualquier intento de
transformación política-social. El trabajo de Quintanilla en Tankayllo, justamente
porque significó la integración y enfrentamiento solidario con los procesos y
tradiciones comunales, logró reforzar la unidad campesina y comunal y solidificar la
toma de Huancahuacho. Los problemas allí surgieron más tarde. Por una parte fueron
internos, puesto que en el mismo intento de reorganizar la producción comunal
surgieron diferencias entre los campesinos cuyas soluciones, a través de la lucha
política en las asambleas comunales, solamente se pudieron haber dado a largo plazo.
Pero por otra parte los problemas fueron externos: la cooptación por SINAMOS de
comunidades o pequeños productores colindantes; la represión y la destrucción de las
sementeras sembradas después de las tomas; los problemas de comercialización con los
empresarios provinciales o regionales. Bajo tales condiciones, es fácil comprender por
qué se llegó fácilmente a ver al poder estatal como el problema principal. Pero desde
otro punto de vista, la relación entre las organizaciones políticas provinciales o
nacionales y los procesos políticos regionales habría sido tan o más importante que el
problema del estado.
Es en este sentido que los problemas con los Comités Democráticos Campesinos merecen más reflexión y consideración. En su conceptualización original,
habrían sido el nexo entre el trabajo local y el trabajo regional. No solamente les tocaba
organizar la recuperación de la tierra y supervisar a reorganización del cultivo de las
tierras recuperadas, sino que también servir de instancia mediadora entre las
instituciones comunales y las organizaciones políticas y sindicales. Por tanto,
tales comités necesitaban, para su formación efectiva, un trabajo a largo plazo.
Esto no ocurrió fuera de la zona de Cocharcas y Chincheros, donde
121
trabajó Quintanilla; simplemente resultaron siendo agrupaciones de los mismos
militantes ya contactados. Esto, también, sería un "presagio luminoso".
En el momento de asignar culpas, es quizá demasiado tentador echar más de la
cuenta sobre Andahuaylas y Sendero Luminoso. Vale la pena, en este contexto,
recordar que la izquierda peruana de los años setenta no inventó la relación
problemática entre los partidos políticos de oposición y las culturas y comunidades
indígenas del país, relación que ha perdurado a través del siglo XX. Como ha
demostrado Marisol de la Cadena (1995) para el caso de Cuzco, ya en la década del
veinte las fallidas movilizaciones del Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo
habían demostrado que un movimiento popular autónomo no podría ser victorioso, ni
regional ni nacionalmente, al reivindicar la identidad indígena. Por tanto, las
organizaciones populares y los intelectuales comunales cuzqueños comenzaron, en los
años treinta, a "des-indianizarse" sistemáticamente, no en el sentido de negar las
tradiciones y la cultura indígena, sino que reinventándolas políticamente sin sus
connotaciones negativas.
La izquierda peruana ha tenido, por tanto, una larga tradición de "des-indianización" en la cual basarse. El discurso de los años sesenta, al enfatizar la lucha de
clases, la explotación capitalista y la proletarización, fue sólo uno de muchos intentos
de crear una identidad política popular sin connotaciones étnicas. Pero mi énfasis a lo
largo de este ensayo ha estado en mostrar cómo esta ceguera frente a las prácticas
políticas y culturales indígenas, históricamente construida y de larga duración, hizo
imposible la construcción de un movimiento democrático en las movilizaciones de los
años sesenta y setenta. Los dirigentes que ignoraban la importancia de los sistemas
políticos comunales reproducían la subordinación de las comunidades indígenas, aun al
interior de un movimiento supuestamente igualitario. Los líderes que daban prioridad a
un programa político basado en la lucha de clases atraían a un grupo relativamente
pequeño de campesinos jóvenes quienes, por razones generacionales y de parentesco,
no tenían ni el prestigio ni la experiencia para ejercer autoridad frente a los otros comuneros. Esta ceguera frente a la cultura política comunal, reconstruida durante los
años sesenta y setenta, articuló también las prácticas generales de la izquierda a las
prácticas adoptadas por Sendero Luminoso.
A final de cuentas, el proceso de los años setenta en Andahuaylas, y su absorción crítica de parte de las organizaciones y militantes de izquierda, sirvió de
presagio y de laboratorio para el proceso senderista de los ochenta. Las frustraciones que todos encontraron en sus intentos de combinar trabajo político comunal
con trabajo político-militar regional llevó fácilmente a una sobrevalorización
del poder estatal como centro principal de las contradicciones político-sociales
en la lucha agraria. Llevó también a minimizar la importancia y la necesidad de un
trabajo largo y complejo con los procesos políticos y étnicos al interior de las
comunidades campesinas. En vista de estos presagios, es quizá
122
Florencia E. Mallon
menos sorprendente que algunos años más tarde, cuando Gustavo Gorriti les preguntó a
unos presos senderistas sobre en intento de asesinar al presidente comunal de Ongoy
por su afiliación con la UDP, le contestaron que era justo
porque ellos estaban creando ilusiones, estaban sirviendo al enemigo. Eso es justicia, pues;
la justicia tiene un sentido de clase. Por eso ajusticiamos a esa gente. Es justo, es correcto,
es necesario. Además, esto es una revolución; y todo el que se oponga a esta revolución,
sencillamente será aplastado como un insecto más (Gorriti 1990: 372).
La falta de diálogo entre los grupos políticos de oposición y las tradiciones y
prácticas indigenas sería, por tanto, una característica importante del proceso peruano a
lo largo del siglo XX. Los discursos de una izquierda militante y clasista, reprodujeron
esta falta de diálogo en las décadas de 1960 y 1970. En los años ochenta la visión
senderista de la guerra popular transformaría la ceguera y falta de diálogo en desprecio
activo. En efecto, dentro de la estrategia senderista de la guerra total y de la cuota de
sangre, a la cultura y la política comunales no les quedaría otra opción que ser
aplastadas como un insecto más.
PARTE II
La conquista fallida:
la lucha por el centro-sur
Steve J. Stern
LAS PROVINCIAS SERRANAS del centro-sur peruano vieron una "conquista
fallida" en los años ochenta y comienzos de los noventa. Fue allí donde Sendero centró
su campaña por la conquista de los pueblos y territorios rurales y alcanzar la capacidad
necesaria para estrangular a Lima desde dentro y desde afuera. De un lado, el
empobrecido departamento de Ayacucho, de fuerte presencia indígena, constituyó el
lugar regional del nacimiento y la zona de reclutamiento del Partido. Ayacucho y los
socialmente parecidos departamentos limítrofes de Apurímac y Huancavelica,
concentraron buena parte de los violentos sufrimientos y los acompañantes procesos
políticos, sociales y culturales inducidos por la guerra. De otro lado, inmediatamente al
norte de Ayacucho y Huancavelica, los departamentos más mestizos y comercialmente
dinámicos de Junín y Pasco, en la sierra central, y la montaña de las márgenes
orientales al norte de Ayacucho y de Junín, Pasco y Huánuco, constituían una zona de
expansión estratégica. En Junín y Pasco se concentraba la producción agrícola y la
energía hidroeléctrica crucial para la provisión de alimentos y energía de Lima, las
minas que brindaban buena parte de los ingresos nacionales de exportación y, a lo largo
de las márgenes occidentales de la región, las cumbres serranas que miran a Lima y la
costa central. La zona de montaña a lo largo del noreste ayacuchano y al este de la
sierra central brindó un área de refugio para las guerrillas que huían de las fuerzas
militares o de choques en la sierra, y también brindaron acceso a los ingresos
procedentes de la economía de la coca/cocaína.
Los ensayos de la segunda parte analizan la dinámica interna de esta conquista
fallida. Los ensayos de Carlos Iván Degregori y Ponciano del Pino iluminan dos
procesos notables en el centro mismo de la guerra: la consistente capacidad senderista
para ganar y dilapidar una base política inicial ―una mezcla de aceptación y
simpatía― en las zonas rurales de Ayacucho, y la experiencia subjetiva de vivir una
"doble vida" a medida que familias y personas se veían obligadas a tomar, voluntaria o
involuntariamente, roles cómplices y participatorios en la insurgencia, aunque
simultáneamente tenían que hacer frente a una creciente desilusión, alienación e
inclusive ira.
126
Steve J. Stern
El texto de Degregori analiza la transición de una aceptación pragmática inicial de
jóvenes educados que eran simpatizantes y militantes senderistas, a una alienación y
disgusto políticos tan completos que desataron la resistencia campesina organizada en
contra de Sendero. El prestigio del conocimiento y la educación como vías de ascenso
social otorgaron cierto espacio político a los jóvenes e intelectuales disidentes, en
especial a aquellos cuyo pasado social provinciano, o sus relaciones de parentesco
locales, facilitaban y justificaban una presencia local. Además, las injusticias locales y
los agravios sociales, comunes en un campo empobrecido cuyo sistema gamonal había
entrado en descomposición, hicieron posible que hubiesen periodos de lunas de miel
políticas. Las fases iniciales del accionar senderista tenían como blanco a los abusivos,
ya fuesen hacendados, mayordomos y comerciantes, o abusivos más subalternos como
abigeos o los que pegaban a sus mujeres. Por último, la ola de represión militar
indiscriminada, durante la fase de la "guerra sucia" contrainsurgente en Ayacucho,
entre 1983 y 1984, desvió la ira y desalentó la ruptura abierta con los insurrectos. Pero
Sendero malgastó todas estas ventajas políticas. Para ejercer una presencia política
directriz, éste dependió cada vez con más fuerza de la violencia y la coerción y terminó
teniendo que hacer frente a la resistencia organizada de las rondas campesinas,
decididas a defender las comunidades de las incursiones y la intimidación.
Degregori muestra que ―por astutos que fuesen para identificar agravios y
rupturas locales y construir así una legitimidad inicial― los simpatizantes y militantes
senderistas cayeron presas de sus puntos ciegos ideológicos y el desprecio que los
ponía en contra de valores culturales y prácticas sociales específicos del campesinado
andino. El cierre de los mercados de mercancías agrícolas por parte de Sendero; su
desprecio por los sistemas "tradicionales" de autoridad comunal investida en los
ancianos, cuyas varas simbolizaban un pasado de servicio a la comunidad y
legitimidad; su descuido de los vínculos y las dinámicas sociales locales (relaciones de
edad y género, los rituales de los ciclos vitales, las reciprocidades sociales) que
atravesaba la estratificación económica en campesinos ricos, medios y pobres; su culto
de una violencia asesina como la forma preferida de castigo y heroísmo: estas y otras
características del senderismo, que Degregori explica, empujaron a los campesinos y
comuneros andinos hacia una visión de los senderistas que los identificaba con
monstruos humanoides (ñakaq) destructores de vidas. Degregori muestra que, al final,
la visión hiperideologizada de Sendero fomentó un desprecio que trivializaba los
valores campesinos como obstáculos y señales de atraso (recuérdese en este contexto la
experiencia de Andahuaylas, relatada por Mallon). La certidumbre teleológica permitía
interpretar los tropiezos políticos como los previstos pasos atrás en la marcha
inexorable hacia la victoria.
127
La creciente alienación del campesinado ―el periodo medio de sus relaciones con
Sendero, en su paso de la "adaptación-en-resistencia" a la rebeldía abierta― significó
que muchos campesinos vivieron experiencias de vida doble, tensiones entre sus varios
"yoes" en conflicto, entre lógicas morales contrapuestas y estrategias de supervivencia
contradictorias.l La tolerancia adaptativa inicial frente a los ideólogos y simpatizantes
senderistas, el surgimiento de fracciones dentro de la comunidad alineadas con Sendero
y las estrategias de supervivencia que, junto con la intimidación, facilitaron el
reclutamiento de los jóvenes para su adoctrinamiento ideológico y servicio militar:
estas dinámicas arrastraron a los pobladores y grupos de parentesco que conformaban
una comunidad local a un cepo de complicidad y temor cada vez más ajustado,
organizado por los senderistas. Una vez iniciada, resultaba difícil romper con la
complicidad; ella hacía que los personas y comunidades fueran sospechosas para los
militares, vulnerables ante las crecientes demandas senderistas y que estuviesen
expuestas a la venganza de éstos si se rompía el ciclo de complicidad. De otro lado, el
cerco cada vez más sofocante también generó experiencias profundamente horrorosas y
alienantes, tanto debido a que la lógica de las acciones y demandas senderistas violaba
los valores culturales y las prácticas sociales locales, como porque la glorificación del
sufrimiento violento como una cuota de sangre purificadora hacía posible guardar una
indiferencia brutal para con los violentos sufrimientos y las muertes de los jóvenes
arrastrados al esfuerzo bélico. Sobre todo en este periodo medio, los campesinos
llegaron a experimentar una tensión extrema entre el yo externo del comportamiento
cómplice ―el ser que había perdido su justificación moral y práctica― y otro yo
interno que buscaba romper con el molde cómplice.
Degregori y del Pino iluminan la experiencia de vida doble y su potencial para
producir una rabia interna y una crisis espiritual. Del Pino, sobre todo, nos da una
perspectiva notablemente interna del despliegue de las tensiones entre una ideología
racionalista formal que subordinaba las relaciones tradicionales del parentesco y la
cultura al valor máximo del servicio y el sacrificio revolucionarios, y por otro lado, una
personalidad redescubierta cuyos valores afectivos, morales y de parentesco exigían y
justificaban la resistencia a Sendero. La tensión podía alcanzar una intensidad casi
explosiva a medida que las fuerzas milita1
El concepto de "adaptación-en-resistencia", usado por Degregori y del Pino, se refiere a las formas en
que las acomodaciones y adaptaciones reales y aparentes a las autoridades de una realidad social
onerosa incorporan un sentido de los "derechos" ―de afirmación resistente y autoprotección―, que
hace de dicha acomodación algo parcial y contingente. La "adaptación-en-resistencia" de los campesinos implica un conjunto de valores y evaluaciones políticas en marcha que dan una base para el desafío o la rebeldía abierta en otro momento, si se viola el sentido de lo "justo" incorporado al ciclo
previo dc acomodación. Para una discusión más completa, en diálogo con las tendcncias en la historia y
la antropología andinas, véase Stern 1987: 3-25, esp. 10.
128
Steve J. Stern
res alcanzaban más éxitos y confianza en su guerra contra los senderistas, y a medida
que los dirigentes locales de Sendero percibían como la lealtad vacilaba y reclutaban a
muchachos aún más jóvenes para una guerra casi suicida. Dentro de este contexto de
tensión interna y experiencia de doble vida, las madres y los protestantes evangélicos
resultaron ser catalizadores especialmente importantes de una cultura de resistencia a
Sendero. Las primeras, las más responsables en términos prácticos y culturales por el
destino de los niños y la supervivencia de la familia, conformaron, en palabras de del
Pino, una "vanguardia pública y discursiva" al expresar quejas, ira y críticas. Del
mismo modo, el protestantismo evangélico ―tanto como una forma de resolver la
crisis espiritual inducida por la tensión entre los "yoes" interno y externo, y como
fuente de valores morales que condenaban la complicidad con el senderismo como un
pecado, e integraban sensibilidades apocalípticas a un sentido del orden y la
finalidad― podía jugar un papel primordial en el paso hacia la resistencia abierta.2 Para
finales de los ochenta y comienzos de los noventa, la extrema crueldad con que
Sendero operaba en las zonas orientales de Ayacucho que teóricamente controlaba,
apenas si lograban disimular el fracaso de su conquista.
Por cierto que la dinámica de la guerra, la insurgencia y la resistencia varió por
región y microrregión. Nelson Manrique nos lleva a considerar los contrastes y lo que
hubo en común entre y dentro de las regiones. A un nivel, Manrique brinda una
cronología regional de la guerra en el centro-sur; también muestra el desplazamiento de
la decisiva batalla serrana de finales de los ochenta y comienzos de los noventa hacia la
sierra central, hacia Junín sobre todo. Este desplazamiento coincidió sobre todo con el
paso de Sendero a la fase del "equilibrio estratégico" de la guerra, como un preludio a
la presunta crisis y colapso final del estado nacional.
A otro nivel, la comparación que Manrique hace de tres microzonas dentro
de Junín muestra la mezcla de similitudes y diferencias que moldeó las vivencias
locales de la llegada y la política senderista, y las luchas por el control. En zonas
cuya historia anterior había producido "comunidades libres" relativamente independientes, como las áreas pastoriles de altura del Alto Cunas, la capacidad de
Sendero para crear un respaldo inicial acompañado por un periodo de luna de
miel resultó ser relativamente débil. En estas zonas, las comunidades tenían una
mayor capacidad para organizar su propio sentido independiente de voluntad
política y poner a Sendero a la defensiva. De otro lado, en los valles interandinos cuyas comunidades campesinas, como Canipaco, habían luchado durante largo
tiempo con haciendas expansivas y un ambiente más "feudal" de control y abusos
gamonales, su capacidad y solidaridad política independientes resultaron
2
Para una investigación pionera de los protestantes evangélicos en Ayacucho, véase a del Pino 1996.
129
más débiles. La atracción política inicial de Sendero también fue más fuerte: una
cultura política local organizada en torno a las luchas entre haciendas y comunidades y
contra los abusos del gamonalismo, dio blancos para la ira campesina que convirtieron
a los senderistas en agentes de justicia y del orden moral local.
Los distritos orientales de la montaña y ceja de selva presentan un ambiente
político y cultural distinto del de las dos zonas serranas. Los grupos indígenas, como el
pueblo asháninka, construían su sentido de identidad étnica ―y cierto grado de
receptividad cultural a redentores del exterior― a partir de una historia que vivió a los
serranos como colonizadores, misioneros y redentores autonombrados. Y ellos
conservaron la capacidad de organizar sus propios ejércitos independientes y elusivos.
Al igual que otros invasores serranos, Sendero tuvo que vérselas con las guerrillas y
emboscadas asháninkas, a pesar de tener cierta capacidad para reclutar algunos de ellos
para que formaran parte de sus columnas. Además, en tanto que refugio para las
guerrillas y zonas de renta cocalera, los distritos selváticos tenían una importancia
especial para Sendero, así como para los guerrilleros rivales del MRTA (el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru) y el ejército. Estas características distintivas ―la
dinámica serrano-selvática en la formación de la identidad y la política étnica, y la
condición más densamente militarizada y estratégica de la zona― produjeron luchas
especialmente feroces por el control. En lugares en donde Sendero logró establecer una
fuerte cabeza de puente, el paso rápido a los extremos de la guerra y la violencia implicó el surgimiento de sociedades de campos de concentración, similares en su naturaleza
inhumana y en la pérdida de vidas a la zona oriental de Ayacucho, presentada por del
Pino.3
Pero la discusión de Manrique también nos permite ver la cualidad borrosa de
estos contrastes microzonales y los procesos comunes que en parte las superaron. Los
contrastes entre las microzonas eran relativos, a veces más sutiles que absolutos. Si
bien fue una zona de comunidades libres más resistentes a la penetración política y el
control senderista, el Alto Cunas tuvo, sin embargo, su grupo de jóvenes y
simpatizantes senderistas, y de personas pragmáticas que buscaban alinearse
con una fuerza política ganadora. Aunque fue más receptiva y vulnerable al control
senderista, la gente de Canipaco combinó el escepticismo y el pragmatismo, así como
la simpatía política incluso durante su etapa de luna de miel inicial. Tal vez lo más
importante es que con el paso del tiempo, las tres microzonas terminaron
experimentando el proyecto senderista como una subyugación y humillación
extrema que debía ser resistida. Bajo estas circunstancias, los contrastes iniciales
en la receptividad política local, el ambiente cultural y el
3
Para la experiencia asháninka y las zonas cocaleras, véase también a Brown y Fernándcz 1991;
Gonzales 1992.
130
Steve J. Stern
tipo de liderazgo de los cuadros senderistas perdieron algo de su fuerza; las experiencias comunes llevaron a pueblos y lugares de otras formas distintos hacia un
camino político similar.
Una de las expresiones más dramáticas del creciente movimiento hacia la
oposición abierta a Sendero fue la difusión de las rondas campesinas en las comunidades serranas del centro-sur. El ensayo de Orin Starn brinda una interpretación
aguda y bien lograda de ellas. De un lado, nos permite ver este fenómeno como una
iniciativa y un logro del campesinado, y por lo tanto hace a un lado la tentación de
simplificadas como una manipulación o coerción política por parte de los militares y el
estado. Starn demuestra la compleja dinámica política ―tanto el desarrollo de una
sensación de disgusto campesina con Sendero y el paso de las fuerzas armadas de una
guerra sucia indiscriminada a una política de construcción de alianzas rurales y
represión selectiva― que facilitó cierta reconciliación entre el estado y la sociedad civil
rural. Sin embargo, esta conciliación no implicó una praxis política que situase a los
campesinos como beneficiarios manipulados o acríticos de un estado benigno. Por el
contrario, el logro de los ronderos de establecer una precaria paz social y extinguir la
violencia política, así como el renacimiento de una sociedad civil, nutrió una
consciencia orgullosa en el campesinado andino de que había ganado la guerra a pesar
de los defectos de los militares y el estado. En este esquema, los campesinos y los
comuneros fueron los ciudadanos-guerreros que sacaron a la nación del abismo, no
víctimas indefensas y marginales rescatadas por sus patrones militares.
De otro lado, la interpretación hecha por Starn hace que sea difícil idealizar a los
ronderos como héroes subalternos inmaculados o sin limitaciones. Su política
masculinizada, los cargos de corrupción y caciquismo político a veces ligados a esta
nueva fuente de poder, la tendencia de los militares y del estado a integrar las rondas
dentro de una estructura más amplia de explotación y descuido, la incapacidad de las
organizaciones de base para invadir y transformar las estructuras políticas fuera de la
localidad inmediata: todo esto indica cierto potencial para la dominación, los conflictos
internos y la desilusión. En suma, el complejo análisis de Starn nos permite ver las
cualidades no fijadas y de doble filo del fenómeno de las rondas. Estas no sólo
representan una vía para la autodefinición y los logros políticos frente a una gran
adversidad, sino que también concentran la incertidumbre y los múltiples potenciales
enraizados en el renacimiento de la sociedad y la política en medio de las ruinas, el
terror y los recuerdos de la guerra.
Sendero lanzó una "conquista fallida" en las provincias serranas del centrosur
peruano. Tomados en conjunto, los ensayos de Degregori, del Pino, Manrique y Starn
nos permiten reflexionar sobre cuatro dimensiones críticas del proceso del fracaso.
En primer lugar, Degregori y del Pino nos permiten ver un derrochamiento de
las ventajas políticas iniciales que pareciera haber sido inexo-
131
rable, por estar incorporado a una visión senderista de la política fundada en las
historias previas, estudiadas (en la primera parte) por de la Cadena, Hinojosa y Mallon.
En segundo lugar, Degregori y del Pino nos permiten ver también las formas en que el
sufrimiento físico, el choque de valores y la tortura espiritual de la guerra dio lugar a
vidas dobles conflictuadas. Las añoranzas y la rabia alcanzaron el punto de ebullición e
inspiraron esfuerzos peligrosos por romper un cerco controlador cada vez más ajustado.
Tercero, Manrique examina el problema de los desplazamientos y las variaciones
regionales. Significativamente, su análisis no sólo nos permite explorar los contrastes
―seguir el desplazamiento hacia el norte de la guerra dentro del centro-sur, considerar
las particularidades microzonales que pluralizaron la experiencia inicial de, y
receptividad a, la política senderista― sino también ver los procesos de extrema
humillación y alienación política que los cruzaban. Por último, Starn nos permite
explorar un legado ambiguo y no intencional de la guerra: el surgimiento de
ciudadanos-guerreros entre los pueblos rurales andinos, conscientes de que habían
ganado la guerra y tal vez redefinido la política campesina y comunal, y también
conscientes de que caminar por el filo de una política local incierta y de una política
nacional igualmente incierta, es algo inherentemente riesgoso.
Cosechando tempestades:
las rondas campesinas y la derrota
de Sendero Luminoso en Ayacucho1
Carlos Iván Degregori
Puede una chispa rebelarse contra la hoguera?
¿Cómo los granos podrían detener las ruedas del molino?
Serían hechos polvo
Abimael Guzmán, La nueva bandera
INTRODUCCIÓN2
Cuando inició su guerra en mayo de 1980, Sendero Luminoso era un partido
conformado mayoritariamente por maestros de escuela, profesores y estudiantes
universitarios. Su presencia entre el campesinado regional era débil. Sin embargo,
cuando después de las navidades de 1982 las FF.AA. asumieron el control políticomilitar de Ayacucho, SL había logrado desalojar fácilmente a las fuerzas policiales de
amplias áreas rurales de las provincias norteñas del departamento, y se preparaba para
cercar la capital departamenta13.
1
2
3
Publicado en Degregori ed. 1996, Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso.
El presente trabajo se centra en las provincias norteñas del departamento de Ayacucho. Utilizo como
insumo importante, partes reelaboradas de un artículo que publiqué en 1991: "Jóvenes y campesinos
ante la violencia política: Ayacucho 1980-1983" (en Urbano, ed. 1991: 395-416). Reproduzco de allí
testimonios recogidos a mediados de la década pasada en comunidades de Cangallo, Huanta, La Mar,
Sucre y Huancasancos, en especial una larga entrevista con Nicario, joven de Rumi (nombre supuesto
de una comunidad de Cangallo), que fue miliciano senderista entre 1980-1983. En los testimonios no
constan nombres sino seudónimos. Tampoco se mencionan los lugares específicos de donde proceden
los testimonios, sólo las provincias. Para mayores datos remito al mencionado artículo.
Esa debilidad era, en parte, consecuencia de una opción que SL fue perfilando a lo largo de la década
de 1970 y que lo convirtió en un proyecto fundamentalista a nivel ideológico; en un antimovimiento
social (Wieviorka 1988) a nivel político, y a nivel orgánico en una "máquina de guerra" que no
priorizaba el trabajo político en organizaciones sociales, comunidades o federaciones, sino en los
134
LOS JÓVENES RURALES Y EL CAMPESINADO
El eslabón clave que permitió esa expansión vertiginosa fue un número significativo de jóvenes rurales con educación secundaria, o incluso de últimos años de
primaria, que engrosaron las filas partidarias, constituyeron el sector más activo de los
"organismos generados" por SL en el campo y, posteriormente, de los órganos de poder
del "nuevo estado" senderista en construcción. Se puede afirmar que SL necesitaba
la existencia de esa capa. Allí donde ella no existía le fue muy difícil establecer vínculos sólidos con el campesinado4.
Eran jóvenes política y socialmente "disponibles", que en los colegios habían sido
expuestos al discurso senderista, o por lo menos a lo que Portocarrero y Oliart (1989)
denominan "idea crítica del Perú", cuestionadora del orden de una manera
confrontacional pero autoritaria. La presencia, si bien tenue, de otros partidos de
izquierda en algunas partes de la región, abonaba al radicalismo juvenil. Además, eran
jóvenes en busca de identidad, en tanto la identidad tradicional andina de sus padres
comenzaba a parecerles lejana luego de su exposición al "mito del progreso"
(Degregori 1986), que difundían la escuela, los medios de comunicación y que sus
propios padres fomentaban. Eran jóvenes, finalmente, con escasas esperanzas de
progresar por la vía del mercado, especialmente a través de la migración y/o una mayor
escolarización. Mas he ahí que de repente se les presenta la posibilidad concreta de
ascenso social por la vía del (nuevo) estado senderista5. La militancia en SL puede ser
vista entonces, también, como un canal de movilidad social. Arturo, joven de la
comunidad de Rumi, relata:
Decían que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusión que han creado a
los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para el 85 va a ser una república
independiente, ¿acaso no quieres ser un ministro? ¿acaso no quieres ser un jefe militar? Ser
algo, ¿no?
El poder seduce a estos jóvenes colegiales, captados a su vez por otros jóvenes, los
universitarios-convertidos-en-guerrilleros, que mayoritariamente conformaban las
columnas senderistas. Nicario, también de Rumi, relata su encuentro con uno de ellos:
4
5
que denominaba "organismos generados" por el partido, que constituían la "correa de transmisión"
entre éste y las "masas". Sobre la composición de SL hacia 1980 y sobre la evolución del proyecto
senderista, véase: Degregori 1996.
Eso ocurrió en las punas de Huanta, según relata José Coronel (1996).
Vía de movilidad que no les era ajena, si tenemos en cuenta que la burocracia de los pequeños pueblos
formó tradicionalmente parte del viejo poder local misti.
4 / Cosechando tempestades
25
1
25
50 mi
1
DEPARTAMENTO DE AYACUCHO HACIA 1980
135
136
Cuando yo estaba en segundo año de secundaria me invitó uno que era de la Universidad de
San Cristóbal. Entonces yo, bueno, fácilmente acepté... porque en ese tiempo, era el 82, ya
tenía bastante acción el Sendero. A la Asamblea fue un mando militar, que dirigía. Vino con
su metralleta, yo con miedo todavía me acerqué. Se presentó y tenía voz gruesa: sí
compañero, así, con sus botas, todo, me saludó...
El poder aparece en todo su esplendor atemorizante, y gana a la mayoría de los
jóvenes de Rumi a los cuales promete investir de los mismos atributos. Los jóvenes
hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar paredes y reventar
dinamita en el pueblo, quebrando la quietud de las noches rurales. Según Arturo:
"reventaban por reventar nomás".
Para los universitarios que conformaban el núcleo duro senderista, el partido era
una "identidad total". También un sector de los jóvenes rurales llegó a asumir la
militancia en SL de esa forma6. Pero para muchos, jugó un papel importante el que la
posibilidad de movilidad social estuviera asociada al ejercicio concreto del poder en sus
propias localidades, y además con ribetes de aventura juvenil, especialmente en los
primeros años, cuando la violencia no se había desbordado y todo parecía relativamente
fácil. Arturo cuenta:
Eran jóvenes que estudiaban en Cangalla. Muchachos adolescentes y que estaban desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que para ellos
manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacían únicamente los valientes... para ellos agarrar
arma era una cosa ya de otro nivel, más jerárquico...
Juega fmalmente un papel importante algo que podríamos llamar efecto de
demostración. Se integraban a una organización en ascenso, prestigiosa, que se
mostraba eficaz, que les daba poder y los transformaba. La incorporación a SL tenía
mucho de rito de pasaje o de iniciación en una secta religiosa: la secta armada.
A partir de esa cabecera de playa juvenil, SL incursionó entre el campesinado y
tuvo más éxito allí donde existía una significativa brecha generacional educativa. Esa
brecha ubicaba a los jóvenes, ni tan cerca de sus padres como para someterse a los
dictados de la tradición, ni tan lejos como para desinteresarse por la suerte de sus
pueblos: querían transformarlos. Convertidos en la generación armada, en muchos
pagos y comunidades sedujeron/convencieron/sometieron a los adultos, que habían
enviado a sus hijos a la escuela para que dejaran de ir a tientas por el mundo y
encontraran vías de ascenso en una sociedad comple6
El hermano menor de Nicario, por ejemplo, que se integró a la columna guerrillera y vivió como tuta
puriq (caminante de la noche) entre 1983 y 1986, hasta que, enfermo, aceptó por fin el llamado de su
familia y bajó a Lima. Pero incluso tiempo después, cuando ya no tenía vínculo orgánico con SL, no
quiso decirme nada sobre su experiencia, que no fuera la repetición de la línea oficial del partido.
137
ja y discriminadora. Si los jóvenes educados lo decían, algo de razón tendrían. Ellos
eran ñawiyoq (tenían ojos), veían cosas que los padres, "ignorantes", tal vez no habían
advertido7. Incluso cuando en su fuero íntimo rechazaran el discurso juvenil, la
reacción de los adultos era ambigua debido a los lazos familiares y culturales que
anudan a las generaciones.
Más allá de los vínculos de parentesco, ante el campesinado el PCP-SL hizo gala
de toda su capacidad de coerción, que incluyó desde un principio dosis de terror. SL
ocupó así el lugar del patrón andino tradicional, apareciendo como un nuevo patrón,
duro e inflexible pero "justo", que desplazaba a otros por lo general injustos o abusivos.
Desde esa ubicación, SL trató de lograr beneficios concretos para el campesinado. Por
un lado, el partido se ubicaba en el eje de las contradicciones existentes en el lugar.
Berg (1992) ha hecho hincapié en cómo SL aprovechó las contradicciones entre
comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas; Isbell (1992) ha
anotado cómo en Chuschi Sendero colocó en el blanco de sus ataques a algunos
abigeos; Manrique (1989) se ha referido a cómo SL trabajó a partir de las
contradicciones entre el campesinado y la SAIS Cahuide en las zonas altas de Junín.
Por otro lado, el partido implantó un orden moral muy estricto.
En Ayacucho, donde entre las ruinas del gamonalismo subsistían pequeños
poderes locales mistis abusivos; zona de baja densidad de organizaciones campesinas y
alta densidad de estudiantes, donde la educación tenía además un especial prestigio y
donde el principal movimiento social en las décadas previas no había sido un
movimiento por la tierra sino por la gratuidad de la enseñanza (Degregori 1990a), SL
encontró un escenario por demás favorable, con un campesinado relativamente
dispuesto a aceptado como un nuevo patrón, que por lo demás aparecía más poderoso
que los viejos poderes locales o que el patrón estatal, cuya cara represiva, las FEPP.,
habían sido barridas por SL. Fue una aceptación básicamente pragmática, a cambio de
ventajas personales, familiares o comunales muy concretas, como lo ha mostrado Berg
(1992) en Andahuaylas. Pero a partir de esa aceptación táctica, se abría la posibilidad
para una identificación estratégica, de largo plazo, con el proyecto senderista.
Eso parecía a punto de suceder en el segundo semestre de 1982, cuando la región
vivió un momento muy especial. Para el PCP-SL era la euforia. El partido había
celebrado su II Conferencia Nacional y había comenzado a desarrollar la última etapa
de su plan de "Desplegar Guerra de Guerrillas", que consistía en "Batir para avanzar
hacia las Bases de Apoyo" (Gorriti 1990: cap. xv). La influencia del partido se
expandía como reguero de pólvora en las zonas rurales y
7
Sobre cómo para el campesinado asistir a la escuela y obtener una educación, entendida sobre todo
como alfabetización en castellano, significa pasar de la ceguera a la visión, o de la noche al día, véase:
Montoya 1980, Degregori 1989.
138
crecía en la capital departamental, donde en marzo habían atacado exitosamente la
cárcel y liberado decenas de sus cuadros presos; y donde el entierro de la joven lideresa
senderista Edith Lagos congregó en setiembre más de diez mil personas.
Pero como sucede con frecuencia, inadvertidas en medio de los éxitos se incubaban los factores de fracaso. Para comenzar, ni los jóvenes ni tampoco los cuadros
parecían tener una idea concreta del mediano plazo. Vivían un presente de triunfo y
soñaban un futuro con ribetes de utopía campesinista: las FF.AA. sufrirían deserciones
masivas y los helicópteros podrían ser derribados con huaracas; Lima sería
estrangulada y los pobres urbanos regresarían a la nueva república rura18. Hacia
octubre, en muchas partes el partido se preparaba para la primera campaña agrícola en
el nuevo estado en construcción, donde pronto no habría más hambre.
PRIMER PUNTO DE QUIEBRE
Fue una utopía que marcó a fuego la imaginación de los cuadros, pero encendió apenas
y/o sólo efímeramente el entusiasmo de las masas. SL tuvo éxito en "batir el campo"
(Gorriti 1990). Sin embargo, sus problemas comenzaron cuando sobre ese terreno
desbrozado comenzó a construir su nuevo poder. Fue entonces que a diferentes niveles
comenzaron a advertirse varias de las fallas geológicas del proyecto senderista, fisuras
entre la estrategia partidaria y la dinámica regional y campesina.
La organización de la producción
SL privilegió las formas de organización colectiva y a ese nivel, al menos a fines
de 1982, en el momento de la siembra, pareció no encontrar mayores resistencias. Nicario estuvo en la primera siembra partidaria en Chuschi (Cangalla), comunidad donde SL inició su lucha armada el 17 de mayo de 1980. Su relato
hace recordar los estados prehispánicos o las mitas coloniales: la siembra en las
tierras del sol, del Inca o del terrateniente. En las ocho hectáreas de tierras comunales se congregaron 60 yuntas de Chuschi y comunidades vecinas; en las
cuatro esquinas de la chacra plantaron una bandera roja: "Al empezar reventó
doce dinamitas, a las doce seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabajo
era exitoso, pero no logró cosechar el partido porque entró el ejército" (Nicario).
Pero en otras partes el partido sí cosechó y hubo casos en los cuales éste
8
Sucedió absolutamente lo contrario: migración masiva a las ciudades en aquellas zonas donde se
desataba la violencia y empezaba la guerra sucia. Sobre las ideas utópicas de los jóvenes senderistas,
véase el testimonio completo de Nicario en Degregori 1991a.
139
fue el momento de la ruptura, cuando los campesinos advirtieron que lo producido
colectivamente se destinaba al partido9.
En otros lugares, finalmente, los problemas surgieron cuando pretendió que se
siembre sólo para el partido y para el autoconsumo, y procedió al cierre de ferias. Aquí
la estrategia de conquistar territorios y cerrados para bloquear el flujo de productos y
asfixiar las ciudades, chocó con las estrategias mayoritarias que desbordan los límites
del pago o la comunidad y se desarrollan a lo largo de redes de parentesco y paisanaje
que incluyen una serie de nudos en diferentes partes del campo y la ciudad (Golte y
Adams 1987, Steinhauf 1991). Las ciudades, por otra parte, no se abastecen
fundamentalmente y a veces ni siquiera mayoritariamente de su hinterland rural10. Se
han señalado las dificultades que encontró SL hacia fines de 1982 al clausurar la feria
de Lirio en las alturas de Huanta, donde campesinos iquichanos, supuestamente
aislados, se abastecían de un conjunto de productos manufacturados (Degregori 1985a,
1985b). Pero las fisuras a este nivel se profundizaron de manera incontenible recién
hacia finales de la década.
El nuevo poder
Fue en la construcción del nuevo poder donde SL encontró más pronto dificultades
mayores. En el segundo semestre de 1982 y como parte de su plan de "batir el campo",
SL decidió reemplazar a las autoridades comunales por los comisarios representantes
del nuevo poder.
El libreto maoísta prescribe que para desarrollar con éxito la guerra popular el
partido debe basarse en los campesinos pobres, "los más dispuestos a aceptar la
dirección del Partido Comunista" (Mao 1971a). Sorprendentemente para SL, los
mayores problemas se le presentaron en las zonas más pobres, que eran al mismo
tiempo las más "tradicionales". Este es uno de los aportes más importantes del trabajo
de José Coronel sobre lo ocurrido en las comunidades iquichanas donde todavía
funcionaba el sistema de varas, un sistema de autoridad jerarquizado y ritualizado en
cuyo vértice se ubica el varayoq o alcalde vara, que personifica a la comunidad y llega
al cargo a una edad avanzada, luego de ascender una escalera de cargos cívicoreligiosos (véase Vergara y otros 1985). El reemplazo de esas autoridades por los
jóvenes cuadros senderistas atentaba no sólo contra el ordenamiento comunal, sino
contra toda una cosmovisión. Pero para SL el mundo campesino aparecia plano, sin
densidad histórica ni complejidad social; dividido sólo en campesinos ricos, medios y
pobres. Al proceder de esta manera,
9
10
Fue el caso de Chaca (Huanta) en 1983. Véase el trabajo de José Corone! (1996).
Lima es un caso extremo, pero tampoco las ciudades medianas de la sierra dependen fundamentalmente
de su entorno rural (véase Gonzales 1992).
140
usando sus descaminadas categorías economicistas podemos decir que SL acabó
basándose muchas veces en los jóvenes de los estratos medios y ricos, ganando o
neutralizando a sectores de adultos de esos mismos estratos, e imponiéndose o
reprimiendo y finalmente masacrando a los campesinos pobres.
Fue sobre todo a partir del desconocimiento de las autoridades comunales, que se
produjeron las primeras rebeliones abiertas contra SL. Pero también en las
comunidades donde ya no se elegían varayoq y el gobierno comunal se adecuaba a la
legislación nacional, la entronización de las nuevas autoridades tendió a generar
problemas. En algunas, los vínculos familiares entre "el viejo y el nuevo poder", para
usar terminología senderista, neutralizaron en un principio cualquier resistencia, como
en Rumi donde:
Ya en esos tiempos se llegó a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos [una
asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las antiguas no
protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el partido, decidido. También
su hijo lo ha convencido a él (Nicario).
Pero en muchas otras partes, la juventud de los mandos senderistas resultó
chocante. No sólo porque quebraba las jerarquías etarias, sino porque el pensamiento
Gonzalo no logró desenredar a los jóvenes rurales que asumían los cargos de la tupida
red de relaciones de parentesco y paisanaje en la que se hallaban inmersos, con su
propia dinámica de reciprocidades, rencillas, odios y preferencias. Los representantes
del nuevo poder resultaron arrastrados con frecuencia por las disputas intracomunales.
Un relato de una comunidad de Tambo/La Mar, explica una de las formas en que se
desencadena esta dinámica:
Lo peor que habría hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy joven de
cada localidad, con muy poca experiencia... Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de
gobierno que tenía Sendero, entonces ya optaron por tomar actitudes de venganza, de
rencilla, de repente un papá con otro papá ha tenido algún lío por cuestión de linderos en
sus chacras, de animales, de robo, de pérdida, peleas de marido y mujer; como Sendero les
había dado responsabilidad a los de 1a localidad, entonces comenzaron a tomar represalias,
tomar venganzas, ahí es donde se producen las matanzas, de ahí viene toda la
disconformidad de la gente (José, profesor).
La columna parte sin saber que detrás suyo deja un avispero de contradicciones,
que luego no podrá resolver11. Si bien en estos casos no se registraron
11
En otros casos, los cuadros foráneos son valorados negativamente y los milicianos locales aparecen
más comprensivos. Alejandro, joven universitario, hijo de campesinos, opina sobre uno de estos casos,
en el que se advierte además la forma irresponsable en que los cuadros encaran la confrontación militar:
"Parece que no eran buenos cuadros los que dirigían el grupo de Allpachaka; planteaban
141
rebeliones abiertas, a partir de la imposición de nuevas autoridades surgieron los
primeros resentimientos, los primeros aliados campesinos de las FF.AA., "soplones" en
la terminología senderista.
El nuevo orden
Hacia 1980, el gran escenario "semifeudal" en el cual SL imaginaba librar sus épicas
batallas, estaba en realidad en escombros, destruido por la acción del mercado, el
estado, la presión campesina, las grandes migraciones y la Reforma Agraria.
Inspirándose en Mao, SL programó para 1980-1981 "levantamientos de cosechas" e
invasiones de tierras. Los resultados fueron magros, pues sólo tomaron algunas
haciendas supérstites (Gorriti 1990, Tapia 1995). En 1982, en la única acción que, aun
cuando bajo banderas radicalmente diferentes, recuerda por su masividad a las
movilizaciones por la tierra de la década de 1960, arrasaron Allpachaka, fundo
experimental de la Universidad. También afectaron algunas cooperativas surgidas de la
Reforma Agraria, como relata Coronel. Pero aparte de los policías ahuyentados en los
primeros años a dinamitazos de sus puestos rurales, sus blancos más importantes fueron
más bien comerciantes abusivos, abigeos, jueces corruptos, maridos borrachos.
Todos ellos constituían sin duda problemas muy reales para el campesinado. Sin
embargo, para enfrentados no era necesario construir una "máquina de guerra" y menos
montar el desmesurado tinglado de horror que ensangrentó la región. Lo prueban las
rondas de Piura y Cajamarca, que enfrentaron con significativo éxito problemas
similares prácticamente sin violencia (Starn, ed., 1993, Huber 1995).
Pero SL tenía tres rasgos que lo diferenciaban de las rondas norteñas: una
ideología que absolutizaba la violencia; una estrategia "molecular" de construcción de
un contrapoder; y un proyecto político totalitario. La ideología senderista llevaba la
violencia más allá de los clásicos confines maoístas de la guerra popular. La senderista
era, además, una violencia purificadora, donde lo viejo (el mal) tenía que ser extirpado
de raíz a sangre y fuego. Y el celo ideológico de los militantes era alimentado de
manera constante por la dirección y el líder máximo, propenso a caer en verdaderos
arrebatos en torno a la violencia purificadora12. Ante la ausencia de blancos regionales
importantes, grandes terratenientes
12
que vamos a ganar la guerra, que vamos a quitarles sus helicópteros, que no se preocupen que armas va
a haber para todos". Y añade: "yo creo que depende de la zona, en otras zonas habían buenos elementos". Esta anotación es importante porque nos hace concientes de la amplia variedad de situaciones
concretas que se presentan.
Hablando sobre quienes sostenían posiciones opuestas a iniciar la lucha armada dentro de Sendero
Luminoso, Guzmán (1989), afirma: "Desarraiguemos las hierbas venenosas, eso es veneno puro, cáncer
a los huesos, nos corroería; no lo podemos permitir, es putrición y siniestra pus, no lo pode-
142
por ejemplo, SL terminó concentrando todo ese celo purificador en la dinámica del
micropoder, en la vida cotidiana y en la “limpieza social”13. Por otra parte, la estrategia
de SL era ir "batiendo del campo" y liberando zonas donde construir no sólo un nuevo
estado sino una nueva sociedad controlada por el partido hasta en sus más mínimos
detalles.
Celo ideológico, estrategia militar y proyecto totalitario se conjugaron en el IV
Pleno del Comité Central de SL, celebrado en mayo de 1981, donde Guzmán abordó el
tema de "la cuota" (de sangre) necesaria para el triunfo de la revolución y advirtió sobre
la necesidad de prepararse para el "baño de sangre" que inevitablemente se produciría.
Los militantes debían estar dispuestos a cruzar "el río de sangre" de la revolución
"llevando la vida en la punta de los dedos". La IV sesión plenaria acordó entonces
"intensificar radicalmente la violencia" (Gorriti 1990: cap. x), justificando esa escalada
en los siguientes términos: "ellos (la reacción) forman lagunas (de sangre), nosotros
empapamos pañuelos". (Ibíd.).
Es sobre ese trasfondo que hay que ubicar la decisión de "batir el campo", tomada
en 1992. "En Batir, la clave es arrasar. Y arrasar es no dejar nada". Había que:
“descoyuntar el poder de los gamonales, descompaginar el poder de las autoridades y
golpear las fuerzas vivas del enemigo...limpiar la zona, dejar pampa”14.
Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo
respectivamente, se refieren a los "juicios populares" senderistas, en los cuales la
estrategia de "batir" se concretó con resultados desgarradores:
Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque había hablado quejándose de
la mala distribución de las cosechas. Era una familia pobre y le echaba también su traguito.
Y le han cortado su pelo todo cachi y al otro también le han tirado cincuenta latigazos y le
han cortado una oreja con tijeras, hasta ahora está qoro rinri (mocho). ―Y la gente, ¿qué
dijo? Nada pues: "castiga pero no mates", eso nomás han dicho (Juvenal, campesino,
adulto).
Ahora la gente esta descontenta porque los de SL han hecho muchas cojudezas. Han matado
a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso, ¿no?, que si han cometido error le
hubieran castigado nomás, le hubieran tirado con látigo, le hubie-
13
14
mos permitir... comencemos a quemar, a desarraigar esa pus, ese veneno, quemado es urgente". Sobre
el discurso senderista y la violencia purificadora en la coyuntura previa al inicio de la lucha armada,
véase Degregori 1996. Sobre la necesidad de intensificar la violencia para el avance de la revolución
hacia 1982, véase Gorriti 1990: cap. viii.
"Sobre la línea, nos hablaban de que había mucha burocracia en el Perú y muchos delincuentes, muchos
rateros, violadores y el objetivo de SL era hacer desaparecer a todo eso" (Nicario).
En Gorriti 1980:283. Gorriti cita el documento del PCP-SL: "Pensamiento militar del partido", de
diciembre de 1982.
143
ran cortado su pelo... pero no como han hecho, como chancho han matado al alcalde. ―Y la
gente, ¿qué hizo? Nada, pues, como estaban armados, qué cosa íbamos a hacer pues, nada.
Por eso digo, han cometido muchas cojudezas (Mariano, pequeño comerciante).
La frase "castiga pero no mates" marca el límite de la aceptación campesina, al
menos en el ámbito de los llamados juicios populares. Es un límite que llega a
desesperar a los cuadros senderistas, como se ve en el siguiente testimonio de una
comunidad de Cangallo, que proporciona un joven profesor que por entonces
participaba también en un "organismo generado" por SL:
Entonces una persona había recolectado dinero a nombre de SL y lo habían capturado. A
estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pueblo. Ahí recién han preguntado
al pueblo: "Estos señores han hecho esto, esto, esto", diciendo, "qué dicen ustedes, ¿vamos
a matarlos o vamos a castigarlos". Recién la comunidad habló: "Por qué pues van a
matarlos, que se someta a un castigo", dijo la comunidad. "Ah, ustedes siempre están con
esas ideas arcaicas de defenderse todavía. De acá en lo posterior ya no vamos a preguntar,
ya sabíamos que ustedes iban a defender. Nosotros tenemos que bajarles la cabeza, porque a
la mala yerba hay que exterminado total, porque si nosotros vamos a estar perdonando a la
mala yerba nunca vamos a triunfar, nunca vamos a superamos", así dijeron (Cesáreo,
profesor).
Aflora en este testimonio uno de los trágicos desencuentros de esos años, entre el
ansia de "superarnos" de los jóvenes cuadros y lo que ellos conciben como "ideas
arcaicas" de la comunidad, es decir, entre el proyecto senderista y la "racionalidad
andina". Los senderistas, ideologizados hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y
morir por su proyecto, no conocen ni respetan los códigos campesinos. La suya es una
utopía de cuadros, que no logra hacerse de masas, son vicarios de un dios que habla, a
veces literalmente, chino15.
Expliquémonos. En un medio donde el gamonalismo, aunque en escombros,
proporciona todavía en parte los códigos de dominación y subordinación; en una región
con poca densidad de nuevas organizaciones campesinas, escaso desarrollo del
mercado y que no tuvo la oportunidad de explorar los espacios democráticos abiertos
en otras partes del país a partir de 1980 con las elecciones municipales, los campesinos
parecen dispuestos a aceptar a un nuevo patrón e incluso sus castigos. Ni la violencia
estructural ni la política les son ajenas. Los
15
En agudo contraste aparecen, por ejempo, los Guardias de la Revolución iraníes, muriendo como
mártires en la fromera con Iraq. En un interesante trabajo sobre la revolución iraní de 1979, Khosrokhavar (1993) presenta un perfil de los revolucionarios que tiene semejanzas con el caso peruano:
intelectuales provincianos de rango mediano (en ese caso ayatollahs), jóvenes educados, radicalizados y
decepcionados(marginalizados por el proceso de modernización emprendido por el Sha. Pero las
dinámicas y los resultados, como se sabe, fueron muy diferentes.
144
castigos corporales, lo azotes, los cortes de pelo, son continuidad de la vieja sociedad
andina señorial y del viejo poder misti; saben cómo soportarlos y también cómo
combatirlos. Pero sí les es ajena la violencia política hiperideologizada de SL, que no
se desenvuelve de acuerdo a los códigos tradicionales. En el testimonio que acabamos
de citar, el diálogo con Cesáreo continúa así:
―Pero, si eran delincuentes, ipor qué la gente se negaba a que los maten?
―¿Y sus hijos? ¿Quién se iba a hacer cargo de sus familias?
En otras palabras, la muerte es el límite, pero no sólo porque los campesinos
tengan una "cultura de vida". Son más bien razones muy pragmáticas de una sociedad
de bases económicas muy precarias, que establece intrincadas redes de parentesco y
estrategias muy complejas de reproducción, y que tiene que cuidar en grado sumo su
fuerza de trabajo. Matar, eliminar un nudo de esas redes, tiene repercusiones más allá
de la familia nuclear del condenado. Dijimos que cuando SL inició su guerra, los
terratenientes prácticamente habían desaparecido de Ayacucho. Por tanto, en muchos
casos los "blancos de la revolución" fueron pequeños explotadores locales, prepotentes
y muchas veces abusivos, pero ligados por vínculos de parentesco, paisanaje y vida
cotidiana a las comunidades, o por lo menos a sectores de comuneros. Un comentario
sobre Allpachaka, recogido después de su destrucción, lo corrobora:
En Allpachaka había muchos abigeos y los han matado. Entonces su familiares se han
vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indicar a gente inocente como
senderista. Yo pienso que no han debido de matarlos sino castigarlos para que se corrijan
(Alejandro, universitario, hijo de campesinos).
“Castigar para corregir” es una de las potestades fundamentales de la autoridad
legitimada, sea comunal o misti. Al matar, SL desgarra un tejido social muy delicado y
abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar.
Utilizando jerga hoy en día prestigiosa, podríamos decir que en lo que se refiere a
la economía de la violencia, los supuestos macroeconómicos de SL no estaban en
concordancia con la conducta microeconómica de los agentes. El punto de partida del
análisis macroeconómico de la violencia que hace SL es que la violencia estructural
resulta más mortífera. Criticando el discurso de Monseñor Dammert en la inauguración
del Consejo por la Paz, Guzmán (1991: 17) comenta:
Predica la paz de los muertos por hambre... En el Perú, por el inicuo sistema dominante
mueren anualmente 60 mil niños menores de un año según datos del 90, cifra que
obviamente ha sido mayor por el azote del cólera. Compárese con las cifras de muertos
reconocidas oficialmente... en diez años de guerra popular ha muerto la ter-
145
cera parte del total de niños menores de un año muertos en un sólo año. ¿Quién asesina
niños en la cuna? Fujimori y el viejo estado reaccionario.
SL afirmaba que su modelo era más expeditivo y, en el mediano plazo, menos
costoso en vidas humanas en tanto la revolución eliminaría la pobreza, el hambre y la
violencia estructural en genera116. Desde el punto de vista de los agentes campesinos,
sin embargo, la violencia política se sumaba a la violencia estructural, que ya era más
que suficiente, volviendo intolerable el corto plazo mientras, como dijo Keynes, en el
largo plazo, el de la utopía senderista, todos estaremos muertos.
Por otro lado, en términos jurídicos, las penas que imponía SL resultaban
crecientemente desproporcionadas con respecto a la magnitud de los supuestos delitos
que, por cierto, sólo ellos tipificaban como parte de un derecho totalmente ajeno, tanto
a las normas denominadas consuetudinarias como al ordenamiento jurídico nacional.
Según Gálvez (1987), en lo que él llama con propósitos sólo descriptivos "derecho
campesino", las penas incluyen con frecuencia la coacción física, pero muy rara vez la
muerte. Esta se toma en consideración sólo cuando se cree en peligro la seguridad del
grupo, especialmente alrededor del abigeato, y después de agotar todas las otras
posibilidades. Porque lo fundamental del llamado derecho consuetudinario andino es la
persuasión, el convencimiento para llegar a la restitución de la unidad del grupo17. Por
eso al nombrar a las autoridades comunales y a los jueces de paz (que son propuestos
por la comunidad y reconocidos por el estado), la asamblea comunal toma en cuenta
principalmente a quienes considera "justos", "rectos" y reconocidos por el grupo. Las
autoridades son personas que conocen a la gente y las costumbres del pueblo.
Esta es por cierto una situación ideal, erosionada además, entre otras causas, por
los conflictos derivados de la expansión del mercado, la diferenciación campesina, el
creciente peso de los intereses familiares por sobre los comunales y la consolidación de
grupos de poder dentro de la comunidad (Gálvez, ibíd.). Pero, por un lado, en este
terreno SL se muestra tan ajeno a la realidad que lo rodea que, en vez de aprovechar
esas contradicciones se tropieza en ellas y queda atrapado en conflictos intra o
intercomunales. Por otro, las grietas no son tan profundas como para anular los
principios generales expuestos.
16
17
Escapa a los marcos del presente trabajo una discusión sobre violencia política y violencia estructural.
Baste decir que esta última da sustento a la famosa frase de Mao, copiada por SL: "la rebelión se
justifica". La cuestión es: qué tipo de rebelión.
Muchas veces los conflictos se resuelven en competencias o incluso batallas ritualizadas, por ejemplo
en carnavales. Detrás de esta vocación por la restitución de la unidad luego del conflicto está el concepto de tinkuy (Ansión 1985).
146
Pero existen, por cierto, otras razones de tanto o mayor peso para el rechazo
campesino, más allá de la economía. Nicario narra un episodio durante la destrucción
de Allpachaka, que revela la complejidad del tema:
Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estábamos matando las
campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan así, qué culpa tienen.
Como empezaron a llorar las señoras, pobrecito, que esto, que el otro, lo dejamos... Era
nuestra intención matar todos los ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron
a llorar las campesinas.
La imagen de las pastoras abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es
sólo romántica y telúrica. Son, además, pastoras, y la muerte del ganado es para ellas el
equivalente a lo que significaría para un obrero el cierre de la fábrica en que labora.
Pero si bien las pastoras no eran sólo telúricas y amantes de la vida, eran también
personas que apreciaban la vida de sus animales.
Tanto en Umaro como en Purus (Huanta), he visto llorar desconsoladamente a
señores mayores, antiguas autoridades, cuando rememoraban la forma desquiciante,
insoportable en que SL asesinaba: como a chancho (cuchi hina), haciendo arrodillar a
la víctima, degollándola, dejando que su sangre corriera y, a veces, chancándole la
cabeza con una piedra. En lenguaje senderista: "aplastar como sapo con piedra". Todo
con el alucinante pretexto de "ahorrar municiones". Y luego, con frecuencia, no
permitía el entierro de las víctimas, los universales rituales del duelo. Si tomamos en
cuenta la violencia ejercida por las FF.AA., que en el periodo 1983-1985 y en muchas
partes hasta 1988 superó con creces la violencia senderista, podemos comenzar a
hacernos una idea del infierno que vivió la región18. Recuérdese siempre que si el Perú
hubiera sufrido el mismo nivel de violencia que Ayacucho, en este conflicto hubieran
muerto 450 mil peruanos y no 25 mil.
Pero es Ponciano del Pino (1996) quien nos presenta el caso más sorprendente de
rechazo campesino a SL por razones que desbordan la mera "elección racional". Son
los evangélicos pentecostales del valle del río Apurímac, que se enfrentan a SL a partir
de otra "identidad total". El resultado: una guerra no tan santa que se sella con el triunfo
de los evangélicos que, sin que éstos se lo propusieran, resultó ser también el triunfo de
los narcotraficantes.
La frecuencia, la cercanía social de las víctimas y el contexto traumático en el que
esas muertes se producen, afecta también a los jóvenes rurales, tensados en18
Escapa también a los límites de este trabajo el análisis de la violencia las FF.AA. en Ayacucho. Un
testimonio sobre la violencia vesánica, racista, ejercida por miembros de las FF.AA. en esos mismos
años se encuentra en: Degregori y López Ricci 1990.
4/ Cosechando tempestades
147
tre la ideologización del partido y sus lazos familiares, sus vínculos comunales, su
sentido común:
Claro, los familiares tenían pena, pero no sabían... cuando se hacía esta clase de ajusticiamientos, era de un momento a otro... La gente miraba y decían, si en caso nos
enteramos algo o si vemos a alguien que está haciendo algo del partido, es mejor quedarnos
callados. Si los policías vienen, nuestra palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos.
Nosotros también teníamos que dar esa recomendación. Algunos no estaban de acuerdo
pero se aguantaban, no decían nada, se quedaban callados y algunos campesinos, algunas
campesinas, se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se mataba delante de la
gente (Nicario).
El dolor y la pena son dos de los varios hilos sueltos a partir de los cuales, en los
años siguientes, la familia extensa y posteriormente las rondas jalan del ovillo
senderista, hasta que lo comienzan a deshilachar. Nicario, por ejemplo, tensionado
entre su hermano menor que lo conminaba a integrarse a la columna y sus otros
hermanos que desde "el otro sendero" lo llamaban de Lima, optó en 1983 por esta
segunda opción y comenzó una carrera como microempresario. En los años siguientes
se produjeron casos aislados de arrepentidos, que se convirtieron en un flujo importante
con la masificación de las rondas.
La seguridad de la población
La entrada de las FF .AA. reveló una cuarta fisura, producto de la discrepancia entre las
estrategias tradicionales de dominación y la estrategia de la guerra popular. Según las
leyes de la guerra maoísta: "cuando el enemigo avanza, retrocedemos". Por tanto,
cuando las FF.AA. ingresaron a Ayacucho, SL se replegó para proteger a sus cuadros.
Pero al hacerla entró en contradicción con el rol del patrón tradicional, que protege a
sus clientes19. Por ello, cuando SL se repliega la decepción en muchos lugares es muy
grande. El siguiente relato de lo sucedido en un pago del valle de Huanta se repite con
ligeras variantes en varios otros testimonios:
A nosotros nos decían: hay que estar preparados para la guerra, para derrotar al enemigo.
Nosotros estábamos creídos pero una vez han atacado a Huanta y después de atacar y
matar a dos guardias se han escapado por aquí y a nosotros nos han jodido, nos han
entregado, prácticamente nos han vendido; eso no es de hombres, pues (Walter, campesino).
19
SL ofrece hacerlo. "No se preocupen, nosotros las vamos a proteger", le dicen a las señoras de Rumi
cuando lloran al ver los camiones del ejército descendiendo por la carretera hacia la comunidad. Pero
en la mayoría de casos, no están en condiciones de cumplir su promesa.
148
Para sectores de la población a los cuales SL no fue capaz de proteger, las FF.AA.
se convirtieron en el "mal menor" o, en todo caso, en un patrón todavía más poderoso
que SL, con el cual había que estar en buenas relaciones. Ese fue, por lo demás, uno de
los objetivos de la ofensiva de 1983-1984: secar el agua al pez senderista aterrorizando
al campesinado e inhibiendo el apoyo a SL. Lo sorprendente es que, a pesar de su
dureza, en muchos lugares esa estrategia tampoco funcionó a cabalidad.
BLOQUEO DEL PRIMER PUNTO DE QUIEBRE
En realidad, si bien hizo visibles fisuras ya existentes, la principal consecuencia de la
estrategia de las FF.AA. en esos años fue bloquear el desarrollo de las contradicciones
entre SL y el campesinado. Los senderistas fueron capaces de reabsorber ese primer
punto de quiebre, pues al desatar un verdadero genocidio las FF.AA. convirtieron al
campo ayacuchano en un Armagedón en el cual muchas veces SL apareció como el
"mal menor". Tal fue el caso del valle de Huanta, como argumenta José Coronel. En
palabras de SL: ellos encendieron la pradera y "la reacción atizó el fuego".
Adaptación-en-resistencia
Pero el "mal menor" es externo, no genera identidad sino lo que Stern (1990) llama
"adaptación-en-resistencia". De la aceptación pragmática de los primeros años, no se
pasó a la identificación de largo plazo. Salvo en algunos bolsones, la relación se
congeló en esa adaptación-en-resistencia, ubicada entre la aceptación y la rebeldía
abierta. El siguiente testimonio, de una comunidad de la provincia de Sucre, resume
nítidamente lo que entendemos por adaptación-en-resistencia:
El teniente gobernador [autoridad estatal] sigue pero clandestino, o sea, cuando vienen los
compañeros decimos que no tenemos teniente, que no tenemos hace tiempo, que nos han
quitado nuestros sellos, así... y cuando viene la reacción, bueno, las autoridades salen para
que no haya problemas con el pueblo, o sea clandestinamente nada más están... (Pedro,
adulto joven).
El concepto es afín, en cierta medida, a lo que Scott (1985) llama "las armas de los
débiles", que en la situación límite de esos años eran las únicas disponibles para el
campesinado. En el siguiente relato de una campesina de 61 años de Acos-Vinchos,
recogido por Celina Salceda, la astucia de la adaptación-en-resistencia adquiere ribetes
de picaresca:
149
Cuando han venido los tuta puriq nos han dicho: "mañana en la tarde se van a formar y allí
vamos a saber", nos han dicho, y todos estábamos con miedo, pensando, ¿qué nos harán?
Seguramente nos van a matar. Cuando se fueron nos hemos reunido todos, hombres y
mujeres, grandes y chicos; y hemos dicho: "vamos a formarnos como nos han dicho y luego
diremos que vamos a vigilar, y después, cuando estén todos, gritaremos: ¡vienen los
cabitos!20 y así se irán", nos dijeron. Así al día siguiente tal como quedamos, los que
vigilaban empezaron a gritar: ¡vienen los cabitos!, ¡vienen los cabitos! Entonces los tuta
puriq empezaron a correr, escapar alocadamente. Desde entonces ya no vienen.
Externalización
Un episodio estremecedor simboliza el retroceso de SL nuevamente a la condición de
actor externo: la masacre de más de 80 campesinos en la comunidad de Lucanamarca
(Víctor Fajardo) en abril de 1983, reivindicada por el propio Abimael Guzmán:
Frente al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos contundentemente con una acción: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro, porque
ahí vieron una respuesta que no se imaginaron, ahí fueron aniquilados más de 80, eso es lo
real, y lo decimos, ahí hubo exceso,... nuestro problema era dar un golpe contundente para
sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan fácil. En algunas ocasiones,
como en ésa, fue la propia Dirección Central la que planificó la acción y dispuso las cosas,
así ha sido... reitero, ahí lo principal fue hacerles entender que éramos un hueso duro de
roer, y que estábamos dispuestos a todo, todo (Guzmán 1988:19-20).
SL decidió competir de igual a igual con el estado en el ejercicio de la violencia sobre
la población, y derrotado también en ese terreno. Dentro de esa lógica, años después el
propio Guzmán comenzó a proclamar que: “el triunfo de la revolución costará un
millón de muertos”21.
Así, salvo excepciones, la región fue asolada a partir de 1983 por dos ejércitos
objetivamente externos. Pero ambos partían hacia el campo de batalla desde extremos
opuestos. Uno de los principales slogans de SL decía: "el partido tiene mil ojos y mil
oídos". Para ponerlo en términos brutales, en esos tiempos por lo general SL sabía a
quién mataba, incluso en Lucanamarca, y si el campesinado se sometía a sus dictados,
podía sobrevivir. Pero mientras el partido tenía mil ojos y
20
21
Cabitos es la denominación que se les da a los soldados en la región y viene del nombre del cuartel
"Los Cabitos", ubicado en las afueras de la capital departamental.
En agudo contraste con SL se desarrollan las acciones del Ejército Zaparisra de Liberación Nacional
(EZLN). Véase Collier y Lowery 1994.
150
mil oídos, las FF.AA. eran ciegas o, mejor dicho, daltónicas. Recién llegadas a la
región, tratando de reproducir en los Andes estrategias que habían resultado victoriosas
en el Cono Sur, no disciernen y donde ven piel oscura, disparan.
Por su parte, la trayectoria de los jóvenes rurales en los años posteriores a la
intervención militar puede servir como hilo conductor para rastrear el curso seguido por
SL. Esos jóvenes, eslabón clave para la expansión senderista en el campo, se
encontraron siempre tensionados entre dos lógicas y entre dos mundos. Tensados en
Allpachaka entre la orden del partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras.
Tensados en La Mar entre la lógica de gobierno del partido y las lealtades locales, las
rencillas y venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado como posibles
vías al "progreso" y la movilidad social. La entrada del ejército acrecentó esas
tensiones. Y cuando SL decide responder al estado con sus mismas armas en el terreno
militar, reproduciendo como en un espejo su violencia, produjo un decantamiento
decisivo entre ellos.
Lo sucedido con los jóvenes de Rumi nos muestra en una nuez ese decantamiento.
Nicario "se quiebra", pero otros, incluyendo a su hermano menor, optan por integrarse
al partido y se convierten en el semillero que permite, junto con otros factores, que SL
se extienda por diferentes partes del país. SL pierde masas campesinas pero gana
cuadros juveniles. Una vez más convierte un retroceso social en victoria política22. Pero
en ninguna parte se repetirá el escenario ayacuchano de principios de los años ochenta,
que fue la época más "social" y consensual de SL. En años posteriores, conforme se
expanda a otras zonas, el recurso al terror y el carácter de antimovimiento social
tenderán a potenciarse.
En Ayacucho, SL queda en muchas partes viviendo en el limbo, en las fronteras de
la sociedad campesina que se adapta y/o resiste; convertido en un actor entre otros,
armado y por tanto poderoso, pero sin la hegemonía de la primera etapa; se vuelve una
facción dentro de algunas comunidades; o se implanta en una o varias comunidades
enfrentadas a otras dentro de un área más amplia, inmerso en contradicciones que a
veces se remontan hasta épocas prehispánicas (Degregori 1985b); o captura y somete
poblaciones con las cuales construye "bases de apoyo" que en el mediano plazo revelan
su carácter forzado.
SEGUNDO PUNTO DE QUIEBRE
Con altibajos, esa situación se prolongó en la región durante un lustro. Lo que para
grandes sectores de la población era un empantanamiento desgastante, era para SL el
normal desarrollo de la estrategia de guerra prolongada:
22
Sobre esa dinámica en la década de 1970, véase Degregori 1985, 1990.
151
El 83 y 84 son años de lucha en torno a restablecimiento-contrarrestablecimiento, esto es,
de la guerra contrarrevolucionaria por aplastar al nuevo Poder y restablecer el Viejo y de la
guerra popular por defender, desarrollar y construir el Poder Popular recién surgido... del 85
a hoy la continuación de la defensa, desarrollo y construcción para el mantenimiento de las
bases de apoyo y la expansión de la guerra popular a todo el ámbito de nuestras serranías de
Norte a Sur (PCP-SL 1989:220).
Así habla de esos años el folleto “Desarrollar la guerra popular sirviendo a la
revolución mundial”, que hace un recuento de seis años de violencia, del cual desaparecen las contradicciones y fisuras que hemos advertido. Pero era cierto que SL
seguía disputando partes de la región a las FF.AA. y, sobre todo, que logró "romper el
cerco" y expandirse a otras zonas del país, especialmente al valle del Huallaga,
principal productor de hoja de coca del mundo, ya Lima. En 1988 el partido celebró su
1 Congreso. Tiempo después, SL consideró llegado el momento de conquistar el
"equilibrio estratégico". De acuerdo a Mao (1971b), la "guerra prolongada" se
desarrolla a lo largo de tres grandes fases estratégicas: defensiva, equilibrio y ofensiva.
A partir de 1989 SL creyó llegado el momento de pasar de la defensiva al equilibrio23.
Para alcanzado, a nivel militar requería más combatientes, que podía conseguir en la
franja juvenil que siempre constituyó su semillero, o mediante la fuerza en las zonas
rurales donde tenía presencia; necesitaba más y mejores armas, que podía también
adquirir a partir de su asentamiento en el valle del Huallaga, y su conexión con el
narcotráfico. Pero si, como decía Mao, el ejército guerrillero debía moverse entre las
masas "como pez en el agua", entonces SL necesitaba ya no sólo la neutralidad o el
consenso pasivo del campesinado, sino su consenso activo. Y es allí donde se
incrementaron sus problemas con la población, porque sus demandas crecieron y
atentaron contra el frágil equilibrio de la adaptación-en-resistencia, que prevalecía en
muchos lugares. Reclutamiento de un mayor número de jóvenes, entrega de más
víveres, mayor participación de la población como "masa" en acciones militares,
incremento de la disciplina senderista propensa a la aplicación rápida y sumaria de la
pena de muerte: los nuevos requerimientos dificultaban la adaptación y favorecían la
resistencia. El rechazo se volvió más rotundo en tanto en 1989-1990, a la crisis
económica nacional se sumó una prolongada sequía24.
23
24
Escapa a los límites del presente trabajo una discusión sobre el voluntarismo extremo que lleva a
Guzmán a considerar que SL podía alcanzar ya el equilibrio estratégico. Tapia (1997) analiza en detalle
las diferencias entre el equilibrio en la China de Mao y la situación que vivía el Perú hacia 1990. Véase
también Manrique 1995b.
En Junín y otros departamentos de la sierra central con un mayor desarrollo mercantil, los acontecimientos tuvieron un ritmo más acelerado. Hacia 1987-1988, el campesinado de las zonas altas había
presenciado con estupor, no exento de simpatía, cómo SL destruía las grandes SAIS de esa región. Pero
pronto la población pasó mayoritariamente a la oposición, especialmente en los valles del Mantaro,
Cunas y Tullumayo, graneros de Lima, cuando SL pretendió restringir su participación en el
152
Carlos lván Degregori
Sendero Luminoso incrementó entonces la violencia contra el campesinado. Sin
embargo, lo que logró fue que las rondas comenzaran a multiplicarse hasta que, al
iniciarse la nueva década, SL había quedado atrapado en una suerte de guerra de
trincheras contra los Comités de Defensa Civil (CDC). Fue la primera victoria
estratégica de las FF.AA. y la primera derrota real de SL en toda una década de guerra,
aunque el hecho quedó oscurecido por los avances de SL en la Amazonía,
especialmente en las zonas cocaleras; así como en las ciudades, especialmente en Lima.
¿Por qué esta derrota senderistar Si lo vemos desde el punto de vista de la sociedad
campesina, SL y las FF.AA. siguieron trayectorias contrapuestas. Mientras el primero
se alejaba, la segunda se acercaba; mientras SL se volvía más externo, las FF.AA. se
volvían más internas a la población.
En 1983 las FF.AA. ingresan a un territorio desconocido en el que reprimen
indiscriminadamente: cualquiera es un enemigo potencial. La marina, el arma más
costeña y racista, con reclutas mayoritariamente costeños/criollos, juega en esos años
un papel destacado en las provincias de Huanta y La Mar. A partir de 1985 es
reemplazada por el ejército, con una composición más serrana. Hacia fines de la
década, cuando pasan de la represión indiscriminada a la selectiva, podemos decir que
las FF.AA. se instalan en la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella,
primero a partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligatorio (SMO),
y en la presente década crecientemente a través de políticas asistencialistas y obras de
infraestructura, como representantes de un estado que a pesar de su crisis tenía a esas
alturas más ases bajo la manga que SL, que sólo ofrecía la austeridad más radical.
Finalmente, el reclutamiento de jóvenes para que hicieran el SMO en sus propios
lugares de origen y el reparto de armas a las rondas, aun cuando sólo fueran
escopetas25, mostró que las FF.AA. ―y a través de ellas el estado― habían ganado la
hegemonía en la zona.
Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las FF.AA. no
pretenden controlarlo "todo sin excepción", como SL. Si bien las visitas semanales de
los "comandos" campesinos a los cuarteles, la participación en los desfiles y las
atenciones a las patrullas en las comunidades podían ser una incomodidad, las FF .AA.
no interferían mayormente con la vida cotidiana de la población, agobiada por el celo
senderista.
Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que pasó tendencialmente de la
aceptación pragmática a la adaptación-en-resistencia y a la rebeldía abierta
25
mercado de manera directa, o indirecta a través de la voladura de puentes y destrucción de carreteras
(véase Manrique 1989).
Los repartos comienzan en 1990, en las postrimerías del gobierno de Alan García. La situación se
legaliza en 1992 con el Decreto Legislativo 741, que reconoce a los Comités de Autodefensa Civil y
permite: "la tenencia y uso de armas y municiones de uso civil".
153
contra el partido. De esta forma, si en los primeros años de la guerra se hicieron
tristemente célebres nombres como Pucayacu, Accomarca, Umaru, Bellavista, Ccayara,
poblaciones arrasadas por las FF.AA.; a partir de 1988 son las masacres perpetradas
por SL las que pueblan de muertos la región. En poco más de cuatro años, entre
diciembre de 1987 y febrero de 1992, una revisión nada exhaustiva nos da un total de
dieciséis masacres senderistas en las que se supera la docena de víctimas (véase IDL
1992). Si graficáramos el horror, la curva ascendente de SL y la descendente de las
FF.AA. se cruzarían definitivamente alrededor de Ccayara. El 14 de mayo de 1988, 28
campesinos murieron en esa comunidad, en la última matanza masiva perpetrada por
las FF.AA. en la región. Pocos días antes, el 20 de abril, SL había asesinado a 18
ronderos en Azángaro, Huanta (IDL 1992). Embarcados en esta contabilidad macabra,
es notorio que mientras las FF.AA. desarrollan una represión más selectiva26, SL pasa
de los "aniquilamientos selectivos", justificados según SL porque se cumplían "sin
crueldad alguna, como simple y expeditiva justicia" (PCP-SL 1986), a las grandes
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado optaron entonces por
una alianza pragmática con las FF.AA., como explican Coronel (1996) y del Pino
(1996).
Dos hechos grafican esta evolución. En los primeros años de la intervención
militar se formó toda una mitología alrededor de la marina. Se decía que contaba con
mercenarios extranjeros, argentinos; tal vez, porque ni siquiera los campesinos más
discriminados imaginaban que se pudiera tratar así a compatriotas. En abril de 1994, en
una camioneta que se dirigía a la feria de Chaca, en las alturas de Huanta, conversamos
con un dirigente de esa comunidad, que había estado en el río Apurímac en los peores
años de la violencia y recordaba el pánico que despertaban esos supuestos mercenarios:
Bajaban del helicóptero disparando sus ráfagas. Aunque sea una hoja que caía del árbol y ya
estaban ráfagas disparando. No sabían caminar, no conocían el monte, eran sobra de la
guerra de las Malvinas que habían pedido asesoramiento. Paraban tirados oyendo otra
música. También tenían a los Matadores. En una jaula nomás paraban, no salían. Por una
ventanita les daban alimento. Eran varones pero hasta acá [señala la cintura] tenían el pelo.
Una vez a un tuco lo metieron a la jaula y le abrió el corazón y la sangre que salía
chupaban, chupaban, qué rico diciendo27.
26
27
La represión sigue cobrando víctimas. Así, durante esos mismos cuatro años de masacres senderistas, el
Perú ocupa el primer lugar en el mundo en detenidos-desaparecidos (IDL 1992).
Si alguien cree erróneamente que esos personajes, mezcla de pishtacos y rambos de video, son producto
exclusivo de la imaginación alucinada de nuestro interlocutor, remito al feroz testimonio de "Pancho",
infante de marina que sirvió por esos años en Ayacucho, en Degregori y López Ricci 1990.
154
Carlos lván Degregori
Llegados a Chaca, encontramos a un solitario oficial del ejército paseándose entre
cientos de feriantes, campesinos y comerciantes, como pez en el agua, con sólo una
pistola y "dos piñitas" (granadas) al cinto, "por si acaso". Mucha agua había corrido
bajo los puentes. En San José de Secce, capital distrital, los conscriptos que hacían el
SMO en el cuartel eran campesinos quechuahablantes del lugar.
Por su parte, SL terminó en muchas partes identificado con el demonio, con el
anticristo o con el temible ñakaq o pisthtaco28. Tanto o más que las masacres de
comuneros, el hecho que mejor ejemplifica la externalización de SL en la región es la
suerte de "quinteo" que emprendieron hacia 1991 contra los camioneros de la ruta
Ayacucho-San Francisco. En uno de los frecuentes bloqueos que SL realizaba en dicha
carretera para exigir cupos y saldar "cuentas de sangre", uno de los choferes escapó y
avisó a un destacamento militar, que cayó sobre los senderistas y les produjo varias
bajas. Como represalia, en distintos caminos SL inició una matanza indiscriminada de
transportistas, escogidos prácticamente al azar29: el tipo de reflejos que solían tener las
FF.AA. hacia 1983-1984.
PUNTOS CIEGOS Y DERROTA DE SENDERO LUMINOSO
Es extraño que el significado de la generalización de las rondas y la nueva relación
entre campesinado y FF.AA. haya escapado a los propios senderistas, que no lo
consideraron una derrota importante pues el mismo año 1991 proclamaban que ya
estaban alcanzando el "equilibrio estratégico".
Hasta 1991, en los documentos de SL no se encuentran análisis de fondo sobre la
masificación de las rondas. Ese año, en el documento titulado "¡Que el equilibrio
estratégico remezca más el país!", se las define como parte de los mecanismos de la
"guerra de baja intensidad", contrarrevolucionaria, que desarrollan Fujimori, los
militares y el imperialismo yanqui (PCP 1991b: 52). Y luego se hace un engorroso
análisis ¡legal! del Decreto que legalizaba los CDC, por entonces en discusión30. La
edición de fin de año de 1991 de El Diario, vocero
28
29
30
En Purus, en 1994, recordando la forma en que mataban, un antiguo dirigente insistía en que los
senderistas no eran humanos sino demonios. Sobre la identificación de SL con el anticristo, véase del
Pino (1996). Sobre la identificación con el ñakaq de la tradición andina, que asesina a sus víctimas para
robarles la grasa, véase Isbell 1992.
Ponciano del Pino, en comunicación personal, llamó mi atención sobre este hecho. TV Cultura filmó en
video una columna de vehículos atacados, varios de ellos incendiados, en la carretera de Los
Libertadores (Ayacucho-Pisco) en 1991.
Es evidente que al menos esa parte del documento es una intervención oral de Guzmán, transcrita
literalmente. El DL se analiza casi artículo por artículo, con numerosas acotaciones muy puntuales.
155
oficioso, va más allá de la definición y realiza un balance, radicalmente alejado de la
realidad, en el cual se afirma que las rondas que ellos llaman "mesnadas", "tocaron
fondo": "sólo el 5% se mantiene desde que fueron creadas por la marina o el ejército.
Las demás han sido recompuestas muchas veces y últimamente decenas se debaten sin
rumbo entre disolverse o enfilarse contra sus mentores... ". Recién en 1992 parecen
comenzar a darse cuenta, en el III Pleno del Comité Central, se afirma:
El problema es que se expresa una inflexión, ese es el problema... han ocupado algunos
puntos y nos han desalojado. Entonces han sometido a las masas... con amenazas hasta de
muerte y ahora son masas presionadas por el enemigo. Entonces, nuestro problema aquí,
¿cuál es?, que estamos restringidos en nuestro trabajo de infiltración en las mesnadas y esto
debemos corregido para penetradas, desenmascararlas, socavarlas, hasta hacerlas volar
(PCP-SL 1992).
La directiva que incluía también un mayor énfasis en la persuasión llegó
demasiado tarde.
Esta desorientación total tiene que ver con varios puntos ciegos del PCP-SL o, si
se quiere, del "pensamiento Gonzalo", que advertimos al analizar la coyuntura 19821983 y que ahora aparecen agudizados: su culto desmedido a la violencia; el "fatalismo
optimista" de su concepción teleológica de la historia; su comprensión de los actores
sociales y políticos como "esencias en acción", portadores de estructuras que
determinan inapelablemente su trayectoria; su comprensión del campesinado como un
actor incapaz de iniciativa; su estrategia de guerra prolongada a través de la
construcción de bases de apoyo y zonas liberadas; su desprecio por la cultura andina31.
Violencia de aparato
Ya me he referido al tema de la violencia y la discordancia entre la lógica partidaria y
la dinámica de la sociedad. Sólo resta concluir que, en 1982, la decisión del aparato
partidario de incrementar una violencia que no respondía a ningún interés social real, y
el consiguiente inicio de los "ajusticiamientos", contribuyeron a abrir fisuras entre SL y
la población. Y hacia fines de la década pasada, la escalada de violencia contra las
rondas fue un factor importante para reafirmar a los convencidos, convencer a los
indecisos y empujar a comunidades enteras a una alianza con las FF .AA.
31
En otras palabras, su lectura de la situación peruana y mundial no calzó con la dinámica real del Perú y
del mundo. Para análisis más específicamentc estratégicos, véase Manrique 1995, Tapia 1997.
156
Esencias en acción
Según los documentos de SL, la historia no avanza de manera lineal sino con zigzagues
y retrocesos. Pero éstos se dan estrictamente dentro de una trayectoria general
predeterminada, inevitable; más que un libreto, un destino.
Las FF.AA., por ejemplo, etiquetadas una y otra vez en los documentos de SL
como "especialistas en derrotas", no podían realmente cambiar, sólo ir revelando
fatalmente su esencia genocida y su dependencia del imperialismo. Pero en la realidad
concreta, las FF.AA. los dejan literalmente en off-side cuando no incrementan de
manera exponencial la represión indiscriminada en la presente década32.
Los campesinos, por su parte, eran "arena de contienda entre revolución y
contrarrevolución" (PCP-SL 1991a: 4), actores pasivos, ceros que sólo adquirían valor
al ser sumados a uno u otro bando. Y SL era el depositario de la Verdad, con un líder
que era "garantía de triunfo" en tanto era capaz de interpretar las leyes de la historia:
estaban "condenados a triunfar". Tarde o temprano, a través del desarrollo de la guerra
popular prolongada, los campesinos seguirían finalmente su destino y gravitarían hacia
SL como las mariposas hacia la luz. Porque:
Objetivamente ellos [la contrarrevolución] no representan los intereses del pueblo, nosotros
sí, ellos no pueden ganar a la masa, tienen que forzarla, oprimida para que los sigan y eso
engendra resistencia; en nuestro caso sí podemos ser seguidos porque podemos hacerles ver
lo que es objetivo, que representamos sus intereses.. " (PCP-SL 1991a: 4).
No había problema entonces. Al menos no un problema gravísimo. Según SL, el
establecimiento del "nuevo poder" en una zona podía ser seguido por el
restablecimiento del viejo poder durante un período y luego el contrarrestablecimiento
del nuevo poder y así sucesivamente, hasta la consolidación de zonas liberadas y de la
nueva república. La masificación de las rondas fue vista como un episodio más de
"restablecimiento".
32
No sobreestimamos los cambios en las FF.AA., ni olvidamos el grado de desmoralización en que
parecía sumida hacia el cambio de década. Tampoco puede decirse qué hubiera pasado si Guzmán no
era capturado. Pero hacia fines de la década de 1980 la acción contrasubversiva parecía a punto de
desembocar en una "solución guatemalteca". Felizmente, la historia transcurrió por otros rieles y las
FF.AA. desarrollaron más bien una estrategia que podría describirse como "autoritaria no-genocida"
(Degregori y Rivera 1993).
157
Concepciones del tiempo y el espacio
Sendero Luminoso no advirtió que el carácter prolongado de la guerra y su estrategia
de construir bases de apoyo, chocaban con las concepciones de tiempo y espacio del
campesinado, porque al fin y al cabo esas concepciones le importaban poco o nada. El
desenlace de la historia de Nicario, es en cierta medida paradigmático de un
campesinado cuya reproducción, a pesar de la pobreza, pasa en medida significativa
por el mercado. Especialmente los jóvenes, tienen aspiraciones de movilidad social
difundidas a través de la escuela y los medios de comunicación. Los plazos en los
cuales las familias hacen planes tienen que ver con el ciclo vital y el crecimiento de los
hijos, no con una guerra popular que hacia fines de los años ochenta parecía alargarse
en ciclos interminables de establecimiento, restablecimiento y contrarrestablecimiento... ad infinitum. Cuando SL trata de imprimir un ritmo todavía más duro a la
guerra, precisamente en años de sequía y crisis económica, la pita de la adaptación
acaba por romperse.
Por otro lado, los espacios en los cuales se reproduce el campesinado son amplios
y, a través de redes de parentesco y paisanaje, incluyen ciudad y campo, pueden abarcar
minas en las punas y cocales en la selva. Eso choca con la estrategia de SL de imponer
su dominio sobre espacios circunscritos, convirtiéndolos en bases de apoyo que
necesariamente tendían a aislarse. Luego de los primeros años y especialmente cuando
las FF.AA. entran en acción, al quedar entre dos fuegos, todos los que podían huían. En
muchas partes, SL terminaba dueño de espacios semivacíos, en los cuales quedaban
atrapados los más débiles: campesinos pobres monolingües sin vínculos urbanos,
nativos asháninkas, sujetos a la "dominación omnímoda" de SL.
La cultura andina
El choque de SL con las nociones de tiempo y espacio del campesinado es parte de un
choque más amplio con la cultura andina. No me refiero a concepciones como el mito
de Inkarrí o la inversión del mundo a través de un Pachacuti, sino a un conjunto de
instituciones importantes para el campesinado quechua ayacuchano, en especial la
familia extensa, la comunidad, las reglas de reciprocidad, la jerarquización etaria, los
rituales, las fiestas y la dimensión religiosa en general.
Según relata del Pino, al PCP-SL le disgustaba el celo militante de los evangélicos
y su negativa a "servir a dos señores". De la religión andina y del catolicismo popular le
disgustaban las creencias, que consideraba arcaicas, los rituales y fiestas, que trataron
de suprimir. Los cuadros aducen los gastos que ellas representan.
Pero además, el partido parecía sentirse incómodo con los aspectos de "inversión
del mundo" de las fiestas. El "poder total", no podía permitir esos res-
158
quicios. No les faltaba razón. En varios lugares –Huancasancos, Huaychao– fue
durante fiestas que la población se rebeló contra SL. Y en una comunidad de
Vilcashuamán, los senderistas suprimieron las fiestas: "porque de repente cuando
estamos en la fiesta nos pueden traicionar, puede pasar problemas, dicen ellos" (Pedro).
El menosprecio senderista por las manifestaciones culturales del campesinado
quechua tienen una base teórica: "el maoísmo nos enseña que una cultura dada es el
reflejo, en el plano ideológico, de la política y la economía de una sociedad dada" decía
El Diario, el 13 de setiembre de 1989. Si esto es así, entonces las manifestaciones
artísticas y culturales andinas son apenas rezagas del pasado:
...reflejo de la existencia del hombre bajo la opresión terrateniente, que refleja el atraso
tecnológico y científico del campo, que refleja las costumbres, creencias, supersticiones,
ideas feudales, anticientíficas del campesinado, producto de siglos de opresión y
explotación que lo han sumido en la ignorancia (Márquez 1989).
A partir de esa teoría y esa práctica, me sigue pareciendo válido caracterizar a los
senderistas como nuevos mistis, influenciados por la escuela y el marxismo33. En un
trabajo anterior (Degregori 1989b) asemejé a los senderistas con un tercer hermano de
los Aragón de Peralta, protagonistas de Todas las Sangres. Si tomamos como ejemplo
otra novela de Arguedas, Yawar Fiesta, es fácil identificar a don Bruno con los mistis
tradicionalistas (Julián Arangüena, por ejemplo) que están a favor de la "corrida india";
a don Fermín con las autoridades nacionales y con los mistis "progresistas", que se
oponen a la corrida india y tratan de "civilizada" llevando a Puquio un torero español.
Este grupo incluiría a los estudiantes universitarios chalas que buscan "el progreso del
pueblo" y ayudan a contratar el torero. Pero los indios del ayllu Qayau logran capturar
al feroz toro Misitu; los universitarios se rinden ante la fuerza de los comuneros y se
llenan de alegría y orgullo, poniendo entre paréntesis sus "ansias de progreso"; el
español fracasa en la corrida y son los indios los que se lanzan al ruedo para alegría de
los propios mistis progresistas. En la última línea de la novela, el alcalde le dice al oído
al subprefecto: "¿Ve ud. señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar
fiesta verdadero!".
33
Queda por ver la utilización de la lengua quechua, la música ayacuchana y la música 'chicha' por parte
de los senderistas. El uso del quechua parece ser instrumental. Los huaynos, con un simple cambio de
letra, quedaban convertidos en "arte de nuevo tipo". Pero no se sabe aún en qué medida tras el arte
nuevo se ocultaba el chalo que disfrutaba de su música "sin querer queriendo". En todo caso, los
hermanos Montoya (1987:40) han anotado agudamente: "extraño y terrible país el nuestro; la clase
dominante que desprecia y abusa de los indios se sirve de la lengua de éstos para expresar sus mayores
emociones".
159
Diferente habría sido el final si hubiera estado allí el tercer hermano, a quien sería
fácil identificar con algunos hipotéticos estudiantes o profesores senderistas, que no
hubieran sucumbido ante la fuerza de los runas de Qayau. Si el partido hubiera estado
presente, posiblemente hubiera matado al Misitu y/o prohibido la fiesta. Si la permitía
hubiera sido una concesión estrictamente táctica, pero tal vez no habría estado
acompañada del orgullo que invadió a los estudiantes puquianos.
Es impactante advertir cómo en los años ochenta en la sierra peruana se reproduce
en alguna medida el conflicto entre mistis e indios de Yawar Fiesta y cómo,
nuevamente y por última vez, los mistis convertidos en revolucionarios resultan
derrotados por los "indios" transformados en ronderos.
Familia, cultura y "revolución",
Vida cotidiana en Sendero Luminosol
Ponciano del Pino H.
En la tragedia griega el centro del escenario lo ocupaban casi siempre los héroes,
únicos que se hallaban en contacto directo con los dioses. La vida cotidiana lo tenía
reservado, en cambio, un espacio subalterno y sin rostro: el del coro. Lo formaban las
mujeres, los niños, los esclavos, los viejos, los mendigos, los inválidos, en una palabra,
todos los que se quedaban en la ciudad cuando los demás partían en busca de la
aventura y la gloria.
José Nun, La rebelión del coro, p. 11
INTRODUCCIÓN
Hasta hace poco era bastante difícil conocer al Partido Comunista del Perú-Sendero
Luminoso (SL) a partir de su propia dinámica, las motivaciones y contradicciones que
en su interior se tejían, la composición y las relaciones que en él se daban, los
mecanismos de control y sujeción que se practicaban, y los valores culturales y étnicos
que se manejaba. Asimismo, sus problemas y posibilidades, sus alcances y límites, no
sólo de orden estratégico-militar, sino también en la conservación y conquista de
nuevas bases sociales que les permitieran reproducirse.
Los trabajos sobre SL se han circunscrito básicamente al estudio del origen y
organización del grupo armado, desde el perfil político ideológico del Partido hasta la
composición social de sus militantes, buscando en todos los casos encontrar las razones
que facilitaron su crecimiento y las bases sociales sobre las que se apoyaron2.
En cierta medida, directa o indirectamente, este acercamiento ha sido más al
círculo del poder, la cúpula privilegiada, forjadora de la ideología y la línea polí1
2
Agradezco los comentarios y valiosas sugerencias de Jürgen Golte, Carlos Iván Degregori y Steve
Stern. La investigación forma parte del Proyecto "Sendero Luminoso. Las dimensiones únicas y
culturales de la violencia", que se desarrolló en el Instituto de Estudios Peruanos, con e! auspicio del
Centro Norte-Sur de la Universidad de Miami.
Sobre Sendero Luminoso véase, entre otros: Favre 1984; Palmer 1986; Granadas 1987; Degregori
1989b, 1990a, 1991a; Chávez de Paz 1989; Manrique 1989; Gorriti 1990.
162
Ponciano del Pino
tica del discurso y orientadora de la revolución. Es decir, el discurso “heroico”3 de la
“Sagrada Familia”4.
Las ideologías, el "Pensamiento Guía", si bien tienen un enorme peso en los
cuadros y las bases, al anular la personalidad y guiar conductas, también se modifican
en el proceso. La interiorización es más flexible, conforme se baje del vértice a
las bases y se den nuevos contextos en el proceso. En términos generales, se observa en
los militantes el paso de una inicial disposición por el sacrificio, "la cuota", a una
mayor racionalización de la violencia, al advertir los mismos límites de la guerra y la
esencia del terror del proyecto insurgente. Por otro lado, en el proceso de la guerra,
estas mismas bases expresan sus propias voluntades, motivadas por un conjunto de
factores y valores, desde los familiares hasta los culturales, que muchas veces difieren
del discurso y alteran la voluntad política partidaria: la marcha de la guerra y el
equilibrio de las fuerzas.
El presente trabajo intenta aproximarse a la comprensión de la vida y las relaciones al interior de SL, buscando entender familia y cultura como instancias que
llegan a contrapesar el discurso y que racionalizan la propia comprensión del partido, la
guerra y la violencia; y más tarde sean estas mismas las que adviertan las tensiones y
los conflictos. Buscamos conocer la vida cotidiana y las relaciones entre los cuadros,
los combatientes y las "masas" en los comités populares de SL5; las responsabilidades y
funciones de cada uno de ellos. La hipótesis que planteamos es que el discurso político
de SL, racionalmente absolutista en su visión clasista, imponía una valoración de los
militantes y la "masa" como un conjunto de combatientes al servicio de la revolución,
sin otra voluntad que ma3
4
5
La imagen heroica de la política es la del privilegio, de la acción de un círculo entendido. La política
presentada como el espacio público de lo grandioso por oposición a la esfera privada en que casi todos
vivimos nuestra realidad diaria, sudorosa y poco mostrable (Nun 1989).
Algunas excepciones, donde se logran aproximaciones: Berg 1986; Isbell 1988; Degregori 1991b;
Rénique 1991b; Kirk 1993b.
El núcleo senderista y los combatientes tienen como objetivo conquistar bases de apoyo y "liberar" la
Zona Guerrillera empleando la "violencia revolucionaria", para constituir los Comités Populares
Abiertos, donde SL implementa su propia estructura de poder y de gobierno.
La organización de los Comités Populares está conformada por:
1. Núcleo senderista: Dirección General
2. Combatientes: Fuerza Principal, Fuerza Local y Fuerza de Base (Reserva)
3. "Masa". Organizado bajo responsabilidad del:
- Secretario General o Primer Responsable
- Secretario de Seguridad
- Secretario de Producción
- Secretario de Asuntos Comunales
- Secretario de Organización: Responsable de las organizaciones generadas:
⋅ Movimiento de Ancianos
⋅ Movimiento Juvenil
⋅ Movimiento Femenino
⋅ Movimiento de Niños Pioneros.
5 / Familia. cultura y "revolución"
163
tar y morir por el partido. Los valores clasistas y revolucionarios se impusieron a los
valores afectivos, a las relaciones familiares tradicionales y a la vida cotidiana. Es
decir, SL dejó de responder a las necesidades básicas y sentidas de la población.
El discurso que manejaba ya no satisfacía las necesidades más profundas de la
población, no solo de sobrevivencia sino afectivas y valorativas, culturales y sociales.
Se inicia entonces la duda, el discurso ya no llena las aspiraciones de las bases. Es en
este contexto que se da inicio al desarrollo de dos lógicas distintas, muchas veces
difíciles de advertir por el terror y el silencio, y que condicionan, más tarde, niveles de
resistencia cotidiana que alteran el "proceso revolucionario". Entra en cuestionamiento
el esquema de reproducción partidaria del Presidente Gonzalo, el esquema vital
propuesto por el aparato disciplinario, por el esquema de reproducción de la gente, de
las necesidades básicas y sentidas de los supuestos portadores del aparato disciplinario.
Las necesidades humanas subvierten el orden artificial de SL. Los militantes y las
masas pasan de victimarios a víctimas en resistencia, para luego corroer y golpear la
estructura política y militar del partido. Comenzaban los problemas en Sendero, al
plantearse en las mismas bases niveles de resistencia que ponían en cuestión la
viabilidad del proyecto.
Cuando esto sucede, SL refuerza los distintos mecanismos de control sobre la
población. Toda voluntad e iniciativa queda bloqueada. Las supuestas bases y los
mismos comités devienen en zonas cautivas, en una suerte de campos de concentración
en medio del terror absoluto y el poder de la "dominación total". Es esa la realidad que
tuvieron que vivir y enfrentar diariamente las masas e, inclusive, los mismos
combatientes.
El material empírico que utilizamos, son un conjunto de testimonios recogidos en
tres bases de SL en Ayacucho: Sello de Oro, ubicada en la provincia de La Mar, ceja de
selva; Viscatán, en la provincia de Huanta, ubicada también en la ceja de selva y
conectada a la tercera base, el Comité Popular Abierto del Valle del Río Ene. Las
fuentes son testimonios de combatientes y miembros de la "masa" que estuvieron con
SL. Por último, para precisar la composición de los miembros de un comité, se realizó
una encuesta a un grupo de 30 personas del Comité Sello de Oro, luego que se
acogieran a la ley de arrepentimiento en octubre de 19936.
6
La encuesta la trabajamos con la profesora Marilú Criales y cuatro alumnas de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
164
Ponciano del Pino
AYACUCHO: LOS TIEMPOS DEL TEMOR Y LA CRONOLOGÍA
DE LA GUERRA
En mayo de 1980 SL dio inicio a la insurrección armada que, de alguna manera, dura
hasta nuestros días. El desarrollo de la guerra no fue un proceso lineal, sino traspasado
por la acción de las distintas fuerzas políticas y armadas, así como de las distintas
posiciones y diversas formas de respuesta de la población. Un proceso bastante
complejo, en el cual adquiere importancia la participación de la población campesina
que, al superar e! temor y afrontar las adversidades, "levantó cabeza", para usar las
palabras de un campesino7.
Huamanga, Cangallo y Víctor Fajardo fueron las provincias privilegiadas por SL
para el trabajo político que se intensifica en 1977-78. Al dar inicio a la guerra, la
ideología marcaría su derrotero: la guerra popular se daría del campo a la ciudad y el
campesinado sería la base principal de la revolución. El campo sería la base que
sustente la revolución, al ofrecerle a sus cuadros las posibilidades de reproducirse, de
obtener alimentos y jóvenes que más tarde pasarían a conformar las "legiones de
hierro" del Ejército Guerrillero Popular. Se establecerían ahí las primeras Bases de
Apoyo, donde SL implemente su propia administración de gobierno. El énfasis en el
trabajo político y la ligazón con las masas campesinas era vital para SL en esa etapa.
Las necesidades económicas y sociales de las poblaciones rurales facilitaron el
acercamiento de SL. Hasta entonces, las organizaciones e instituciones presentes en la
región, la iglesia, los partidos políticos, el estado, no habían sido capaces de canalizar
las demandas de la población ayacuchana. A diferencia de Puno (Rénique 1991b), en
Ayacucho existía una crisis de representatividad histórica. En la década de los setenta,
con la reapertura de la Universidad de Huamanga y sus políticas de reforma y de izquierdismo, y con el esfuerzo del gobierno velasquista de establecer una cierta presencia del estado en la sierra sur, y las rivalidades políticas y los movimientos sociales, se
muestra la pluralidad de nuevos interlocutores y de proyectos de mediación política,
sobre todo cuando se va acercando la transición al gobierno civil de los ochenta. En ese
panorama político, SL sale ganando, al ofrecer vía la lucha armada alternativas
concretas frente a los problemas estructurales, de atraso y abandono, de pobreza y
marginación. La poca eficacia de las fuerzas políticas rivales a Sendero, hace que
7
Con Visión Mundial-Ayacucho venimos trabajando los cambios en la comunidad y la sociedad rural en
los últimos años. Un proceso no previsto fue el fortalecimiento de las comunidades campesinas a partir
de la guerra, al pasar a organizarse la población en Comités de Autodefensa Civil. La crisis del sistema
gamonal no sólo dejó un gran vacío político y de representatividad, sino que produjo el repliegue de la
iglesia católica, dejando un terreno bastante fértil para las iglesias evangélicas, que en medio del terror
y la violencia, la crisis y la miseria, comenzaron a crecer.
5 / Familia, cultura y "revolución"
165
éste los presente poco convincentes y sin legitimidad. En esas condiciones, SL aparecía
como el único interlocutor capaz de abrirse espacios en el campo y avanzar en la
conquista de bases sociales.
SL ofrecía, además, un sistema de orden frente a la arbitrariedad de las autoridades, los policías, los comerciantes y profesores, y reforzaba valores ético-morales en
crisis, sancionando el adulterio, el alcoholismo, la ociosidad, el robo y abigeato. Aparece no sólo ofreciendo una sociedad justa y ordenada, sino solucionando problemas concretos que el estado y el capitalismo no habían realizado (Manrique 1989). La respuesta
de los campesinos en un inicio fue de cierta simpatía generalizada al norte del departamento, con distintos niveles de compromiso, ya sean generacionales, con jóvenes identificados con el partido, dispuestos a enrolarse y combatir, hasta sectores sin voluntad
de sacrificio, sectores de comunidades tradicionales y con identidades étnicas definidas.
En algunos casos, la disposición a colaborar con SL se refuerza con la intervención
militar, en diciembre de 1982. La represión indiscriminada, que no diferenciaba los
distintos niveles de identificación con Sendero, obligó a algunas poblaciones a
acercarse más a SL, que aparecía por entonces como el mal menor. Sin proponérselo, la
violenta intervención de las FF.AA. reforzó la relación entre SL y el campesinado en
algunas zonas rurales. Aún así, en 1983 y 1984 las FF.AA. propinaron duros golpes a la
subversión, como más tarde el propio Abimael Guzmán (1988) no dudaría en
reconocerlo. Esta situación obligó a SL a reclutar jóvenes simpatizantes para reponer la
caída de sus combatientes y mantener las bases de apoyo que había logrado construir.
En otros casos, al "endurecer" su línea política y reproducir actitudes autoritarias,
SL comienza a tener primeras dificultades con el campesinado aún antes de la
intervención militar. Desde principios de 1982 Sendero intensificó sus acciones
orientadas a "batir" el campo. Se trataba de terminar con la presencia del estado en las
zonas guerrilleras, y establecer los primeros "comités populares". Se tenía que "barrer"
con el poder de las autoridades, los gamonales y golpear a las fuerzas policiales. Es
decir, eliminar toda presencia de estado: "La clave es arrasar. Y arrasar es no dejar
nada" (Gorriti 1990:283), dice la dirección senderista. Imponer autoridades y
estructuras organizativas revolucionarias en reemplazo de aquellas expulsadas o
asesinadas; y, en zonas donde la población se había resistido, batir significaba “arrasar,
limpiar la zona, dejar 'pampa'”.
Desde fines de 1982, en algunas zonas altoandinas como las punas de Huanta, SL
buscó imponerse arrasando a las autoridades tradicionales. SL fue incapaz de percibir
el grado de legitimidad que tenían estas autoridades con la población, su organización
social jerarquizada y ritualizada. Esta actitud hizo que el 20 de enero de 1983, a menos
de un mes de la intervención militar, la población de Huaychao y Macabamba asesine a
siete jóvenes senderistas, en respuesta al asesinato de tres de sus autoridades comunales
por SL. La tradición
166
Ponciano del Pino
organizativa de estas comunidades, sobre estructuras jerárquicas y étnicamente
configuradas, les permitió responder al autoritarismo y la violencia de Sendero. A
diferencia de las poblaciones del valle, de parcelarios minifundistas, con experiencia
migratoria y educativa, donde SL había logrado sentar bases y formar cuadros locales,
las alturas se resistirían desde un principio8.
Es en este contexto donde se da la matanza de ocho periodistas en la comunidad de
Uchuraccay (véase, Vargas Llosa et al. 1983b). En respuesta, SL desata una abierta
represión contra esos pueblos. Luego de la brutal represión de agosto del mismo año
contra los campesinos de Uchuraccay, una dirigente regional senderista en aquel
entonces calificaría el hecho en los siguientes términos: "Hemos barrido a esos chutos 9
de mierda"10.
Para SL, o al menos para algunos cuadros importantes, no sólo se tenía que luchar
contra el gobierno "reaccionario", la burguesía y el sistema semifeudal, sino también
contra los "chutos", "brutos e ignorantes" que no entendían el proyecto revolucionario.
De pronto, el discurso público de Sendero, de igualdad y justicia para los campesinos,
se contaminaba del discurso étnico, como guión oculto que afloraba para mostrar el
desprecio y la repugnancia, la intolerancia y el racismo11. Ese mismo guión se volverá a
hacer público más tarde con las minorías étnicas del valle del Ene, al calificar, a los enfermos e inválidos asháninkas, como "cargas parasitarias", inservibles y desechables.
Paradójicamente, estos indios serranos y amazónicos serían los campesinos más pobres
por quienes decía luchar SL12.
La respuesta de los campesinos de Huaychao a principios de 1983 marcó el inicio
del horror cotidiano, que caracterizaría al campo ayacuchano en los ochenta. La
experiencia más cruel se daría en las punas de Huanta, al desaparecer 68 comunidades
por efectos de la represión de Sendero y las FF.AA.13, y 75
8
9
10
11
12
13
José Coronel ha trabajado comparativamente la actitud de la población del valle con la de la altura
frente a SL, sugiriendo para las comunidades altoandinas los elementos étnicos y organizativos como
los más representativos para explicar la respuesta a Sendero (Coronel 1996).
Chuto, término despectivo con que se designa a los campesinos de altura puna y valorado como
"ignorante", "bruto" y "salvaje", por ser una población mayoritariamente monolingüe quechua-hablante
y poco articulada al mercado y la ciudad.
Las fuentes de las citas y cifras de número de muertos y atentados que no se señalen son parte de la
información que recogimos en nuestros trabajos de campo, en las entrevistas que realizamos a exsenderistas, arrepentidos, ronderos, autoridades, ete. Así mismo, muchas fechas no se precisan con
exactitud en el texto porque en la memoria de la gente entrevistada la fecha cronológica no es el punto
más importante o más recordado.
La propuesta de guión público y guión oculto es tomada de Scott 1990.
Estas ideas fueron discutidas y trabajadas con Carlos Iván Degregori y José Coronel en el mencionado
proyecto "Sendero Luminoso. Las dimensiones étnicas y culturales de la violencia".
Las poblaciones desplazadas que salieron a partir de 1984, han vuelto a retornar a sus comunidades de
origen desde junio de 1993. En la actualidad, según Visión Mundial, ONG que trabaja con comunidades retornantes en Ayacucho, habrían retornado alrededor de 60 comunidades sólo en la
167
en la provincia de La Mar. La matanza de tres senderistas y la captura de otros siete en
Saccsamarca, el 16 de febrero de 1983, concluiría dos meses después con la masacre de
más de 80 campesinos, en lo que se ha venido a llamar "la matanza de Lucanamarca".
Fue la propia Dirección Central de SL la que planificó la acción; según Guzmán, fue
"un golpe contundente y los sofrenamos". En la guerra, "la masa en el choque puede
rebalsar y expresar todo su odio, de repudio, de condena que tiene..." (Guzmán
1988:19). Mientras la población no sea masa moldeable y leal al proyecto insurgente,
termina negada y expulsada de la historia, condenada a morir. Es el argumento con cual
justifica Guzmán la matanza de los campesinos de Lucanamarca.
Desde entonces, la tranquilidad del campo quedaría atrás. Desde principios de
1984, muchas comunidades pasarían a la organización de "montoneras", como ellos
mismos llamaron en un principio a los Comités de Autodefensa Civil (CAC), cuya
organización se daba en muchos casos por propia iniciativa de los campesinos, y, en
otros casos, por presión del ejército (véase Degregori, ed., 1996). En todo caso, aún
siendo todas ellas muy débiles, para SL representaban la peor amenaza. Por lo mismo,
la propia Dirección Central diseñaría la respuesta "contundente" contra los campesinos,
calificados de "mesnadas" gobiernistas. A decir de Sendero, simples objetos de la
acción militar, sin capacidad de decisión e iniciativa14.
Dos grandes dificultades tuvo que solucionar SL: reponerse del duro golpe que le
habían causado las FF.AA. en 1983 y 1984, y enfrentar la organización de algunas
comunidades en CAC. La presencia militar obligó a SL a replegarse en dos direcciones:
la primera, como Manco Inca lo hiciera hacia Vilcabamba cuatro siglos atrás, a las
cabeceras de montaña y la selva; la segunda, hacia el norte, ampliando sus zonas de
influencia hacia Junín, Cerro de Pasco, Ancash y Huánuco, que pasan a ser las nuevas
zonas de operaciones. Se tenía que distraer la acción militar de las FF.AA. en el Comité
Regional Principal de Ayacucho.
Desde mediados de 1982 SL había comenzado a conquistar bases en la selva
ayacuchana, para abrir zonas donde replegarse en caso de intervención de las FF.AA.
Es en esta lógica que se constituye la "Zona Guerrillera San Francisco", con su base en
las cabeceras de San Francisco y Santa Rosa, colindante con la sierra de San Miguel,
Anca y Chungui, provincia de La Mar (ver mapa). Lo mismo que Viscatán, en la ceja
de selva de Huanta, que colinda con los departamentos de Junín y Cuzco. Controlar
esas zonas de frontera les facilitaría el acceso a las comunidades altoandinas de la sierra
y a los poblados del valle selvático.
14
provincia de Huanta, comprometiendo alrededor de 10,000 personas.
Esta valoración se dio inclusive en algunos círculos académicos, que vieron a los Comités como organizaciones paramilitares "montadas" por el ejército. Esta evaluación fue inclusive más abierta en
algunos grupos políticos y en ciertas ONGs. vinculadas al trabajo de los derechos humanos.
168
Ponciano del Pino
Viscatàn
• Moraycancha
Huanpampa
Asunción
⊕
Visilación.
cuzco
/ /
Ayacucho/ /
AYACUCHO
/
/
• Chaupimayo
/
}
Base senderista
⊕ Sitio de enrolamiento
~ Distritos
•
Pagos
/
• Chonlabamba
/
/ /
/
/
I I I Cabecera de montaña
Nota: Este es un mapa esquemático que
sirve como orientación. Las localidades
reflejan el conocimiento del terreno pero no
están elaboradas en una escala precisa.
SAN FRANCISCO (SELLO DE ORO). AREA DE LA GUERRlLLA
/
/ /
169
Este proceso de repliegue marca una nueva etapa en el desarrollo de la guerra,
pues luego, para mantener las bases y controlar territorios SL pasará a enrolar a los jóvenes, predominando más una actitud coercitiva que voluntaria. Los casos de enrolamiento coactivo se darán tanto en las comunidades de la sierra como de la selva. Los
jóvenes simpatizantes son obligados a integrarse a la lucha. A diferencia de los cuadros
y militantes de la primera generación, que asumían la línea política como "sujeción
total", estos nuevos militantes, en muchos casos, participan bajo presión y por temor a
las represalias. Esta realidad se hace todavía más evidente en el caso de las familias que
quedaron bajo dominio de SL, que se resistirán a renunciar a sus valores y modos de
vida. De esta realidad, Sendero era consciente. Sabía que cualquier resistencia o
fractura interna hacía peligrar la disposición de sus fuerzas y el propio desarrollo de la
guerra; tenía que reducir el riesgo, multiplicando los mecanismos de control y sujeción.
Esta situación se hará más evidente desde 1988. La experiencia de resistencia de
los comités de autodefensa obligará a un mayor repliegue de SL. Comunidades como
Sachabamba, Vinchos, Acos Vinchos (Huamanga), Huamanguilla (Huanta), o las
comunidades altoandinas del norte del departamento, habían logrado acumular
experiencia y, sobre todo, dejado de temer. El terror y la violencia ya no paralizaban a
la población que, por el contrario, se prestaba a resistir. Muchas otras comunidades
optaron por desplazarse a los poblados del valle y a las capitales de provincia,
quitándole a SL las bases en las cuales se apoyaba su proyecto. Probablemente la más
dura derrota para Sendero, ese año, haya sido su expulsión del valle del Apurímac por
los CAC. Su derrota militar en Pichiwillca marcó su repliegue definitivo de la zona.
Desde entonces, los comités de autodefensa toman la iniciativa y comienzan a
organizar todos los pagos del valle y las comunidades serranas de Tambo y Huanta,
colindantes con la ceja de selva (Del Pino 1996). En Ayacucho, SL corría el riesgo de
quedar aislado, tenía que arriesgar y pasar a controlar nuevas bases, en este caso, una
libre y estratégica para resistir: el valle del Ene.
El repliegue de SL suponía un fuerte debilitamiento en la región, pérdida de zonas
guerrilleras y bases de apoyo. La respuesta militar y la acción organizada de la
población civil hacía difícil su desarrollo en la "Región Principal", en la región
histórica donde había nacido el partido e iniciado la revolución. La realidad ponía en
cuestión el nudo central de su estrategia, que se resume en la conocida y reiterada
consigna: "cercar las ciudades desde el campo" (González 1988). Abimael Guzmán era
consciente de las dificultades que tenían en el campo, por lo mismo, buscó poner
énfasis en el trabajo del partido en la ciudad, lo que quedará remarcado en el Primer
Congreso del Partido Comunista del Perú, en 1988.
Las dificultades de SL en el Comité Regional Principal no sólo tenían que ver con
presiones externas del campesinado y las FF.AA., sino también con contradicciones
internas surgidas en el seno de los mismos comités populares y ba-
170
Ponciano del Pino
ses de apoyo senderistas. La guerra y el cambio en la composición de los militantes
había afectado el aparato partidario-militar de SL. La coerción con que muchas veces
habían sido enrolados los nuevos cuadros llegaba a sus límites, por el malestar y las
formas de resistencia que se tejían en su interior, rompiendo el "anillo de hierro" de la
amenaza del terror y del poder absoluto.
Desde 1984 hasta 1988 las posibilidades de desarrollo y abastecimiento de los
Comités Populares no habían tenido mayor dificultad. La alimentación estaba a cargo
de la "masa", encargada de la producción de los alimentos y, por otro lado, el abastecimiento por medio de cupos de guerra y asaltos a los comerciantes y transportistas. Esta
situación cambia notablemente cuando las FF.AA. y los CAC pasan a la ofensiva.
Desde marzo de 1988, los CAC comienzan a organizar todo el valle del río Apurímac y
a presionar sobre las mismas bases de SL, ubicadas en las cabeceras de montaña. El
mayor control de territorios por la población organizada dificultará las posibilidades de
sobrevivencia de los comités populares. Esta dificultad hará que la propia población
comience a cuestionar la viabilidad del proyecto senderista. Frente a las crecientes
dificultades cotidianas, las exigencias de la "masa" frente a los mandos harán evidentes
niveles de resistencia que habían sido silenciados todos esos años. Esta situación obliga
a SL a mejorar su sistema de control y vigilancia, de terror y dominación. Para Sendero,
las bases de apoyo eran lo medular de la guerra popular, sin ellas no podían desenvolverse (Guzmán1988:16), menos desarrollar. A estas alturas, no sólo se le presentaba
el problema de conquistar nuevas bases sino el de conservar las que tenían. A la presión
externa se suman las dificultades internas.
Frente a esta realidad, la respuesta de SL se daría en dos direcciones. La primera,
mejorando su sistema de control y vigilancia, incrementando las sanciones y la violencia ejemplarizadora dentro de los comités populares. Toda la experiencia acumulada de
represión contra la población ahora la volcaría hacia dentro, hacía las masas, para imponer una estructura totalitaria. La segunda, la más cruel, incrementando el horror de la
violencia contra la población civil en general. La crueldad de sus acciones llega a niveles despiadados, al no diferenciar niños de adultos, mujeres de ancianos, civiles de
ronderos. Dos frentes en la que el terror se convertía en el legítimo instrumento de
poder y dominación.
La irrupción del autoritarismo fundamentalista, entre mayo de 1985 y junio de
1986, abre una nueva etapa en el accionar regional de SL, al intensificar las acciones
contra la población nucleada en los Comités de Defensa Civil (Granda 1989). Esta
actitud ofensiva de Sendero, por el repliegue de la marina y el ejército (Del Pino 1996),
cambia sustancialmente desde 1988-89. En esta nueva etapa, sus acciones no tienen un
objetivo específico, las rondas, sino indistintamente la población civil en general pasa a
ser su objetivo; asimismo, sus acciones tienen más un carácter defensivo, como
respuesta a sus propias limitaciones. Esta actitud queda ejemplificada cuando días antes
de las elecciones municipales
171
de noviembre de 1989, SL asesina a la familia del presidente del Jurado Departamental
de Elecciones de Ayacucho. Las acciones de SL siempre habían estado dirigidas contra
autoridades civiles y políticas. Este caso da inicio a una nueva etapa de accionar
indiscriminado, en la que los parientes pasaban a ser también objetivos.
Así, la crueldad fundamentalista vuelve a resonar con la matanza de 47 campesinos en Paqcha y Andabamba en diciembre de 1989, y un mes después, 14 de enero
de 1990, de 50 campesinos en Acos Vinchos15. En ambos casos, se asesinó con cuchillo
y piedra, los campesinos fueron degollados y aplastada sus cabezas con piedra. En julio
de 1991, en Qano SL ataca la iglesia Pentecostal, asesinando a 33 feligreses en pleno
culto: los ametralla y les prende fuego. Un mes antes, la incursión de SL al pueblo de
San Miguel había costado 14 muertos, todos ellos trabajadores civiles. Ese mismo año,
incursiona en un pequeño poblado de Tambo, Huayllao, y asesina a 47 campesinos,
entre niños, mujeres y adultos, los más débiles de la comunidad. En julio de 1993
incursiona en Matucana Alta, ceja de selva, y asesina a doce campesinos, seis de los
cuales eran niños. Al siguiente mes, en Sapito, Shiriari, asesina a 62, entre colonos y
asháninkas; en las dos últimas incursiones, se asesina con machete y chafle16.
Las víctimas no sólo eran poblaciones organizadas en comités de autodefensa, sino
civiles sin compromiso con la guerra. La acción de mayor impacto fue el asesinato de
16 civiles en Qarapa y la destrucción de tres vehículos de carga el 14 de febrero de
1993, que se dirigían de San Francisco hacia Ayacucho. Ese mismo año, en agosto,
asesinan a otros nueve civiles e incendian dos vehículos. Estos casos se sucedieron con
frecuencia desde 1991 hasta 1993. Sus víctimas eran civiles y, en el caso de las
comunidades atacadas, los miembros más débiles de la familia: niños, mujeres y
ancianos17.
Más que una recomposición real de sus fuerzas, esa crueldad injustificada
expresaba las dificultades internas que venía atravesando SL18; era negarse a la
angustiante realidad de la crisis.
15
16
17
18
Desde 1990 comenzamos a trabajar en las comunidades del sur de Huamanga, visitando y entrevistando
en muchas de ellas, como Paccha por ejemplo, buscando entender el proceso de la guerra, la violencia y
la organización de los Comités de Autodefensa Civil. Véase al respecto, Del Pino 1992.
Instrumento que se emplea en la selva para la limpieza de la maleza.
Por estos meses el autor realizaba trabajo de campo en la selva; al viajar se podía sentir la tensión y el
temor de la gente, lo que obligó a los comités de autodefensa pasar a controlar la ruta, para evitar
nuevos atentados y asaltos. También fui testigo de la crueldad con que fueron asesinados los niños en
Matucana Alta, mutilados sus cuerpos, sus brazos, sus cráneos a golpe de machete.
La estrategia senderista se guía en el pensamiento de Mao TseTung, "Debemos mostramos débiles
cuando estemos fuertes y mostramos fuertes cuando en realidad estemos débiles". Mao TseTung 1971c.
172
Ponciano del Pino
SL manejó la imagen del poder como forma de someter y quebrar toda forma de
resistencia. El temor como principio de acción. Desde un inicio, aún sin contar con la
infraestructura bélica, atemorizaba y paralizaba cualquier forma de oposición. Esa
misma lógica hacía que participaran en sus acciones decenas de personas, entre
jóvenes, mujeres y niños, que actuaban muchas veces por temor a las represalias. Según
nuestros registros, en todas las acciones que realizaba SL, participaban 30, 50, 100
personas de las cuales sólo alrededor de cinco portaban armas de fuego. Luego de todo
ataque se difundía entre la población el mito de ejércitos armados, con capacidades
impredecibles. Este mismo mito se reforzaba y se masificaba a través de los medios de
comunicación, que reproducían los temores de la gente y, por supuesto, sus propios
temores19.
La ventaja de las rondas era que conocían las debilidades de SL, pues muchos
comandos de los CAC, como Kichca de Santa Rosa, Huayhuaco de Rinconada Alta,
Choque de Pichiwillca, entre otros, habían participado previamente de las filas
senderistas, siendo en algunos casos mandos locales. Más que en las armas, las rondas
se sostenían en la pérdida de temor y el conocimiento de las debilidades de SL.
"SELLO DE ORO": HISTORIA Y BASES SOCIALES DE SENDERO
LUMINOSO
El análisis de las bases sociales de SL debiera tomar en cuenta dos hechos: por un lado,
conforme se baje del vértice de la pirámide senderista hacia la base, cambian las
motivaciones y "la ciencia del marxismo-leninismo-maoísmo se contamina del
contexto rural andino" (Degregori 1991a:398). Por otro lado, la guerra suponía marchas
y contramarchas, procesos expansivos y de repliegue, donde la composición y las
motivaciones volvían a redefinirse.
Los estudios sobre el tema podrían agruparse en dos tendencias gruesas. La más
trabajada fue la que propuso Favre (1984), desarrollada más tarde por Degregori
(1989a, 1990a, 1991a), Chávez de Paz (1989), Manrique (1988b), entre otros. Según
ellos, el proyecto insurgente se sostenía en la población "descampesinada y
desindianizada", base principal de su aparato militar. La otra propuesta, planteada sobre
todo por intelectuales y periodistas extranjeros, sugiere a SL un movimiento de
reivindicación indígena campesina20.
19
20
El incremento de la crueldad y la violencia en sus acciones frente a la población civil ayudará a fortalecer la imagen de poder en la opinión pública nacional. Se veía desde Lima, por los continuos "coche
bomba" en la capital, el avance "incontenible" de SL.
Para una mayor precisión de esta discusión, véase Degregori 1992b.
173
El estudio del Comité Popular "Sello de Oro" nos ofrece nuevos elementos, que
ayudan a entender mejor la composición y las complejas dinámicas sociales por las que
pasa SL. La base la conformaban miembros provenientes especialmente de la sierra y
las cabeceras de montaña. Del total de adultos de Sello de Oro al momento de
capitular21, octubre de 1993, 65 provenían de las comunidades serranas de la provincia
de La Mar, 8 de Huanta, 3 de Huamanga (Ayacucho), y 2 de Satipo (Junín).
A las comunidades altoandinas de la provincia de La Mar, SL había llegado en
1980, mientras que a los pagos del valle del Apurímac lo haría más tardíamente, a
mediados de 1982. El control de las alturas de San Miguel les facilitaría el acceso a las
cabeceras de montaña. Wayrapata, Qahuasana, Encarnación, Chontaqocha, Huanchi,
Rinconada Alta, son pagos donde se establecen para luego bajar a controlar los pagos
del valle del Apurímac.
Al principio, la población les brindaba alimento, los acogía y participaba de las
asambleas populares. Las carencias de servicios, como salud, transporte, y los
problemas económicos, por los bajos precios de productos como café, cube, cacao o
achiote, monopolizados por los grandes comerciantes, así como las constantes
devaluaciones y el alza del costo de vida, hacía que vieran con buenos ojos a quienes
les ofrecía una nueva esperanza de vida. Campesinos asalariados y parcelarios
minifundistas, que dos décadas atrás habían migrado a la selva en busca de progreso,
no habían visto realizar sus sueños; por el contrario, muchos de sus problemas seguían
sin ser resueltos. Para Reynaldo, campesino del valle, la gente aceptó a Sendero
"porque prácticamente han estado antes marginados".
Sobre todo, la colaboración vendría de los jóvenes, "más que los papás, que los
señores", al darse un "empate" entre el discurso senderista y las aspiraciones juveniles.
Sendero les prometía terminar con la pobreza, la desigualdad y la marginación de la
cual eran objeto. Por ello, los pagos que apoyaron inicialmente fueron Cielopunco,
Gringoyacu, Anteqasa, Pataqocha, Qahuasana, Chontaqocha, entre otros, distantes del
valle y sin los servicios que ofrecían las ciudades.
Gracias a este apoyo, en 1983 se constituyó la "Zona Guerrillera San Francisco",
con cinco Comités Populares: Sello de Oro, Vista Alegre (con población nativa), Santa
Ana, Nazareno y Broche de Oro. En la ceja de selva de la provincia de Huanta se
conformó el "Comité Popular Viscatán", que desde 1983 pasó a ser una zona de
operaciones de SL.
Los sacrificios de la guerra no habían sido subrayados en el discurso con que se
presentó SL. El apoyo que recibía radicaba más en las expectativas creadas entre la
población, al recoger sus demandas y buscar canalizarlas; ordenaba
21
"Capitulado", nombre que usa el ejército para designar a las personas que huyen de SL y se acogen a la
ley de arrepentimiento.
174
Ponciano del Pino
la sociedad y ponía fin a las arbitrariedades de las autoridades y los comerciantes, como
quedaba advertido en el saqueo de la tienda del comerciante más próspero del valle,
Edmundo Morales, en setiembre de 1982 en el Centro Poblado de Santa Rosa. La
corrupción de las fuerzas policiales y las autoridades, hacía que las acciones de SL
aparecieran justificadas. Toda esta experiencia inicial cambiará sustancialmente cuando
se pase a la lógica de la guerra. SL comienza a presionar a los jóvenes a participar de
las acciones, entrenarlos para futuros combates. Desde 1983 comienza a reclutar; la
lucha armada exigía sacrificio y entrega, producir lo mínimo indispensable y dejar de
producir para el mercado y la ciudad.
Estas exigencias obligan a muchas familias huir de las partes altas del valle en
1984. Muchos jóvenes que en un principio habían visto con agrado el mensaje, ahora se
resistían a integrarse. En este contexto, SL pasa a cercar territorios, controlar los
ingresos y salidas de la gente, y someter a la población que quedaba en ella. El temor
de quedarse sin bases sociales, hacía que optara por sacrificar la libertad de la
población, al pasar todos ellos bajo su poder y quedar atrapados en los comités
populares. Esta actitud coercitiva, de enrolar familias, daría inicio a una etapa poco
conocida de la guerra: La construcción violenta de un orden totalitario. Las formas de
terror y dominación comienzan a ser prácticas cotidianas, que se intensifican conforme
pasan los años y las posibilidades de sobrevivencia se agudizan.
La composición de las bases de Sendero en el Comité Regional Principal había
cambiado sustancialmente. El mismo Sendero era consciente de los riesgos que esto
suponía. A estas alturas, no todos los militantes buscaban la inmortalidad y el
heroísmo, mucho menos aquellos que vivían atados por el terror. El proceso de
enrolamiento se acelera cuando los pagos de la zona de Simariva comienzan a
organizarse en los CAC a partir de mayo y junio de 1984. Esto obliga a SL ejercer la
violencia contra la población civil, como es el caso de Santa Rosa, que es atacada en
dos oportunidades el mes de julio de 1984, asesinando en la última incursión siete
personas, seis de los cuales eran evangélicos, muertos en plena iglesia. El 15 de
setiembre del mismo año, incursiona en San Pedro, asesinando 19 campesinos, entre
varones y mujeres. Ambos poblados se habían organizado meses atrás, junio y agosto
respectivamente, por presión de las rondas de Anchihuay y Pichiwillca (Del Pino
1996). Así, desde mediados de 1984 la población vivía bajo dos fuegos, presionado por
dos frentes, mientras SL lo hacía desde las partes altas, el ejército y los CAC lo harían
desde el valle. Esto acelera el éxodo de las poblaciones de las cabeceras: mientras unos
quedaron bajo el poder de SL, otros bajaron a refugiarse en el valle. Familias de
Qawasana, Qaqasmayo, Antiqasa, Chontaqocha, entre otros, pasaron a control de SL
(ver mapa); mientras que Wayrapata, San Pedro, Rinconada Alta, Catute Alto, de un
total de 14 pagos, pasaron a vivir en los alrededores de Santa Rosa.
175
La tarde del 24 de octubre de 1993, días antes del referéndum, donde se sometía a
votación la nueva Constitución propuesta por el nuevo parlamento luego del
"autogolpe" del 5 de abril de 1992 por el presidente Fujimori, la base del Comité Sello
de Oro se acogió al Decreto Ley 25499 (Ley de Arrepentimiento). Eran 184 los
senderistas "arrepentidos", de los cuales 107 niños y menores de edad, 46 mujeres y 31
varones.
Muchos de ellos habían sido enrolados de las cabeceras de montaña y otros de las
comunidades altoandinas colindantes a la selva en 1984. Los enrolamientos se
prolongaron hasta poco antes de que capitularan. Sendero los había incorporado a sus
filas no sólo empleando el terror sino la misma práctica de la violencia. En algunos
casos asesinaban a algunos miembros de la familia e incorporaban a otros. Es el caso de
María, a cuya madre la asesinaron. A Claudia (36)22 la recluta ron de Anteqasa en
1984, con toda su familia, su esposo y sus tres hijos. A Guillermo (38) se lo llevaron de
Anteqasa, luego de la incursión de SL a su comunidad, en la cual murieron su esposa,
sus dos hijos y dos hermanos. De la misma comunidad se llevaron a Marcelino (32),
luego de asesinar a su hermano. A Nazario (68) lo llevaron de Qahuasana en 1984, con
su mujer y uno de sus hijos, luego de asesinar al hijo mayor. A Rosa (34) la llevaron de
Pataqocha en 1984, con su padre, hijo y un hermano. A Justina (47) se la llevaron
conjuntamente con sus dos hijos de Asunción en 1984. A Dina (14) y Elizabet (13) se
las llevaron aún siendo niñas, luego de asesinar a sus padres. La madre de Wílmer fue
enrolada de Chontaqocha en 1984, la llevaron embarazada, juntamente con su esposo y
sus padres, y fue en el Comité San Ana donde nació él (9). Fermina (27) fue enrolada
de Pampa Cruz en 1990, conjuntamente con su esposo e hijo y sus tres hermanos. La
última en ser reclutada en 1992 fue María (15), de Chaca, sierra de San Miguel, luego
de asesinar a su madre y ser baleada en una de las piernas. Estos casos ayudan a
entender la nueva composición que caracterizaría las bases de Sendero desde 1984.
Estas familias se convertirían en murallas de contención, escudos humanos que
ayudaban a atenuar la acción militar, pero también las que producían y abastecían de
alimentos a los combatientes. Es justamente en esta visión de guerra prolongada, los
niños pasan a ser la reserva humana. Ellos serían el contingente que reemplazarían a
quienes cayeran en combate. En esta lógica, todo niño debía ser llevado a las bases, aún
siendo hijos de sus víctimas, y ser preparado y entrenado militarmente.
Para SL era vital mantener una buena base en la pirámide de edades (ver cuadro).
En 1993 encontramos 72 niños menores de 10 años, y el total de la población menor de
edad era mayor a la población adulta, 107 frente a 77. Más
22
La edad es aquella registrada luego de que capitularan en octubre de 1993.
176
Ponciano del Pino
Población de la base de Sello de Oro, 1993 (información levantada por la base contrasubversiva de Pichari,
de 167 miembros del Comité Popular Sello de Oro, octubre de 1993).
de 60 niños que llegaron a la base militar de Pichari habían nacido en las bases
senderistas. Para SL los niños representaban la esperanza, el futuro, por lo mismo,
según ellos, tenían que ser criados como sea posible: "aunque sea con trapos, para que
luchen. Debe haber criaturas, nosotros estaremos terminando y las criaturas estarán
levantándose, parándose", recuerda Claudia. Lo que los padres no ofrecían lo harían los
hijos: la lealtad total con el partido, y ser ellos las "legiones de hierro" que combatan en
lo que SL llamaba su "máquina de guerra". Por lo mismo, desde muy temprano, ocho,
nueve años, se les preparaba militarmente para pasar a los doce años a la Fuerza de
Base. Forjados sin piedad, sin identidad familiar ni necesidades afectivas, dispuestos a
matar y morir.
En casi todas las acciones registradas, la militancia senderista iba acompañada de
un contingente importante de niños, quienes iban adelante, liderando el desborde. Eran
quienes incendiaban y saqueaban; hacían de la violencia un espacio lúdico.
Estos niños desde los ocho años recibían instrucción militar, una preparación
disciplinada que los llevaba a liquidar toda espontaneidad. Progresivamente se les
alejaba de sus padres, para una vez ingresados a la Fuerza de Base vivir sólo para la
revolución. Por otro lado, toda relación afectiva quedaba prohibida, valorándose todo
en función a la clase y a la guerra popular. Dejarían de llamar-
177
se por sus nombres y por su condición familiar -papá, mamá- para definirse por su
condición de combatientes, compañero y camarada23. Según Claudia: a los niños ellos
le enseñaban diciendo, nosotros debemos de llamamos de compañero, compañera. No
hablaban tío, señora, sino sólo compañero, compañera, así nos han enseñado. Pero no
hemos aprendido fácil, nos quejábamos.
Uno de los primeros objetivos de Sendero fue arrasar las organizaciones populares
y, en el campo, la organización comunal, para luego instaurar estructuras organizativas
revolucionarias. Justamente la crisis de representatividad, el vacío político y el
debilitamiento de la estructura comunal, a principios de los 80, facilitaría su presencia
en el campo. Pero no sólo de este vacío se aprovechó Sendero, sino también de la
debilidad de la estructura familiar y la familia extensa, entendida como organización
social (Del Pino 1992:492). Justamente en esta lógica, quebrar todo tejido social, hasta
lo familiar, garantizaría la dominación total.
Existían tres fuerzas en las bases de apoyo: Fuerza Principal, Fuerza Local y
Fuerza de Base. Los Comités Populares estaban organizados por medio de responsables
o comisarios: Primer Responsable (Secretario General), Secretario de Seguridad,
Secretario de Producción, Secretario de Asuntos Comunales y Secretario de
Organización. A cargo de esta última secretaría estaba la organización de los
movimientos u "organismos generados por el partido": Movimiento de Campesinos
Pobres, Movimiento Juvenil, Movimiento Femenino y Movimiento de Niños Pioneros.
Los Comités Populares estaban conformadas por: la "masa", abocada a la
producción de alimentos para los combatientes; los militantes, los jóvenes miembros de
la Fuerza de Base y; el ejército, los de la Fuerza Principal. Las masas sembraban y
producían en sus propias parcelas, y para los combatientes producían en tierras del
"Nuevo Estado". Participaban adultos, mujeres, jóvenes y niños, produciendo
básicamente maíz, yuca, pitus y frijoles. A esta dieta se agregaban las conservas y otros
productos que obtenían de los asaltos y los cupos de guerra.
La Fuerza de Base, que integraban desde niños de 12 años hasta adultos capaces
de resistir forzadas marchas, además de producir los alimentos se preparaba
militarmente para participar de las acciones armadas; también, abría trochas y caminos
para facilitar el movimiento de los combatientes de la Fuerza Principal. Los que
destacaban, jóvenes diestros y con buena preparación física más que ideológica,
pasaban a la Fuerza Principal. Pocos lograron ascender y asumir responsabilidades de
mando: Betzon (21), Gregorio (21), Raúl (20), Rosa
23
Abimael Guzmán declararía públicamente no tener amigos, camaradas sí (Guzmán 1988:47). O cuando
a la camarada Meche, Laura Zambrano, se le preguntó por el amor, ella replicó: "El amor es para la
clase, y está en función de la guerra popular" (Kirk 1993b:54).
178
Ponciano del Pino
(38). Mandos que intermediaban entre la masa y la Dirección General del Comité
Popular, quienes hacían cumplir las órdenes impartidas por el núcleo senderista.
Muchos de los mandos fueron enrolados aún siendo niños, entre 9 y 13 años de edad.
Después de ser formados y preparados militarmente, desde los 15 a 18 años, asumían la
responsabilidad de liderar la Fuerza de Base.
Al intensificarse las acciones contrainsurgentes de las FF.AA. y los CAC, las
posibilidades de sobrevivencia se fueron deteriorando. Desde 1988 Sello de Oro
comienza a ser blanco de constantes ataques, resistiendo más de 20, según las distintas
versiones recogidas de los capitulados. Los ataques los obligaban a replegarse al monte,
por periodos que se prolongaban días, semanas, donde dejaban de alimentarse y
consumían sólo raíces. Esta situación fue agravándose conforme pasaban los años y las
fuerzas contrainsurgentes extendían su control de la zona.
A diferencia de los primeros años, donde habían logrado vivir sin mayores
apremios, desde 1988 las familias vivían en carpas de plástico, expuestas a la intemperie y sin ropas que vestir. La alimentación era todavía un problema mayor. En los
últimos años casi dejaron de probar sal, azúcar, verduras, menestras. Su dieta se
limitaba a lo que producían, yuca, pitus, en cantidades cada vez menores. Las víctimas
mayores eran los niños; y quienes procesaban la angustia, las madres, las más
vulnerables del dolor de los hijos y de la familia, de la falta de alimentos y la miseria en
que vivían. Las más sensibles del drama y el dolor cotidiano, por lo mismo, las más
resueltas a resistir y cuestionar la viabilidad del proyecto senderista.
En los diez años, en Sello de Oro, según las versiones de las madres, habrían
muerto alrededor de 100 niños y adultos por falta de alimentos. Los niños al no tener
que comer, muchas veces ingerían hierbas y arena que los llevaban a la muerte. La
desnutrición que comprometía a todos, arrasaba con los niños y los hacía más
vulnerables a las enfermedades. Según la encuesta, casi todas las madres perdieron a un
hijo, ya sea por enfermedad o desnutrición. No tenían medicamentos ni personal de
salud, y toda enfermedad que se presentaba era tratada sólo a base de hierbas. Al
momento de entregarse la población de Sello de Oro, el 100% padecía de anemia,
muchos tenían tuberculosis, bronquitis aguda, paludismo. Muchos niños, por la
desnutrición, a los dos, tres años aún no podían caminar, como el último hijo de
Claudia, de dos años y medio.
La miseria hacía más cruel la vida cotidiana. La falta de alimentos y la proliferación de las enfermedades afectaba sobre todo a la masa. En tanto todo debía estar al
servicio de la guerra, los cuadros políticos y militares se privilegiaban de lo poco que
podían obtener de los ataques y asaltos.
Esta realidad se vivía en todas las bases de SL. Lo mismo que Sello de Oro, el
Comité Popular Abierto del Valle del Ene sufría los mismos efectos de la guerra.
179
Desde 1988, SL se repliega hacia el valle del Ene. A diferencia de otras zonas, SL
llega a controlar todo el Ene, poniendo fuerzas de "contención" en las entradas y
salidas, controlando el movimiento de la gente. Y desde 1991 las FF.AA. y los CAC
habían comenzado a liberar el Ene, recuperar las poblaciones que vivían bajo el poder
de SL24. En julio de 1993 fuimos testigos del rescate de 200 personas en Selva de Oro,
constatando el sistema totalitario y la violencia como sistema de orden. 160 asháninkas
y 40 colonos componían esa población días antes liberada de Sendero. El estado de
miseria en la que se les halló advertían campos de concentración. Todos ellos habían
pasado bajo poder de Sendero en 1988-89, al quedar la zona controlada por ellos.
Conforme las fuerzas contrainsurgentes penetraban, las posibilidades de sobrevivencia
empeoraban, al estar constantemente en repliegue y abandonar sus cultivos. Del total de
ellos, el 80% eran niños y mujeres, todos ellos víctimas de la desnutrición y las
enfermedades. El 95% con tuberculosis, anemia y enfermedades gástricas. Muchos de
ellos con paludismo, tifoidea, y diez de ellos con leishmaniasis. Esta alarmante cifra
obedece, según sus propias versiones, al hambre al que fueron sometidos, privados de
consumir sal, azúcar, verduras y otros alimentos.
PODER Y VIDA COTIDIANA: CANALES DE RESISTENCIA
Como pudimos ver en el acápite anterior, SL comienza a reclutar desde 1984. Familias
enteras quedan bajo su poder. En cierta medida, esta sería la nueva composición que
caracterice las bases sociales de SL en el campo. La conciencia clasista y la
identificación con la línea del partido había cambiado.
En un principio, al satisfacer las necesidades básicas de la gente y las acciones en
tanto no exigían mayores sacrificios, se daba un proceso que podríamos llamar de
"adaptación en resistencia", para emplear los términos de Steve Stern. Esta situación
fue cambiando conforme pasaban los años y las posibilidades de sobrevivencia se
hacían más difíciles. Nuestro análisis intentará responder cómo este proceso de
adaptación inicial sufrió cambios para luego devenir en formas distintas de resistencia,
que terminan por mermar las estructuras de poder de los comités populares.
24
Esta misma población "recuperada", como lo llaman los ronderos, luego de rehabilitarse de la desnutrición y las enfermedades, comienza a participar de las acciones de rescate de otras poblaciones bajo
dominio de SL. Son ellos quienes conocen las bases y los caminos por donde transitan los senderistas.
Desde muy temprano, los comités de autodefensa incorporaron a sus filas a las mismas poblaciones que
habían estado con SL. Por ello los "defensa", comentando la ley de arrepentimiento promulgada por el
actual gobierno de Fujimori, señalan que fueron ellos y desde muy temprano los que emplearon esa
estrategia para ganarle la guerra a Sendero.
180
Ponciano del Pino
Desde que fueron concentradas, las poblaciones tuvieron que asumir todos los
valores y formas de relación senderistas. Debían conocer de memoria y vivir
recordando las "tres reglas de oro" y las "ocho advertencias" (véase Gorriti 1990: 174175). Sujetarse al Partido y someterse de manera devota a la voluntad del "Presidente
Gonzalo". Quien infringía era sancionado públicamente, humillado y sometido a la
crítica y autocrítica.
Después de vivir por el lapso de cinco años sometidos por la violencia senderista,
quienes hacen público la resistencia son las mujeres, impulsadas por el dolor y la
angustia cotidiana. Logran trascender los límites del trauma colectivo, del temor y el
miedo, del sojuzgamiento y dominación. La crueldad y el terror dejan de paralizar y
someter, dejan de guiar las conductas y las voluntades, para convertirse parafraseando
a Scott en "las armas de los débiles". El testimonio de Claudia es bastante elocuente
en ese sentido:
Nosotros reclamábamos a ellos, "no nos acostumbramos en el frío, nuestros bebes también
están enfermo y están muriendo todos los niños, no estamos bien por el frío que les pasa a
nuestros hijos y están muriendo, nosotros los mayores también no estamos bien", así
reclamábamos.
Las demandas no sólo tenían un carácter personal-privado sino social-público, al
socializarse entre la masa un sentido común, de rechazo y cuestionamiento del estado
en que vivían, de los mismos límites que la guerra les ofrecía.
Cuando nos reunía en Asamblea les decíamos nos está faltando sal, carne también no
probamos, nuestros hijos están sin ropa, sin zapato, descalzo, sin embargo quieren que haga
vigilancia, para que trabaje sí, no estamos de acuerdo. Y así teníamos discusiones con ellos,
yo también les reclamaba muchas veces, no les tenía miedo, dice Claudia.
Hasta cierto punto, el sufrimiento mayor de las madres es una manipulación
discursiva de los valores culturales sobre género y familia para "legitimizar" la
resistencia de los padres y las madres; para convencer a los esposos, a los jóvenes y
niños, a los mismos senderistas militantes y simpatizantes, de que era legitima e
innegable ya la resistencia a las demandas destructivas de Sendero. Así se superaba los
valores patriarcales y/o "machistas" glorificados por la guerra. El sufrimiento de los
hijos los convence y legitima a resistir a las madres y los padres, pero son las madres
quienes llegan a ser la "vanguardia pública y discursiva", por razones culturales y
sociales concretas. Son quienes mejor manipulan el poder de los hombres, y hacen
menos represiva la respuesta senderista, a diferencia de los varones, en quienes recae
todo el peso de la represión.
Algunas parejas, frente al dolor de ver sufrir y morirse a sus hijos, optaron por
resistirse a tener hijos. En contraposición a SL que ponía sus esperanzas en
181
el incremento de la natalidad en la perspectiva de la guerra prolongada, las madres se
resistirían a concebidos. Nunca antes se habían cuidado ni preocupado en la
planificación familiar, ahora si lo harían:
Después como mi hijito no tenía ni ropa ni comida, no conocían ni leche, yo también no
tenía ni leche para lactar, entonces teníamos que conversar con nuestros esposos, por eso ya
no teníamos más hijos.
Esta decisión la tomaría Claudia luego de que dos de sus hijos murieran con
anemia en la base senderista.
No sólo era el hambre lo que los llevaba a dejar de reproducirse, sino el rechazo de
entregar a sus hijos a una causa de la cual no se sentían parte, por el contrario, se
resistían a vivir en ella. Era mejor dejar de tener hijos que verlas sufrir y ser despojados
luego que cumplieran diez, once años. Verlos formarse con valores totalmente
contrarios a los padres. Sobre todo este rechazo comienza a tomar cuerpo cuando las
niñas pasan a formar parte de la Fuerza de Base. Nunca antes se había presentado una
actitud tan definida de rechazo y cuestionamiento. El siguiente testimonio, y que se
repite con variantes ligeras en varios otros, define esta actitud:
Al llevar a la fuerza de base las niñas de doce, trece años ya no están bien, salen embarazadas. Por eso algunos no queríamos recuerda Claudia, llorando nos opusimos para
que a mi Irma no se lo lleven, mejor mátennos pero no permitiré que entre. Reuniéndonos
con la masa les decíamos: "Uds. están haciendo entrar a las niñas para que caminen con
ellas como sus queridas".
Mientras la masa quedaba sujeta a las reglas y advertencias del partido, los mandos
podían incumplidas. "No tomarse libertad con las mujeres", con cual sancionaban el
adulterio inclusive con la muerte, ellos simplemente la incumplían. Transgredían sus
propias reglas con cual sometían a la población. Según Claudia, la violación y el
adulterio "entre ellos sí dice pasaba, entre la Fuerza Principal y la Fuerza de Base, pero
entre la masa no".
Muy distinto a la valoración del núcleo principal de Sendero, que había sacrificado
a la familia y abandonado a sus hijos, estas familias se resistían a ser despojados de sus
hijos, más aún si eran niñas, "mejor mátennos pero no permitiré que entre". Se
disociaban valores culturales de familia: mientras unos estaban dispuestos a sacrificar
todo por la revolución, hasta sus propias vidas, otros, dispuestos a defender sus hijos
hasta con la propia muerte.
Sendero exigía lo que la Sagrada Familia había ofrecido y sacrificado: la familia.
Los cuadros principales habían sacrificado sus propios hijos, Osmán Morote y Teresa
Durand que dejaron a sus hijos en manos de los suegros, o el caso del médico Eduardo
Mata Mendoza y Yeny María Rodríguez, que dejan a "un
182
Ponciano del Pino
conocido" a su hija de solo pocos meses de nacida (Gorriti 1990). La familia patriarcal
tradicional de Ayacucho es trasladada y utilizada por el partido: los casos más
conocidos son los Morote Barrionuevo, al utilizar el núcleo familiar para integrados al
partido: Osmán, su esposa Teresa Durand y sus dos hijos, Elena y Eduardo, su hermano
Arturo y Katia Morote. Lo mismo con la familia Durand: Jorge, Maximiliano, Teresa y
Guillermo, este último llega a ser guardia de seguridad de Abimael Guzmán; o los
Casanova, Julio, que se integra con su esposa Katia Morote e hijos.
Esta valoración de familia y de sacrificio al trasladado al partido quiso reproducirse como tal a sus distintas estructuras. La racionalidad militar y el "absolutismo científico25" hacía difícil entender los distintos niveles y formas de valoración que sobre esta institución se tenía.
Esta misma actitud se dio desde un principio en otros lugares, el rechazo de las
madres a la coerción con cuales sus hijos pasaron a las filas del Ejército Guerrillero.
Según ellas, a los jóvenes "sin que quieran los obligaban, quiera o no quiera, les hacía
ver armas, cuchillos, lanzas; si no aceptas vas a morir". Ellas podían colaborar e incluso
acompañar a sus acciones, pero "el temor es solamente por nuestros hijos, por lo que
nos pueden quitar".
Las madres no sólo se convierten en la fuerza manipuladora del poder, sino
igualmente los jóvenes comienzan a cuestionar el orden totalitario del cual forman
parte. La familia comienza a ser el eje discursivo para replantear la glorificación
violenta de la guerra. Los mandos de la Fuerza de Base, que habían sido enrolados aún
siendo niños, como Betzon a los doce años, lo mismo que Gregario, y Raúl a los once
años, en las mismas bases habían llegado a formar familia. Por ejemplo, Betzon luego
de seis años en la base se compromete y llega a tener dos hijos. La formación que
habían recibido en las bases era coronada por la insensibilidad frente al dolor ajeno, al
imponerse el absolutismo totalitario y desconocer la piedad, aun cuando hayan vivido
soportando el hambre y la miseria, el terror y la dominación. Los valores clasistas y
revolucionarios anulaban todo síntoma de remordimiento, todo sentimiento de
solidaridad y afecto. Por lo mismo, cuando los niños sufrían la escasez y la miseria,
veían el cuadro de dolor, sencillamente los mandos senderistas no se inmutaban. En
palabras de Claudia, los senderistas "no decían nada". No era más que los costos de la
guerra, la cuota de dolor y sangre que se tenía que pagar.
Al formar familia y ser sus hijos víctimas de la crisis, los valores afectivos, que
habían permanecido pasivos y/o "reprimidos", comienzan a recobrar vida y sostener las
relaciones. Comienzan a dudar de la viabilidad del proyecto; veían
25
Es muy sugerente la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz, México, 6ta. edición, 1955, editores
mexicanos unidos. Un mundo, en fin, controlado por el absolutismo científico que no deja lugar a las
emociones ya ninguna manifestación que trasgreda lo que se ha planificado de antemano.
183
debilitarse las fuerzas de Sendero y la situación de sobrevivencia era cada vez peor;
podían entender y tomar conciencia que el triunfo de la lucha armada y la toma del
poder era más dudosa que real. El poder y la ideología dejaban de anular la
personalidad y guiar conductas para abrir espacios a la crítica y la razón. Es en estas
condiciones que deciden rebelarse contra el núcleo senderista de Sello de Oro, al
asesinar a Elizabet26, líder del Comité y a dos de sus guardias de seguridad, y
entregarse a la base de los CAC de Santa Rosa, para luego ser trasladados a la base
militar de Pichari, en el valle del río Apurímac. La familia, como tejido social y
afectivo, en sumo grado, lograba advertir el fin de la utopía; un mundo en que tanto de
lo que se consideraba sólido se desvanecía en el aire.
SL no sólo quiso imponer valores de familia y quebrar toda forma de sentimiento
sino, paralelamente, impuso un conjunto de valores que terminaran con las formas de
vida anteriores, con las "ataduras" del pasado. Así, para SL, la religión como la
tradición no eran sino signos de dominación y engaño, sin ningún valor social y
cultural. Eran los "rezagas de la feudalidad, que debían ser arrasados por la revolución
y desaparecer en la Nueva Sociedad". Un manuscrito de un militante senderista, que
transcribe minuciosamente acuerdos partidarios que datan de mediados de la década de
1980, resalta un incidente "que sacudió toda la zona" en 1983: "Un pelotón de
guerrilleros entró en el templo de Anchalcwasi para destruir las imágenes y el Cristo
crucificado a las vistas de las masas que indignadas protestaron, algunos fueron
golpeados por oponerse al afán de los guerrilleros de quebrar las ataduras y quemar los
viejos ídolos".
SL desde un principio no sólo atacó los símbolos religiosos sino la misma religión;
rezos y creencias debían morir en cada uno de ellos y no ser transmitidos entre los
miembros, mucho menos entre los niños27. En el valle del Ene, a los evangélicos se les
prohibió terminantemente hablar de Dios, bajo pena de muerte. En general, los
miembros de las iglesias evangélicas fueron uno de los sectores más golpeados por la
violencia de SL, por oponerse ideológica y doctrinalmente a su proyecto. Según
Gliserio, en las bases les decían:
Ustedes están hablando el nombre de Dios, no existe en el cielo. Diciendo Dios mío están
pidiendo. No por lo que dicen Dios mío va ha venir solo las cosas. Hay que hacer algo para
que venga las cosas. En vano se basan en Dios.
Por el contrario, SL exigía "sujetarse" al Presidente Gonzalo.
26
27
Elizabeth, según los testimonios, tenía alrededor de 40 años, alta y de tez blanca, con cuarto año de
estudio en la Facultad de Educación de la Universidad del Centro Huancayo. Ella habría asumido la
dirección del Comité Sello de Oro desde 1989, luego de que su líder, Benjamín, huyera de la base.
Claudia recuerda la prohibición total de la religión; aunque ella seguía cultivando su fe, "ocultamente",
sus hijos "ya no sabían rezar, ellos no querían que les enseñe".
184
Ponciano del Pino
Las arbitrariedades, la violencia, hicieron que sectores evangélicos respondieran
desde muy temprano a SL, como se dio en el caso de Anchihuay, selva ayacuchana.
También en los CAC los evangélicos tuvieron destacada participación, como el caso de
"Susi", "Zambrano", Jorge Aucasimi, "Christofer". Para SL, la religión era
simplemente "el opio del pueblo", por consiguiente, una vez en el poder terminaría por
desaparecer. Este discurso se recordaba con insistencia en las bases, cuando veían rezar
en algunas ceremonias, como los entierros. En Sello de Oro, recuerda Claudia, aún con
todas las prohibiciones, las costumbres volvían a reaparecer en ceremonias religiosas
como los entierros:
Si no hay vela sólo se le prende leña. Pero al que se muere lo rezan. Había quien nos haga
rezar. También Rosa28 sabía rezar el Padre Nuestro. A pesar que nos decían que ya no hay
que rezar se rezaban. Es nuestra costumbre le decíamos, vamos a rezarnos. Recen pues,
decían, es su costumbre, todavía no dejan ustedes. Así nos rezábamos.
El absolutismo científico de prohibir el dolor y el recuerdo, de negar los
valores culturales y la tradición religiosa, tenía sus propios límites. No logró del todo
desterrar las propias formas de vida y esperanzas de la gente. Buscar privar a la muerte
de su significado como final de una vida realizada. "En un cierto sentido arrebatar al
individuo su propia muerte", su simbología y su sentido ritual de salvación y negarle
la memoria29.
Esta prohibición también comprometió a las festividades religiosas tradicionales.
Se prohibió la Navidad, cuya celebración era muy extendida en las comunidades
campesinas, porque, según ellos, recuerda Gliserio del Comité Popular Florida del
valle del Ene, "nosotros no podemos festejar estos días que han puesto los gamonales,
los explotadores". Por el contrario, impusieron su propio calendario festivo: día del
inicio de la lucha armada, 18 de mayo; día de la heroicidad, 18 y 19 de junio; el
cumpleaños de Abimael Guzmán, 3 de diciembre, entre otros. SL no entendía la
importancia de las fiestas tradicionales y religiosas, no sólo como patrones culturales y
de integración social, sino también como referentes sociales y de identidad de la
población. Serán estos mismos referentes los que más tarde redefinan la adaptación y
condicionen el proceso de resistencia 30.
Al igual que la familia y los valores afectivos y de solidaridad se fortalecían,
las estructuras simbólicas y culturales se revitalizaban. Es en el ámbito cultural e
28
29
30
Rosa (38) fue mando militar en el Comité Sello de Oro.
Hannah Arendt (1981) desarrolla estas ideas para los sistemas totalitarios de occidente.
En un trabajo anterior (Del Pino 1996) analizamos las contradicciones económicas entre SL y los
campesinos en el valle del río Apurímac. En esta ocasión, sólo nos circunscribimos a los aspectos
culturales, religiosos y las relaciones familiares tradicionales, al dar énfasis al análisis cotidiano y los
valores sociales y tradicionales de la población.
185
ideológico donde se dio una firme resistencia. Aún cuando la religión estaba
sancionada con la muerte, y se imponía la línea ideológica del Partido para anular toda
otra forma de pensamiento, los valores culturales y religiosos se resistían a desaparecer.
El silencio se convertía en el arma que permitía a las masas seguir con sus propias
esperanzas de fe, como se lee en el testimonio de Gliserio, quién en más de una
oportunidad fue sometido a juicio popular y a punto de ser asesinado, por no dejar de
creer en Dios y dejar de rezar: "En mi conciencia decía !Gloria al Señor!, siempre".
Gliserio sabía que resignarse o llorar era peor, conocía la forma como actuaba Sendero.
La exaltación y glorificación "machista" de SL, prohía terminantemente a todos sus
miembros llorar. Quien lo hacía era sancionado muchas veces con la muerte, según
ellos, esta resignación era "flaquear", síntomas de querer abandonar al partido y la
revolución. Es así, Gliserio en pleno juicio popular al que había sido sometido,
recordaba:
Yo no podía bajar la moral, nunca. Si estaba triste, a veces algunos están pensativos, tienen
psicológica también esos malditos. Entonces ahí tengo que estar normal, riendo o
conversando.
Muy distinto a lo que Sendero buscaba, "va olvidar de esa su costumbre, antes
seguramente ha sido conformista", Gliserio se fortalecía por oposición, "en mi mundo
interior yo estaba siempre renegando, cansado total, oprimido, por esa razón también
me he salido (huyendo de la base senderista)".
La resistencia a perder sus costumbres y su fe religiosa hacía, en algunos casos,
retroceder el poder ideológico de SL. Cuando alguien fallecía, la masa lo enterraba con
todo el ritual religioso, lloraban y rezaban a su muerto. Se quebraba el poder frente a la
muerte, lo prohibido frente a lo reconocido. Como hemos visto, los mandos senderistas
se contentarían con señalar: "todavía siguen con sus costumbres, no dejan todavía".
Estos niveles de resistencia no sólo se dieron en las masas y la Fuerza de Base
sino, también, en los mismos combatientes. Muchos de ellos, llegado un tiempo,
simulaban estar enfermos e incapacitados de participar de las acciones.
Yo estaba con mi esposa y mis 5 hijos, uno de 18 años, pero menos mal, seguramente papá
Dios nos había dado, a ese mi hijo le apareció uta en su pie, entonces con esa uta a él no han
podido ni llevar, ni a acción, ni a nada, ni fuerza principal, nada, juntos hemos estado.
Igualito a mi también uta en mis dos pies ha aparecido, tenía heridas en ese momento en
mis pies, sino me hubiesen llevado.
Al igual que Reynaldo, cuando se le exige a Sebastián salir a participar de las
acciones, aduce estar enfermo de los riñones, incapacitado de caminar.
En otros casos, se negaban a obedecer una de las "tres reglas de oro" del Partido:
"Obedecer las órdenes en todas las acciones". Píter, guerrillero de la
186
Ponciano del Pino
Compañía 579 -Base Viscatán, aduciendo agotamiento, deja de obedecer y hacer lo que
se le había ordenado, derribar una torre del tendido eléctrico Huancayo-Ayacucho. Píter
se negaba consciente de la sanción que ello podía causarle, el "ajusticiamiento". Es esta
la condición que acelera el proceso de deserción de los combatientes de las filas de SL;
como el mismo Píter lo hiciera, Benjamín, líder del Comité Sello de Oro, huye
conjuntamente con su enamorada en 1989. La deserción había comenzado a producirse
desde 1988, comprometiendo a combatientes y miembros de la masa.
DESGARRAMIENTO SOCIAL Y VIOLENCIA TOTALITARIA EN
SENDERO LUMINOSO
Frente a la crisis interna, SL comienza a construir nuevos y más aterradores mecanismos de dominación, exponiendo a sus miembros a las más duras condiciones de
sobrevivencia.
SL no haría pública las dificultades internas por las que atravesaba, las distintas
formas de resistencia que ponían en cuestión la viabilidad de su proyecto, por el
contrario, reforzaría la imagen de poder y de las capacidades impredecibles. Es este el
contexto donde se da paso a una nueva etapa, de arrasamiento masivo de poblaciones
civiles y organizadas. Es decir, frente a las dificultades internas Sendero plantearía dos
frentes de respuesta: la primera, incrementando el contenido irracional de su violencia
y, la segunda, la inhumanidad creciente sobre una población completamente sometida.
Los problemas internos y la creciente resistencia de las bases, hará que se redoblen
las formas de sometimiento. Al principio, las sanciones se definían por la crítica y la
autocrítica, asumir sus errores públicamente y someterse al partido. Si volvían a
incurrir en los mismos errores, eran sometidos al castigo corporal. Y si seguían
incumpliendo y no cambiaban, lo desaparecían de la base.
Frente a la deserción en incremento, SL comienza a comprometer a la
familia como víctima de la represión. Mataba a quienes intentaban huir o simplemente
a quienes sugerían la deserción como posibilidad; o casos más extremos, no por ello
menos común, asesinaban a las familias de quienes huían de las bases. La deserción de
Alejandro comprometió la vida de su familia, del padre y dos de los hermanos, quienes
fueron asesinados en la base del Comité Sello de Oro. Muchos de los miembros de los
comités populares tenían familias, compromiso que hacía peligrar la vida de
ellos frente a todo intento de deserción. Era un medio eficaz de controlar y mantener
sometida a la población, de restar todo tipo de riesgo que pudiera surgir al interior.
Hacia fuera, SL hizo un buen uso de la imagen de poder, una imagen pública al
manipular el temor por el terror. Hacia dentro, el terror absoluto se con-
187
virtió en la verdadera esencia de gobierno, uno de cuyos mecanismos de dominación
era el "sistema de espionaje ubicuo", donde todo el mundo podía ser un agente de
información y donde cada individuo se sentía sometido constantemente a vigilancia.
Si capturaban a quien intentaba huir, su muerte era inminente. Reunían a la gente
para su ajusticiamiento, un acto público que marcaría la vida de los miembros, que
sirviera de lección y escarmiento frente a todo intento de rebelión:
Lo degollaban con soga, lo ahorcaban, jalaban entre dos, delante de todos. Tienen que ver
toda la masa, niños si ya están mayor de edad, 12 a 14 años ya estaban viendo, "miren para
no escapar" diciendo.
En algunos casos, designaban a algún pariente cercano para que fuera quien
ejecutara.
SL tenía que paralizar toda forma de conspiración y resistencia. Tenía que hacer
pública las sanciones para con quienes incumplían con el partido. Al principio,
asesinaba a cualquier miembro lejos de la masa. Todo había cambiado. Desde 1988-89
obligaba a presenciar las ejecuciones y conocer los riesgos a lo que se exponían. Aún
así, como señalara Gliserio, "acaso la gente tenía miedo, de ahí siempre escapaban".
Cuando capturaban a un rondero o a quien incumplía con el partido, aun siendo
éste un cuadro importante de SL, comprometían a un miembro de base para que, en un
acto de "iniciación", asesinara públicamente. El siguiente testimonio grafica no sólo la
crueldad de la violencia sino su efecto desgarrador en las masas.
Me entregaron el cuchillo diciendo, "hazlo, porque el partido te designó"'. Yo no sabía que
hacer, pero era momento de demostrar que éramos parte de ellos y así confiaría en mí, así
tendría una oportunidad de escapar. Sentí como un sueño, una pesadilla, me volví zonzo,
por dentro temblaba, uno de ellos habló, "qué esperas compañero, ponte en su caso de este
miserable, en su base seguramente te torturan, te hacen sufrir hasta que cantes y luego qué...
para que te maten, se lo merecen compañero, sino el será perdonado y serán juzgados
ambos...". Cuando me dieron el puñal no sabía por donde empezar, me acerqué y le dije
perdóname, y le di un puñal en el pecho y grite de miedo y creo que el grito me ayudaba a
hacer..., luego en el estómago, en el corazón, mientras yo salía embarrado de sangre y sin
comprender lo que había hecho... quería ponerme loco y escaparme ese instante... (Atauje
1995).
La inhumanidad era la esencia del aprendizaje, y la crueldad una práctica cotidiana, una lección de guerra.
188
Ponciano del Pino
Muchos de los miembros de las bases fallecieron a causa del hambre y las
enfermedades, otros, asesinados por el propio SL. En agosto de 1994, luego de la
incursión del ejército y los CAC a cuatro bases senderistas en la región Anapati, distrito
de río Tambo, Satipo: Nuevo Desarrollar, Nueva Aurora, César Vallejo y Progreso, se
supo del hallazgo de diversas tumbas con cadáveres de prisioneros asháninka y de
senderistas arrepentidos, todos ellos asesinados cruelmente por SL los últimos años.
El propio Fiscal Provincial de Satipo se presentó para verificar la denuncia del
General Hermosa, al señalar que unas 2 mil personas, entre colonos y asháninka
cautivos, habrían muerto a lo largo de estos años, o bien asesinadas por Sendero, o bien
habrían fallecido por desnutrición y enfermedades debidas a las condiciones inhumanas
a las que eran sometidos. Se halló cientos de tumbas en las que se han enterrado a más
de mil muertos por Sendero en todos estos años de violencia31.
Los casos de matanzas de personas inválidas y enfermas por parte de SL se
hicieron cotidianos. La denuncia más clara fue la que se hizo en el Comité Corazón de
Quiteni, en el Comité Sub-Regional Ene, donde Sendero asesinó decenas de colonos y
nativos enfermos, al considerados "carga parasitaria". En Sello de Oro, a los enfermos
que no colaboraban con el desarrollo de la guerra popular, los comenzaron a "liquidar";
dijeron luego de asesinar al esposo de Marina Huicho:
toda la vida para enfermo, no sale a ningún enfrentamiento, acaso va ser servido cuando
esté sentado nomás…, nosotros tenemos que salir a asaltar los carros, para traer comida, y
él no quería, diciendo que estaba enfermo.
En las marchas forzadas, a quienes no podían caminar, ya sea por enfermedad o
falta de alimento, los asesinaban, según ellos, por temor a que los delataran al ser
capturados por el ejército. Cuando se trasladaban de Sello de Oro hacia Viscatán, días
antes de que capitularan, luego de caminar por tres días consecutivos sin probar
alimentos, algunos de los miembros fueron asesinados luego de que se desmayaran y se
vieran incapacitados para continuar, sobre todo quienes padecían de enfermedades.
Pasaban a ser, en la valoración absolutista de SL, "carga parasitaria", obstáculos que
debían ser barridos y eliminados sin piedad.
La intolerancia frente a la resistencia y la negación de las bases hacía que se
mostrara el desprecio por los más débiles y las minorías étnicas. El absolutismo
científico y totalitario de SL no contemplaba sentimientos.
31
Véase Oscar Espinoza, "Selva Central: De héroes, tumbas y un pueblo desplazado". Ideele, No. 7172,
diciembre de 1994: 50-54.
189
Otra forma de dominar a la masa era manteniéndola desinformada e incomunicada,
aislada del mundo de los vivos. Los miembros de base, así como los combatientes, no
sabían lo que pasaba fuera de la base, no tenían acceso a la información, a excepción
del núcleo senderista dirigente. La información que recibían era muy precisa: faltaba
poco para el triunfo de la revolución y sólo había que esperar. No ser pesimista y
quejarse de los problemas, porque en los pueblos del valle, la población estaba peor,
vivía sometida por las FF.AA., sufriendo hambre y represión. Asimismo, mantener el
analfabetismo era la otra cara de la misma moneda; mantener controlada la capacidad
tanto para la experiencia como para el pensamiento. De todos los niños del Comité
Sello de Oro, sólo dos podían hablar castellano y ninguno leer ni escribir. De las
mujeres, sólo Rosa podía hablar castellano; Betzon era el único de los varones que
sabía escribir con mucha dificultad.
Este estado de sometimiento no paralizó definitivamente los valores y las
motivaciones de la gente, inspirar y guiar conductas y comportamientos entre las
masas, arrancar de los corazones otras formas de esperanza. La disociación se
presentaría como un proceso inevitable: al cuestionar todo orden totalitario y poner fin
a toda forma de dominación y sometimiento.
Para terminar, el testimonio de Píter, evaluando la guerra, nos precisa el estado de
Sendero y las perspectivas que le depara:
Bueno, como experiencia es una vida que en realidad está yendo en contra del pueblo, en
contra de la sociedad principalmente. Principalmente chocando contra de los campesinos,
porque prácticamente todo roban a los campesinos, matan a los campesinos, ahí
directamente está chocando con los campesinos, y así nunca va poder ganar como ellos
dicen, cambiar esta sociedad. Con la experiencia que tengo, que he pasado, no van a poder
cambiar, no tienen una suficiente base que puedan basarse, base popular, no tienen apoyo de
la gente, se ha reducido sus fuerzas, no tienen suficiente contingente para que puedan hacer
operaciones, es por eso que actualmente están replegados. Pero cuando más antes había
apoyo de la gente, marchaba por batallones, el batallón era de 1600, 1500 personas, había 4,
5 batallones en cada zona...
190
Ponciano del Pino
RECONSTRUYENDO LA VIDA
COTIDIANA EN AYACUCHO EN LOS
AÑOS NOVENTA.
Foto 7 (arriba). Mujeres refugiadas
regresan a Purús a reestablecerse en
su comunidad en viviendas precarias.
Foto 8 (izquierda). Una mujer
desplazada del valle del río Apurímac.
191
CONCLUSIONES
Luego de 15 años de guerra, Sendero Luminoso ha dejado de ser una amenaza para el
país y la estabilidad democrática. En las actuales circunstancias, se encuentra aislado y
sin bases sociales. Este aislamiento no es de ahora, en algunas zonas del país los
campesinos desde 1984 habían comenzado a negarse a colaborar y desde 1988, no sólo
la capacidad de resistencia de los campesinos organizados en los Comités de
Autodefensa Civil había mejorado sino, paralelamente, en Ayacucho SL comenzaba a
tener problemas internos, al plantearse en las mismas bases niveles de resistencia que
ponían en cuestión la viabilidad de su proyecto.
SL nunca mostraría esta debilidad interna sino, por el contrario, transmitiría la
imagen de poder, al incrementar el terror y la crueldad de sus acciones, al intensificar la
violencia desde 1989 tanto contra las poblaciones organizadas en CAC como contra las
poblaciones sin relación a las fuerzas políticas en conflicto. Más que avance
"incontenible" de la lucha armada era el temor frente a sus propias limitaciones, frente
a la creciente resistencia de las bases al esquema vital propuesto por el aparato
disciplinario del partido.
Se plantea la disociación entre el esquema partidario de SL y las necesidades
reales y sentidas de la gente. Las relaciones tradicionales de familia, los valores
culturales propios de la vida cotidiana y las necesidades humanas subvierten el orden
artificial de SL. Conforme se agudizan los problemas de sobrevivencia, las estructuras
simbólicas y culturales se refuerzan, y se recomponen los delicados tejidos sociales
familiares, para que finalmente los valores afectivos guíen las conductas de la gente.
La población de los comités populares no logró terminar en sociedades atomizadas
e individualizadas, sociedades de masas, con individuos viviendo en su aislamiento
solitario, como tenía previsto SL, sino los lazos sociales y familiares serían los
referentes con cuales canalicen actitudes y discursos contra los valores y formas de
vida al que estaban sometidos. Igualmente, la tradición como la religión mantuvieron
en los corazones y en el espíritu de muchos de ellos otras formas de esperanza, distinta
a esa lealtad total e irrestricta que buscaba SL.
La guerra en la región central
Nelson Manrique
LAS GRANDES TENDENCIAS
Si partimos de un análisis de conjunto de la región central, considerando las muertes
producidas por la violencia política en los departamentos de Ayacucho, Huancavelica,
Junín y Pasco entre 1980 y 1991, se puede observar que la abrumadora mayoría de las
bajas a lo largo de la década se produjeron en Ayacucho (véase el gráfico I)1. La cifras
son contundentes: del total de 11,969 muertes, 7,481 correspondieron a Ayacucho: el
62.5% del total regional.
Un detalle significativo es que más de la mitad de las bajas sufridas durante esos
once años en Ayacucho se produjeron en apenas dos años; entre 1983 y 1984 (4,148
muertes, o sea el 55.5% del total departamental). Esto tiene una explicación: cuando el
gobierno de Fernando Belaúnde encargó la represión del levantamiento senderista a las
fuerzas armadas ―que asumieron el combate contra Sendero Luminoso a partir del
primero de enero de 1983― éstas implementaron una estrategia contrasubversiva
basada en el uso indiscriminado del terror contra el campesinado, desatando una
despiadada represión, bajo la orientación
1
Las cifras empleadas en el análisis de la violencia política en el Perú de los ochenta deben ser
consideradas sólo referencialmente. La razón es simple: las fuentes en las que se basan las diversas
organizaciones que han seguido estadísticamente el fenómeno son las noticias consignadas en la prensa
nacional y regional, que a su vez se apoyan en los comunicados emitidos por las fuerzas armadas. Después de la masacre de nueve periodistas en la comunidad de Uchuraccay, en enero de 1984, la prensa
fue ahuyentada de los escenarios de la guerra y en adelante los militares monopolizaron la producción
de la información. Con la "Ley de amnistía" impuesta por el gobierno del ingeniero Alberto Fujimori
en 1995, que cancela todas las investigaciones en curso y anula todas las sentencias contra los
integrantes de las fuerzas contrasubversivas acusados de violar los derechos humanos, la verdadera
magnitud de los que significó la guerra interna en el Perú posiblemente no se conozca nunca. Es por
eso que, renunciando a presentar cifras exactas de lo que significó este período de la historia peruana,
he preferido trazar curvas que permiten visualizar mejor las tendencias generales del proceso. He
preferido recurrir a una fuente regional porque la información que ésta brinda es más rica que la
contenida en los diarios de circulación nacional, analizados por las instituciones que trabajan en Lima.
194
Nelson Manrique
de la doctrina contrasubversiva norteamericana asimilada por los militares peruanos en
las escuelas de Fort Gulick y Panamá. Se trataba de aislar a Sendero demostrando que
se podía ejercer un terror mayor del que éste era capaz de desplegar (Manrique 1986a).
Estos fueron pues los años cuando la guerra sucia contra el campesinado, desplegada
por ambos contendientes, alcanzó sus más altas cotas. Como se puede observar en el
gráfico 1, a partir de 1985 el número de bajas disminuyó significativamente en
Ayacucho, manteniéndose relativamente estacionario hasta 1990, cuando empezó a
elevarse otra vez, esta vez como consecuencia de la gran ofensiva nacional lanzada por
la dirección senderista luego de proclamar que se había alcanzado el equilibrio
estratégico y que debían crearse las condiciones para el asalto al poder.
Si se observa la curva que registra las muertes producidas por la violencia política
en el departamento de Huancavelica, la tendencia es muy similar a la de Ayacucho; por
cierto hay marcadas diferencias de magnitud pero no de orientación. Las bajas en Cerro
de Pasco son las más modestas de la región y tienen una tendencia claramente
estacionaria, con un ligero ascenso entre los años 1988 y 1989 (los años de la gran
ofensiva senderista contra los centros mineros de la sierra central), para luego volver a
descender. La curva que representa las muertes sufridas en Junín, en cambio,
mostrando una cantidad de bajas muy por debajo de las sufridas en Ayacucho, muestra
una tendencia claramente diferente. Aquí la progresión es permanente, sin esos bruscos
ascensos seguidos de caídas igualmente repentinas, como se observan en Ayacucho y
Huancavelica.
Gráfico 6.1: Víctimas de la violencia política, 1980-1991 (Fuente: SEPAR 1992: 29).
6 / La guerra en la región central
195
Las cifras que venimos exponiendo no permiten diferenciar el origen de las bajas;
si éstas fueron producidas por Sendero Luminoso o por las fuerzas armadas. En
cambio, si en lugar de las bajas nos fijamos en los atentados producidos durante este
período, cuya autoría corresponde en una abrumadora mayoría a Sendero Luminoso y
en una menor proporción al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), las
tendencias que hemos esbozado aparecen mucho más netamente definidas (véase el
gráfico 2). Pueden formularse las siguientes observaciones:
1. El carácter más bien estacionario del accionar senderista en Pasco.
2. El ascenso de sus acciones en Ayacucho y en Huancavelica entre 1980 y 1983,
seguido de una brusca caída cuando la gran ofensiva represiva desplegada por las
fuerzas armadas obligó a la dirección senderista a trasladar a sus cuadros hacia otros
territorios, y el moderado incremento de sus acciones a partir de 1985, cuando el
cambio de régimen les dio un respiro, para empezar un ascenso más pronunciado a
partir de 1989: el año cuando se inició la gran ofensiva senderista que sólo sería
interrumpida con la captura de Abimael Guzmán, en setiembre de 1992.
3. Un ascenso ininterrumpido de las acciones en el departamento de Junín desde
1980 en adelante, con una brusca acentuación de esta dirección ascendente a partir de
1987. Este último año las acciones realizadas en ese departamento superaron a las
desplegadas en Ayacucho, incrementándose en adelante conti-
Gráfico 6.2: Violencia política en la región central, 1980-1991 (Fuente: SEPAR 1992: 17-18.
Elaboración nuestra.).
196
Nelson Manrique
nuamente la brecha que se iba abriendo en la intensidad del accionar senderista en
ambos departamentos. Puede señalarse, asimismo, que en 1991 la magnitud de las
acciones en Junín igualó a la de las desplegadas en Ayacucho en el momento de mayor
actividad senderista (1983) y que en 1992 la superó, aunque esto no pueda observarse
en el gráfico que analizamos debido a que la información en que éste está basado llega
sólo hasta el año anterior.
De lo hasta aquí analizado se desprenden tres importantes conclusiones. En primer
lugar, que mientras la dinámica de la violencia política fue similar en Ayacucho y
Huancavelica, ésta siguió otra lógica en Junín y Cerro de Pasco. En segundo lugar, que
mientras que en Cerro de Pasco ésta fue más bien estacionaria, en Junín fue
incrementándose permanentemente, hasta adquirir una aceleración explosiva a partir de
1987. En tercer lugar, que el departamento de Junín fue priorizado por la dirección
senderista por encima de los otros tres departamentos de la región central (incluido
Ayacucho, a pesar del peso simbólico que tiene para los senderistas, que lo califican
como el "frente principal") en la planificación general de su guerra popular.
Son varios los trabajos que han analizado la dinámica de la guerra en Ayacucho;
sus conclusiones pueden generalizarse sin demasiado riesgo a los departamentos de
Huancavelica y Apurímac. En cambio, la dinámica social de Junín durante este periodo
es claramente distinta y requiere un análisis específico. Nos proponemos abordado
descendiendo de las grandes cifras, aquellas que permiten esbozar tentativamente las
grandes tendencias, al análisis microsocial; el estudio de casos, donde es posible
aproximarse a la lógica de los actores.
LA GUERRA EN JUNÍN. EL VALLE DEL MANTARO Y SU ENTORNO
Si se analiza el accionar armado de Sendero Luminoso a lo largo de la década de
los ochenta se observará que Junín jugó un importante papel en sus planes al interior de la sierra central desde los inicios de su "guerra popular". En Junín las
acciones senderistas se concentraron en el valle del Mantaro, que es considerado
el corazón de la región, y la ciudad de Huancayo, la más importante de la región, que está enclavada al sur del valle del Mantaro, y es la capital de la provincia del mismo nombre, que colinda hacia el sur con el departamento de Huancavelica. Los primeros atentados en la region a los cuales prestó atención la prensa
nacional fueron realizados apenas a un semestre del inicio de las acciones armadas, en el mes de diciembre de 19802. El día 12, activistas de Sendero dinamita2
Salvo que se indique expresamente lo contrario, la información que sc utiliza a continuación proviene
del Banco de Datos de DESCO - Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo.
197
ron la puerta principal de la oficina de CONACO del centro minero de La Oroya y al
día siguiente fue volado con explosivos de alto poder el edificio del Banco de los
Andes. El 14 fue volado la torre N° 211 del sistema interconectado de la Central
Hidroeléctrica del Mantaro, ubicada en el cerro Quiulla del distrito de Chabará,
provincia de Concepción, a 25 kilómetros al noreste de Huancayo. Sucedió lo mismo
con la torre N° 46 de Huayucachi, a 10 km. al sur de Huancayo y con la torre N° 55, a 8
km. de Huancavelica. La eficiencia de estas acciones llevó a algunos dirigentes
políticos a atribuidas a comandos de la marina. El día 15 cuatro atentados terroristas
sacudieron Huancayo. Ese mismo día fueron volados dos autos particulares en el
asiento minero "San Cristóbal" de Morococha. Grupos de saboteadores destruyeron las
puertas y ventanas del consejo municipal de Sicaya, el concejo distrital del Tambo y el
depósito de la Empresa Nacional de Comercialización de Insumos (ENCI), ubicado a 5
kilómetros de Huancayo. El 21 la policía logró frustrar un grave atentado cuando se
detectó a tiempo una bomba de tiempo en las instalaciones del servicio de agua potable
de Huancayo, pero en La Oroya los activistas senderistas lograron dinamitar un tramo
del tubo matriz, dejando sin suministro de agua a la población. El día primero de marzo
fueron volados 20 metros de rieles y durmientes en la vía férrea de Huancayo a
Huancavelica y tres días después un atentado similar voló la vía de La Oroya a Cerro
de Pasco en un tramo de 12 metros.
Estas acciones marcarían la tónica de los atentados de los años siguientes: sabotaje
a los servicios públicos, de transporte, agua potable y, principalmente, electricidad. Los
ataques a este último blanco tenían una repercusión de alcance nacional, al
comprometer el suministro de electricidad de Lima (donde radica la tercera parte de la
población peruana), buena parte de las ciudades de la costa y el Callejón de Huaylas, la
siderúrgica SIDERPERÚ, el complejo minero HIERROPERÚ y la fábrica de papel
TRUPAL, de Trujillo. La culminación de estas acciones se dio el 17 de diciembre de
1981, cuando destacamentos senderistas intentaron volar las instalaciones de Campo
Armiño de la Hidroeléctrica del Mantaro. Otras acciones recurrentes fueron los ataques
dinamiteros contra locales de entidades públicas y privadas de la región: asaltos a las
minas para proveerse de la indispensable dinamita (esto sólo contra aquellas que no se
allanaron a pagar cupos en explosivos, que fueron las menos). En resumen, golpes para
proveerse de explosivos y realizar propaganda armada entre los trabajadores mineros, y
acciones de desestabilización social golpeando a los servicios básicos, como una
manera de crear zozobra entre la población y demostrar la impotencia del Estado para
garantizar la seguridad ciudadana.
La respuesta represiva fue poco eficiente y sin norte: un caso paradigmático
fue la detención del poeta huancaíno y activista de la Izquierda Unida Nicolás
Matayoshi, a quien se incriminó como dirigente senderista responsable de los actos
de terrorismo realizados en la región central conjuntamente con el holan-
198
Nelson Manrique
dés Hans Carlier, un cooperante especialista en promoción campesina a quien se
presentó como terrorista e instructor de las guerrillas senderistas, y el dirigente de la
Confederación Campesina del Perú Carlos Taype. Los tres acusados eran declarados
antisenderistas con una trayectoria pública ampliamente conocida. A pesar de la
presión nacional e internacional, Matayoshi pasó varios meses en prisión, la embajada
holandesa tuvo que intervenir para levantar la detención de Carlier y Taype debió pasar
a la clandestinidad para burlar la persecución de los servicios de seguridad del régimen
belaúndista.
En enero de 1982 la escalada senderista dio un paso adelante con la destrucción de
un carro patrullero. De las acciones de sabotaje se pasaba al enfrentamiento armado con
la policía encargada de reprimir el brote subversivo. En mayo se inició la iluminación
de los cerros que circundan la ciudad de Huancayo con fuego, dibujando la hoz y el
martillo, conmemorando el segundo aniversario del inicio de la lucha armada. En
agosto comenzaron los atentados contra los locales comerciales del alcalde huancaíno
Luis Carlessi, de las filas de Acción Popular. Estos se repitieron en diciembre. De las
amenazas y atentados contra autoridades indígenas de las comunidades alejadas se
pasaba a atacar a autoridades municipales de provincias importantes.
A pesar de que el gobierno de Belaúnde decidió encomendar la represión del
alzamiento senderista a las fuerzas armadas desde el primero de enero de 1983 la
presión senderista sobre la sierra central se mantuvo: ese mismo mes un guardia
republicano fue ametrallado en Huancayo por un comando senderista, que lo dejó al
borde de la muerte y lo despojó de sus armas. El día 9 de junio el cuartel del ejército 9
de Diciembre y un conjunto habitacional para militares fueron atacados con cargas
explosivas. El artefacto explosivo mayor no llegó a explotar, evitándose una tragedia.
Pero un nuevo atentado, realizado el 15 de enero de 1984, con seis artefactos
explosivos lanzados al interior del cuartel, tuvo éxito. Poco después más de un centenar
de senderistas atacaron una patrulla del ejército en el pueblo de Parcobamba, provincia
de Tayacaja, entablándose un tiroteo; fue necesaria la intervención de helicópteros
artillados para hacerlos huir. Los atentados reseñados constituyen apenas una muestra
del accionar senderista, que fue creciendo de año en año en intensidad como lo muestra
el gráfico 2.
El 13 de diciembre de 1983 se produjeron otros atentados de singular relevancia. Alrededor de 150 senderistas asaltaron las unidades de producción "Laive",
"Río de la Virgen", y "Antapongo" de la SAIS Cahuide, incendiaron la casa hacienda de esta última unidad y se apoderaron de explosivos, además de volar un tractor.
Los daños producidos fueron estimados en más de mil millones de soles, llevándose
los asaltantes 5 mil cabezas de ganado ovino fmo, valorizado en otros mil millones
de soles. Esta fue considerada la peor incursión senderista registrada hasta la fecha en
el departamento de Junín. El día 16 se produjo un
199
combate entre fuerzas de la policía y unos 50 senderistas en "Tucle", otra de las
unidades integrantes de la SAIS Cahuide. La llegada de refuerzos solicitados urgentemente por radio salvó esta unidad productiva de sufrir la misma suerte que
"Antapongo". Como después se vería, estas acciones formaban parte de un vasto
proyecto estratégico que tenía como objetivo el control del campesinado de la sierra
central. En el mismo periodo cuando Sendero era obligado a un repliegue generalizado
en Ayacucho, debido a la táctica genocida implementada por las fuerzas armadas
(como vimos, entre 1983 y 1984 la violencia política dejó como saldo más de la mitad
de las bajas totales de la década), se producía un marcado incremento de las acciones
terroristas en la sierra central. A partir de enero de 1984 se volvió recurrente el estallido
de bombas en Huancayo y sus distritos aledaños en cuanto se escondía el sol, lo cual
provocó un repliegue generalizado de los pobladores, que a partir de las siete de la
noche no se atrevían a circular ya por la ciudad, tanto por el temor de ser víctimas de
los atentados senderistas, cuanto de ser detenidos bajo la acusación de terroristas en los
rastrillajes que habitualmente ejecutaban las fuerzas del orden. El espacio para una expresión política distinta a la acción armada se reducía cada vez más en la región.
¿Qué elementos explican la importancia concedida a la ciudad de Huancayo por la
dirección senderista desde un periodo tan temprano, más aún cuando los recursos
materiales y humanos de los que disponía eran escasos? Existen un conjunto de razones
que hacen de la región central y particularmente del valle del Mantaro, que es su núcleo
central, un territorio estratégico, tradicionalmente disputado por quienes han tratado de
tomar la capital para apoderarse del poder. Entre estas se cuentan su privilegiada
ubicación geográfica, que la convierte en un importante nudo de caminos que enlaza la
capital con la sierra sur y la selva central y norte; la existencia de varias ciudades en el
valle del Mantaro; su alta densidad demográfica; su importante papel como plaza
comercial, que ha convertido a la ciudad de Huancayo en la tercera en importancia en
el país y a su feria dominical en la más importante de la sierra peruana; así como su
cercanía a algunos de los núcleos mineros más grandes del país, como Cerro de Pasco y
Morococha, de los cuales depende una significativa fracción de las imprescindibles
divisas sin las cuales no podría funcionar la economía peruana (Caballero 1981; Mallon
1983; Manrique 1981, 1986b, 1987a). A esto se añadió, durante las últimas décadas, la
construcción del más importante complejo hidroeléctrico del país, la Central
Hidroeléctrica del Mantaro, situada al norte del departamento de Huancavelica y cuyas
redes de cables de alta tensión pasan por el valle del Mantaro rumbo a Lima. La
voladura de las torres se constituyó en un arma de temible eficiencia en manos de la
dirección senderista, no sólo por la zozobra e inestabilidad que provocaban los
apagones en las grandes ciudades, sino por el fuerte impacto que éstos tenían en la
economía peruana, al golpear todo el aparato industrial.
200
Nelson Manrique
EL FRENTE URBANO Y LA UNIVERSIDAD DEL CENTRO
Otro factor que jugó un importante papel fue la existencia de la Universidad Nacional
del Centro, cuya sede es la ciudad de Huancayo. Este centro de estudios, fundado a
inicios de la década del sesenta, alberga un significativo contingente de estudiantes de
la región y migrantes, con una condición social precaria (en sus orígenes fue fundada
como Universidad Comunal del Centro, lo cual remarca su vinculación con el mundo
campesino comunero de la región), para quienes es un amargo descubrimiento
constatar que sus expectativas de acceder a un trabajo decorosamente remunerado
cuando egresan son más bien remotas, dados los grandes desniveles que caracterizan la
formación académica en el país y las formas de discriminación étnica y racial vigentes,
que ponen en desventaja objetiva a los estudiantes serranos del interior3. Algo
semejante ocurre con la Universidad San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. La
Universidad del Centro tenía el atractivo para el comando senderista de estar situada en
una ciudad más cercana a la capital, con una mayor importancia económica, política y
administrativa, y cuyo tamaño facilitaba el accionar clandestino. En los hechos, las
acciones de propaganda armada realizadas por los contingentes senderistas les
permitieron ganar importantes contingentes estudiantiles que jugaron un importante
papel en la ejecución de los atentados en la ciudad y en las incursiones contra las
comunidades del valle del Mantaro.
Desde 1986 la Universidad se convirtió en un campo de batalla crítico para
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Para este último la
región central era un espacio "natural" de desarrollo, dado el antecedente del trabajo
político realizado por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria ―una de las
vertientes de la izquierda peruana de la cual desciende el MRTA― desde la década del
sesenta, cuando su frente guerrillero más importante fue el de la selva central, bajo la
dirección de Guillermo Lobatón Milla y Máximo Velando Gálvez.
La lucha por el control de la Universidad fue sangrienta, con asesinatos políticos
cometidos por ambas fuerzas contra sus oponentes. Según una denuncia consignada en
la revista Cambio, el ejército desarrolló la táctica de perpetrar ase3
Un sector social emergente en el proceso de movilización y cambios de la sociedad peruana ―el de los
estudiantes universitarios de provincia― se encontraría expuesto a situaciones de inestabilidad e
inseguridad que derivan de la incongruencia entre expectativas y logros. Es probable que esta condición
les haga cuestionarse acerca de su futuro personal en el marco de oportunidades que la sociedad les
ofrece, y los vuelva especialmente receptivos a la consideración de los problemas económicos y
sociales del medio del que proceden, sobre el cual, por su formación, tienen algunos esquemas explicativos para interpretados. La dinámica de movilización y bloqueo ―en el plano personal y en el de
sus comunidades― haría atractiva una opción encaminada al cambio de estructuras mediante el ejercicio sistemático de la violencia (Chávez de Paz 1989: 57).
201
sinatos políticos, con comandos que actuaban presentándose como integrantes de los
dos grupos subversivos enfrentados, para agudizar así sus enfrentamientos
embarcándolos en una macabra dinámica de represalias y contrarrepresalias. Suman
decenas las víctimas provocadas por estas acciones punitivas, varias de ellas realizadas
en el interior del campus universitario. Durante la fase final del régimen de Alan García
se sumaron a la dinámica violentista paramilitares apristas, pero fueron rápidamente
aplastados por los comandos de aniquilamiento de Sendero. A fines de la década del
ochenta la desaparición de estudiantes y profesores de la Universidad y de colegios
secundarios de la región, secuestrados por agentes de las fuerzas de seguridad, según
múltiples denuncias, se volvió un hecho cotidiano.
Los testimonios de los profesores que trabajaron durante este periodo en la
Universidad describen la situación de zozobra e inestabilidad vivida como el resultado
no sólo de la violencia política desatada por las organizaciones subversivas y las
fuerzas armadas, sino de la utilización de este contexto de violencia generalizada para
saldar viejas cuentas entre rivales que poco o nada tenían que hacer con la política. Un
ejemplo de los extremos a los que llegó esta violencia múltiple y anárquica fue la
proliferación de cartas anónimas dirigidas a los catedráticos amenazándoles de muerte
para respaldar demandas tan banales como exigir exámenes sustitutorios en las
materias que dictaban4.
A CONQUISTAR EL CAMPO
La estrategia de poder senderista exigía consolidar un sólido trabajo campesino, a partir
del cual se lanzaría el asalto a las ciudades que constituían el centro del poder político a
capturar. Pero, a diferencia de lo que acontecía en Ayacucho, donde Sendero Luminoso
había desarrollado un significativo trabajo político entre el campesinado5 en las dos
décadas anteriores al inicio de la lucha armada
4
5
Un profesor universitario me explicaba que lo peor, cuando se recibía un anónimo, no era tanto la
amenaza de muerte en sí sino la imposibilidad de saber si éste era enviado realmente por la organización que lo firmaba o si era obra de algún enemigo personal. La incertidumbre ejercía en este caso un
efecto psicológico más desquiciante que la amenaza de muerte misma. Los profesores de los colegios
secundarios debieron afrontar una situación semejante.
Al término campesino, largamente utilizado durante las dos últimas décadas, se le critica, por una parte,
encubrir la existencia de identidades étnicas no reducibles al análisis de clase y, por la otra, que no da
cuenta de la naturaleza de una fracción social que hace tiempo desarrolla múltiples aetividades
económicas que van más allá de la agricultura. Pese a eso, me pareee pertinente utilizarlo. Por una
parte, el reconocimiento de la diversidad étnica del campo peruano no anula la existencia de relaciones
clasistas. Por la otra, aunque la condición campesina incorpora desde varias décadas atrás toda una
gama de actividades extraagrícolas, y el peso de la agricultura dentro de la estrategia de vida de los
integrantes del sector es eada vez menor, lo decisivo, a mi manera de ver, es la lógica de
202
Nelson Manrique
(Degregori 1990), en la sierra central no contaba con semejante capital político. El
trabajo desarrollado entre los estudiantes y profesores de la Universidad del Centro
y los colegios secundarios de la localidad podía proveer de simpatizantes de origen
campesino que facilitaran la penetración en el campo, pero era necesario contar con
el apoyo de cuadros experimentados. Estos vinieron fundamentalmente de
Huancavelica y Ayacucho, desplazándose en columnas armadas que recorrían las
tierras altas de la vertiente occidental de la cordillera de los Andes, una zona
poblada principalmente por pastores y agricultores de altura que viven en
comunidades y en las Sociedades Agrícolas de Interés Social (SAIS), unidades
asociativas creadas durante el gobierno del general Velasco Alvarado, fusionando a
las grandes haciendas ganaderas con algunas de las comunidaes colindantes.
El funcionamiento de las SAIS era una fuente de descontento y tensiones entre
la burocracia estatal que las controlaba y el campesinado. La capa administrativa
impuesta por el estado había creado sus propios intereses y se constituía en una
valla insalvable para cualquier intento de cambio, en un sector que confrontaba una
crisis endémica (Montoya et al. 1974). Esta situación fue aprovechada por Sendero
Luminoso para avanzar en su proyecto de asentarse en el campo. No es accidental
que las primeras incursiones contra las SAIS del centro se ejecutaran en diciembre
de 1983, el mismo año cuando la intervención de las fuerzas armadas en Ayacucho
obligó a la dirección senderista a retirar a sus cuadros más experimentados hacia
otros escenarios, para preservados al mismo tiempo que expandía su presencia
política. A los asaltos contra las unidades productivas de la SAIS Cahuide que ya
hemos reseñado se sumaron durante los años siguientes los atentados contra la
infraestructura de transporte, transformación y comercialización de las SAIS y los
atentados personales contra los administradores que se negaban a obedecer las
conminaciones que Sendero les hacía para que renunciaran a sus cargos. Indalecio
Pino, el administrador de "Tucle", se salvó milagrosamente de una emboscada que
le tendió un comando de aniquilamiento senderista en Huancayo, para morir poco
tiempo después, por una ironía del destino, de un paro cardiaco.
Pero Sendero tenía que combatir, además, contra las organizaciones de la
izquierda legal, que habían desarrollado un significativo trabajo político entre el
campesinado de la región, principalmente a través de la Confederación Campesina
del Perú (CCP), cuyos cuadros eran conscientes de que en la lucha por dar
satisfacción a las demandas del campesinado de la región se jugaba la posibilidad
conjunto: más que empantanarse intentando definir a partir de qué porcentajc de componente extraagrícola en el ingreso campesino debe hablarse de "descampesinización", es más relevante determinar en qué medida el trabajo familiar se organiza en torno al calendario agrícola, subordinando las
demás actividades a sus demandas estacionales.
203
de impedir la implantación de Sendero Luminoso entre el campesinado de la región. En
un trabajo anterior describí con cierta amplitud la forma cómo este enfrentamiento
culminó con la derrota de la propuesta de "reestructuración democrática" de la SAIS
Cahuide, levantada por los cuadros de la CCP, con la destrucción de las unidades
productivas de la SAIS por las columnas senderistas, la desaparición del ganado fino de
éstas a través de su distribución entre el campesinado con la consigna perentoria de
deshacerse de inmediato de él, y la implantación de los cuadros de Sendero en el valle
del Canipaco, entre 1988 y los primeros meses de 1989 (Manrique 1989).
Analizaremos ahora con cierto detalle otro caso en una escala microsocial: el de la
construcción del poder senderista en la contigua región del Alto Cunas.
El Alto Cunas es una cuenca fluvial de altura situada al suroeste del valle del
Mantaro, que colinda por el sur con el valle del Canipaco. Allí están asentadas comunidades principalmente ganaderas que practican también una agricultura de altura.
Está conectada con el valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo, a más de dos horas
de camino en carro, a través de una carretera que pasa por Chupaca, una de las
comunidades más dinámicas de la región, con una fuerte tradición mercantil. En la
comunidad de San Juan de Jarpa, la más importante del Alto Cunas, se instaló desde
fines de la década del setenta una ONGD fundada por la orden jesuita, el centro
Promoción, Capacitación y Desarrollo (PROCAD). El PROCAD desarrolló un
dinámico trabajo de promoción campesina en toda la microrregión. Una buena muestra
de su trabajo son las iniciativas que promovieron en San Juan de Jarpa6. Esta
comunidad contaba apenas con 1,700 cabezas de ganado lanar chusco cuando el
PROCAD comenzó con su trabajo. Para mejorar el ganado, se promovió la compra de
reproductores finos de la SAIS Túpac Amaru: 100 cabezas de raza Junín, 15
reproductores y 86 borregas. Entre 1979 y 1988 esta majada selecta creció hasta llegar
a 750 cabezas de ganado de calidad. En 1983 se vendió ganado chusco para adquirir
camélidos andinos, 20 alpacas y 25 llamas, entre ellos dos reproductores. Se formó así
una granja que para el año de 1988 contaba con 250 camélidos. Con un préstamo del
Banco Agrario se adquirió vacunos, cinco cabezas de ganado Holstein en 1987, que un
año después llegaron a nueve. El PROCAD prestó también apoyo a la agricultura y a la
capacitación de promotores campesinos, que una vez graduados podían ganarse la vida
asesorando a los productores agropecuarios con buenos resultados. Se promovió
también la transformación de sus productos, particularmente el teñido de
6
Las fuentes principales que usamos en esta sección son nuestro conocimiento personal del PROCAD, al
que asesoramos a inicios de la década del ochenta, y el relato escrito por un campesino que obtuvo el
primer premio en el II Concurso de Testimonio Campesino "Balance y Perspectivas de mi
Organización" auspiciado por la revista Andenes, publicación de Servicios Educativos Rurales (SER).
204
Nelson Manrique
la lana de ovinos y camélidos con hierbas naturales. La tienda comunal –que existía
desde 1977– recibió un fuerte impulso. Dados los problemas que suponía la desigual
tenencia de la tierra, que dejaba a muchos jóvenes sin recursos productivos suficientes,
obligándolos a la migración o a la delincuencia, se convenció a la comunidad de
Chaquicocha de impulsar una reestructuración comunal, con un nuevo reparto
igualitario de la tierra entre sus miembros. Esta era una experiencia muy avanzada y se
esperaba difundida a nivel de toda la microrregión. Los de Jarpa pensaban reclamar que
se les elevara a la categoría de provincia (una reivindicación recurrente desde el siglo
pasado). Pero a partir de junio de 1988 la situación cambió bruscamente con la llegada
de Sendero Luminoso.
En Jarpa no ignoraban qué pasaba en Ayacucho, pero los pobladores pensaban que
si Sendero llegaba a su comunidad todo el pueblo se levantaría contra ellos. En febrero
de 1988 empezaron a correr rumores sobre la llegada de senderistas a altas horas de la
noche, que sacaban de su domicilio a algunos comuneros para interrogarlos en las
afueras del pueblo. Las investigaciones que hicieron las autoridades no dieron ningún
resultado, posiblemente debido al miedo de los presuntos visitados por los senderistas,
que se decía eran amenazados de muerte. Esta situación se prolongó hasta julio y era
consenso que los senderistas debían tener personas de confianza en la comunidad. Los
comuneros ya no se atrevían a caminar por las calles en horas de la noche. Finalmente,
el 17 de agosto a las 9:30 de la noche se produjo una incursión armada yel gobernador
fue capturado por ocho encapuchados. Fue maltratado salvajamente acusándosele de
aprista y de no haber renunciado a su cargo, a pesar que ya había sido advertido dos
veces. Conducido a la plaza de la localidad, y sin atender a sus súplicas y a su promesa
de renunciar de inmediato, fue asesinado de dos balazos en presencia de su hermano
menor, quien también fue brutalmente golpeado. Mientras tanto, otros activistas
escribían lemas en las paredes. Al no encontrar al alcalde incendiaron su casa y pasaron
a las oficinas del PROCAD cuyo personal, afortunadamente, estaba de vacaciones,
quemándolo. Incendiaron después el concejo municipal rociándolo con gasolina,
impidiendo que la gente apagara el fuego. Se retiraron luego lanzando vivas a la lucha
armada, dejando un letrero junto al cadáver del gobernador asesinado que decía: "Al
igual que este perro miserable morirán todas las autoridades apristas que son lacayos
del actual gobierno". Recién al día siguiente los comuneros se atrevieron a salir a
averiguar qué había sucedido: "Ese día la gente no sabía qué hacer. Todos traumados,
lloraban y se preguntaban unos a otros qué haremos cuando regresen". En el velorio
sólo participaron tres varones y cinco mujeres; los demás se retiraron hacia las alturas a
cobijarse entre las cuevas.
En adelante, las incursiones se repitieron regularmente y los senderistas impusieron reuniones a la comunidad con una frecuencia de tres a cuatro veces por
semana. No todos los comuneros se sintieron violentados por esta situación.
205
Sectores juveniles vieron con buenos ojos la llegada de la columna senderista
acogiendo su prédica con entusiasmo:
Frente a ello –narra un comunero– muchos jóvenes del lugar se cntregaron voluntariamentc
a sus filas y otros han sido obligados a ponerse en sus filas y volvieron con más ganas ya
estos mismos paisanos creyendo que ellos ya se encontraban en la victoria. Por ello a la
persona que no obedecía la consideraban como la oveja ncgra, luego la asesinaban a base de
pedradas como a muchos hermanos que hoy en día descansan en paz y otros que han sido
incendiados dc vivo con gasolina. Qué triste y lamentable día pasaban esperando de una
manera desesperada qué día nos tocará la muertc.
La presencia de los senderistas tuvo un efecto profundamente perturbador para la
vida comunal, a diferencia de lo que sucedió inicialmente en el valle del Canipaco,
donde los senderistas asumieron el control de la vida de los pobladores encargándose
de organizar todos los aspectos de la vida cotidiana, la administración de justicia,
dirimiendo inclusive los conflictos conyugales, cumpliendo el papel de una fuerza
moralizadora, supervisando el trabajo de los profesores, mediando en la relación de los
comuneros con las autoridades y los funcionarios estatales que no fueron obligados a
renunciar, ejecutando a los abigeos que robaban el ganado a los pastores y organizando
incluso la recreación (Manrique 1989). Nada de esto sucedió en Jarpa: "había mucha
gente que aprovechaba para robar aduciendo al terrorismo y éstos se llevaban los
animales de lo mejor que uno tenía y no teníamos a donde quejamos puesto que no había autoridad".
En la coexistencia entre la comunidad de Jarpa y la columna senderista que los
visitaba regularmente primó desde un comienzo la coerción, a diferencia de lo sucedido
en el Canipaco, donde se vivió inicialmente una especie de luna de miel entre los
comuneros y la columna guerrillera, que sólo se rompió después del involucramiento
de algunos cuadros senderistas en un conflicto por la tenencia de unas tierras que
habían sido usurpadas por las haciendas integrantes de la SAIS Cahuide y que eran
reivindicadas como suyas por dos comunidades rivales. La participación de cuadros
senderistas armados en favor de una comunidad en un enfrentamiento masivo contra
una confederación de comunidades rivales provocó la ruptura con éstas, que acordaron
entregar a las autoridades de Huancayo a dos cuadros senderistas armados que
capturaron en la refriega. Esta acción provocó las represalias senderistas, que
culminaron con la ejecución de trece dirigentes campesinos, que fueron secuestrados de
sus comunidades y asesinados en la plaza de armas de Changos Alto (Manrique 1989).
En Jarpa, los campesinos notaban la inconsistencia ideológica de los cuadros que
los visitaban, que eran incapaces de explicarles el contenido de la nueva so-
206
Nelson Manrique
ciedad por la cual luchaban: "realmente se ha notado claro que no habían sido bien
preparados en cuanto a la política que abrazaban, porque cuando se hacían preguntas no
nos respondían, sólo con amenaza de matarnos nos cerraban la boca y ellos querían que
la comunidad les haga caso en todo lo que pedían". Una fuente de gran tensión fue la
exigencia de que los comuneros desaparecieran las alpacas, las llamas y el ganado
vacuno que con tanto sacrificio habían adquirido y criado. Ante la resistencia que
oponían a las directivas senderistas, los campesinos fueron advertidos de que la granja
comunal sería incendiada como la SAIS Cahuide. Esta amenaza obligó al pueblo a
repartir todos los animales de las granjas entre los comuneros y dividir los enseres
existentes entre los barrios de la comunidad. Fue una decisión dolorosa, ejecutada sólo
por temor a las represalias que les podía acarrear su desobediencia. El objetivo que
perseguían los foráneos no era sólo liquidar cualquier proyecto productivo que desviara
a los campesinos del camino de la guerra popular sino, en palabras de los cuadros
senderistas: "que desaparezca todo tipo de organización".
A inicios de 1989 los senderistas obligaron a los comuneros a bloquear las
carreteras, diciéndoles que los militares vendrían en carros y los golpearían. Cerraron
así el acceso de los vehículos automotores a la microrregión, en adelante los comuneros
sólo podrían transitar por caminos de herradura, con sus animales de carga. A partir de
octubre les prohibieron salir hacia el valle del Mantaro, pues debían realizarse
elecciones municipales que la dirección senderista había decidido boicotear. Se
amenazó a quienes participaran en los comicios del 9 de noviembre con la tortura, el
corte de los dedos (en el Perú se marcan los dedos con tinta indeleble para controlar el
proceso eleccionario) en presencia de toda la comunidad, y con el aniquilamiento. Las
amenazas surtieron efecto y la gente dejó de salir hacia el valle del Mantaro, a pesar de
la necesidad que experimentaban de intercambiar productos para adquirir los bienes
que no producían. Durante estos meses los senderistas reclutaron a muchos jóvenes de
los 17 pueblos del Alto Cunas y los instruyeron para que cooperaran en la ejecución del
boicot. Faltando dos días para las elecciones, desalojaron a los comuneros hacia las
alturas con todos sus animales, dejando el pueblo completamente deshabitado.
Estas acciones se realizaron en competencia con destacamentos de las fuerzas armadas, que a estas alturas se sumaron al hostigamiento a las comunidades del Alto Cunas. El 29 de octubre en la noche llegaron a Jarpa destacamentos militares de la base contrasubversiva de Vista Alegre, instalada a mediados de
1989 en el valle del Canipaco, un semestre después de que las columnas senderistas destruyeran la SAIS Cahuide. Los destacamentos contrasubversivos allanaron los
domicilios de varias autoridades, especialmente las casas de los agentes municipales, representantes de los barrios de la comunidad. Dos de ellos fueron torturados para que confesaran quiénes integraban los pelotones y comandos senderistas.
Un tercer agente municipal se encontraba en una reunión familiar
207
despidiendo a su hijo que debía viajar a Lima a trabajar. Los militares entraron
disparando y balearon al dueño de casa en la clavícula y los pulmones dejándolo herido
de gravedad. Capturaron a los demás asistentes de la reunión acusándolos de hacer
"clases de terrorismo". Los llevaron después a la casa de uno de los agentes
municipales ya capturados y allí los torturaron hasta la madrugada.
Al amanecer del día 30 los militares retornaron a Vista Alegre secuestrando a un
agente municipal, su esposa y su hijo. Los comuneros encontraron al agente municipal
abaleado agonizando; intentaron llevarlo a Huancayo en un triciclo pero falleció en el
camino. Después de su entierro, al que muy poca gente se atrevió a concurrir, se vivía
una gran tensión, sin saber qué les depararía el futuro. Desgraciadamente, la respuesta
llegó casi de inmediato. El 2 de noviembre en la madrugada los barrios de Jarpa fueron
tomados por 40 o 50 encapuchados que entraron disparando, armados de fusiles FAL.
Sacaron de sus casas a todos los habitantes, incluidas las mujeres, los niños y los
ancianos, y los llevaron a la plaza principal con las manos sobre la nuca. Dijeron ser
militantes del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru y les obligaron a dar vivas a
esta organización, pintando las paredes de la plaza con diferentes lemas. Uno de los
encapuchados sacó un cuaderno y separó un grupo de gente que fue llevada a la casa de
uno de los pobladores mientras los demás comuneros fueron obligados a permanecer
echados boca abajo en el piso de la plaza por varias horas. A mediodía los
encapuchados se retiraron: "con voz de militar nos dijeron todos boca abajo por un
espacio de dos horas, 'el primero que alza la cabeza será muerto'. Después estos
individuos se retiraron a pie hasta el estadio y junto al estadio ya se encontraba ese
camión 800. Después se retiraron con dirección a Huancayo". Sólo media hora después
los comuneros se atrevieron a levantarse.
uno de los jóvenes se acercó a la casa del señor Yauli y entró y no pasó ni un solo minuto
salió llorando a gritos y dijo que hay varios muertos. En ese momento nos acercamos a la
casa y en verdad en una laguna de sangre se encontraban 5 comuncros muertos, entre ellos
una dama que era esposa de Felimón Aparicio [...]. Luego a éstos se les sacó de la casa y se
les llevó al salón de sesiones y cn esos instantes toda la gente se encontraba desesperada y
no sabían qué hacer ni a donde apoyarse y muchos en ese momento empezaron a retirarse
hacia la ciudad de Huancayo por herraduras.
Aparentemente los encapuchados –los comuneros están convencidos de que eran
militares– contaban con buena información, pues cuatro de los cinco comuneros
ejecutados sumariamcnte estaban vinculados con Sendero Luminoso. Puede
especularse con que los asaltantes procedieron en base a la información obtenida de la
familia llevada tres días antes a la base de Vista Alegre. Se produjo entonces un
desbande, escapando muchos comuneros hacia el Valle del
208
Nelson Manrique
Mantaro. El pueblo quedó casi despoblado, mientras que quienes permanecieron
sufrieron la persecución de los senderistas, que asesinaron a varios comuneros
acusándolos de soplones.
En los primeros meses de 1990 menudearon las cartas con amenazas de muerte
contra quienes participaran en las elecciones generales del 14 de abril. "Así es que se
humilló totalmente a la comunidad de los 17 pueblos del Alto Cunas. Más adelante, en
el mes de marzo, llegaron los militares estableciéndose en el anexo de A.B., y ellos
empezaron a hacer investigaciones sobre el caso. Diariamente capturaban a tantos
sospechosos como inocentes de los diferentes pueblos, especialmente de los anexos y al
final se llegó a saber que el pueblo de Q... había sido golpeado por todos sus anexos,
comenzando por el anexo de S.". Las elecciones del 14 de abril se realizaron
normalmente con el respaldo de los militares. Aparentemente la demostración de fuerza
realizada por las fuerzas contrasubversivas fue eficaz para conseguir que los
campesinos se decidieran a enfrentarse frontalmente contra Sendero. El día 15 de julio
de 1990, las 17 comunidades del Alto Cunas hicieron un pacto con los militares
comprometiéndose a organizar rondas campesinas. Algún tiempo después figuraron
entre las primeras comunidades del país que recibieron una donación de armas
entregadas personalmente por el presidente Fujimori.
día y noche hacemos nuestros servicios de rondas. Cuando al final se replegaron los
militares a Huancayo entonces el distrito hizo trámites para que vuelvan. Se accedió a
nuestro pedido y nuevamente vuelven los militares, estableciéndose en la plaza principal de
Q. Luego empezaron a hacer nuevamente investigaciones y capturan a tantos de los anexos
y entre ellos se detectó nuevamente que los malos elementos eran de Sendero; inclusive se
rescató nuestro mimeógrafo que había sido robado del colegio por los senderistas. Este
mimeógrafo se encontraba en el anexo de S. y éstos mismos han sido quienes han
desactivado la ex-Sais Cahuide Laive.
Es así que nos vimos respaldados por los militares y sus alimentos eran aportados por toda
la comunidad. También se veían ciertos abusos de parte de los militares. Considerando todo
esto la comunidad campesina es la que paga todas las consecuencias, pero de todas maneras
el pueblo de Q... ya se está normalizando. Ahora por lo menos estamos pasando tranquilos
nuestra navidad, comiendo nuestra canchita con su leche y muchos con nuestro café de
cebada.
La prolija descripción de los modestos manjares con que los comuneros festejaron
la Navidad es por demás expresiva de las privaciones que debieron soportar durante los
años precedentes.
Finalizando el año los soldados volvieron a abandonar el distrito, acantonándose
en un anexo. La comunidad decidió asumir su defensa por su cuenta. Después,
eligieron nuevas autoridades y reconstruyeron los locales comunales y
209
un puente destruido por los senderistas mediante trabajo comunal. "Esto es todo
–finaliza la crónica del informante anónimo– hasta el momento y espero que no
vuelvan más a destruir a mi comunidad, porque ella ha sido un pueblo progresista, que
trabaja como un solo hombre en sus faenas comunales, y no quisiéramos volver a sufrir
tanto del hambre, miseria, y enjusticia".
Del caso de San Juan de Jarpa se pueden extraer algunas importantes observaciones. En primer lugar, el empleo de métodos coercitivos por parte de los
senderistas no fue un factor que inhibiera su inicial asentamiento en la microrregión del
Alto Cunas. Como relata el informante, al comienzo muchos jóvenes se enrolaron
voluntariamente en sus filas, e inclusive algunos, inicialmente reclutados por la fuerza,
se convirtieron después en entusiastas adherentes de Sendero, "creyendo que ellos ya se
encontraban en la victoria". Resalta aquí un rasgo de pragmatismo campesino que
Carlos Iván Degregori había encontrado anteriormente en el estudio de la biografía de
un joven ayacuchano enrolado en Sendero (Degregori 1990a). En este periodo se
produjo una combinación entre la adhesión a Sendero de un sector de los jóvenes de la
comunidad con el empleo de métodos coercitivos extremos, como quemar vivos o por
apedreamiento a quienes no se sometían.
En segundo lugar, los rasgos de autoritarismo en el caso de Jarpa fueron mucho
mayores que los utilizados en el valle del Canipaco. La destrucción del PROCAD y la
eliminación de las granjas comunales contra el deseo del campesinado contrasta con la
actitud dialogante de los componentes de la columna senderista que actuó en el valle
del Canipaco en una situación semejante (Manrique 1989). Esto puede atribuirse a una
menor familiaridad con el campesinado de los cuadros que actuaron en el Alto Cunas,
pero expresa también una mayor dificultad para el asentamiento de Sendero en las
zonas donde históricamente no existieron fuertes tensiones entre las comunidades y los
latifundios. En el valle del Canipaco existieron tradicionalmente grandes haciendas en
conflicto con las comunidades y la tensión social que esta situación provocó no se
eliminó completamente con la formación de la SAIS Cahuide, que heredó las tierras de
la Sociedad Ganadera del Centro. De hecho, aunque no todos los comuneros de la
región aprobaron la destrucción de la SAIS, esta medida fue para la mayoría del
campesinado una salida al impasse provocado por la intransigencia de la burocracia
estatal que controlaba las grandes SAIS de la sierra central. La distribución del ganado
de la SAIS Cahuide entre los campesinos ―un ganado que anteriormente les era
ajeno― significativamente fue percibido por muchos como una especie de
indemnización por los perjuicios que aparejaba la destrucción del complejo ganadero.
La destrucción de la SAIS Cahuide representó para el campesinado de la región una
ruptura simbólica capital: estuvieran a favor o en contra de la medida, ella
des bloqueaba una situación que había llegado a un punto muerto, debido a la
incapacidad de las agrupaciones campesinas influidas por el
210
Nelson Manrique
sindicalismo clasista para imponer sus alternativas frente a la intransigencia de los
funcionarios de las SAIS y al comportamiento no solidario de los trabajadores exfeudatarios, que aparecían como los usufructuarios privilegiados de una "solución"
impuesta verticalmente por el gobierno, que favorecía a una minoría dejando irresueltas
las demandas de la gran mayoría del campesinado, particularmente en el caso de las
comunidades que tenían reclamos contra las SAIS por las tierras que les fueron
usurpadas en las décadas anteriores por las ex-haciendas.
Las cosas en Jarpa fueron distintas, porque no existió ningún marcador simbólico
semejante a la destrucción de la SAIS que pudiera ser señalado como una solución (o
su intento) a un problema candente del campesinado. La destrucción de las granjas
comunales no solucionaba una demanda campesina, ni daba salida a una situación de
bloqueo que confrontaran los comuneros. Esta fue una medida pura y simplemente
anticampesina, dictada por las necesidades del proyecto estratégico senderista, que
exigía liquidar las salidas "reformistas" que brindaran soluciones parciales a los
problemas del campesinado, adormeciéndolo y alejándolo del único camino que, según
la prédica senderista, podía dar una efectiva solución a sus reivindicaciones históricas:
la guerra popular. El ganado de las granjas comunales que se distribuyó entre los
campesinos había sido adquirido, criado y se había multiplicado gracias al sacrificio de
ellos mismos. Este reparto forzado no podía ser visto como un "regalo" ni una
indemnización; era simplemente la destrucción de un sueño de progreso caro a los
campesinos. Por cierto no faltaron marcadores simbólicos, pero éstos fueron
indudablemente negativos: la ocupación armada de la comunidad; la destrucción de una
ONGD que había ayudado efectivamente al campesinado; la ejecución de autoridades
comunales; el incendio de los locales públicos y la destrucción de las granjas comunales, encuadrada dentro del designio mayor de eliminar todas las formas de
organización campesina.
Otro factor a relievar es la diferente reacción del campesinado de las zonas donde
predominaban las comunidades libres en relación a la de los campesinos de las regiones
marcadamente feudalizadas. El empleo de la coerción y la violencia contra los
campesinos del Alto Cunas por parte de Sendero y las fuerzas contrainsurgentes no ha
sido, por cierto, una experiencia excepcional; por el contrario, ella constituyó más bien
la norma en todas las zonas que se vieron comprometidas en la vorágine de la guerra en
el campo. Pero la reacción del campesinado de la microrregión que analizamos
―donde priman la comunidades campesinas libres― fue distinta a la del campesinado
de aquellas zonas donde históricamente imperaron la hacienda y el gamonalismo, y la
violencia y la coerción eran aceptadas con una actitud pragmática, que las asumía como
mal menor; un hecho "natural", compensado por los beneficios tangibles que dejaba el
ejercicio del poder por Sendero en un área donde el estado había dejado de
211
cumplir sus funciones hacía mucho tiempo7. Pasado un determinado límite, las
imposiciones de los senderistas provocaron un resentimiento creciente entre el
campesinado, alimentado por la sublevante sensación de que se atropellaba su
dignidad: "Así es que se humilló totalmente a la comunidad de los 17 pueblos del Alto
Cunas", dice el informante. Fue sobre este sustrato de indignación militante, que
difícilmente hubiera podido producirse en las áreas más fuertemente feudalizadas, que
se produjo la alianza con los militares, a partir de la cual las comunidades decidieron
retomar en sus manos su destino.
Por cierto, describo una tendencia: ni todos los campesinos estuvieron con Sendero
en el Canipaco ni todos estuvieron contra él en el Alto Cunas. A pesar de todo, una
experiencia como la vivida en el Canipaco, donde en el periodo de buenas relaciones
con las comunidades la columna senderista llegó a convocar a un concurso de
huaylarash que se extendió por varias semanas, con la participación entusiasta de
comparsas de danzantes de varias comunidades, habría sido inimaginable en el Alto
Cunas.
Otro elemento a señalar es la táctica seguida por las fuerzas armadas de buscar
agudizar los enfrentamientos entre los senderistas y los emerretistas, tratando de
mostrar la masacre de los campesinos prosenderistas como una acción cometida por
una columna del MRTA. Como vimos, esta política había sido implementada ya
anteriormente en la ciudad de Huancayo.
Finalmente, la comunidad como estructura ha jugado un rol capital tanto en el
enfrentamiento contra Sendero como en los trabajos de reconstrucción de la
infraestructura destruida durante la ocupación senderista. A diferencia de lo sucedido
en otras regiones, Sendero no dejó nunca de ser extraño y ajeno a las comunidades del
Alto Cunas, inclusive cuando numerosos jóvenes se incorporaron a sus filas. La ruptura
objetiva con Sendero, plasmada en la alianza con los militares y la organización de las
rondas contrasubversivas a mediados de 1990, se reforzó simbólicamente con la
elección de nuevas autoridades comunales, transgrediendo la interdicción de Sendero a
todas las formas de organización campesina que no podía controlar. La dura prueba
vivida no liquidó a la comunidad sino la reforzó, pues su legitimidad reposa en que los
jarpinos son "un pueblo progresista, que trabaja como un solo hombre en sus faenas
comunales", y esta característica no ha podido ser borrada (Manrique 198 7b).
7
En la historia del Alto Cunas no han estado completamente ausentes los conflictos entre las
comunidades y las haciendas; el más relevante fue el enfrentamiento de Chupaca y Jarpa con la familia
Aliaga, propietaria del fundo "Apahuay". Pero este caso es más bien excepcional y tiene por cierto una
importancia bastante menor que las tensiones vividas en el Canipaco, las cuales, a su vez, eran menores
que las existentes en las zonas de mayor presencia gamonal que se extendían al sur, a partir del
colindante departamento de Huancavelica (Manrique 1988a).
212
Nelson Manrique
El estudio de las características que asumió la guerra en la otra vertiente del
Mantaro, entre las comunidades de la margen oriental, exigiría redactar otra ponencia.
Nos limitaremos a señalar que en esta región la situación se complicó con la rivalidad
existente entre las comunidades que se enfrentaban contra Sendero desde una posición
de independencia frente a los militares, producida en algunos casos por la simpatía con
las columnas del MRTA que actuaban en la zona aprovechando la legitimidad ganada
dos décadas antes por las guerrillas del MIR (caso de la comunidad de Andamarca), y
aquellas que optaron por una alianza abierta con los militares contra Sendero y el
MRTA, como sucedió en Comas. Los ajustes de cuentas al interior de las comunidades
prosenderistas y las proemerretistas, por otra parte, dotaron al enfrentamiento de una
ferocidad sobrecogedora. En algunas comunidades donde los senderistas cometieron
abusos que pudieron ser contestados gracias al apoyo armado brindado por el MRTA se
llegó al extremo de exterminar no sólo a los cuadros senderistas, sino a todos sus
familiares y allegados, sin perdonar a los niños, bajo la atroz consigna de "no dejar ni la
semilla", Sin duda Sendero pagó al MRTA con la misma moneda allí donde pudo
hacerla. Esta situación extrema pone en evidencia la fiereza de los enfrentamientos, así
como la magnitud de los resentimientos que debieron provocar entre el campesinado
las imposiciones y abusos sufridos durante este periodo8.
LA SELVA CENTRAL EN LLAMAS: EL NARCOTRÁFICO Y
LA TRAGEDIA ASHÁNINKA
La selva central que se extiende al este de Comas y Andamarca fue escenario de las
acciones guerrilleras del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) iniciadas en
junio de 1965, bajo la conducción de Guillermo Lobatón y Máximo Velando. El
MRTA reivindicó desde sus inicios este antecedente como una tradición propia, debido
a que dos de las organizaciones que concurrieron a su formación provenían
de facciones del MIR histórico, Contaba, además, en sus filas con algunos
sobrevivientes de la guerrilla del 65, entre los cuales el más destaca8
Un informe preparado por la cadena televisiva Frecuencia Latina, sobre las rondas de defensa civil de
la comunidad de Comas que enfrentaban a Sendero, me deparó una experiencia sorprendente. El
informe televisivo mostraba a los comasinos realizando una parada militar y grande fue mi sorpresa al
constatar que el arma fundamental que utilizaban los comuneros que desfilaban era el rejón una
especie de pica primitiva construida amarrando a un palo largo la reja del arado como punta: el arma
principal que cien años atrás utilizaron las guerrillas campesinas de la región para combatir a las
fuerzas chilenas que invadieron la región durante la guerra con Chile (Manrique 1981). Comas y las
comunidades del Alto Cunas figuran entre las primeras que recibieron armas de manos del propio
ingeniero Alberto Fujimori, lo cual prueba la firmeza de su alianza con las fuerzas armadas.
213
do fue Antonio Meza, un ex-dirigente de la Federación Campesina de Satipo,
condenado a prisión durante el primer gobierno de Fernando Belaúnde, incorporado
después al MRTA y caído junto con otros 61 emerretistas en mayo de 1989 durante una
emboscada tendida por las fuerzas armadas en el poblado de Molinos, muy cerca de
Jauja, cuando una columna de esta organización se proponía tomar Tarma. En esta
acción, donde se utilizaron helicópteros artillados para perseguir a los guerrilleros que
huían, no hubo ni presos ni heridos. Horas después del enfrentamiento, un exultante
Alan García, apresuradamente conducido en helicóptero, posaba para la prensa
nacional e internacional exhibiendo como trofeo de guerra los cadáveres de
los emerretistas caídos9. La selva central está ocupada por la asháninka, una macroetnia
amazónica que, con los 50,791 habitantes registrados según el censo nacional de 1993,
constituye aproximadamente la cuarta parte de la población nativa amazónica del Perú.
Conocidos habitualmente como "campas" (término despectivo derivado del quechua
"thampa": harapiento, sucio, despeinado) son un pueblo orgulloso, con una larga
tradición guerrera (Varese 1973). Ocupan la zona selvática de las provincias de Satipo
y Chanchamayo en Junín y Oxapamapa en Cerro de Pasco, proyectándose hacia
la región de Ucayali. Están separados en múltiples grupos, entre los que destacan los
21,000 campas asháninka, asentados en un muy amplio territorio; los 6,000 asháninka
caquinte que habitan en el Alto Poyeni y sus tributarios; y los 4,000 asháninka
nomatsiguenga de los ríos del Alto Pangoa, Sanibeni, Anapati y Kiatari. Otros grupos
habitan el Gran Pajonal, el Alto Perené, el Pichis y el Ucayali. Según el Ministerio de
Agricultura en 1986 existían 169 comunidades nativas, cada una con su territorio
propio. Es imposible determinar en este momento cuántas han desaparecido como
consecuencia de la violencia. Su lengua pertenece a la familia lingüística arawak y
muestra una marcada dialectización.
E1 8 de diciembre de 1989 Alejandro Calderón, presidente de la Apatyawaka
Napistsi Asháninka (ANAP), una federación que agrupa a 52 comunidades nativas de la selva central, fue secuestrado por militantes emerretistas junto con
otros dos nativos asháninkas. Conducidos hasta un campamento del MRTA situado en El Chaparral, fueron sometidos a un "juicio revolucionario", donde los
acusaron de cooperar con la policía en la captura del líder del MIR Máximo Velando (arrojado después vivo desde un helicóptero), en 1965. Sentenciados a
muerte por los emerretistas, Calderón y Rodrigo Chauca fueron asesinados,
mientras que el tercer secuestrado logró huir, informando a su comunidad del
destino sufrido por los otros secuestrados. Los días 24 y 25 de diciembre una
9
Oficialmente, el MRTA reconoció 42 muertos, afirmando que los demás fueron pobladores asesinados
por ser testigos incómodos de la ejecución de los presos y heridos.
214
Nelson Manrique
asamblea de comunidades nativas del Pichis acordó declararle la guerra al MRTA,
vengar a Calderón y expulsar a los emerretistas , vivos o muertos, de sus territorios. Al
día siguiente se produjo el denominado "levantamiento asháninka", impulsado por el
autodenominado "Ejército Asháninka", formado por los nativos armados principalmente con sus arcos y flechas tradicionales. La ofensiva asháninka llegó hasta Puerto
Bermúdez. A fines de enero de 1990 los dirigentes de la Federación de Comunidades
Nativas Yanesha (FECONAYA) se sumaron a la lucha, obligando al MRTA a
replegarse y a realizar una autocrítica pública, donde reconocían que la ejecución de
Calderón había sido un error político, anunciando que se retiraban del territorio
envuelto en el conflicto para evitar enfrentamientos con los asháninkas, a quienes no
querían tener como enemigos y más bien pretendían ganar a su causa10. El MRTA
retiró sus cuadros de la región hacia los distritos de Perené y Pichanaki, donde se ha
asentado y mantiene una columna bien equipada y entrenada, que aparentemente goza
de cierto apoyo local.
Un año después se produjo el "segundo levantamiento asháninka", durante el
verano de 1991. Pero esta vez los nativos enfrentaban a las columnas guerrilleras de
Sendero Luminoso, que por cierto no tenían los escrúpulos que mostró el MRTA ante
el rechazo de los nativos de la provincia de Satipo.
La presencia de Sendero Luminoso en la selva central parece haber seguido el
derrotero de los traficantes de cocaína que a finales de los setenta y principios de los
ochenta penetraron en el valle del Ene. En este periodo se hizo habitual la presencia de
los traficantes colombianos en el aeropuerto de Cutivireni, quienes intentaban
convencer a los nativos de cultivar coca. Esto fue impedido por la influencia del
franciscano Mariano Gagnon, un sacerdote norteamericano que durante más de dos
décadas trabajó en la misión de San José de Cutivireni, ganándose el respeto y el
respaldo de los asháninka. A fines de 1983 el padre Gagnon viajó a Lima para informar
a las autoridades sobre la difícil situación que vivían en la zona. Durante su ausencia se
produjo la incursión de una columna senderista, que asaltó y quemó la misión,
amenazando de muerte al misionero si volvía a la región. Este no se arredró, y ese
mismo año inició la reconstrucción de la misión, que se terminó en 1988. En junio del
siguiente año una columna senderista se presentó demandando alimentos, ropa y
medicinas. Se estableció así una precaria coexistencia, al costo, para la misión, de
pagar cupos a los senderistas, principalmente en tinta, sténciles, papel, y otros
materiales de impresión.
10
Un dirigente emerretista a quien entrevisté en 1991 en el penal Castro Castro me aseguró que Fernando
Calderón y otros dirigentes asháninkas estaban vinculados al APRA a través de la Universidad
Federico Villarreal y que venían impulsando la organización de una fuerza paramilitar. No he podido
confirmar esta versión.
215
En noviembre de 1989, en medio de la ofensiva senderista contra la realización de
las elecciones municipales, la misión fue asaltada por una columna de unos sesenta
integrantes, que la incendió y se llevo secuestrados a un voluntario belga, Lucas Adins,
y tres dirigentes asháninkas. Al día siguiente se descubrió los cadáveres de los
secuestrados. Uno de los asháninka había sido crucificado. Se produjo entonces el
éxodo de los 700 asháninka que habitaban en Cutivireni. Faltos de armas para enfrentar
a los senderistas trataron de compensar su desventaja material internándose en el
monte, para aprovechar su mejor conocimiento del terreno, pero los senderistas
contaban con asháninkas en sus filas. Después de una larga marcha, algunos intentos
frustrados de asentarse en otros lugares y la pérdida de numerosas vidas, Gagnon
ofreció como alternativa a la población desplazada su traslado a una misión dominica
en el Urubamba, en el territorio habitado por el grupo machiguenga, 213 asháninkas
fueron evacuados; muy pocos decidieron quedarse en la región y los demás
emprendieron el camino al exilio, buscando asentarse en las ciudades de la región. Se
ignora el destino sufrido por los que decidieron permanecer. Similarmente dramático
fue el destino de los pobladores de la comunidad nativa de Matzuriniari cuyos 1,100
habitantes sufrieron el acoso senderista. Tres incursiones en 1991 dejaron un saldo de
más de setenta muertos. Ante la falta de apoyo de las autoridades y la amenaza de
terminar enrolados por la fuerza en las huestes senderistas los nativos decidieron
desplazarse masivamente. 800 personas emprendieron el camino a San Martín de
Pangoa, donde no pudieron asentarse debido a la presencia de colonos y el carácter
urbano de este asentamiento, que amenazaba la propia supervivencia cultural del grupo.
Siguieron entonces su éxodo hasta Puerto Ocopa, donde fueron acogidos por otro grupo
asháninka. Este último es más urbanizado, tiene experiencia en el comercio con la
ciudad y considera a los recién llegados como "incivilizados" (Rodríguez Vargas
1993).
Las razones que llevaron a Sendero Luminoso a intentar asentarse en la región
reposan principalmente en el carácter estratégico de este territorio, desde el punto de
vista del desarrollo de su guerra popular. Por una parte, la región de los ríos Tambo,
Ene y Pichis constituye el corredor natural que permitiría articular el trabajo desarrollado en la selva ayacuchana, en Río Apurímac, con la región del Huallaga. Esta articulación no reposa únicamente en los ríos, sino ha sido facilitada por la existencia de la
Carretera Marginal, que a mediados de los ochenta llegó hasta Puerto Ocopa. En segúndo lugar, la selva central constituye la retaguardia natural para el trabajo desarrollado
por sus cuadros políticos y militares en la sierra central. En tercer lugar, los vínculos
con el narcotráfico en el Huallaga aconsejaban continuar el trabajo en la selva central:
primero, porque una sospechosa plaga de hongos que atacaba a los cultivos de coca
aconsejaba abrir nuevos territorios a la explotación cocalera y, en segundo lugar, porque en la zona de Río Apurímac se había terminado estableciendo una alianza entre los
216
Nelson Manrique
campesinos cultivadores de coca, los narcotraficantes y el ejército, unidos contra
Sendero.
Esta experiencia repite lo sucedido en el Huallaga bajo el comando del general
Alberto Arciniegas, quien decidió priorizar el enfrentamiento contra Sendero por
encima de los intereses políticos del gobierno norteamericano, que pretendía imponer
como la prioridad máxima la lucha contra el narcotráfico, a través de una estrategia de
carácter anticampesino, cuyo eje era la erradicación del cultivo de la hoja de coca.
Arciniegas logró romper la alianza establecida entre los senderistas y los campesinos
del Huallaga asegurando a estos últimos que nadie les molestaría en el cultivo de la
coca y que el único enemigo que le interesaba combatir era Sendero Luminoso. Siendo
la relación entre Sendero y el campesinado de la región de un carácter clientelista y
marcadamente utilitario (Manrique 1989) esto le ganó el apoyo de los cultivadores de
la hoja de coca, permitiéndole propinar a Sendero los golpes más duros que hasta
entonces había soportado en el mayor emporio cocalero del mundo. Arciniegas fue
removido finalmente del cargo que ocupaba debido a la presión de la DEA y de la
embajada norteamericana, que le acusaban de estar coludido con los narcotraficantes.
Aunque esta acusación no fue probada y Arciniegas tuvo que salir al exilio al indisponerse con la cúpula militar que sostiene al presidente Fujimori a partir del golpe
de abril de 1992, evidencias dadas a la luz a inicios de 1995 han mostrado
concluyentemente la existencia de una vasta red de alianzas establecidas entre los
narcotraficantes y jefes militares del más alto rango, que alcanza las más elevadas
posiciones en el estado peruano. Los hechos dieron finalmente la razón a quienes se
oponían a que se encargara a las fuerzas armadas de la represión del narcotráfico
debido al enorme poder corruptor que éste podía ejercer, gracias a la gran cantidad de
recursos que maneja.
LAS IMPLICACIONES SOCIALES DE LA PRESENCIA SENDERISTA
ENTRE LOS ASHÁNINKA
No podría entenderse la facilidad con que Sendero se impuso en la región ocupada
por los asháninka si se creyera que su aceptación se basó únicamente en la coerción
y el terror ejercido contra los nativos. Por cierto estos componentes no faltaron,
como en las otras regiones, pero también hubieron numerosos asháninka que se
incorporaron a las filas senderistas voluntariamente. La etnia asháninka no es
homogénea internamente. Los conflictos entre sus distintos grupos han alimentado la
fama de excelentes guerreros de la que gozan. Por otra parte, la construcción
de la Carretera Marginal, proyecto civilizador por excelencia, ampliamente celebrado por el Perú oficial, tuvo graves implicaciones para su supervivencia como
grupo, debido a que tras el trazo de la carretera se desplazan
217
los colonos, que al asentarse van arrinconando a los nativos hacia los territorios más
apartados. Pero, además, en su instalación producen daños ecológicos irreparables,
debido a la técnica de habilitación de tierras cultivables que utilizan, el rozo: la quema
de la vegetación para limpiar terreno y cultivar café, tabaco o cacao y, recientemente,
coca. Perdida la cobertura vegetal, las lluvias erosionan el suelo y en poco tiempo
territorios otrora cubiertos de una tupida vegetación quedan convertidos en desiertos
áridos11. Este proceso se agudizó en la primera mitad de la década de los ochenta.
A esto se sumó el proyecto de la Cooperativa Satipo, un plan de colonización
masiva que pretendía ocupar un millón de hectáreas comprendidas entre el Bajo Tambo
y el Urubamba. Los asháninka estaban pues acosados cuando llegaron los senderistas y
no es extraño que inicialmente muchos de ellos creyeran encontrar en Sendero un
instrumento eficaz para la defensa de sus intereses, que infructuosamente habían
intentado por su propia cuenta, contra el asedio externo. Marisol Rodríguez sugiere que
elementos milenaristas de la cosmovisión asháninka pueden haber facilitado la
penetración senderista: "El encuentro con la subversión se produjo simultáneamente a
un discurso nuevo: la idea de un nuevo orden, más justo y con bases en el campo, les
pareció muy atractiva. Este discurso coincidía con un mito mesiánico del pueblo
asháninka, el retorno de un héroe mítico, el ltomi Pavá (Hijo del Sol) que devolvería la
justicia y bienestar a los asháninka" (Rodríguez Vargas 1993: 53).
Hoy se sabe que la presencia de Sendero Luminoso no representó un avance hacia
la sociedad justa y próspera con la que soñaban los asháninka. En lugar del paraíso, los
senderistas montaron campos de concentración, donde los nativos fueron obligados a
trabajar "para el Partido" en condiciones infrahumanas, soportando mil privaciones,
castigos corporables y amenazas de muerte si desobedecían o intentaban huir. El grueso
de los nativos rescatados por las rondas asháninkas y por las fuerzas armadas presentan
cuadros de desnutrición críticos.
El disloque de las solidaridades que la presencia de Sendero Luminoso indujo
entre los asháninka es patéticamente ilustrado por el testimonio de un poblador del río
Tambo, recogido por los promotores del CAAAP:
Mi comunidad de mi problema, está pues, ahorita, ahorita, están ahí, están..., quiere...,
quiere, cómo decir, está amenazado, quiere como enfrentarnos con Sendero Luminoso
y no, no se puede dialogar o sea que conversar; además a nuestros paisanos mismo que
nos quiere matamos y ellos hay veces nosotros en que modo podemos conversar con
ellos, nuestro paisano no, porque ya está dominado todo por
11
Esta técnica es utilizada también por los asháninka, pero en una escala cuidadosamente determinada,
que no deja desprotegida la tierra a merced de la erosión producida por las abundantes lluvias tropicales
que la región soporta durante varios meses al año.
218
Nelson Manrique
Sendero Luminoso, es por ese motivo que hay veces entre nosotros, ellos quieren, ya
realmente, más quieren, como decir pueden atacamos en cualquier momento (Rodríguez
Vargas 1993: 106).
Este texto fracturado expresa algo más que las dificultades de un nativo amazónico
para expresarse en una lengua ajena, que no domina. El suyo es un discurso
desorganizado por la carga de sentimientos encontrados que le provoca la existencia de
miembros de su colectividad entre los verdugos que amenazan la propia supervivencia
física del grupo. La línea que separa a los protagonistas de la confrontación se hace más
confusa y la dificultad para deslindar tajantemente los campos entre los amigos y los
enemigos produce ese discurso tan dolorosamente desgarrado: "en que modo podemos
conversar con ellos".
La violencia ha destruido numerosos asentamientos asháninkas y ha obligado a
una vasta migración: se calcula que la quinta parte de población de la macroetnia se
encuentra en condición de desplazados de guerra. Se ha producido graves daños a la
estructura social de las sociedades nativas; se han agudizado enconos que los
enfrentaban desde épocas ancestrales. Pero los asháninka no han sido víctimas sólo del
accionar de las fuerzas insurgentes: son múltiples las denuncias de violaciones de los
derechos humanos cometidas por las fuerzas contrainsurgentes, que fueron favorecidas
por los prejuicios étnicos y raciales que proclaman la superioridad de los conscriptos de
la sierra y de la costa que allí llegan, frente a los "salvajes", también denominados
"chunchos", la impunidad relativa con que pueden actuar contra ellos, así como la
condición de sospechosos crónicos en la que los coloca el hecho de ser en su mayoría
indocumentados. Desde el punto de vista del Perú oficial, miles de estos pobladores de
la amazonía no tienen siquiera existencia legal: no están inscritos en los registros
civiles y por lo tanto no son ciudadanos. Esta suerte de limbo legal en que viven los
coloca al margen de los derechos de los que, al menos formalmente, disfrutan los
ciudadanos reconocidos. Parte de su tragedia, en su relación tanto con Sendero
Luminoso cuanto con las fuerzas contrainsurgentes, tiene su origen en esta no
existencia jurídica: desde el punto de vista formal es difícil demostrar la violación de
los derechos de quienes, según el propio derecho, no existen.
Como en otros espacios sociales, el arrinconamiento de los asháninka llevó,
finalmente, a la formación de rondas contrasubversivas. Durante la parada militar de
fiestas patrias de julio de 1992 el desfile de los destacamentos asháninka consagró
simbólicamente el pacto establecido con el estado y las fuerzas armadas para combatir
a Sendero. El costo social de la guerra terminó descargándose en los nativos, que en
más de una ocasión han manifestado que en los enfrentamientos los militares
los utilizan como carne de cañón, pero por lo menos así retomaron la iniciativa. Los
enfrentamientos continúan con gran ferocidad por ambas partes.
219
A pesar de que la violencia ha decrecido en los tres últimos años, debido a la crisis
de las organizaciones insurgentes, a la mayor presencia de las fuerzas armadas y a la
organización de las rondas de autodefensa, que ha permitido rescatar a numerosos
grupos asháninka secuestrados por los senderistas y obligados a rea1izar trabajos
forzados, el calvario de este sufrido pueblo no ha terminado. El 18 de agosto de 1993
una columna senderista, reforzada por numerosos nativos ashánkinkas, ingresó al
distrito de Mazamari (Satipo) con la finalidad de "escarmentar" a sus habitantes por la
organización de las rondas campesinas. En una incursión que se extendió por los
pequeños poblados a orillas del río Sonomoro fueron asesinados hombres, mujeres y
niños, con un saldo de 62 asháninka muertos y aproximadamente 2,500 damnificados12.
EPÍLOGO
Como en las otras áreas serranas y selváticas donde Sendero consiguió implantarse a lo
largo de la década de los ochenta, en la región central a partir 1990 se generalizó la
organización de rondas campesinas de autodefensa. Favoreció este desenlace el
desencuentro entre un proyecto político profundamente vertical y autoritario y un
campesinado que tiene tras de sí una larga tradición de independencia basada en la
existencia de sólidas comunidades campesinas libres (Mallon 1983, Manrique 1987a).
La apuesta senderista no pasaba por ganar a la mayoría de la población a su causa por
el convencimiento, sino por contar con su consenso pasivo. No era necesaria la
participación consciente del campesinado; la revolución sería tarea de los cuadros
políticos, la "minoría selecta" que expresaba sus intereses históricos, y que los
realizaría aun contra la voluntad de aquellos a quienes decía representar.
Si inicialmente Sendero logró asentarse en algunos espacios campesinos como el
valle del Canipaco (en un trabajo que fue una extensión del desarrollado en la
vecina región huancavelicana de Moya), a partir de capitalizar el descontento del
campesinado frente a las SAIS, su aceptación duró apenas unos meses. En adelante su presencia se impuso por la violencia. En otros espacios donde la presencia de las comunidades campesinas libres es dominante, como en la cuenca del
Alto Cunas, no llegó a ganar simpatías consistentes en las comuni12
Una muestra de una política contrasubversiva que no genera credibilidad fue el anuncio, realizado por
altos mandos del ejército, de que se habían encontrado mil cadáveres de nativos asháninkas en una fosa
común. Este hecho fue cuestionado por quienes conocen la forma de vida de los nativos amazónicos
basándose en un hecho elemental: las características de la región no permiten la existencia de
poblamientos nativos que se acerquen siquiera lejanamente a semejante cifra. Esto no descarta la
ejecución de numerosos nativos por los senderistas (los conocedores de la región hablan de centenares
de víctimas), pero éstas deben estar enterradas dispersas, en un muy amplio territorio.
220
Nelson Manrique
dades ni siquiera por ese breve período, aunque ganara la adhesión un significativo
contingente de jóvenes comuneros, ya fuera por el entusiasmo que su accionar
provocaba o por el adoctrinamiento de los reclutados a la fuerza.
El campesinado de la región central ha pasado por diversas emergencias bélicas de
las cuales la más significativa fue la resistencia contra la ocupación chilena durante la
guerra del Pacífico (1881-1884); la memoria de este evento es continuamente renovada
en festividades populares como la Macctada, El ejército de Cáceres o la Danza de los
avelinos) que se escenifican anualmente en los pueblos del valle del Mantaro y su
entorno (Mallon 1983, 1995; Manrique 1986b, 1987a, 1988a). Se trata de un
campesinado que, según una observación de Pablo Macera, constituye el único sector
social en el Perú que recuerda la guerra con Chile como una victoria de la cual puede
enorgullecerse y no como una derrota humillante y vergonzosa.
Una interrogante que planteaba la extensión de la violencia política hacia la región
central era si las organizaciones insurgentes serían capaces de insertarse en las
tradiciones históricas de resistencia campesina en que es pródigo este territorio. La falta
de enraizamiento del trabajo del MRTA y la completa derrota de Sendero en las
comunidades de las tierras bajas y su obligado repliegue a las zonas más apartadas13,
así como el odio generalizado que su accionar ha despertado en el campesinado de la
región constituyen una respuesta contundente a esta cuestión. La resistencia contra la
invasión chilena, como antes la incorporación en las guerrillas patriotas durante la
guerra de las independencia, se basó en la participación consciente del campesinado
(Manrique 1981); aquella que para Sendero podía ser desdeñada. La captura del
Abimael Guzmán, el mitificado "presidente Gonzalo" dio el golpe de gracia al trabajo
campesino de Sendero en el valle del Mantaro, pero la crisis del proyecto senderista se
había gestado antes, cuando el campesinado decidió organizarse en rondas y comités de
autodefensa para combatido, en unos casos en alianza con las fuerzas armadas y en
otros por su propia cuenta. Algo semejante sucedió en la selva central, aunque en esta
región el comportamiento de los núcleos asháninkas haya sido bastante más complejo,
debido a los agudos conflictos internos que la presencia de Sendero ha catalizado.
Desde inicios de los años noventa era evidente que la presencia de Sendero en
la región central había terminado circunscribiéndose a la ciudad de Huancayo y su
entorno rural inmediato; una revisión de la cronología de la violencia política
ratifica esta impresión. Con la intervención militar de la Universidad Nacional del
Centro por el ejército y la des activación del trabajo urbano sende13
Actualmente se reporta el tránsito de columnas senderistas por los territorios por encima de los 3,800
m.s.n.m., desde donde eventualmente golpean a las comunidades desprevenidas.
221
rista se hundió su presencia en la región. El trabajo en las minas, donde estuvo
singularmente activo durante los años 87 y 88, entró en crisis antes, debido al rechazo
que cosechó su táctica de asesinar a los dirigentes obreros que se oponían a su proyecto
(Manrique 1989).
Según diversas evidencias, esta situación no ha significado su liquidación definitiva sino el repliegue de sus cuadros, que obedeció a una decisión táctica de la
dirección nacional del auto denominado "Sendero Rojo", la escisión senderista
provocada por la solicitud del Abimael Guzmán al presidente Alberto Fujimori de abrir
conversaciones para negociar la paz, que desencadenó la consecuente división del
aparentemente monolítico aparato partidario.
Parece pues que los cuadros senderistas que sobrevivieron a la crisis de estos
últimos años se replegaron a desarrollar trabajo político y a reorganizar sus golpeadas
fuerzas. Sendero no ha muerto; los reportes periodísticos muestran periódicas
reactivaciones, con atentados en la región, como los que se ejecutaron durante el mes
anterior a las elecciones generales de abril de 1995. Por otra parte, las razones con que
Sendero fundamentaba su consigna "la rebelión se justifica" siguen vigentes. Por cierto,
es dudoso que los senderistas vuelvan a ganar apoyo campesino en la región, después
de la traumática experiencia de estos años. Pero Sendero es, por sobre todo, una de las
expresiones de una crisis social más profunda. Aunque su accionar contribuyera a
agudizarla, no es él quien la generó. Mientras las causas que están tras el estallido de
esa crisis no sean encaradas, las condiciones para un re avivamiento de la violencia
política siguen vigentes.
Senderos inesperados:
las rondas campesinas de la sierra sur central1
Orin Starn
Su risa hace estallar... todos los confines familiares de mi pensamiento ―nuestro pensamiento, el
pensamiento que lleva el sello de nuestra edad y nuestra geografía― rompiendo todas las
superficies y planos ordenados con que estamos acostumbrados a domesticar la salvaje profusión
de las cosas existentes.2
EN 1993 DI una conferencia en la Universidad de San Cristóbal de Huamanga en
Ayacucho. Ayacucho es una ciudad de contrastes, de campesinos emponchados y
jóvenes con walkman y casacas de cuero, de iglesias coloniales y casas construidas con
bloques de cemento, y de la dolorosa belleza de las secas montañas y el cielo turquesa
de los Andes. La universidad, fundada originalmente bajo el virreinato, fue reabierta en
1959 como parte del intento del gobierno por "modernizar" los interiores "retrasados"
del territorio nacional. Como se sabe, sin embargo, la universidad se hizo más conocida
por ser la cuna del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso3. Allí, Abimael
Guzmán fue profesor de Filosofía y Decano de la Facultad de Letras durante los años
sesenta, y el grueso de sus seguidores eran estudiantes. Tras ocupar Ayacucho a fines
de 1982, tropas del ejército realizaron frecuentes incursiones en la universidad para
secuestrar y asesinar a supuestos rebeldes. Poco después, y bajo acusaciones de
colaborar con los militares, Sendero Luminoso empezó también a asesinar estudiantes y
catedráticos. El temor se cernía sobre la universidad y sobre todo Ayacucho ― nombre
que en quechua significa "Rincón de los Muertos"―, mientras
1
2
3
Publicado en Degregori, ed., 1996.
Michel Foucault (1971: xiv) acerca del escritor argentino Jorge Luis Borges.
Degregori (1990a) y Gorriti (1990) han realizado dos de los mejores estudios sobre Sendero Luminoso.
Kirk (1993b) hace una fascinante revisión del importante papel de las mujeres en Sendero Luminoso.
Palmer (1992) ha editado en inglés una colección de algunos de los mejores trabajos sobre los
revolucionarios maoístas.
224
Orin Starn
el terror de la guerra sucia entre las Fuerzas Armadas y los insurgentes abrumaba la
sierra sur-central.
Ahora, en cambio, mi amigo (un joven profesor de historia) me aseguraba que la
universidad estaba lo suficientemente tranquila como para recibir la visita de un
conferencista gringo. Ante un salón repleto (la conferencia era obligatoria para
alumnos de ciencias sociales), di una charla sobre antropología en los Estados Unidos.
Aún así, estaba inquieto al acercarse el momento de responder a las preguntas de los
estudiantes. Unos pocos años antes, al presentar una ponencia en la universidad limeña
de San Marcos, un militante de Sendero Luminoso se levantó para denunciar al
"imperialismo yankee" y lanzar un llamado a renovar el compromiso con la "guerra
popular", desatando una reyerta en la cual sus compañeros terminaron por arrojarse las
carpetas unos a otros. En esta ocasión, sin embargo, el clima fue completamente
distinto. Un estudiante hizo una pregunta acerca de Clifford Geertz; otro estaba
interesado en debates recientes sobre antropología andina. Después de la clase, los
estudiantes tenían interrogantes más urgentes. ¿Qué tan difícil es obtener una visa a los
Estados Unidos? ¿Había tenido yo la oportunidad de conocer a Yoko Ono y John
Lennon?
¿El lennonismo ha reemplazado al leninismo? Otro amigo describió así el suceso,
al referirle yo la anécdota. Con toda seguridad, la memoria del pasado reciente y
violento no se ha desvanecido. Muchos ayacuchanos, estudiantes incluidos, parecen
reconocer la verdad encerrada en el famoso precepto del crítico cultural Walter
Benjamin (1968: 257) de que "ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si
éste resulta vencedor", y la consecuente urgencia por "aferrar un recuerdo mientras éste
relampaguea en un momento de peligro". En salones y esquinas circulan historias de
seres queridos torturados o desaparecidos por los militares, terco rechazo a rendirse
ante los deseos oficialistas por erradicar el uso del terror de la memoria colectiva. Al
mismo tiempo, sin embargo, pocos ayacuchanos se sienten actualmente atraídos por un
Sendero Luminoso que, en nombre de su lucha por una utopía maoísta, ha dejado a su
paso un espeluznante rastro de comuneros masacrados, alcaldes asesinados y aldeas
incendiadas. Habiendo perdido su inicial aureola romántica de levantamiento popular, y
en momentos en que el marxismo y los sueños revolucionarios se han desvanecido a lo
largo de América Latina, las bandas de Sendero sobreviven a duras penas entre las
áridas mesetas y las cumbres azul-grisáceas de este departamento andino de medio
millón de almas. Prevalece una calma relativa en toda la zona que contradice la visión
exotizante de los Andes peruanos como un lugar de eterno exotismo y peligro. Ante el
regreso de los turistas y el renacimiento del comercio, muchos lugareños expresan
sentir que "hemos pasado lo peor".
Gran parte del análisis político sobre el retroceso de la guerra se ha centrado en la
captura de Guzmán en 1992. En la barahúnda que siguió al arresto del hombre
considerado por sus seguidores como "el más grande marxista-leninista
7 / Senderos inesperados
225
viviente", mucho menos atención se confirió a que la influencia senderista ya había
declinado en gran parte de los Andes. Los maoístas anticipaban el sitio a las ciudades
del país desde la periferia para, en palabras del propio Guzmán (cit. en Arce Borja
1989: 165), "poner dogales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, [...]
atenazados y estrangulados".4 Sin embargo, al inicio de la presente década, más de
2,500 poblados en los departamentos de Apurímac, Huancavelica y Junín5 habían
organizado lo que se ha venido a conocer como rondas campesinas6 para enfrentarse a
Sendero. A pesar del asesinato de cientos de ronderos, la alianza inesperada entre
campesinos y militares sacó a los rebeldes casi por completo de sus antiguos baluartes,
desde los cañones pedregosos de Huanta en Ayacucho y los nevados picos de Comas
en Junín, hasta el lluvioso valle del Apurímac. La lógica "científica" del plan de
Guzmán fue trastocada en un revés tan asombroso como el del pachacuti ―la inversión
del cielo y la tierra predicha en la mitología andina―, cuando los campesinos se
alzaron en armas contra una revolución librada en su nombre.
Este ensayo examina la historia de las rondas campesinas7. Parto de la presuposición que las simplistas caracterizaciones de los ronderos, ya sea como embrutecidos rufianes hobbesianos, o como nobles defensores tolstoianos de tradiciones
pastoriles o de la soberanía nacional, sucumben a la luz de tan inesperado giro de la
guerra peruana. Como apunta la antropóloga Irene Silverblatt (1994: 290-291) al hablar
de las representaciones de poblaciones indígenas en el Perú duran4
5
6
7
Se trata del discurso pronunciado por Guzmán el 19 de abril de 1980, anunciando el inicio de la lucha
armada.
Estas cifras provienen de un estudio inédito del Instituto de Investigación y Defensa Nacional.
El nombre de las milicias es objeto de confusión. En un primer momento se hicieron ampliamente
conocidas como "Comités de Defensa Civil", y tal sigue siendo su nombre en los estatutos que les dan
reconocimiento legal. Sin embargo, y probablemente en un intento por mejorar la imagen de las
organizaciones establecidas mayormente a la fuerza en ese entonces, los oficiales del ejército empezaron a usar el nombre de rondas campesinas, a ejemplo de las patrullas creadas por los campesinos
en la sierra norte del país para detener el abigeato, resolver disputas y supervisar pequeñas obras públicas (infra pp. 20-21). Por criterios de simplicidad, usaré en este ensayo las palabras rondas campesinas y ronderos para referirme a las patrullas organizadas contra Sendero Luminoso como parte de su
estrategia contrainsurgente; el gobierno peruano intentó también formar rondas urbanas en Lima,
aunque en ninguna otra localidad han surgido organizaciones con la fuerza y proporciones de sus
contrapartes rurales. Añadiendo un elemento adicional de complejidad, con el propósito exclusivo de
combatir el crimen se organizaron también rondas urbanas de manera independiente, tanto en Lima
como en barrios pobres de las ciudades norteñas de Chiclayo, Trujillo, Sullana y Piura. A pesar de sus
diferentes historias y objetivos, la aparición de organizaciones de autodefensa de tan variado cuño se
origina en el amplio contexto del fracaso del asediado aparato estatal peruano por garantizar el orden
durante la década de 1980 e inicios de los años noventa.
José Coronel (1992 con Carlos Loayza; s.f.) y Ponciano del Pino (1992) han escrito algunos de los
mejores trabajos sobre las rondas; estoy en deuda con ambos estudiosos radicados en Ayacucho por
darme a conocer sus apreciaciones en nuestras múltiples conversaciones. Otras fuentes sobre las rondas
incluyen los trabajos escritos por Starn (1991b, 1992, 1993c), otro editado por Starn (1993), y el
Instituto de Defensa Legal (s.f.).
226
Orin Starn
te el siglo XVII, "giros de noble salvaje a salvaje asesino, de víctima apabuUada a
heroico baluarte, han consumido la vida y las lecciones" de historia andina. Para evitar
cometer el mismo error con los campesinos post-coloniales, será necesario asir las
historias complementarias -los límites rígidos y las consecuencias imprevistas, las
lealtades divididas, las oportunidades perdidas y las complicidadesque nos convierten
en "seres contradictorios, y parte de mundos contradictorios". La necesidad de forzar
los confines del dualismo y del pensamiento lineal se manifiesta no solamente en la
fragmentación, incertidumbre y sincretismo de las megalópolis post-industriales
latinoamericanas o estadounidenses. En las regiones rurales del Tercer Mundo,
precisamente en esos poblados "aislados" y "remotos" que siguen siendo objeto de
tantos discursos metropolitanos sobre autenticidad y otredad, los salvajes contornos del
paisaje social resultan ser igualmente desafiantes a nuestras categorías y modelos
preconcebidos, y nos dan a conocer un mundo que también se mueve en más de una
dirección.
LA CULTURA DE LA GUERRA Y LAS RONDAS CAMPESINAS
“Poblados medievales” y “andinismo”
Cuando llegué en 1993, Cangari-Viru Viru se ubicaba sobre una cordillera seca sobre el
río Cachi. Con adobes y tejas rojas, los lugareños habían apostado 18 torres de
vigilancia en el muro de barro que circunda el fortín en que estaban asentadas 90
familias a ocho kilómetros al sur-oeste del pueblo de Huanta. En la frágil luz del
amanecer andino, una fila de mujeres y hombres se encaminaba al damero de campos
verdes y marrones en el valle para atender sus cosechas y animales. Regresaban al
anochecer, pastoreando cuesta arriba cabras y vacas a través del sinuoso sendero de
pisadas que conducen al interior del muro. Provistos con armas caseras de un solo
disparo ―llamadas "hechizos"― construidas con tubos de hierro, escopetas y rifles
Mauser, los hombres de la ronda nocturna se colocaban en sus puestos a las 8 p.m.,
listos a defenderse contra incursiones del otro lado del río, poco caudaloso. De no
ser por los rifles, el paralelo más inmediato sería un pueblo medieval europeo ubicado
en la cima de una colina, quizá Avila o San Gimignano, en los que los habitantes de las
sociedades agrarias del siglo XI se retiraban también por la noche a sus enclaves
amurallados para protegerse contra lo que el historiador judío Marc Bloch ―asesinado
después por la Gestapo― calificó como el "desorden y los estragos" de un mundo
peligroso.8
8
Bloch (1961: 39) escribió: "Las murallas y palizadas con las cuales Europa empezó a erigirse eran el
símbolo de una gran angustia".
227
Desde luego, muchos forasteros han comparado a los Andes con la Europa
medieval. "Feudal", "arcaica" y "supersticiosa", son sólo algunos de los adjetivos que
Mario Vargas Llosa utilizó en su renombrado ensayo sobre la masacre de siete
periodistas ocurrida en el año 1983 en Uchuraccay, a sólo ocho horas cuesta arriba
desde Cangari-Viru Viru.9 Ya sea que se trate de dignos defensores de las tradiciones
indígenas o que sean, como implica Vargas Llosa, brutos salvajes, los comuneros
figuran en la amplia tradición de lo que se puede denominar "andinismo", considerados
como los habitantes de un "mundo andino" primigenio, aislados del ritmo acelerado y
de la avanzada tecnología del Occidente contemporáneo. En el Perú, tal visión indica
una geografía imaginada que presenta a la costa, y especialmente a la ciudad de Lima
fundada por los españoles, como "moderna", "oficial" y "occidental", en contraste con
los Andes "premodernos", "profundos" y "no occidentales". Como apuntó Vargas Llosa
(1983: 69, 82) en relación a los comuneros de Uchuraccay, "ellos vienen de un Perú
distinto al... Perú europeo moderno... en el cual vivo yo, un antiguo Perú arcaico que ha
sobrevivido en esas sagradas montañas a pesar de siglos de aislamiento y adversidad".
Un aporte básico de la antropología reciente gira en torno a la necesidad de evitar
la trampa de representar a las culturas contemporáneas de los grupos indígenas y
comunidades campesinas como los artefactos osificados de un pasado perdido. De
hecho, no resulta sorprendente que, en una mirada más cuidadosa a Cangari-Viru Viru,
la analogía medieval se deshaga. Esta aldea fue establecida recién en 1990. El entonces
comandante del Octavo Batallón de Huanta, Teniente Coronel Alfonso Hurtado Robles
―conocido como "El Platanazo" por su piel blanca y su inusual estatura―, junto con
su lugarteniente principal, Sargento Jhonny Zapata, o "Centurión", lideraron una
agresiva campaña para organizar a los 56,000 habitantes de la zona rural de la provincia
en contra de Sendero Luminoso.10 En las colinas cubiertas de cactus del valle bajo, el
ejército ordenó a los comuneros abandonar sus alquerías dispersas, juntarse en asentamientos nucleares o agrupaciones, y organizarse en un sistema de patrullas. Antonio
Quispe, propietario de una chacra de una hectárea y trabajador de construcción en el
pueblo de Huanta, recuerda: "Centurión llegó y nos ordenó agrupamos y empezar
las rondas, o ya veríamos".11 Las familias que habitaban en dos asentamientos dispersos a lo largo del río Cachi ―Cangari y Viru Viru―
9
10
11
Ver Vargas Llosa (1983: 65-90). Utiles reflexiones sobre Vargas Llosa y Uchuraccay están contenidos
en los artículos de Salcedo (1987) y Mayer (1991). El periodista Philip Bennet está escribiendo también
un libro sobre Uchuraccay, el primer análisis extenso realizado a partir del testimonio directo de los
pobladores.
Muchos soldados y oficiales toman nombres de guerra para protegerse de futuras represalias de
Sendero Luminoso, así como de ser juzgados por violaciones a los derechos humanos.
En ésta y muchas otras notas, por razones de seguridad, he alterado los nombres de personas y lugares.
228
Orin Starn
construyeron conjuntamente el poblado y se mudaron allí. Dos comuneros que gozaban
de la confianza del ejército fueron nombrados como "Comando" y "Presidente del
Comité de Defensa Civil", y todos lo demás se convirtieron en ronderos.12 Otra muestra
de la futilidad de la ficción del Otro eterno, o la distinción de sociedad "con" y "sin"
historia, Cangari-Viru Viru resulta ser el producto de estos últimos años del siglo XX y,
de manera más particular, de la contrainsurgencia contra Sendero Luminoso.
Y sin embargo, ¿se limita acaso Cangari-Viru Viru a una cuestión de coerción?
Especialmente en la década de 1980, voces críticas lanzaron acusaciones de que los
militares organizaban las rondas por la fuerza, colocando a campesinos desarmados en
la línea de fuego de una guerra salvaje. Trazaban los paralelos entre la historia de las
rondas campesinas de la sierra sur-central y la de las "aldeas estratégicas" y patrullas
civiles del ejército guatemalteco inspiradas en la contrainsurgencia norteamericana en
Vietnam. Desde este punto de vista, las rondas significarían la extensión del
tratamiento brutal de las mayorías pobres a manos de los regímenes represivos en
América Latina.13
Por cierto, había antecedentes históricos para sospechar lo peor. El reclutamiento de campesinos por parte del ejército peruano hasta podría invocar el espectro de la Conquista, cuando los 150 aventureros de la hueste de Pizarro emplearon una masa de auxiliares nativos para derribar al Imperio Incaico.14 El reasentamiento forzado tenía también una genealogía colonial. Como parte de un
estrategia para "civilizar" a los pobladores andinos y establecer un constante
suministro de fuerza de trabajo para las enormes minas de Potosí y Huancavelica
en la década de 1570, el virrey Francisco de Toledo forzó a la dispersa población
nativa a juntarse en las llamadas "reducciones," bajo la supervisión de los españoles.15 Tales antecedentes fueron invocados por el historiador Alberto Flores Galindo en 1987, en la descripción que hacía de las fuerzas contrainsurgentes como
un "ejército colonial", y los protagonistas de una guerra de desapariciones y masacres contra los empobrecidos quechua-hablantes en Ayacucho (Flores Galindo 1987:
395). Bajo la supervisión de los generales Clemente Noel, y luego Adrián
Huamán, las Fuerzas Armadas formaron las primeras rondas, más conocidas en
12
13
14
15
En la estructura de la mayoría de las rondas, el "Comando" es el encargado de las tareas militares de la
defensa, mientras el "Presidente de la Defensa Civil" supervisa las tareas administrativas como la
convocatoria a reuniones y la preparación de solicitudes al ejército y el gobierno civil. En la práctica,
las funciones de ambos se cruzan mucho.
Ver el informe de Americas Watch sobre las patrullas guatemaltecas (1986), así como varios artículos
en el libro editado por Carmack (1988).
Muchos grupos étnicos andinos estaban dispuestos a rebelarse contra los Incas, y el propio imperio se
encontraba dividido tras la guerra civil de sucesión entre Atahualpa y Huáscar. Una de las mejores y
más accesibles historias de la conquista es la escrita por Hemming (1970).
Stern (1982) ofrece una buena introducción a las reducciones y su papel en la estructura social impuesta
por Toledo.
229
esa época como "Comités de Defensa Civil", mayormente con métodos de abierta
intimidación, incluyendo el asesinato de opositores de las patrullas.1 Los primeros
asentamientos o "bases civiles" también fueron formados a la fuerza, como en el caso
de Ccarhuapampa en el distrito de Tambo, donde la infantería de marina mantenía a los
campesinos bajo una vigilancia panóptica. Mientras tanto, Sendero asesinaba a
sospechosos de colaborar con el ejército, apodándolos yanaumas, o "cabezas negras",
como el caso en julio de 1986 del degollamiento de 18 comuneros, incluyendo a una
niña de cuatro años y una anciana de 82 (Balaguer 1993: 15). En fin, una parte de la
historia de la contrainsurgencia presta apoyo a una visión de las rondas campesinas
como un elemento que acrecienta el sufrimiento del campesinado andino,
profundizando lo que otro distinguido historiador, Nelson Manrique (1989), denominó
el "mancha y tiempo ―tiempo del miedo".
Pero Cangari-Viru Viru sirve para contradecir un intento de reducir todo el
surgimiento de las rondas campesinas a una simple historia de coerción. Al principio,
Sendero se ganó cierta simpatía de muchos ayacuchanos, incluyendo los de río Cachi,
por castigar a los adúlteros y ladrones, y por su llamado a un orden más justo. Fue en
parte por esta razón que algunos periodistas y estudiosos proclamaron a los maoístas
como una "rebelión indígena" o una "revuelta agraria". Tal visión también encajaba con
la concepción antigua de los Andes como un espacio primitivo de tumulto y rebelión
perennes, así como con el concepto del poblador insurreccionario que era un soporte
del mundo intelectual de la izquierda, tanto en el Perú como en los EE.UU. de ese
entonces, tras Cuba y Vietnam. Sin embargo, esta visión pasaba por alto que Sendero
había sido iniciado por intelectuales en la ciudad de Ayacucho. Lejos de ser un
levantamiento orgánico de los oprimidos, el partido operaba a través de una rígida
jerarquía que reproducía la estratificación general de la sociedad peruana en términos
de raza y clase. Muchachos de piel cobriza nacidos en la pobreza llenaban las últimas
filas de un Ejército Guerrillero Popular liderado por elites compuestas mayormente por
individuos de piel blanca.17 Aunque gozó de las simpatías de los agricultores pobres de
lugares determinados durante épocas específicas, Sendero nunca formó parte de lo que
el antropólogo norteamericano Eric Wolf llamó "las guerras campesinas del siglo
XX".1
Raíces tan tenues ayudan a comprender el declive de Sendero a lo largo del río
Cachi. Tal como lo explica José Coronel (1996), la mayoría de los comuneros
gradualmente se dieron cuenta de que los militares no iban a "sucumbir ante
16
17
18
Noel (1989) ha escrito un interesante e interesado anecdotario de sus años en Ayacucho.
Chávez de Paz (1989) ofrece estadísticas de la composición social de Sendero Luminoso, basándose en
los registros judiciales.
Título del excelente libro sobre revueltas campesinas de Wolf (1969).
230
Orin Starn
el glorioso avance de la guerra popular", como habían prometido los primeros
revolucionarios en Cangari en 1982. Aunque sería un error considerar a los pobres del
campo como sujetos que hacen "opciones racionales" independientemente de su cultura
e ideología, el historiador Steve J. Stern (1982: 30) subraya acertadamente que "para
sobrevivir, las sociedades campesinas son notoriamente sensibles a los cambios en el
equilibrio de poder". Es claro que la abundante evidencia de la debilidad de Sendero
disminuyó claramente el lustre de la revolución. Muchos campesinos se cansaron
también del fervor savonarolesco de los maoístas, un ejemplo del cual lo constituye la
orden en el río Cachi del "Comandante Percy"19 de reemplazar la expresión común
"Ay, Jesús" por "Ay, Gonzalo". Los rebeldes enfurecían aún más a los campesinos con
sus reclutamientos forzados, exigencias de alimentos, y ejecuciones de supuestos
"soplones" de los militares.20 Una década de guerra revolucionaria sólo había intensificado la inseguridad y empobrecimiento de un mundo ya de por sí duro, donde nadie
sabía de quién sería el próximo cuerpo mutilado que aparecería en la carretera, o al
fondo del cañón rocoso. Sendero no era más el depositario de sueños por un futuro más
igualitario. Por el contrario, pasó a ser culpado por la pesadilla de una guerra que
parecía no tener fin. Como concluye José Huamaní, encorvado hombre de 45 años de
edad, quien por muchos años vivió en una colonización en la selva antes de retornar a
su nativo Cangari: "Todos los apoyamos al inicio, pero todo lo que nos han traído es
miseria".21
Por añadidura, los militares estaban en condiciones de explotar el creciente descontento hacia los revolucionarios. La violencia cruel de las fuerzas contrainsurgentes
en 1983-1984 canceló la posibilidad de establecer una alianza con las tropas. Poco a
poco, sin embargo, los militares cambiaron su imagen de invasores foráneos y construyeron, como también afirma Coronel, una mejor relación con el campesinado. En 1990
"El Platanazo" ya asistía a fiestas de cumpleaños y festivales en el campo huantino,
mientras pronunciaba discursos sobre el "sufrimiento de los pobres y los campesinos",
que hacían recordar al populismo izquierdista de Velasco. Este nuevo estilo era, desde
luego, un populismo autoritario e incluso fascista. "El Platanazo" y "Centurión" no
tenían reparos en hacer volar en pedazos con una granada de mano a un líder rebelde
capturado. Los restos de los Comandantes "Percy" y "Raúl" fueron encontrados en la
Plaza Cáceres una madrugada de julio de 1991, como un recordatorio a toda la provincia del terrible precio por apoyar la revolución. Sin embargo, el declive de la
19
20
21
La mayoría de los líderes de Sendero Luminoso eran conocidos por los pobladores sólo a través de
seudónimos.
Tal información proviene de mis propias entrevistas en la región en junio de 1993, y del trabajo de
Coronel (1996).
Entrevista en Cangari, 29 de junio de 1993.
231
violencia indiscriminada por parte del ejército contribuyó a una nueva actitud de
cooperación por parte de los campesinos en la resistencia a Sendero.
Por eso, muchos lugareños en Cangari y Viru Viru estuvieron dispuestos a
mudarse a un agrupamiento en 1990, aunque sabían que ello equivaldría a una
declaratoria abierta de guerra a Sendero. A la mayoría de las familias les tomó menos
de un mes levantar sus casas de adobe sobre la colina. Al año siguiente, los insurgentes
lanzaron tres incursiones nocturnas. En una ocasión, desde una roca saliente,
catapultaron granadas de mano al interior del asentamiento. Pero los comuneros,
atrincherados tras muros de tierra y un seto exterior de arbustos, no sufrieron bajas.
Más que infundir temor, los ataques reforzaron la sensación de compartir una causa
común. Mientras los comuneros construían una capilla, una escuela, una posta médica
y una polvorienta plaza bautizada "Juan Quispe" ―el nombre de un rondero de Cangari
asesinado en 1989―, en 1992, el ejército donó cinco escopetas, y todos reunieron
fondos para comprar un rifle Mauser de largo alcance. "Cuando llegó Centurión,
pensamos que iba a matarnos a todos... pero ahora les estamos agradecidos a él y al
'Platanazo', porque vivimos con más tranquilidad", afirma Juan Sinchitullo, quien
retornó a Cangari-Viru Viru para plantar frijoles y maíz en su parcela al lado del río,
después de trabajar en Lima durante seis meses como vigilante en una fábrica de
papel.22 En este inesperado giro de la historia andina, un par de oficiales del ejército
ocupan un lugar privilegiado en la memoria colectiva de cientos de campesinos en el
campo huantino.
Diferencia(s) andina(s)
El caso de Cangari-Viru Viru no debe considerarse como "típico". Incluso antes del advenimiento de los Incas, ya el mosaico de diversas etnias contradecía el concepto de una única "cultura indígena" o "cosmovisión andina". Las rondas han demostrado no ser
la excepción de esta historia de variedad regional en la sierra. El establecimiento de las
organizaciones coincidió con el reagrupamiento de Cangari- Viru Viru y otros poblados
del río Cachi. En otras zonas andinas, los campesinos construyeron muros y montaron
guardia en los asentamientos ya existentes, ya fueran campos de refugiados, o aldeas o
poblados establecidos. También la fuerza de las rondas difiere, entre, por ejemplo, las
incipientes patrullas en las provincias de Víctor Fajardo y Lucanas en Ayacucho, y las
milicias paraprofesionales del valle del Apurímac. Sin embargo, como se ha puesto en
claro en estudios recientes del fenómeno, el desencantamiento con Sendero Luminoso y
la nueva alianza con los militares constituyen los temas centrales en el ex22
Entrevista en Cangari-Virú Virú, 27 de junio de 1993.
232
Orin Starn
plosivo crecimiento de estas organizaciones desde Andahuaylas a Junín: la salida de
miles de campesinos a la incierta oscuridad para cumplir con su turno de patrullaje
semanal o mensual, la mantención de cientos de garitas de control y torres de vigilancia
y la masiva participación en las reuniones de las rondas. Las federaciones agrarias de
afiliación izquierdista fracasaron en su mayoría como consecuencia de la represión de
Sendero y del ejército, así como del desmembramiento de los partidos políticos de la
izquierda legal. Por lo menos por el momento, éstas han sido reemplazadas por las
rondas como la organización campesina más difundida en los Andes sur-centrales. Del
espeluznante patrón de sangre y muerte, la resistencia campesina a Sendero se
reprodujo como los hongos para convertirse en una poderosa y hasta decisiva fuerza en
el conflicto que por más de una década ha sembrado la destrucción en las serranías
peruanas.
Otro signo sobresaliente de los cambiantes términos de la contrainsurgencia vino
en 1991. En ese año el ejército empezó la masiva distribución a los campesinos andinos
de más de 10,000 escopetas Winchester modelo 1300. A lo largo de la zona de guerra,
en ceremonias presididas por algún general o incluso por el propio presidente Alberto
Fujimori, y haciendo bendecir las Winchester por un sacerdote como si fueran
destinadas a librar una Guerra Santa, las armas eran entregadas a los campesinos en
placitas de aldeas o pueblos. Durante la colonia, los españoles estipularon estrictas
prohibiciones para evitar que cualquier indígena entraran en posesión de caballos o
espadas, los instrumentos de supremacía ibérica en las mortales artes de la guerra.
Entregarles armas hubiera sido igualmente impensable para los oficiales peruanos
durante los primeros años de la lucha contra Sendero Luminoso, dado que los militares
no tenían más confianza en la lealtad de los campesinos andinos de la que les habían
tenido los conquistadores europeos originales. Por cierto, muchos campesinos, entre
ellos los de Cangari-Viru Viru, protestaron por la insuficiencia de las entregas ―cuatro
o cinco escopetas por poblado. Ellos también querían armas automáticas como
Kalashnikovs y FALs, y radios para llamar al ejército. No obstante, en cientos de
poblados las Winchesters fueron bienvenidas como la culminación de meses y a veces
años de pedidos a las autoridades para contar con medios para autodefenderse, además
de sus machetes, lanzas, granadas de mano caseras ―hechas con latas de leche
"Gloria", pólvora y tachuelas―, y tirachas, rifles caseros de un solo disparo. En 1992,
una ley nacional reconoció el derecho de los ronderos a la posesión de armas,
marcando el fin de una falta de acceso legal a la tecnología guerrera que data de la
época colonial, y mostrando la confianza de Fujimori y sus generales en la fortaleza de
esta improbable alianza con el campesinado contra los seguidores de Guzmán.
233
Imágenes de otredad
Los campesinos en los Andes siempre han vivido dentro de extensas estructuras de
comercio y gobierno imperial. Ya durante los reinados de las etnias precolombinas, y
todavía más durante la Conquista, el tráfico era intenso a través de las permeables
fronteras de la política local y el aparato del estado, la costumbre provincial y la
religión oficial, el trueque en la aldea y el comercio regional, contradiciendo la
proclividad a imaginar la separación nítida ―en la jerga de la antropología
norteamericana de mediados del siglo XX― entre "lo folkórico" y "lo urbano", o entre
la "Pequeña Tradición" y la "Gran Tradición". La incorporación del interior del país a
la vida nacional y transnacional se ha intensificado de manera innegable en este siglo.
Hoy los agricultores andinos, los protagonistas de las rondas, compran zapatillas
deportivas y Nescafé, sintonizan con sus radios a pilas Radioprogramas de Lima, y se
dirigen a la capital del país e incluso a los EE.UU. y Europa para trabajar por meses, a
veces años, como empleadas domésticas, jardineros, obreros de construcción y
vendedores ambulantes, con sueños de progreso.23 Por cierto, el advenimiento de la
modernidad en los Andes, de ninguna manera ha significado la pérdida de un distintivo
sentido de cultura independiente, en evidencia desde el gusto por el cuy hasta el aprecio
por los huaynos. Al mismo tiempo, lo que significa ser tradicional ya no puede comprenderse ―si es que alguna vez lo fue― como la herencia petrificada de un pasado
"arcaico" o "feudal". De cerca, descubrimos que el cuy se prepara con "ajino-moto" y
los cantantes intercalan melodías incaicas con ritmos de cumbia colombiana, reflejando
la heterogeneidad y la movilidad de las tradiciones andinas. En la sierra, como en
cualquier otro punto del planeta, nos encontramos con tradiciones culturales y visiones
políticas que se despliegan en el contexto cargado-de-poder del campo interconectado
de comunidades, clases y naciones en el sistema global contemporáneo.
Sin embargo, y al principio, para muchos observadores la irrupción de Sendero
sólo parecía confirmar la eterna alteridad de los provincianos, los cholos, y "lo andino".
Conversaciones en San Isidro o Las Casuarinas, así como muchos de los escritos
iniciales de analistas políticos en los EE.UU, en el naciente campo de la
"Senderología," ignoraban el hecho de que Sendero fuese un partido marxista, notable
por su falta de conexión con raíces "indígenas" o "andinas", y que
23
La diáspora de migrantes procedentes de algunos poblados andinos, como Cabanaconde en el departamento de Arequipa, se extiende desde Lima hasta Europa y los Estados Unidos, como lo muestra
magistralmente la nueva película Transnational Fiesta, realizada por los antropólogos Paul Gelles y
Wilton Martínez.
234
Orin Starn
su líder fuese un intelectual de raza blanca que en sus discursos más famosos citaba a
Kant, Shakespeare y Washington Irving. Por el contrario, los maoístas eran
considerados como rebeldes primitivos procedentes de un mundo "no occidental".
Según el sensacionalismo orientalista de un periodista británico, que escribía
tardíamente en 1992, esta sublevación fue un producto "del mundo mágico de los
indios", y de la "crueldad" y la "ferocidad" de "la mente indígena" (Strong 1992a: 34,
72). Entre las clases privilegiadas limeñas, mayormente de ascendencia europea,
muchos dieron en pensar en "ayacuchano" o incluso en "serrano" como sinónimos de
"terrorista", dadas las viejas ansiedades sobre la irracionalidad de "lo andino",
entrelazadas con los nuevos temores del "terrorismo internacional" característicos de
los años de Reagan y Thatcher, en la estigmatización de los rebeldes como
"subversivos sicópatas" o "criminales dementes".
De otro lado, el gobierno de Fujimori utiliza las rondas para probar que ha
recanalizado de manera exitosa la peligrosa energía de los peruanos más pobres,
enfocándola hacia la defensa de la democracia y la nacionalidad. Durante los últimos
tres años, el ejército ha transportado a Lima camiones repletos con centenares de
ronderos para desfilar en la parada militar con que se celebra el 28 de julio. Las
imágenes de los campesinos emponchados, junto a unos cuantos milicianos asháninkas
ataviados con collares de dientes de jaguar y pintura de guerra, desbordan las fotos de
los diarios y los noticieros. Tales imágenes exhiben, e incluso refuerzan, la antigua
convicción de la perenne otredad de los indígenas y campesinos. En este contexto, la
carga de la diferencia opera para electrificar lo que Fujimori llama "nuestra lucha
contra los enemigos de la democracia", mientras las legiones de comuneros con las
escopetas Winchester al hombro marchan por el Campo de Marte, al lado de columnas
de enfermeras, ingenieros, escolares y doctores, y escuadrones de policías y soldados.
A pesar de su marginalidad respecto al liderazgo de las rondas ―como veremos más
adelante―, las mujeres ataviadas con su indumentaria "tradicional" de sombreros
redondos y polleras de lana marchan también con lanzas y escopetas, extendiendo la
garantía del gobierno para controlar los poderes peculiares de multivocalidad y
diversidad, en este caso las características "femenina" y "andina". Los extremos de
violencia y razón, masculino y femenino, "lo andino" y "lo occidental", "lo primitivo" y
"lo moderno", convergen en un espectáculo público de unidad nacional, puesto en
escena por el gobierno como parte de una política cultural de consolidación del estado
tras duros años de violencia política y crisis económica que han desgarrado tan
profundamente la ficción de la comunidad imaginada de una nación unida.
Sin embargo, las marcas de opresión y división difícilmente desaparecen. El
triunfalismo del desfile minimiza los costos humanos de la guerra, incluyendo las
masivas violaciones a los derechos humanos bajo Fujimori y sus dos predecesores.
Mientras tanto, las Winchester de los campesinos parecen armas de jugue-
235
te al lado de los lanza-cohetes y bazucas de las tropas regulares, un obvio recordatorio
de la supremacía militar. Lustrosos generales y ministros ocupan las posiciones
privilegiadas en el estrado oficial, magistralmente elevados sobre las columnas
desfilantes de los campesinos y indígenas, en una referencia directa al poder de los
blancos sobre los cobrizos, de los ricos sobre los pobres, de la ciudad sobre el campo,
de Lima sobre las provincias. De hecho, los criollos ricos pagan por sus perros
Doberman, "guachimanes" armados, rejas eléctricas y muros de concreto con los cuales
se protegen de la proliferación del crimen y la violencia política. En contraste, la gente
del campo sólo tiene la opción desesperada de la organización colectiva, un ejemplo
más de cómo las amargas desigualdades de raza y clase en el Perú gobiernan incluso la
lógica de la supervivencia. Incluso mientras juega sobre las políticas de inclusión y
diversidad, el espectáculo subraya los términos subordinados de la incorporación de las
identidades andina y campesina en la trama de la nacionalidad.
Tras participar en el desfile de 1993, la mayoría de los quince ronderos de
Cangari-Viru Viru permanecieron en Lima para visitar a parientes en las grises
barriadas de Huaycán y Villa El Salvador. Finalmente, Antonio Quispe y sus paisanos
retornaron de uno en uno a las montañas, de vuelta a los animales y parcelas que les
ofrecen una frágil subsistencia. En Cangari-Viru Viru, la vida es dura: las rivalidades
políticas locales, las preocupaciones por sequías o aniegos, el peligro de una incursión
de Sendero procedente de las desiertas colinas a lo largo del río Cachi. Sin embargo, y
en medio de la precaria seguridad garantizada en gran medida a partir de su propia
iniciativa al organizar las rondas, los comuneros también obtienen momentos de alivio,
ya sea la tranquila alegría del nacimiento de una criatura o la estrepitosa energía de la
fiesta del día de San Juan. Contra el panorama de carencia y terror, el tramado de la
desesperación y la esperanza, el dolor y el deleite, la pérdida y el gozo prestan
testimonio tenaz ―si bien agridulce― a las palabras uno de los últimos poemas de
Arguedas: “kachkaniraqmi ―todavía existo”.
MOVIMIENTOS SOCIALES Y RONDAS CAMPESINAS
La Contrarrevolución como movimiento social
Hasta hace muy poco, cualquiera que hablase sobre "movilización campesina" en el
Perú se refería a los sindicatos de afiliación izquierdista (como la Confederación Campesina del Perú o la Confederación Nacional Agraria); o a las patrullas nocturnas en los departamentos norteños de Cajamarca y Piura, también conocidas como rondas campesinas, que se multiplicaron rápidamente durante los
años setenta y ochenta con el objeto de poner un alto al abigeato y, luego, para
236
Orin Starn
resolver disputas y supervisar pequeños proyectos de obras públicas.24 Periodistas e
intelectuales de izquierda, incluyéndome, enmarcaron el fenómeno de los Comités de
Defensa Civil en un contraste entre las patrullas "autónomas" e "independientes" en el
norte, y sus homónimas "impuestas" y "manipuladas" en la zona de guerra. El nombre
"rondas campesinas" tiene una sonoridad de base comunitaria, a causa de su asociación
con el movimiento original del norte. Cuando los militares copiaron el nombre para sus
patrullas en contra de Sendero a principios de la década de 1980, parecía tratarse de un
patente intento por paliar el carácter compulsivo y la muy distinta misión de las nuevas
organizaciones en el sur y el centro. Nadie imaginó que también esas patrullas se
convertirían en un movimiento masivo con un importante grado de participación
popular y autonomía en relación al estado. La existencia misma de las rondas sugiere lo
que a veces puede ser la inestablidad de la frontera entre iniciativas "de base" e "impuestas", "autóctonas" y "forzadas", "autónomas" y "manipuladas", a la vez que reitera
el imperativo de apertura hacia cómo el activismo de las bases puede desafiar nuestras
expectativas sobre y para los desposeídos.
Sin embargo, como ya he resaltado, tal flexibilidad no significa abandonar el
intento por practicar análisis; a la vez críticas y sensibles de cualquier movimiento por
el cambio. Un buen lugar para comenzar dicha tarea puede ser la cuestión de las causas,
que es ya un foco de debate en la extensa literatura sobre revolución rural. En
retrospectiva, gran parte de estos estudios estaban empantanados en una búsqueda
ilusoria por establecer un modelo único para explicar la revuelta campesina, como si las
circunstancias particulares tras la multiplicidad de los levantamientos pudieran ser
asimiladas en una fórmula unitaria. En el extremo opuesto, sin embargo, el aura de
indiferencia ―y a veces incluso rebeldía― hacia las "metanarrativas" y "teleologías"
en la teoría post-estructuralista, puede llevar a un análisis poco prolijo que hace más
por mistificar que por iluminar las políticas de protesta. En lugar de un descarte abrupto
de todas las disquisiciones acerca del "autoritarismo" o "totalitarismo" de la búsqueda
por orígenes, los estudiosos de los movimientos sociales podrían reconocer la
necesidad de contar con especificidad y precisión, y evitar reducir el estudio de estos
movimientos a una simple lista de sus "causas", sin que ello signifique un total
abandono del cuidadoso cuestionamiento de las fuerzas ubicadas detrás de la crucial
decisión de organizarse para alterar la historia que toma un sector del pueblo en un
momento y lugar específicos.
El desencantamiento con Sendero representa una causa básica para la expansión
explosiva de las rondas. Como varios estudios han indicado, hubo un patrón de
aceptación o al menos de tolerancia al fenómeno rebelde en muchos lu24
Para mayor información sobre las rondas, consultar Gitlitz y Rojas (1983), y Starn (1992).
237
gares de la sierra sur-central, seguido por un creciente desapego.25 Aunque la pérdida
de tal apoyo está muy vinculada a la llegada de las Fuerzas Armadas y la toma de
conciencia sobre las consecuencias mortales de una oposición al gobierno, también
representa una reacción contra la miope inflexibilidad de Sendero y su planificado uso
de la violencia masiva. En 1983 en las alturas de Huanta, y nuevamente en 1988 y 1989
en el valle del Mantaro, la orden de los maoístas de detener la venta de excedentes de
las cosechas a otros pueblos y ciudades como parte de un plan estratégico para
"estrangular" a estos últimos, provocó un airado descontento, por cuanto la
prohibición de comerciar cancelaba una fuente de intercambio social e ingreso
económico que por mucho tiempo había sido un punto de apoyo de la vida andina. El
autoritarismo senderista también resultó ser un problema cuando éstos se negaron a dar
por terminado el reclutamiento de menores algunos bordeando aún los ocho o diez
años para su causa. Lo mismo puede decirse de la fiera y fracasada campaña por barrer con las iglesias pentecostales en el valle del Apurímac a mediados de los años
ochenta, documentada por Ponciano del Pino en este libro. El resultado fue el
desarrollo entre los protestantes de una visión apocalíptica de los seguidores de
Guzmán, presentándolos como los ejércitos del Anticristo, y eventualmente una
movilización de los fieles en contra de la revolución maoísta. Además, en muchas áreas
de los Andes, los comuneros resintieron la "justicia popular" de los rebeldes. La
ejecución de un abigeo o de un alcalde corrupto pudo haber sido aplaudida en un
principio. En muchas áreas, sin embargo, el creciente número de asesinatos por parte de
Sendero, especialmente de supuestos "colaboradores" y "siervos de la reacción", así
como los macabros métodos con que fueron perpetrados los crímenes a menudo a
pedradas o degollamientos, para infundir mayor temor y ahorrar balas tuvieron
eventualmente un efecto contraproducente. Los asesinatos generaron fuertes
resentimientos en amigos y familiares de las víctimas, y extendieron la erosión del aura
inicial que había rodeado a los maoístas como abanderados del campesinado. La
absoluta e incluso arrogante certidumbre de los dictados del "Marxismo-LeninismoPensamiento Gonzalo" y la infalibilidad de la revolución, resultaron ser una carga pesada para Sendero, en tanto le impidieron llegar a posiciones intermedias entre sus
objetivos y los del campesinado. En lugar de un progresivo respaldo rural a la manera
del Ejército Rojo en China o del Viet Cong en Vietnam, Sendero sembró los
fundamentos para la explosión de una revuelta armada contra su diseño para la
transformación social.
La otra fuerza clave en el crecimiento de las rondas fue la mejora de las relaciones
entre los militares y el campesinado. A diferencia de sus contrapartes en,
25
Consultar, por ejemplo, los trabajos de Coronel (s.f.), del Pino (1992), e Isbell (1992).
238
Orin Starn
digamos, Chile o Colombia, existe una tradición de militarismo populista en Perú. El
ejército, en particular, ha servido como una extraña avenida de movilidad social en el
Perú del siglo XX, con la permanente presencia de una pequeña cuota de oficiales de
piel oscura y orígenes humildes. Esta rama la más numerosa de las Fuerzas
Armadas, condujo la reforma agraria y nacionalización de compañías extranjeras
durante la presidencia de Velasco. En 1983-1984, la contraofensiva del general Noel
desplegó el lado más violento e imperial de los militares. En los años que siguieron, la
tortura, violación y asesinato de supuestos rebeldes siguió siendo una pieza principal de
la contrainsurgencia, llevando al Perú a ocupar el primer lugar en el mundo en relación
al número de "desaparecidos" entre los años 1988 y 1991. Ya en 1985, sin embargo, y
en especial a raíz de la evidente capacidad de resistencia de los rebeldes ante la
abrumadora violencia del ejército, muchos oficiales reconocieron la necesidad de
combinar la intimidación con la persuasión, en lo que dieron en llamar "estrategia
integral", que incluía el "desarrollo sociopolítico" y la "acción cívica" para ganar el
apoyo del campesinado. Si bien la mayoría de los militares insistieron en su absurda,
hasta fascista, visión de los organismos de derechos humanos como "apologistas del
terrorismo", los asesinatos selectivos empezaron a predominar sobre la matanza
indiscriminada. Tras el periodo 1983-1984, el número de muertes de civiles a manos de
los militares declinó en más de dos tercios. Se reclutaron más soldados procedentes de
poblados y sedes provinciales locales; y, al estilo de Hurtado, varios oficiales comenzaron a desarrollar una actitud menos encerrada con la población civil, al salir a beber y
bailar en fiestas y participar en la vida cívica desde la inauguración de escuelas hasta
torneos de fútbol. A fines de la década de 1980 los nuevos vínculos se vieron reflejados
en un rápido crecimiento del número de solicitudes por parte de los campesinos para
que se establezcan guarniciones en sus aldeas y pueblos, una muestra del giro parcial
en la imagen de los militares: de invasores a protectores. Conforme lo enfatiza en una
reciente retrospectiva el historiador Jaime Urrutia quien fuera él mismo secuestrado y
torturado en el temido cuartel ayacuchano de Los Cabitos al inicio de la guerra, "el
comportamiento del ejército también se ha modificado; del tristemente célebre
'Comandante Butcher' que hace años jefaturaba el cuartel más importante de Cangalla,
no queda sino el amargo recuerdo, y los campesinos de la zona no viven ya
aterrorizados por las desapariciones y detenciones arbitrarias" (Urrutia 1993: 88).
Las rondas se desarrollaron en la intersección de los nuevos vínculos entre los
campesinos y los militares. En 1990, oficiales quechua-hablantes se desplazaron a las
altas planicies de Ayacucho y Huancavelica, vestidos con ponchos y chullos, para urgir
a sus "hermanos campesinos" a alzarse en armas contra "los enemigos del Perú".
"Ronderos y Fuerzas Armadas - Juntos Construiremos un Perú de Paz", proclamaba
una banderola confeccionada por el ejército y colgada
239
en un muro de la municipalidad de Quinua en Ayacucho, centro de producción de
cerámica que visité en 1993. Para consolidar la imagen de una asociación fructífera, los
militares también prometieron y a veces suministraron donaciones de herramientas,
medicinas y alimentos, así como armas. Asistí en 1991 a una reunión con 50 líderes de
las rondas, celebrada en la base amurallada del Ejército en Huancayo, en la cual un
General entremezclaba promesas de herramientas y tractores con la exhortación de
"continuar con sus rondas". A continuación, los militares donaron 200 camionetas
procedentes de Japón, luego conocidas por los campesinos como "Fujis", como
recompensa según palabras del General por su colaboración contra Sendero.
Difícilmente podría decirse que la imposición había desaparecido y, de hecho, algunos
habitantes de Quinua recuerdan como en 1989 un Teniente bigotudo amenazó con
tomar "drásticas medidas" contra aquellos que se rehusaran a participar en las patrullas.
A la misma vez, la retórica inclusiva y los incentivos materiales, junto al resentimiento
contra Sendero, estimularon el interés y, en ocasiones, incluso el entusiasmo por los
reasentamientos y patrullas que se aprecian en Cangari, Viru Viru, y docenas de otros
poblados.
Finalmente, se puede hablar de una lógica de autorreforzamiento en la expansión
de las rondas. Al inicio, Sendero tuvo frecuente éxito en derrotar por la fuerza a las
patrullas, como en el caso de la masacre de 80 campesinos en el poblado de Lucanamarca en Ayacucho, justificado por Guzmán como una acción de "aniquilamiento con
el propósito de defender... la guerra popular..., demoler la dominación imperialista... y
borrarla de la faz de la Tierra" (Comité Central del PCP-SL 1989: 68, 80). En los años
noventa, sin embargo, los rebeldes fueron crecientemente desplazados a una posición
defensiva en muchas áreas, y expulsados casi por completo en algunos casos, como en
el valle del Apurímac. Tal éxito infundió valor a los campesinos para mantener las
rondas, así como para agrupar aldeas y poblados, sobre todo después de darse a conocer
la captura de Guzmán. La resistencia a Sendero se acrecentó con sorprendente
velocidad en 1991 y 1992, de manera más notable en Huanta y el valle del Mantaro,
donde en poco más de un año miles de campesinos se organizaron en una fuerte red de
patrullas y reasentamientos a lo largo de cientos de millas en la región andina. En
muchos lugares, como en el caso de Cangari-Viru Viru, los ataques de Sendero
orientados a derrotar la resistencia comunera, sólo tuvieron por efecto profundizar el
rechazo a los rebeldes y fortalecer las rondas. La propaganda de Sendero prometía que el movimiento de los "miserables mercenarios sería desinflado como un
globo de circo".26 Todo lo contrario, las rondas se expandieron en 1993 a
Vilcashuamán, Víctor Fajardo, Cangalla y Huancasancos, las
26
Esta cita proviene de una declaración de Sendero Luminoso que, bajo amenazas de muerte, fuera leída
por un relator de noticias en una estación radial en Huanta en 1989.
240
Orin Starn
últimas provincias ayacuchanas sobre las cuales Sendero conservaba influencia
significativa. El sentimiento de impotencia menguaba en las zonas rurales, mientras las
rondas evolucionaban en un movimiento que estalló más allá de la capacidad de
contención de Guzmán y sus seguidores.
Las contradiciones de la militarización
Junto con la atención prestada a la relación de causalidad, la literatura sobre movimientos sociales ha enfatizado la urgencia de contar con una cuidadosa evaluación de
los límites y logros de cualquier iniciativa de cambio social. A fines de los años
ochenta, la cautela atemperó el entusiasmo inicial y a veces utópico de muchos
intelectuales progresistas sobre el potencial emancipador de la movilización social en
América Latina. En una inspección cuidadosa, los fantasmas del clientelismo,
faccionalismo y caudillismo surgían incluso en las iniciativas populares aparentemente
más democráticas y de base, como las federaciones indígenas ecuatorianas y las
organizaciones chilenas de mujeres, en contradicción a la proclividad de muchos
analistas a asumir una distinción tajante entre las "viejas" y las "nuevas" estrategias de
lucha. De manera más amplia, resultaba difícil de ignorar al menos en el corto plazo,
y con la parcial excepción del Partido de los Trabajadores en Brasil el fracaso de los
movimientos de base en trascender las políticas nacionales de transformación
estructural, mientras la izquierda mayormente se desvanecía ante la avalancha de
victorias neo liberales en elecciones parlamentarias y presidenciales. Como concluye la
politóloga Sonia Alvarez (s.f.: 23), "un cierto pesimismo se asentó [a fines de los años
ochenta]" en relación a "las aparentemente limitadas conquistas de los movimientos
sociales frente a la violencia política y la crisis económica en América Latina".
Quizás el problema más obvio en las rondas se centra en el tema del género. Muchas mujeres hablan entusiasmadas de la mayor tranquilidad con las rondas. Ellas se
ocupan de preparar los alimentos y del cuidado de los niños que permite a sus hijos y
maridos participar en las patrullas. Las mujeres, armadas con bastones y lanzas que
llevan cuchillos de cocina en la punta, actúan también como vigías y última línea de
defensa. Sin embargo, la confluencia de ideologías sobre el liderazgo público y la guerra como dominios masculinos, han llevado a las rondas a perpetuar e incluso a fortalecer un vieja tradición de participación subordinada femenina en el manejo de la comunidad y, de manera general, en la política nacional. A excepción del escenario público
de las marchas en Lima, sólo los hombres portan armas, que representan el símbolo
supremo del poder de las rondas. Ninguna mujer ha sido elegida como comando o
presidente de un Comité de Defensa Civil. Al contrario, comuneros de ambos sexos
repiten la frase "El pueblo se puso macho", en una masculinización del movimiento que
borra el papel vital de la mujer. La antropóloga Marisol de la Cadena (1991) asegura
241
que las mujeres campesinas tienden a ser vistas negativamente como "más indias" que
los hombres, en virtud de la mayor probabilidad de que no dominen el castellano y
mantengan roles más "tradicionales" en cuanto a su vestido y ocupaciones, tales como
el pastoreo y la confección de textiles. Las rondas refuerzan la ideología que otorga un
status de segunda clase a las mujeres y a "lo femenino" en los Andes.
Un segundo problema, vinculado al anterior, está contenido en la corrupción y el
caudillismo. Los poblados serranos han sido siempre mucho menos igualitarios y
armónicos de lo que cabe suponer a partir de la categorización pretendidamente
orgánica de "comunidad campesina".27 Apropiación ilícita de fondos o abuso de
autoridad por parte de líderes locales, ya sea que ocurran en los comités de irrigación o
en las asambleas de los poblados, constituyen un rasgo familiar del paisaje social. En el
caso de las rondas, muchos comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil han
enfrentado las más diversas acusaciones, justificadas en algunos casos, que van desde
el robo de dinero donado por el gobierno hasta la exoneración a familiares de la
obligación de patrullar. En algunas localidades, los estrechos vínculos entre los
dirigentes ronderos y los militares pueden suponer para los primeros una indebida
influencia en asuntos de política local, como en el caso de Comas, donde los
presidentes de varias comunidades han protestado por el deterioro de su autoridad. En
el caso extremo producido durante la década de 1980 en el valle del Apurímac, donde
el rápido desarrollo de la coca como una fuente de ingresos en dólares exacerbó el
clima de incertidumbre y peligro, los primeros líderes de las rondas las convirtieron en
sus feudos personales. Tal es el caso de Pompeyo Rivera Torres, maestro convertido en
técnico dental, más conocido como "Comandante Huayhuaco", quien operaba como
jefe de las rondas en la región de la selva hasta ser detenido en 1989 por narcotráfico.28
Todas esas historias contradicen el intento tanto por reducir las rondas a una simple
historia de inocentes campesinos enfrentados a perversos subversivos, como por
imaginar que tales organizaciones gozaban de un respaldo unánime.
La corrupción y el caudillismo se extienden a la relación con las autoridades
civiles y militares. En efecto, algunos políticos se han valido de las rondas para
comprar votos. El anterior alcalde de Huanta, por ejemplo, habría realizado su campaña
política en el campo en 1992 con la entrega de balas, y habría persuadido a algunos
comandos y presidentes de Comités de Defensa Civil a interce27
28
Mossbrucker (1990) ofrece un útil análisis de la vena utópica de gran parte de los estudios sobre
comunidades andinas.
Para una historia más completa de las rondas en el valle del río Apurímac, consultar la contribución de
Ponciano del Pino en este libro. El trabajo del Instituto de Defensa Legal (1990) brinda mayor
información sobre el "Comandante Huayhuaco", incluyendo su participación en graves violaciones a
los derechos humanos.
242
Orin Starn
der en su favor en asambleas de los poblados, según se afirma con el ofrecimiento de
futuros favores. De una manera más específica, los militares mantienen una fuerte
influencia sobre las rondas, una capacidad de fiscalización codificada en el Decreto
Legislativo N° 741 que enfatiza que cada comité rondero "debe estar autorizado por el
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas... y operar bajo el control de los
respectivos Comandos Militares [en su región]".29
De hecho, el poder militar asume una variedad de formas en las operaciones
cotidianas de las rondas, que van desde reuniones obligatorias en los cuarteles hasta
exigencias para que los soldados reciban albergue de la noche a la mañana. En estas
relaciones existen ejemplos de corrupción, tales como la venta de municiones, que
supuestamente deben ser donadas por el gobierno. De manera más amplia, aunque
muchos ronderos no se resisten a cumplir con las órdenes de los militares, la sola
aparición de las rondas supone la explotación del trabajo no pagado de los comuneros
para garantizar la seguridad pública, antes tarea del estado. "Nos sentamos aquí en la
oscuridad esperando el próximo ataque, manteniendo la paz", explica el comando de
Cangari-Viru Viru, "mientras el Comandante y el dueño de la cervecería bailan y toman
en el pueblo". Lejos de constituir una inequívoca historia de iniciativa rural, las rondas
marcan la parcial reinscripción del dominio de la ciudad sobre el campo y del estado
sobre el campesinado.
Por último, las rondas no se funden en un programa amplio por el cambio social.
Hasta se podría aseverar que sus logros han reforzado convicciones sobre la inutilidad
de la "política" y de "los políticos". Algunos de los índices más bajos de participación
en recientes elecciones regionales y nacionales han tenido lugar en los lugares donde
las rondas tienen mayor fuerza. Alberto Fujimori se ha presentado a sí mismo como el
primer defensor de las rondas, volando en helicóptero a los pueblos olvidados para
presidir la distribución de alimentos y medicinas, así como de armas, y elogiándolos en
la televisión como "algunos de los más grandes patriotas del Perú". Sin embargo,
inclusive este maestro del populismo conquista sólo un tibio respaldo por parte de la
mayoría de los campesinos, lo que da cuenta de un difundido descrédito del sistema
político. Dados los antecedentes de flagrante corrupción y promesas incumplidas por
parte del gobierno, es comprensible la falta de entusiasmo por la democracia
representativa. Obviamente, además, la intensidad de la lucha por la supervivencia
puede tomar una abrumadora ventaja sobre lo que ocurre en la costa y la capital. Sin
embargo, la indiferencia también apunta hacia la acometida preeminentemente local
de las rondas, y hasta a un espíritu "post-ideológico" que deja el terreno de las políticas
nacionales al autoritarismo populista de Fujimori y sus aliados milita29
Decreto Legislativo No. 741 promulgado el 8 de noviembre de 1991, y dado a conocer en el diario
oficial El Pernano el 12 de noviembre de 1991, p. 101687.
243
res. De manera harto congruente con el terrible desgastamiento de las utopías en el
mundo post-Guerra Fría, el desinterés de los ronderos en las políticas electorales y el
cambio nacional puede no ser duradero.30 Quizá la organización se convierta en una
plataforma para la recomposición de estructuras económicas y políticas estatales.
Actualmente, sin embargo, el movimiento se engrana con el fin de los días de huelgas,
marchas y protestas masivas, y con la virtual ausencia de una respuesta colectiva a las
políticas de privatización y austeridad, que hasta ahora han ofrecido tan poco en
términos de trabajo u oportunidad a las mayorías peruanas.31 En la incertidumbre queda
la cuestión de alternativas a lo que el novelista uruguayo Eduardo Galeano (1992: 282)
llama las "estructuras de impotencia" de América Latina en las fauces del
neoliberalismo económico.
La heterogeneidad y el riesgo del relativismo
Una de las lecciones obvias de este análisis sobre los límites de las rondas es la
reiteración de la heterogeneidad en la composición de todo tipo de movilización social.
De esta manera, como hemos visto, las mujeres juegan un papel distinto al de los
hombres, mayormente subordinado, en tanto que los dirigentes están mejor ubicados
que los seguidores para ganarse el favor de políticos y oficiales de las Fuerzas
Armadas. El sonido unificador del calificativo "movimiento", así como los referentes
familiares de "cultura" o "sociedad", no deben hacer que perdamos de vista las
inevitables diferencias en cuanto a los plurales intereses y perspectivas en que se
ubican los participantes de las iniciativas populares, que son siempre tanto un confuso
tinglado de tensión y lucha, como una unida fuerza avasalladora de colectividad y
unión. En lugar del enfoque unilateral sobre los modelos liberales y funcionalistas que
ponen el énfasis sobre el consenso, de manera opuesta, el acento en la de fragmentación
y la parcialidad en algunos tipos de teoría post-estructuralista, las rondas sugieren la
urgencia de una sensitividad hacia la delicada y a veces explosiva dialéctica de la
diferencia y comunidad, polifonía y solidaridad, conflicto y consenso, presentes en
cada intento de transformación social.
Como hemos visto, tercas contradicciones y límites caracterizan la movilización
rural contra Sendero. Sin embargo, sería tan errado ignorar como exagerar las
incursiones de cualquier movimiento social en América Latina o en cualquier parte del
mundo, quizá incluso más a la luz del tremendo y a veces absurdo coraje requerido para
hacer siquiera modestas conquistas contra la corriente de los salvajes peligros del orden
contemporáneo. En docenas de casos, desde los co30
31
Tomo algo de este lenguaje de Ajani (1993: 5).
Seligmann (1993) discute sobre las respuestas de las mujeres comerciantes del Cuzco a los programas
de austeridad de Fujimori.
244
Orin Starn
medores populares en las barriadas hondureñas hasta las federaciones indígenas
brasileñas, y las rondas tanto en el norte como el sur del Perú, el activismo social puede
significar no sólo el margen de supervivencia cotidiana sino también desafiar a
menudo de maneras tanto sutiles como abiertas los propios términos de dominación
cultural y exclusión política entre la elite y los desposeídos, los blancos y los cobrizos,
los gobernantes y los gobernados. Más que la gloria de los esclavos, si bien menos que
el presagio de la revolución, tales iniciativas dinámicas siguen siendo un bienvenido
resquicio de esperanza en la lucha por la dignidad social en el mundo actual.
Los avances de la movilización
El logro más evidente de las rondas está representado por una creciente paz. Sendero
aún lleva a cabo ataques a patrullas y asentamientos. En general, sin embargo, las
rondas han reducido grandemente la capacidad de los insurgentes para operar en las
zonas rurales andinas. En Huanta, su antiguo baluarte, un grupo de senderistas
desharrapados y hambrientos sólo desciende de las heladas planicies de Razuhuilca
para robar comida y ganado en incursiones esporádicas. Las garitas de control y
patrullas han expulsado a los rebeldes de los valles del Alto y Bajo Tulumayo en Junín,
donde los campesinos en palabras de uno de sus líderes empezaron a luchar en 1990
con "palos, machetes, piedras y hondas" (citado en Starn, ed., 1993: 47). Con casi
ninguna ayuda de los militares, las rondas han expulsado también a Sendero de otro de
los más sangrientos campos de batalla de esta guerra, el valle del Apurímac. En ésta y
muchas otras áreas de la zona de guerra, numerosos campesinos confiesan compartir un
mayor sentido de seguridad y calma con las rondas. "Ya no hay más masacres, ni siquiera ataques, nada", concluye Juan Pardo, comando del poblado de Vinchos, ubicado
en las punas ásperas y ventosas sobre la ciudad de Ayacucho (Ibíd.:43).
Con toda seguridad, muchas rondas no han tenido reparos en recurrir a la violencia mortal. En 1991, contraté a un taxista para que me condujera al distrito de Comas, a seis horas de Huancayo. A mitad del sinuoso camino a las montañas heladas, el silenciador del oxidado Nissan se desprendió, obligándonos a dar media vuelta. En el camino de regreso cuesta abajo, nos cruzamos con una "Fuji" repleta
de rondcros que regresaban de una reunión en la base en Huancayo. La "Fuji" se
detuvo, bloqueando nuestro camino en una curva rocosa. En la luz grisácea del
amanecer andino, observé con un sentimiento de ahogo como 20 ronderos saltaban del
vehículo, agarraban piedras, barretas de hierro y escopetas, y se movían silenciosamente para rodearnos. Afortunadamente y en el último momento, uno de los
agricultores azotados por el clima reconoció al taxista, su primo. La tensión se disolvió.
"Los terroristas nos emboscan, y tenemos que estar preparados para defendemos",
explicó a manera de disculpa uno de los comune-
245
ros armados. Sin embargo, mi preocupación no era sólo producto de estereotipos
negativos acerca de la ferocidad de los campesinos. Sólo un año antes, los campesinos
de Comas habían apedreado, decapitado y colocado las cabezas de trece supuestos
rebeldes en un saco de yute que llevaron al general en Huancayo como una especie de
trofeo de guerra.32
Cualquier discusión sobre la violencia rondera corre el riesgo de reproducir la
antigua y perniciosa visión de la esencial brutalidad del campesinado andino.
Pronunciamientos incautos de varios observadores del comportamiento de Sendero y
las fuerzas contrainsurgentes han caído en esta trampa, como la aseveración del
normalmente perspicaz Nelson Manrique (1989: 167) sobre de que "la presencia de una
crueldad desbordada es común a las guerras con una participación campesina
dominante". Sin embargo, sería también irresponsable ignorar los asesinatos de
"supuestos subversivos" a manos de las rondas, que van desde Huaychao en 1983 a
Paccha en 1992.33 Tales ejemplos de terror por parte de los ronderos retratan la manera
comprensible, si bien no justificable, en que éstos reaccionan ante la explosiva historia
de temor, venganzas personales y comunales, y violencia masiva de los rebeldes y los
militares, socavando el esencialismo inverso y finalmente tan paternalista como su
opuesto que subyace a la visión del campesinado andino como portador universal de
un noble precepto de "castiga, pero no mates". Una vez más, las rondas desafían el
juicio fácil o la generalización totalizadora, que en este caso comprende las categorías
de "dador de vida" o "asesino", "violento" o "pacífico", y anuncia el imperativo
reconocimiento de los móviles y múltiples contornos de la forma potencial de cualquier
movimiento social.
No pretendo minimizar la violencia rondera. La referencia fría al "aniquilamiento"
de un supuesto senderista en el libro de actas de una aldea en Tambo en 1983 muestra
como la lógica dehumanizadora de la violencia podía extenderse más allá de Sendero y
los militares hasta los ronderos.34 Sin embargo, debe enfatizarse que los asesinatos por
parte de éstos han decrecido sustancialmente, y constituyen ahora una rareza. En este
aspecto, las rondas son similares a sus homónimas en el norte andino. Allí, los linchamientos de sospechosos de abigeato, aunque nunca tan frecuentes como el de supuestos
subversivos en el centro y sur andino, también declinaron tras el restablecimiento de un
sentido del orden y la disminución de las amenazas a la supervivencia y los medios de
subsistencia. En un número sorprendente de casos, senderistas arrepentidos han
32
33
34
Esta historia llegó a publicarse en The New York Times, "Peasant Farmers Said to Kill Rebels"
[Campesinos habrían asesinado a rebeldes], 14 de marzo de 1990, sección 1, p. 13.
Para una historia de los sucesos en Paccha, ver el trabajo de Amnistía Internacional (1992: 25)
La cita proviene de un libro de actas de una aldea en Tambo de una reunión del 26 de noviembre de
1983. Agradezco a Ponciano del Pino por haberme proporcionado una copia.
246
Orin Starn
sido inclusive reincorporados al ámbito social del poblado, si están dispuestos a
abandonar las filas del partido. Para ponerlo en las palabras con que Hugo Huillca, líder
del valle del Apurímac, explica esa poderosa, si no universal, ideología del perdón:
"Vivíamos en la miseria, y es comprensible que algunos cometieran el error de unirse a
los terroristas".35 Varios de los actuales comandos y presidentes de Comités de Defensa
Civil en el valle del Apurírnac y Huanta han sido anteriormente colaboradores de
Sendero, lo que constituye una gráfica ilustración de la elasticidad de las rondas en su
evolución hacia organizaciones de masas.
En una visión amplia, un intrincado arsenal de factores subyace al declive de la
violencia en las zonas de guerra, incluyendo la captura de muchos de los dirigentes
máximos de Sendero y la disminución del número de desapariciones y masacres por
parte de los militares. Pero hasta una mirada superficial a las estadísticas de los últimos
años apoya las versiones de Pardo, Huillca y otros respecto al significativo papel de las
patrullas en restaurar la paz. La masiva expansión de estas organizaciones en 1990 y
1991 coincide con una disminución del 30 por ciento en el registro de incidentes y de
muertes en los departamentos de Apurímac, Ayacucho y Junín. En una fecha tan
reciente como 1991, algunos observadores aún aseguraban que "las patrullas han
contribuido a la escalada de violencia".36 Ya no puede sostenerse tal cosa. En contraste
a, digamos, el caso de las provincias occidentales de Angola o la región del Magdalena
Medio en Colombia, la militarización de la población civil ha servido como un camino
precario para salir de una de las guerras más fieras y sangrientas de fines del siglo XX
en América Latina.
Inclusive las voces críticas admiten actualmente que las rondas han contribuido a
una sorprendente resurrección de la sociedad civil, un segundo beneficio de esas organizaciones. Con el propósito de discutir asuntos concernientes a las rondas, ya se trate
de actividades para generar fondos con qué adquirir armas o para organizar el cronograma de las patrullas, todos los comuneros se reúnen periódicamente. Al igual que en sus
homólogas del norte del país, todos los hombres del poblado deben participar en las patrullas y asambleas. Quienes incumplen sus turnos pueden ser multados e incluso azotados. Sin embargo, en la mayoría de los casos, tal participación no descansa ya tanto
en la intimidación militar como en la convicción colectiva entre los campesinos de que
las rondas son algo deseable. En la mayoría de los poblados, los líderes ronderiles ya
no son nombrados por el ejército. En lugar de ello, son elegidos en asambleas
35
36
Entrevista del 12 de diciembre de 1991.
Tal cita proviene de un reporte de Americas Watch (1991: 15); quisiera enfatizar, sin embargo, mi
admiración por el usualmente acertado trabajo de esta organización en nombre de los derechos humanos en América Latina.
247
abiertas a la manera en que se designan a otros dirigentes de la comunidad, como parte
de lo que Ponciano del Pino llama "interiorización" de las rondas en la trama cotidiana
de los poblados andinos (citado en Starn, ed. 1993: 53). Una panoplia de otras
organizaciones civiles, tales como las Asociaciones de Padres de Familia y Maestros,
Clubes de Madres y Comités de Irrigación, han sido también reactivados por la nueva
seguridad obtenida a través de las patrullas, extendiendo espacios de participación local
en organizaciones comunales antes desbaratadas por la guerra. Asimismo, y de manera
creciente, las propias rondas se han expandido más allá de su misión meramente
militar. Por ejemplo, cuando el cólera irrumpió en Pa1mapampa, en el valle del
Apurímac, una delegación de la ronda local viajó a Ayacucho para solicitar sales rehidratantes a organizaciones de desarrollo y agencias gubernamentales. Muchas rondas
inclusive incorporan modalidades andinas "tradicionales" de cooperación comunal,
celebrando "mingas" y "faenas" para construir torres de vigilancia y muros o, en el caso
de Chaca, un proyecto de agua potable. Los comuneros han bautizado como "chasquis"
al sistema de mensajeros que funciona en las alturas de Huanta para avisar de la
cercanía de los rebeldes. En otras palabras, las rondas han sido "andinizadas",
reconfiguradas dentro de la lógica local de necesidad y cultura. Antes que apresurar el
fm de tradiciones o instituciones serranas, las rondas se han convertido en un vehículo
para la defensa de los intereses y la vida de la comunidad, un capítulo más en la
dolorosa historia de recomposición y transformación que por tantos siglos ha
caracterizado a las sociedades andinas.
Un logro final e interrelacionado ha sido la restauración de un sentido de iniciativa
entre los comuneros de las zonas de conflicto. Las dificultades de la vida rural en
Apurímac, Ayacucho y Huancavelica tres de los departamentos más necesitados en
un país de por sí empobrecido explican en parte la inicial receptividad al llamado
senderista por un cambio radical. Pero la guerra hizo girar el mundo andino en lo que
los campesinos llaman chaqwa, palabra quechua que significa caos y desorden, en una
tormenta de desplazados y masacres.37 En contraste, las rondas se han convertido para
muchos campesinos en un signo de su capacidad para ser algo más que las eternas
víctimas. El presidente del Comité de Defensa Civil de Vinchos, en Ayacucho, dice en
quechua: "Ya no somos mansos corderos para ser llevados al matadero" (citado en
Starn, ed. 1993: 53). En el Apurímac, los comuneros incluso celebran el aniversario de
la fundación de la ronda local con bailes fo1k1óricos, poemas y discursos. Con orgullo,
se refieren a sí mismos como "ronderos", de la misma manera en que se identifican
como "campesinos", "comuneros" y "peruanos". En toda la región sur-central de los
Andes, es común oírles hablar en términos de superioridad, incluso ante
37
Kirk (1991, 1993a) ha realizado el mejor trabajo sobre la situación de los refugiados internos en el
Perú.
248
Orin Starn
LOS RONDEROS, SISTEMAS DE
AUTODEFENSA DE LA COMUNIDAD
EN AYACUCHO
Foto 9 (izquierda). Un rondero en su
puesto.
Foto 10 (al medio). Ronderos en un
momento de descanso.
.
Foto 11 (abajo). Rondcros protegiendo
un mercado campesino.
249
los militares. Un hombre en Chaca dice: "Nosotros somos capaces de hacer lo que ellos
nunca pudieron, es decir, restaurar la tranquilidad en estas comunidades". Gran parte de
la cultura nacional peruana aún atribuye las características de retraso a "lo campesino"
y "lo andino". Pese a decir representar a los comuneros, la vanguardia urbana de
Sendero también presupone un entendimiento superior de la "ciencia" y el destino
histórico, arrogándose a sí mismos la obligación de "remachar las ideas en la mente de
las masas con hechos contundentes", según proclama uno de los documentos del
partido (citado en Degregori 1989b: 24). En oposición al estigma de ignorancia e
inferioridad perpetuado tanto por los maoístas como por la ideología nacional, los
campesinos han convertido las rondas en una afirmación de control parcial sobre su
difícil mundo.
Teoría de la vigilia
Debería resultar obvio que los límites y los logros de las rondas no pueden ser
desagregados de una manera nítida. Como subraya la antropóloga Lila Abu-Lughod
(1990: 31), "los sistemas de poder son campos múltiples que se yuxtaponen e
intersectan". Un movimiento social puede reforzar mecanismos de opresión en un nivel
y, sin embargo, oponerse a la corriente de dominación y miseria en otro plano. Las
rondas siguen atrapadas en medio de las lógicas perturbadoras del sexismo, la
corrupción y el autoritarismo por un lado, y la ofensiva neoliberal por el otro, inclusive
en momentos en que producen una prometedora estabilidad en medio del temor y
trauma de la guerra. Con toda seguridad, la trama de lo positivo y lo negativo es
especialmente densa en este inesperado ejemplo de movilización rural, incluso cuando
como debe resultar ya obvio a estas alturas mis propios sentimientos se inclinan
hacia la admiración e incluso el asombro ante los logros de los ronderos a
contracorriente de una historia difícil. Sin embargo, la trayectoria de las rondas en sus
múltiples niveles, y sus a veces diversas lealtades, es también válida en tanto norma y
en tanto excepción en estos tiempos confusos de fin de siglo, epistemológica y
políticamente inciertos, emblema de la voluntariosa renuencia del mundo a descansar
dentro de las categorías que creamos en el mundo académico para contener y explicar
la historia y la sociedad. No debemos descartar la esperanza de comprender y cambiar,
mucho menos, como he subrayado, perder el respeto o la capacidad de identificamos
con la ingenuidad y osadía de tantas de las iniciativas políticas de los desposeídos.
Empero, con seguridad, el buen análisis depende de la habilidad para hurgar más allá
del legado imperial de las polaridades inmóviles y las narrativas preconcebidas,
siempre de una forma que reconoce los entrelazamientos entre la cultura y la economía
política, la representación y el poder, lo significativo y lo material. En este terreno,
definitivamente inseguro e inestable, se luchará por defmir los términos con qué
rehacer el pensamiento social.
250
Orin Starn
En Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche (1990: 31) hace una advertencia en contra del "solemne aire de finalidad" en la teoría social, que no constituye
"nada más que un noble infantilismo o un vicio de principiante". Este crítico mordaz
del vacío y la pretensión del siglo XIX, lanza un ataque salvaje contra la
"generalización audaz" y la "filosofía dogmática". Se imagina que no existe espacio
puro fuera de la historia o la política para el estudioso social, insistiendo siempre en
que nosotros también somos, como queda escrito en el título de otro de sus más
famosos tratados, "Humanos, demasiado humanos". Y sin embargo, incluso Nietzsche
se resiste a abandonar la posibilidad de un entendimiento limitado y a la vez serio del
curso de la historia. Tal como nos recuerda con desesperada intensidad la insólita
irrupción de la revuelta en contra de Sendero, la "tarea es la vigilia en sí misma" hacia
una "filosofía del futuro" para comprender la belleza y la agonía de las faenas del
mundo (Ibíd.: 32).
EL POST-MODERNISMO Y LAS RONDAS CAMPESINAS
Cultura en las fronteras
Algunos observadores continúan representando a las rondas dentro del viejo marco de
los Andes peruanos como un lugar de costumbres primordiales y milenarias. "El tiempo
quedó suspendido en el campo ayacuchano", escribe una periodista limeña, mientras
otro compara a los ronderos con "guerreros incaicos" (citado en Balaguer 1993: 15).
Sin embargo, la historia singular de las rondas podría ser vista de una manera más
productiva como un indicador de la problemática más amplia de América Latina a fines
de siglo. Después de todo, muchos críticos enfatizan que los temas de fragmentación,
desplazamiento y transculturación han sido siempre fundamentales para millones de
latinoamericanos, desde la Zona Este de Los Angeles hasta Caracas y Sao Paulo. Ya a
inicios del siglo XVIII, antes de cualquier discurso sobre intertextualidad o postmodernismo, el joven Topa Inca posó para un retrato ataviado con un chaleco español y
la borla real de los Incas, o llautu, colgada sobre la frente. Doscientos años después,
José María Arguedas vinculó su admiración por las máquinas de Occidente con una
elegía a los apus andinos o espíritus de las montañas, en su famoso poema quechua
"Oda al Jet". Como teórico literario, Alberto Moreiras (1990: 6) concluye que "la
marginalidad y el postergamiento de todas las sociedades coloniales con respecto a lo
que ocurre en las metrópolis, llevaron a la cultura latinoamericana desde sus inicios a
ser una cultura de traducción y transculturación". Moreiras y una serie de intelectuales
aseguran que la post-modernidad llegó a América Latina antes que al Primer Mundo.
Según esta versión, el pasado del subcontinente debe ser entendido en un continuo con
su presente y futuro como flujos de trans-
251
culturación, con el advenimiento de las comunicaciones instantáneas, el célebre cambio
tecnológico, la acumulación "flexible" de capital y otras marcas distintivas de lo que el
geógrafo David Harvey (1989: 289) llama "la compresión del tiempo-espacio" en todo
el mundo.
Sin embargo, al hablar de los fenómenos "post-moderno" y "post-colonial",
muchos críticos latinoamericanos inclusive insisten en dejar fuera a la vida rural. El
usualmente acertado autor argentino Néstor García Canclini, por ejemplo, describe al
subcontinente en su obra Culturas híbridas en términos de "una heterogeneidad
multitemporal" de "lo tradicional" y "lo moderno". Su vínculo de "lo tradicional" a "lo
pastoral", "lo rural" y "lo folklórico", marca un retorno parcial a la cronología evolutiva
que niega la contemporaneidad de los 50 millones de pequeños agricultores de América
Latina, presentando sus costumbres y visiones como artefactos de un pasado premoderno. Como vimos en el caso de Cangari-Viru Viru, poblado de adobe construido
hace sólo tres años en medio del calor de la guerra, tal enfoque pasa por alto el hecho
de que incluso los latinoamericanos ostensiblemente más "tradicionales" no viven
como muchos estudiosos una vez creíamos "sumergidos bajo la marea de la
historia" (Valcárcel 1950: 1). Por el contrario, los campesinos latinoamericanos
también construyen sus vidas en la tenue intersección entre los mundos local, regional
y global. Los valores y tradiciones del mundo rural sólo pueden ser comprendidos al
interior de las mismas redes temporal y espacial que nos unen a todos en la
sorprendente realidad de la interdependencia a escala global, sin importar que uno elija
llamado "post-modernidad", "post-colonialismo", "post-Fordismo", "capitalismo
tardío" o incluso, como un crítico sugiere, ninguno de los calificativos anteriores que
pueden convertirse en "términos tan vacíos y cambiantes... [que puedan] llegar a
significar cualquier cosa" (Hall 1992 : 22).
Si el campo ha de formar parte de nuestro pensamiento sobre la mixtura cultural y
el flujo político en América Latina, las rondas subrayan también los peligros de
presentar tal condición como un alegre carnaval de polifonía rabelaisiana. Tal vez a
causa de su concentración en el arte, la música y la literatura de las ciudades latinoamericanas, y de su escasa atención a las zonas rurales y barriadas en las cuales los relatos
de pobreza y terror son probablemente más la norma que la excepción, muchos teóricos
convergen en la categorización de la lógica heterónoma de la post-modernidad como
logro netamente positivo, "un deleite de dirección y espectáculo", en opinión de una
crítica (Olalquiaga 1992: 1). En las rondas se despliega el espectáculo de los "comandos" que hablan quechua y rinden culto a los espíritus de las montañas, aun cuando
respondan a nombres como "Jehovah" y "Rambo". Al mismo tiempo, las enormes
dificultades y peligros que enfrentan estos agricultores profiere una advertencia en contra de una ingenua celebración del "pastiche" o del "bricolage", en contra de un "postmodernismo lúdico" donde la dimensión política se reduce al "juego" y al
252
Orin Starn
"placer", resaltando la necesidad de evitar el neo-regionalismo del síndrome de ser
"más-post-modernista-que-tú-en-virtud-de-nuestro-carácter-híbrido" que algunos intelectuales latinoamericanos ostentan, como si la pluralidad o la híbridez fueran de alguna manera y por su propia naturaleza signos de lo bueno, lo "subversivo", lo "trasgresivo", o lo políticamente progresista.38 Las dimensiones improvisadas e interactivas de la
vida contemporánea reflejan la alegría y la posibilidad, pero también el dolor y la destrucción, especialmente para los que ocupan los precarios margenes de la sociedad global.
El axioma de García Canclini (1990: 91), empero, de que "en todas partes la
cultura está en las fronteras", propone una manera de reconsiderar la difícil lucha de los
ronderos. Durante los últimos días que pasé en Ayacucho en junio de 1993, viajaba
con un amigo periodista por una carretera de la sierra hacia el poblado de Chaca,
situado a más de 3,000 metros de altitud en las planicies de Iquicha. Tanto los
sacerdotes del siglo XIX como los observadores contemporáneos han descrito a los
iquichanos como parte de un "Perú arcaico y antiguo" de "extrañas costumbres" y
"enigmas incomprensibles" (Vargas Llosa 1983: 70). En la pequeña plazuela, un tenaz
sentido de pasado distintivo se desplegaba en las vestimentas "indígenas" de los
hombres ataviados en chullos y ponchos, y de las mujeres vestidas con blusas bordadas
y polleras de lana. Como de costumbre, sin embargo, no había que buscar demasiado
para encontrar signos de creación y recombinación. Las hojas de papel platina de las
cajetillas de cigarrillos "Nacional" brillaban elegantemente entre los claveles y rosas
que las mujeres solteras han colocado desde antaño en sus redondeados sombreros
negros. En oposición a la versión que habla del arraigo de los campesinos a la tierra,
tres de los hombres con ponchos acababan de retornar de Lima, situada a dieciocho
horas de viaje en bus y camión. La mayoría de los comuneros de Chaca son refugiados
procedentes de zonas más altas en las mesetas. Ellos quieren ahora repoblar sus aldeas
andinas, recrear la vida comunal que ha asumido un brillo nostálgico tras su huida
forzada y sus experiencias de pobreza y racismo en las barriadas de Ayacucho y Lima.
Del espacio del terror, y a través de las rondas, puede recrearse "lo tradicional",
"lo campesino", "lo iquichano", como ha ocurrido tantas veces en esta accidentada
región con una larga historia de conmociones y desplazamientos periódicos.39
La tradición, como ya lo resaltaba Mariátegui en 1927, está "viva y móvil... siempre en
movimiento ante nuestros ojos... la matan los que la quieren muerta y fija, prolongación de un pasado en un presente sin fuerzas".40 En lugar de ser un retorno a los
orígenes esenciales o primordiales, la reconstrucción de la
38
39
40
Tomo prestada esta versión del título de un artículo de Teresa Ebert (1992), y de George Yudicé
(1992:546).
Husson (1992) ha publicado una fascinante historia de las revueltas de lquicha durante el siglo XIX.
José Carlos Mariátegui, Mundial, 25 de noviembre de 1927, p. 21.
253
sociedad iquichana desplegará las intersecciones de los viejos legados y las nuevas
influencias, el peso del pasado y la impredictibilidad del futuro.
Aquella noche, los profesores de la escuela en Chaca me advirtieron que, al ir a
dormir en su grupo de viviendas techadas con esteras, tuviera a la mano mis zapatillas y
que, en caso de que se produjera un ataque senderista, corriera al cañón. Pero los únicos
sonidos que rompieron la quietud de la oscuridad fueron los himnos en quechua de una
iglesia pentecostal cercana. En el helado amanecer, un grupo de ronderos de Purus
llegó para conducimos por el sinuoso sendero hacia su poblado abandonado. Las
abandonadas ruinas de piedra se ubican sobre una cuesta abatida por el viento que
parece la cima del mundo. Allí, hombres y mujeres hablaban de sus planes de retorno,
de construir una escuela y una posta médica así como puestos de vigilancia para
protegerse contra el aún vigente peligro de incursiones por parte de los rebeldes, y de
rehacer su sociedad comunal. Su odisea personifica las frágiles luchas de millones de
individuos en todas partes por asumir el control de sus propias vidas, en medio de la tumultuosa violencia de un mundo en que tanto de lo que se consideraba sólido se ha
desvanecido en el aire. Como concluye la escritora chilena Celeste Olalquiaga (1992:
94), "estamos frente a un paisaje transitorio, en el cual nuevas ruinas se amontonan
unas sobre otras, y es en estas ruinas donde tenemos que buscarnos a nostros mismos".
“Jeremías” y “El Salvaje”
Mientras dejaba Ayacucho en avión tras mi ponencia en la universidad, la nave voló
entre las nubes sobre el valle del Mantaro antes de zambullirse desde los Andes para
aterrizar en el lúgubre aeropuerto limeño. La historia del Mantaro ofrece un escenario
para el futuro de las rondas. Allí, Andrés Avelino Cáceres había reclutado campesinos
para que lucharan contra los chilenos en la Guerra del Pacífico, mientras la mayoría de
los aristócratas de la región colaboraban con los invasores. Al término de la guerra,
Cáceres se apresuró a tomar partido con el elite regional para reprimir las demandas de
sus ex-seguidores por el derecho a la propiedad. Cuatro líderes montoneros fueron
ahorcados en la plaza principal de Huancayo.41
Un siglo más tarde, los líderes del Perú volvieron nuevamente su mirada a los
pobladores de la sierra para salvar a la nación. Si las rondas terminan de la misma
manera, constituirán otra parábola de la persistencia de terribles desigualdades en el
Perú y el mundo. La dificultad, quizá imposibilidad de cualquier escape de las garras
del infortunio constituyó el tema favorito del César Vallejo,
41
Mallon (1983) detalla esta historia.
254
Orin Starn
apodado "El Indio" y nacido en Huamachuco, quien desde París escribió "Los nueve
monstruos" a la sombra de la Guerra Civil Española: "El dolor nos agarra, hermanos
hombres / por detrás, de perfil / y nos aloca en los cinemas / nos clava en los
gramófonos, / ya no puedo con tanto cajón, / tanto minuto, tanta / lagartija y tanta /
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed".42
De hecho, mucho ha cambiado desde la época de Vallejo. Desde la traición a los
comasinos, el Perú ha sido removido por lo que el antropólogo José Matos Mar llamó
"desborde popular": la irrupción de la "economía informal" y la cultura popular, la
explosión de Lima como una megalópolis laberíntica de casi diez millones de
habitantes, el difundido descontento de la población con los partidos políticos
tradicionales, y el término de la oligarquía del estado.43 Si bien el Perú sigue dividido
por la exclusión y la jerarquía, no es ya lo que Manuel González Prada calificó como
una nación de "señores y siervos". Aunque no pueden ofrecer una gran promesa de
mayor progreso, las rondas casan con la terca resistencia de las mayorías peruanas a
aceptar el perenne papel de espectadores pasivos de la historia, o de ciudadanos de
segunda clase en una nación que promete igualdad para todos.
El futuro de las rondas se escribirá en la tensión entre los deseos de ser reconocidos, y las fuerzas de exclusión y marginalización. Como en Purus, lo "andino"
puede renacer en el proceso. O tal vez puede tomar caminos menos familiares. En uno
de mis últimos días en Huanta, asistí a una fritada de pescado y torneo de fútbol
organizado en las lomas de un valle bajo de la sierra rodeado de cactus. Al lado de una
granja experimental incendiada por una columna rebelde cinco años atrás, comuneros
de Cangari-Viru Viru y de muchos otros reasentamientos y poblados, incluyendo a
comandos llamados "Jeremías" y "El Salvaje", corrían y gritaban detrás de la pelota. En
un castellano con fuerte acento quechua, uno de los ronderos con una Winchester
colgada a la espalda me explicó que los pescados provenían de una nueva laguna
artificial, y que un reasentamiento cercano quería convertir el campo de fútbol en un
complejo turístico que incluyera un hotel, canchas de voleibol e instalaciones para
canotaje. Es difícil imaginar el éxito de un complejo turístico en montañas donde aún
vagan rebeldes y soldados. Pero, con una risa socarrona, el rondero me recuerda que en
un inicio nadie imaginó que las rondas forjarían la paz en medio de la guerra. Frente al
bullicio de bromas y comida y canciones de este día de fiesta andina, y en el borde de
un futuro incierto, sólo podemos esperar los sonidos de más risas borgesianas "que
hacen estallar los confines familiares de nuestro pensamiento y las superficies y planos
ordenados", y que traigan un mejor porvenir para estos hombres y mujeres.
42
43
César Vallejo, "Los nueve monstruos" en Poemas Humanos.
Desborde popular y crisis del Estado es el título de la importante obra de Matos Mar (1984).
PARTE III
Aniquilando las terceras vías:
las batallas de Lima y Puno
Steve J. Stern
EL RENACIMIENTO DE comunidades locales con voluntad propia dotadas con la
capacidad de auto-organizarse y dirección política, que las hacía otra cosa que una
simple extensión de la voluntad de Sendero o de los militares no era algo que se
esperaba sucediera. Buena parte de los esfuerzos senderistas y militares en las zonas
disputadas en los ochentas y noventas buscaban precisamente destruir las organizaciones y las voluntades políticas independientes. Llevar a cabo la guerra implicaba un
reduccionismo: la eliminación de las vías políticas y sociales alternativas que únicamente dejaría dos opciones descarnadas, la vía senderista y la de los militares/el estado.
Dentro de este esquema, las expresiones semiautónomas de las autoridades locales,
como las que se encontraban en el sistema de ancianos y varayocs de las comunidades
rurales andinas del centro y del sur, se convertían en una amenaza potencial y en blanco
de intimidaciones, incluso cuando éstas adoptaban una postura "apolítica" de evitar la
política supralocal. El simple potencial para la organización independiente o la
voluntad no alineada bastaba para encender las sospechas o la hostilidad.
Además, dentro de este esquema, las "terceras" vías que constituían una alternativa
más explícitamente política a Sendero o a los militares ya fuera organizadas como expresión de una voluntad de base no afiliada con partidos y tendencias políticas específIcas, o como instancias o ramas locales de un proyecto político mayor eran una amenaza imperdonable. Sobre todo en su fase de guerra sucia, los militares tendían a reaccionar a estas alternativas identifIcando a izquierdistas y activistas no alineados que
eran críticos del estado (por ejemplo, los activistas eclesiásticos o de derechos humanos) con Sendero. Para éste último, las alternativas izquierdistas y no alineadas con el
senderismo (incluyendo al personal de proyectos de desarrollo basados en las ONGs)
constituían enemigos peligrosos. Ellos alimentaban ilusiones, competían por respaldo
en torno a la cuestión de la justicia social y estimulaban traidoras negociaciones,
coexistencias o alianzas con el estado reaccionario. Como demostrase Mallon (en la
primera parte), esta postura tenía sus raíces en la anterior retrospectiva izquierdista del
gobierno velasquista y las tomas de tierras de Andahuaylas de los años setenta.
258
Steve J. Stern
Pero también vimos como, para comienzos de los años ochenta, Sendero conformaba
una de varias culminaciones lógicas posibles de la política izquierdista. En este sentido
era una fuerza "en contra" de la historia, la de la izquierda inclusive. La variante no
senderista, fuertemente involucrada en las movilizaciones que terminaron con el
gobierno militar a finales de los setentas y en la política de alianzas electorales y bases
sociales movilizadas de los ochentas, constituía una culminación alternativa dentro de
la política opositora. En la década de 1980, esta culminación alternativa parecía ser
fuerte y eficaz en ciertas regiones del país.
Entonces, ¿cómo logró Sendero proseguir la guerra en regiones cuyos espacios y
culturas políticas estaban "densamente" poblados, en comparación con el Ayacucho
rural, con los proyectos y organizaciones de base izquierdistas que competían con él?
¿La gama de jugadores y fuerzas en competencia en estos espacios políticos más
congestionados constituyó acaso una barrera efectiva a su expansión? ¿Las terceras vías
resultaron ser frágiles o resistentes, una vez que dichas regiones fueron arrastradas a la
lucha activa por el control y el reduccionismo políticos?
Estos puntos críticos son enfrentados en los estudios de casos de Lima y Puno de
Jo-Marie Burt y José Luis Rénique. Burt se centra en Villa El Salvador, una
municipalidad en Lima Metropolitana cuyos orígenes barriales y fuerte tradición de una
movilización de base eficaz y organización política izquierdista captó la imaginación de
quienes buscaban una alternativa a Sendero y el estado. Como lo explica Burt, la
posición predominante sostenía que si alguna de las comunidades barriales limeñas
habría de gozar de cierta inmunidad al avance de las simpatías y el control político
senderista, esa ciertamente debía ser Villa El Salvador. Su capacidad relativa para
trazar una tercera vía política tenía un inmenso poder simbólico, dadas la drástica
miseria social y empobrecimiento que acompañaron la desintegración del populismo de
Alan García y el paso a las políticas neoliberales de shock a finales de los años ochenta
y principios de los noventa, y dada la intensificación simultánea de los esfuerzos de
organización política y violencia/intimidación senderista en Lima.1
Pero como lo muestra Burt, este baluarte de la izquierda y las asociaciones de base
organizadas resultó ser sorprendentemente vulnerable a la expansión política y la
intimidación senderista. Parte de la explicación se encuentra en la pura severidad y
desesperación de la vida subalterna. El carácter severo de las crisis de supervivencia
económica trajo consigo tanto el sufrimiento físico (el hambre) como el miedo
(ansiedades sobre la violencia depredadora, así como la supervi1
Para informacion adicional sobre Villa El Salvador, la investigación sobresaliente es la de Blondet
(véase 1991 y los trabajos allí citados).
259
vencia económica). La severidad de la violencia y la intimidación senderistas también
provocaron temor y desesperación. Los extremos del sufrimiento físico y el temor
produjeron una potente mezcla de complicidad voluntaria e involuntaria con Sendero.
Pero como Burt también muestra, estas presiones no bastan para explicar su avance.
Dos factores adicionales resultaron ser cruciales. En primer lugar, la estrategia
política seguida por Sendero enfatizaba la adquisición de informacion sobre fisuras
específicas, puntos de tensión que rindieran el potencial para la polarización local, la
desilusión y la definición de enemigos. Al descubrir y "trabajar" (destacando e
intensificando) estas contradicciones por ejemplo, los rumores de corrupción y los
cargos de abusos en contra de dirigentes específicos, o los resentimientos entre los
antiguos residentes ya establecidos y los recién llegados a las comunidades barriales,
los senderistas podían desprestigiar a dirigentes que representaban una tercera vía,
destruir o reformar organizaciones cívicas de base desde dentro y edificar una base
política.
En segundo lugar, las propias ambigüedades de la izquierda y sus divisiones en
cuestiones políticas cruciales crearon cierta zona de tolerancia para Sendero, cierto
grado de aceptación y coexistencia que hizo posible que sus simpatizantes desarrollaran
una presencia, acumularan información y esperasen a que surgieran las fisuras y
oportunidades. Los ensayos de Hinojosa y Mallon (en la primera parte) son
especialmente relevantes para comprender la zona de tolerancia descubierta por Burt.
Aunque Sendero veía a sus rivales de la izquierda como sus principales coenemigos,
junto con el estado, éstos habían forjado buena parte de su comprensión política en la
misma era formativa y no necesariamente rechazaban la legitimidad o la pertinencia de
la lucha armada revolucionaria de una fuerza vanguardista. Este bagaje, en conjunción
con la urgencia de la crítica a un estado implicado en una represión de guerra sucia y en
políticas económicas que intensificaban y extendían la indigencia, fomentó la
ambigüedad en un punto decisivo. ¿Acaso Sendero debía ser tratado implícitamente
como un pariente político "equivocado y descarriado", cuya derrota era deseable pero
que no debía ser conseguida a cualquier costo? ¿O debía acaso ser interpretado como
una fuerza sui generis, tan maligna y peligrosa que su derrota justificaría incluso la
colaboración política con el estado?
Las ambigüedades implicaron un proceso de aprendizaje. Con el paso del tiempo,
los dirigentes y demás participantes en los partidos y asociaciones cívicas de izquierda
podían cambiar sus respuestas iniciales y pasar a una posición más dura con respecto
a Sendero. Las ambigüedades también estimularon desfases: ritmos distintos en camino
a nuevas posiciones con respecto al estado, Sendero y la lucha armada; dichos desfases intensificaban los problemas del fraccionalismo y de personalidades y ambiciones políticas competitivas, que a menudo afectaban la política de la izquierda.
Las consecuencias del proceso de aprendiza-
260
Steve J. Stern
je y el fraccionalismo que fluyeron de éste incluían una zona de tolerancia y una
libertad de acción política que permitió a Sendero proseguir con su estrategia de
obtener informacion y presencia local, y de trabajar las contradicciones locales que
minaron las terceras vías. Como muestra Burt, las consecuencias también significaron
que los dirigentes de base dinámicos, como María Elena Moyano, podían encontrarse
expuestos y ser vulnerables cuando pasaban a un antagonismo más agudo con Sendero.
El asesinato de Moyano en 1992 a manos de Sendero estuvo cargado de un simbolismo
devastador. La dinamita que la destrozó también voló la esperanza de que comunidades
como Villa El Salvador señalaran una tercera opción viable, construida por y para los
pobres y los desposeídos.2
Como hemos visto, ideas y aspirantes políticos con raíces en eras históricas
distintivas parecían de algún modo coexistir y congestionar los espacios políticos
peruanos durante los años ochenta y noventa. En tanto que capital política y de los
medios de comunicación de la nación, centro económico y megaciudad, Lima
Metropolitana constituía el lugar principal que concentraba un número asombroso de
actores políticos rivales. Pero aunque fue especialmente notable en Lima y en las
comunidades barriales que la rodeaban, la congestión y la contienda política también se
desarrollaron en otros lugares. José Luis Rénique muestra de forma vívida que en Puno,
en el lejano sur de la sierra peruana, también se desarrolló una feroz lucha por construir
y por eliminar una tercera vía aparente. De hecho, el Puno de mediados a finales de los
años ochenta vio tomas de tierras respaldadas por las militantes federaciones
campesinas. Los proyectos políticos claves incluían no solo los de Sendero y los
militares, sino también al populismo promovido por Alan GarcÍa y el revitalizado
Partido Aprista, la revolución no senderista promovida por el PUM (Partido Unificado
Mariatcguista) y la democratización de base promovida por una Iglesia progresista,
las ONGs ("organizaciones no gubernamentales") y las comunidades y federaciones
campesmas.
Uno de los aspectos más llamativos y sorprendentes del análisis político que
Rénique hace de Puno es una cierta consistencia con el estudio de Burt sobre Villa El
Salvador. Por supuesto que unas inmensas diferencias en el medio político y social
separa a ambos casos. Puno era un mundo social agrario de mayoría india, no una
metrópoli urbana.3 Su historia y cultura política regional configu2
3
Para el aislamiento de los dirigentes de base y el asesinato de Moyano, véase también el ensayo de
Coral en la cuarta parte. Ella argumenta que Moyano y las dirigentes femeninas de las oganizaciones de
base comprendieron la prioridad de la oposición a Sendero con mayor rapidez que la dirigcncia de los
partidos de izquierda.
Para unos buenos trabajos que iluminan la historia y las especifidades de la región durante los siglos
XIX y XX, véanse Jacobsen 1993; J. Rénique 1991a y, más en general para las provincias del sur,
Poolc 1994.
261
raron a las fuerzas de izquierda y la auto-organización de base como algo importante
pero menos hegemónicas que en Villa El Salvador. A pesar de ello, ciertas dinámicas
políticas comunes trascienden estos contrastes. En Puno, al igual que en Villa, una
tercera vía aparente colapsó bajo presión. En Puno, al igual que en Villa, las
ambigüedades dentro de la izquierda sobre puntos decisivos el papel de la lucha
armada en la política, la aceptación de alianzas con fuerzas no izquierdistas y con el
estado en contra de Sendero ampliaron los espacios para el avance senderista. En
Puno, al igual que en Villa, Sendero resultó ser astuto en identificar las fisuras
potenciales o reales y en "trabajar" las contradiciones.
Por supuesto que la resonancia de la dinámica política principal en ambas regiones
no implica la falta de especificidad en los relatos más detallados del aniquilamiento de
sus "terceras vías". En Puno y a diferencia de Villa El Salvador, unas fuerzas armadas
políticamente capaces y no Sendero, resultaron ser los beneficiarios inmediatos del
colapso de la tercera vía. En Puno y a diferencia de Villa El Salvador, el momento del
avance de la guerra senderista significó que el proyecto del PUM no era tanto un
"baluarte" contra éste como un esfuerzo por empujar al APRA y a Sendero fuera de sus
campos establecidos de control e intimidación. En Puno, Sendero explotó las fisuras
geológicas por ejemplo, las diversas visiones e inclinaciones políticas que podrían
llegar a quebrar las relaciones de colaboración entre el PUM y la Iglesia específicas
de la región. Y a diferencia de Villa El Salvador, en Puno el campesinado tuvo un papel
importante dentro de una historia regional de política y alianzas sociales campesinas
antes y después de la crisis de los ochentas, logrando un acercamiento con los militares
que recuerda más al centro-sur de la sierra que a Villa.
Los análisis de Burt y Rénique arrojan tres importantes conclusiones sobre la
expansión de la guerra y la política insurrecta a zonas fuera del centro-sur. Primero, las
guerras de expansión territorial fueron también guerras de reduccionismo político: una
lucha para destruir las terceras vías políticas, que eran con frecuencia culminaciones, de
orientación izquierdista, de historias regionales previas de efervescencia y lucha social.
Las guerras que buscaban reducir las opciones políticas a un esquema bipolar
significaban que tanto para Sendero como para el estado, la izquierda no senderista
frecuentemente era el coenemigo principal. En segundo lugar, las terceras vías frecuentemente resultaron ser más frágiles que resistentes bajo presión. Algo desolador surge
en esta conclusión. La misma congestión de los espacios políticos peruanos indica una
profunda añoranza de un orden social más justo y su corolario, un experimentalismo
creativo que buscó construir nuevos sujetos ciudadanos y nuevas formas de la política.
Pero por mucho que las terceras vías expresaran la añoranza y la creatividad, ellas cedieron ante un esquema de dos vías que destruía a los aspirantes políticos alternativos,
o hacía que fueran superfluos. En tercer lugar, la vulnerabilidad de las terceras vías fue
en parte autoinflingida. A decir verdad, las presiones y fuer-
262
Steve J. Stern
zas externas la guerra entre dos bandos armados que no dudaban en usar la violencia
contra sus rivales, una crisis económica y la desilusión política, que emponzoñaron la
buena fe en las alternativas de base o democráticas y fomentaron la receptividad al
orden instaurado mediante un fiat autoritario hicieron que en el mejor de los casos,
ellas fue-ran difíciles. Ello no obstante, Burt y Rénique también demuestran que
quienes las diseñaron cayeron presa de las ambigüedades, las divisiones y la ceguera
que, si bien son comprensibles dentro del contexto del momento y de las experiencias
políticas previas, incrementaron aún más la fragilidad de sus esfuerzos. Bajo presión,
esta fragilidad saltó a la luz. Hasta las más prometedoras de las terceras vías se hicieron
añicos.
Sendero Luminoso y la "batalla decisiva"
en las barriadas de Lima:
el caso de Villa El Salvador
Jo-Marie Burt1
EN UNA ENTREVISTa realizada en 1988, Abimael Guzmán, el líder principal de
Sendero Luminoso, señaló que había llegado el momento para que la organización
maoísta expandiera su presencia en Lima, la capital del Perú y hogar de un tercio de la
población del país. La "guerra popular prolongada" en el campo, decía, se ha
desarrollado a tal punto que ya era hora de preparar el terreno para la insurrección
urbana, que los llevaría a la toma del poder. Para Sendero, un elemento clave para
establecer una cabeza de puente en Lima sería controlar las enormes barriadas2 que
rodean la capital y albergan a casi la mitad de su población. Guzmán (1988) llamó a
estas barriadas los "cinturones de hierro" desde los cuales los pobres se alzarían en
contra de los opresores del "estado burocrático-terrateniente". Como El Diario, el
vocero senderista, señaló en julio de 1992: "Lima y los pueblos jovenes son el
escenario en el cual la batalla final de la guerra popular será definida". 3
1
2
3
Agradezco el generoso respaldo de la Inter-American Foundation, el Institute for the Study of World
Politics, el United States Institute of Peace, el Aspen Institute y el Centro Norte-Sur de la Universidad
de Miami, que me permitieron llevar a cabo un extenso trabajo de campo en Lima entre 1992 y 1994, Y
hacer una visita de seguimiento en 1995. Vaya mi agradecimiento a Douglas Chalmers, mi asesor, y a
Margaret Crahan, Steve Stern, Deborah Levenson, Kay Warren, Nena Delpino, Luis Pasara, Nelson
Manrique, Carlos Iván Degregori, José López Ricci, Carlos Reyna y Carmen Rosa Balbi.
Este término se refiere no sólo a un espacio físico con viviendas y servicios básicos subdesarrollados,
sino que denota también una forma de acceder a la vivienda organizada en torno a invasiones de tierras
y al desarrollo eventual, por partes, de viviendas y otros servicios básicos, por lo general a través de los
esfuerzos grupales de los pobladores de la barriada (Driant 1991).
Sendero Luminoso infiltró lentamente El Diario de Marka, un periódico izquierdista, alcanzando el
control total en 1988. Rebautizado como El Diario, el periódico comenzó a aparecer en las calles limenas cubriendo disputas laborales y acontecimientos en las barriadas, manifestando una abierta línea
pro-senderista.
264
Jo-Marie Burt
Sin embargo, pocos observadores tomaron en serio la afirmación de Guzmán.
Parecía poco probable que la organización maoísta que había tenido más éxito en zonas
extremadamente pobres e históricamente marginales del país, caracterizadas por una
débil presencia estatal y poca vida organizativa, lograse competir en el terreno más
complejo de la política urbana. Sendero se había desarrollado en regiones remotas del
país, como Ayacucho, donde el alcance estatal era tenue, los partidos políticos en su
mayoría estaban ausentes y la sociedad civil era débil (Degregori 1985b). El débil
desarrollo de las organizaciones sociales democráticas entre el campesinado de dichas
regiones permitió que el estilo autoritario del liderazgo senderista floreciera. En
cambio, se argumentaba, Sendero encontraría serios obstáculos en otras partes del país,
donde las organizaciones sociales sí se habían desarrollado y podrían servir como un
muro de contención contra sus esfuerzos organizativos.4 A medida que los
acontecimientos se desarrollaban a mediados de los años ochenta, ejemplos como el de
Puno, donde el movimiento campesino organizado y sus aliados políticos resistieron los
intentos senderistas por radical izar sus luchas por la tierra, parecieron confirmar este
argumento. De esta manera, este argumento se convirtió en parte del sentido común y
del discurso adoptado tanto por investigadores como por activistas de izquierda.
La teoría del "baluarte social" parecía ser especialmente válida para Lima (Smith
1992). La ciudad capital no sólo era el centro del gobierno, sino que su espacio político
estaba poblado por un gran espectro de grupos políticos y sociales. Los partidos
políticos iban desde Acción Popular (AP) y el Partido Popular Cristiano (PPC), de
centro-derecha, al populista Partido Aprista y la alianza izquierdista de Izquierda Unida
(IU). En las barriadas, las organizaciones populares habían estado movilizándose desde
fmales de los años setenta para exigir servicios estatales, desafiar las políticas
económicas y sociales antipopulares y resolver problemas locales por sí mismas,
creando una vasta red de asociaciones vecinales, comedores populares, clubes de
mujeres y organizaciones no gubernamentales de desarrollo (ONGD) que les brindaban
preparación técnica y asistencia financiera. Los académicos progresistas y activistas de
izquierda señalaban el vínculo entre estas organizaciones e Izquierda Unida, forjado
durante la lucha contra el gobierno militar a finales de los años setenta y consolidado
durante los ochenta, cuando la izquierda ganó las elecciones municipales en numerosos
distritos populares de Lima.5 IU representaba una alternativa viable de cambio de4
5
Para una discusión inicial de esta naturaleza véase Degregori (198Sb). IDS (1989) publicó un estudio
que esbozaba este argumento con mayor detenimiento. Véase también a Woy-Hazleton y Hazleton
(1992). Sin embargo, mucho más significativo que estos estudios fue la creciente aceptación de este
argumento entre los activistas de izquierda.
Durante toda la década de 1980, Izquierda Unida fue influyente a nivel del gobierno municipal, so-
8 / SL y la "batalla decisiva" en las barriadas de Lima
265
mocrático y no violento que proporcionaba a los pobres una alternativa a la desesperación y la frustración que subyacían al proyecto violentista de Sendero Luminoso.
Villa El Salvador, un distrito popular de 260,000 habitantes ubicado a 26
kilómetros al sur de Lima, era tal vez el símbolo más importante en el Perú de la
organización de izquierda y del desarrollo comunal. Una barriada originalmente
diseñada para ser la vitrina urbana del gobierno militar reformista del general Juan
Velasco Alvarado, Villa El Salvador se convirtió en un centro de organización y
movilización popular de izquierda en contra del gobierno conservador de Morales
Bermúdez. La vasta red de organizaciones populares del distrito no sólo era una fuerza
de oposición al gobierno, sino también la base de esfuerzos comunales de gran escala
por resolver problemas locales en base a la ayuda mutua. Los partidos de izquierda
tuvieron un importante papel en el respaldo a estos esfuerzos de base. Luego de que el
Perú retornase a un régimen democrático en 1980, la IU ganó sucesivas elecciones
municipales en Villa en esa década. Considerada como el modelo izquierdista más
avanzado de participación popular y autogestión, Villa El Salvador fue promocionada
como un modelo de organización local y una alternativa viable a un estado negligente.
El modelo de planificación urbana y participación comunal fue adoptado en otras
barriadas limeñas, como Huaycán, y sus logros fueron celebrados a nivel nacional e
incluso internacional. A medida que Sendero Luminoso buscaba ampliar su presencia
fuera de su base inicial en los Andes surcentrales, Villa fue presentada como un
ejemplo de comunidad bien organizada, basada en la solidaridad y la participación
democrática, que era virtualmente impenetrable para una organización autoritaria como
Sendero.
Aunque los investigadores inicialmente dudaban de la capacidad senderista para
desarrollarse en Lima, para 1990, las crecientes evidencias de que Sendero estaba
logrando avances importantes en la capital, obligó a reevaluar su capacidad para
extenderse a nuevas zonas. Lima fue una ciudad asediada a finales de 1991 y durante la
primera mitad de 1992. En este lapso, sucesivas ofensivas senderistas remecieron la
capital y el alcance e intensidad de las operaciones militares senderistas se
incrementaron dramáticamente. Los actos de sabotaje a bancos, edificios del gobierno y
la infraestructura básica común en Lima desde princibre todo en los distritos de extracción más pobre. En 1980, IU ganó 9 de los 39 distritos municipales;
en 1983, cuando Alfonso Barrantes, de IU, ganó la alcaldía de Lima, ésta ganó en 22 de los 41 distritos.
En 1986 IU perdió terreno al APRA, que montaba la ola de la victoria presidencial de Alan García en
1985, perdiendo el control de II distritos. Como reflejo de una crisis mayor del sistema político
partidario, así como de sus propios defectos, IU solamente ganó 7 de 40 distritos en 1989 y, tras la
ruptura de la alianza, se convirtió en una fuerza política marginal. En 1993 ningún grupo de izquierda
ganó una sola municipalidad en Lima, las que fueron dominadas por los llamados "independientes".
266
Jo-Marie Burt
pio de los años ochenta quedaron opacados por los potentes coches-bomba, los "paros
armados" y los asesinatos políticos. Pero estas acciones armadas sólo eran la huella más
evidente de la presencia urbana de los maoístas. Cada vez habían más evidencias de su
presencia en las inmensas barriadas limeñas.6 Sin embargo, lo que sorprendió a
numerosos observadores fue su creciente influencia en barriadas como Villa El
Salvador, en donde la matriz de organizaciones populares de ID estaba más
desarrollada. Los maoístas avanzaron inexorablemente en distritos populares como
Villa, demostrando importantes niveles de influencia en zonas geográficas específicas,
así como en las organizaciones populares que se suponía conformaban el "muro de
contención" contra su avance.
Por razones estratégicas y geopolíticas, Villa era un objetivo importante para
Sendero. Como el distrito popular más importante en el cono sur limeño, Villa era una
zona estratégica a controlar en el plan mayor de Sendero de cercar Lima. En términos
geopolíticos, Villa limita de un lado con la carretera panamericana, el principal vínculo
entre la capital y el sur del país; del otro, cruzando las faldas de los Andes, se une con
otras barriadas que rodean la ciudad, formando el "cinturón de hierro" que Guzmán dijo
cercaría y estrangularía la capital. Además de estas consideraciones estratégicas, Villa
El Salvador también era un importante objetivo político para Sendero. Como el "distrito modelo" para importantes sectores de la izquierda Villa se convirtió en un símbolo
peligroso para Sendero. La organización pacífica no formaba parte de su agenda; únicamente la revolución violenta podía producir cambios "reales" en el Perú. De hecho,
Sendero libró una batalla ideológica no sólo contra el Estado y la derecha, sino también
contra la izquierda legal peruana y las organizaciones sociales que estaban ligadas a
ella. Esta izquierda participaba en las elecciones, tenía representantes en el congreso y
administraba gobiernos municipales. Para Sendero, este "revisionismo" era la prueba
que la izquierda había sido "contaminada" por el "viejo orden" que buscaban destruir
por la fuerza. La batalla real, señaló Guzmán, era contra esta "izquierda revisionista":
su principal competidor por el apoyo popular. Villa El Salvador la principal muestra
izquierdista de organización popular y gobierno local participatorio era un símbolo
clave de la "izquierda revisionista" que para Sendero tenía que ser eliminado. El ganar
influencia en aquellas zonas como Villa que eran símbolos importantes de la izquierda
legal permitiría a Sendero "desenmascarar" el "revisionismo" de IU y
6
En 1992, el Instituto de Defensa Legal, una importante organización de derechos humanos en el Perú,
señalaba ominosamente que: "Sendero Luminoso ha crecido en barrios populares de Lima, no sólo en
relación al número de atentados y acciones armadas, sino que ha logrado construir una vasta base
social. Es importante señalar en ese sentido que la política económica que ha llevado a la extrema
miseria a un elevado porcentaje de las familias que habitan en pueblos jóvenes, ha sido un elemento
favorable a los planes senderistas" (IDL 1992: 211).
267
probar que ofrecía la única alternativa "revolucionaria" verdadera de cambio social.7
Como uno de mis entrevistados respondiera al preguntarle por qué motivo Sendero
deseaba controlar Villa: "Sendero sabe que si llega a controlar a Villa, puede controlar
cualquier cosa".
LA POLÍTICA EN LAS BARRIADAS
En la década de los cuarenta, los cambios en la economía y sociedad peruana produjeron una amplia migración rural a las ciudades, convirtiendo al Perú en una
sociedad urbana y a Lima en una inmensa metrópoli. De ser una ciudad de 500,0000
habitantes en 1940, Lima tiene hoy entre 6 y 7 millones de habitantes, aproximadamente un tercio de la población total peruana. La creciente demanda insatisfecha de
viviendas de bajo costo hizo que muchos migrantes urbanos y pobladores de tugurios o
callejones organizaran invasiones de tierras en las afueras de Lima, donde construyeron
viviendas precarias por cuenta propia y lucharon por obtener servicios básicos.8
Aunque algunas invasiones fueron reprimidas, el Estado frecuentemente permitió que
los invasores se quedaran, distendiendo así la ira popular y al mismo tiempo librando al
Estado de la obligación de desarrollar una política de vivienda (Driant 1991). Estas
zonas tradicionalmente conocidas como barriadas y más recientemente como "pueblos jóvenes" por lo general carecen de infraestructura básica (agua, electricidad,
desagüe, transporte público, instalaciones de salud y educación, etc.) y el comportamiento político de los residentes ha fluctuado entre movilizarse para exigir los servicios básicos del gobierno y juntar esfuerzos para brindarse ellos mismos algunos de los
servicios, en base a la ayuda mutua. En 1961, unas 316,000 personas vivían en las
barriadas, alrededor del 17% de la población total. Para 1981, casi un tercio de la población limeña vivía en ellas (1.5 millones) y los estimados realizados una década
después sostienen que entre 3 y 3.5 millones de personas viven actualmente en ellas:
casi la mitad de la población total de la capital.9
7
8
9
En este sentido, el intento senderista de ganar influencia y control en Villa tuvo importantes paralelos
en Puno, en donde cuestiones simbólicas similares estaban en juego al infiltrar el movimiento
campesino local. Véase a José Luis Rénique (1993 y en este volumen).
Desde que la oleada de migración rural se inició a finales de los años cuarenta, sucesivos gobiernos han
adoptado una actitud de tipo laissez faire hacia las barriadas, permitiendo las invasiones de tierra para
prevenir que las demandas contenidas de vivienda se conviertan en un problema político, pero sin
emprender políticas sociales globales que mejoren las condiciones de vida de estos asentamientos. La
única y breve excepción fue el intento de Velasco por promover de modo más activo los esfuerzos de
autogestión, como forma de obtener un respaldo local para su experimento reformista. Véase a Driant
(1991).
Información censal porporcionada por Driant (1991).
268
Jo-Marie Burt
A este rápido proceso de urbanización le subyacía un modelo de desarrollo basado
en la sustitución de importaciones, que centralizó el crecimiento económico en los
centros urbanos, sobre todo en Lima. Este modelo entró en crisis en el Perú en los años
setenta, al igual que en otras partes de América Latina. Los años ochenta vieron
diversos intentos por implementar programas de ajuste estructural o programas
heterodoxos alternativos, cuyo eventual fracaso llevó al colapso de la economía
peruana en 1988.10 Las tasas de crecimiento negativas y los dramáticos niveles
hiperinflacionarios redujeron el nivel de vida en comparación a lo que fue en la década
de 1960 y la crisis fiscal resultante llevó a un dramático colapso de la capacidad estatal
de brindar servicios públicos elementales (véase a Olivera y Ballón 1993), incluyendo
niveles elementales de orden y seguridad ciudadana. En Lima, el crimen y la
delincuencia común crecieron rápidamente sobre todo en los pueblos jóvenes.11 La
incapacidad de la policía para detener la creciente tasa de criminalidad minó la
confianza pública en esta institución. Numerosos casos de participación policial en
crímenes violentos, extorsión, asaltos armados y secuestros, han contribuido a que su
imagen pública se deteriorase aún más. Los enfrentamientos abiertos entre miembros
de las fuerzas policiales y armadas en las calles, son otro ejemplo de la profunda crisis
institucional del Estado peruano.12
La reestructuración neoliberal de 1990 y 1991 exacerbó estas condiciones.13 Los
niveles de vida fueron pulverizados por el programa de estabilización implementado en
agosto de 1990, pocas semanas después de que Alberto Fujimori hubiese iniciado su
gobierno. El alza de los precios y los cortes en el gasto social14 duplicaron el número de
peruanos que vivían en condiciones de pobreza crítica: de 6 a 11 millones de la noche a
la mañana, la mitad de la población del país.15 En Lima metropolitana el gasto en
consumo, que ya había caído casi
10
11
12
13
14
15
Para una excelente discusión de estas políticas, véase a Gonzales de Olarte y Samamé (1991).
"Sicosis en Lima: delincuencia", Caretas, 25 de marzo de 1991 (Lima): 39-45.
"El vacío interior", Caretas, 3 de febrero de 1991 (Lima): 6-14.
Otárola (1994); Caretas, 21 de abril de 1994 (Lima): 33-36; Expreso, 9 de enero de 1994 (Lima): 2021.
Un documento oficial del Ministerio de la Presidencia (1993) admite un continuo declive en el gasto
social después de 1986, en términos reales. Este cayó de 4.61% del PBI en 1980, a 1.78% en 1991
(Fernández Baca y Seinfeld 1993). El sector educación perdió las tres cuartas partes de su presupuesto
entre 1986 y 1990, y la situación fue similar en el sector salud.
Este estimado ampliamente aceptado fue corroborado por las cifras oficiales del gobierno para 1994:
54% de la población, 13 millones dc personas, vivían en condiciones de pobreza crítica, definida
como un ingreso insuficiente para cubrir una canasta familiar de una familia de cinco personas, mientras que 23% de los críticamente pobres sufrían extrema pobreza, definida ésta como un
ingreso insuficiente para cubrir los requisitos nutricionales mínimos para una familia de cinco personas. Las cifras han sido tomadas de un reciente estudio encargado por el Fondo de Compensación y
Desarrollo (FONCODES), el fondo de emergencia social auspiciado por el gobierno que fuera fundado
269
46% entre 1986 y 1990, cayó 31 % más entre junio de 1990 y octubre de 1991, justo
antes y después de que se implementara el ajuste económico de Fujimori (FONCODES
1994). Los cortes en el gasto público disminuyeron aún más la capacidad del Estado
para responder a las crecientes demandas populares y a la crisis del orden interno.
Para Sendero Luminoso, las barriadas limeñas, donde existe una gran y
creciente concentración de pobladores pobres era un terreno fértil donde construir una
base de apoyo para su revolución. Es más, en términos geopolíticos, las barriadas
limeñas eran cruciales para sus planes globales: controlar las barriadas significaba
controlar las rutas de acceso al norte y sur de Lima a lo largo de la carretera
panamericana, y hacia el este a lo largo de la carretera central, el principal camino al
granero limeño y centro de provisiones e ingresos exportadores cruciales, minería
principalmente. Las barriadas eran los puntos de estrangulamiento los "cinturones de
hierro”16  a partir de los cuales se podía cercar las fuerzas enemigas, concentradas en
el centro histórico de Lima y los circundantes distritos comerciales y residenciales
(McCormick 1990, 1992). Para alcanzar el "equilibrio estratégico" la etapa decisiva
antes de la ofensiva estratégica final, que llevaría a la ofensiva urbana y la toma del
poder estata117, Sendero tendría que obtener primero el control político, si no
territorial, de los asentamientos importantes. Más de la mitad de la población de la
capital vivía en las barriadas limeñas y su precaria condición económica hacía que
fueran en lo que a Sendero concernía un público cautivo a su llamado para un
cambio revolucionario.
No parece ser ninguna coincidencia que Sendero comenzara a orientar sus
actividades en Lima en este preciso momento. Después de 1988, la situación política,
social y económica del Perú comenzó a deteriorarse dramáticamente. El éxito inicial
del experimento heterodoxo de García entre 1986 y 1987, impulsado por una
recuperación de la economía basada en el incremento de la demanda, colapsó en
1988 bajo el peso de los constreñimientos de la balanza de pagos y los crecientes
déficits fiscales. Entre 1988 y 1990, la espiral hiperinflacionaria 1,722% en 1988 y
2,775% en 1989 produjo una fuerte caída en los salarios reales y una contracción
de la economía del 25% (Pastor y Wise 1992). El proceso de descomposición del
Estado que siguió al fracaso económico, la caída subsiguiente en los servicios
públicos y el agotamiento de los programas sociales
16
17
en agosto de 1991, un año después de que las medidas de ajuste iniciales fueran aplicadas. Véase
FONCODES (1994).
La cita es de la entrevista a Guzmán (1988).
En esta etapa crucial del desarrollo de su guerra popular prolongada, Sendero sostenía haber obtenido la
capacidad militar necesaria para combatir con las fuerzas de seguridad, a pesar del mayor número y de
la potencia de fuego superior de estas últimas.
270
Jo-Marie Burt
provocó un gran malestar social y debilitó seriamente a la frágil legitimidad del
gobierno. La violencia política estaba creciendo y extendiéndose a nuevas zonas, lo
cual exacerbó la sensación de caos.
El respaldo popular del APRA se erosionó rápidamente. Durante un breve tiempo
pareció que IU, su principal competidora por el respaldo de las clases populares,
captaría los votos de los apristas descontentos en las elecciones municipales de 1989 y
las presidenciales del siguiente año. Sin embargo, las viejas tensiones dentro de la
alianza entre moderados y radicales culminaron con su división a comienzos de 1989,
desinflando así las oportunidades electorales de la izquierda.18 La división alimentó la
creciente percepción de que los partidos políticos no eran capaces de resolver la crisis política y económica. Los partidos de todo el espectro político fueron vistos cada
vez más como vehículos de poder personal y clientelaje, y el congreso llegó a ser
percibido como un cuerpo ineficaz en el que se debatían puntos irrelevantes mientras el
país viraba hacia la inestabilidad y el caos. La expresión política de este creciente
descontento fue la elección de candidatos independientes, que aprovecharon el hecho
de no estar vinculados formalmente con los partidos políticos "tradicionales": Ricardo
Belmont ganó las elecciones municipales de 1989, mientras que Alberto Fujimori
derrotó al novelista Mario Vargas Llosa en las elecciones presidenciales de 1990.19
La combinación de una devastadora crisis económica y el colapso de los
mecanismos mediadores tradicionales entre Estado y sociedad, fue el telón de fondo
sobre el cual Sendero incrementó sus actividades organizativas en Lima, después de
1988. La exacerbación de la crisis económica alimentó sentimientos de frustración y desesperación entre segmentos importantes de los pobres urbanos. La
hiperinflación fue especialmente devastadora para los pobres. La creciente incapacidad estatal para mediar las demandas populares y brindar siquiera los servicios públicos básicos, dejó a los pobres con pocos recursos para enfrentar la crisis.
Esto era especialmente cierto para los migrantes más recientes. Aunque desde la
época de Odría, los gobiernos buscaban obtener el respaldo de los pobres urbanos a
través de programas sociales específicos y dádivas clientelistas
18
19
Los desacuerdos sobre la candidatura presidencial de Alfonso Barrantes, un independiente y anterior
alcalde de Lima, desataron la división. Para los moderados, la candidatura de Barrantes captaría un
mayor respaldo entre los votantes centristas e independientes y llevaría a IU al palacio presidencial. Los
partidos radicales tenían reservas de larga data con el centrismo de Barrantes y se opusieron a su
propuesta de un frente popular amplio para salvar a las noveles instituciones democráticas peruanas del
golpe de la crisis económica y la violencia senderista. Sin embargo, otros conflictos más antiguos
subyacían a la ruptura, entre ellos las rivalidades personales, las distintas visiones sobre la democracia
política, las estrategias sobre cómo lograr un cambio social y las actitudes con respecto a Sendero
(Pásara 1990).
Este descontento también se reflejó en abril de 1992, cuando Fujimori cerró el congreso y suspendió la
constitución, medidas éstas que gozaron de un amplio respaldo popular.
271
(Collier 1976), la crisis fiscal posterior a 1988 erosionó la capacidad del gobierno para
responder a las crecientes demandas por vivienda e infraestructura.20 El debilitamiento
de los mecanismos tradicionales de representación de intereses, como los partidos políticos y los sindicatos, limitó las posibilidades que los pobres tenían de encontrar solución a sus problemas básicos. La combinación de estos factores constituye una serie de
importantes variables contextuales que ayudan a explicar por qué motivo el ingreso de
Sendero a las ciudades tuvo más éxito de lo que inicialmente había sido previsto. La
creciente frustración y descontento entre sectores importantes de la poblacion urbana
limeña le dio una crucial "ventana de oportunidad" para organizarse en Lima.
Estas condiciones estructurales indudablemente favorecieron su ingreso y su
búsqueda del "equilibrio estratégico". Sin embargo, las condiciones estructurales por sí
solas no explican el avance de la organización senderista en la capital. Numerosos
estudios recientes han señalado las limitaciones del análisis estructural para explicar los
fenómenos políticos, por no incorporar el papel de las personas en los procesos
políticos y sociales. Aunque el enfoque de dichos estudios varía algunos tratan el
comportamiento de los sectores populares usando modelos inspirados en la elección
racional, como el que fuese desarrollado por Samuel Popkin (1979), mientras que otros
buscan desarrollar modelos históricamente más sensibles para así comprender los
patrones del comportamiento de los sectores populares de acomodo y resistencia a la
autoridad, ellos comparten una preocupación con la comprensión de las variadas
dimensiones de la acción humana, la conciencia subalterna y la toma de decisiones
políticas.21 Este ensayo explorará la compleja dinámica existente entre las variables
estructurales que dieron forma a las oportunidades organizativas de Sendero en Lima, y
las mediaciones políticas cotidianas entre Sendero y los grupos locales en una barriada:
Villa El Salvador.
Muchos activistas y organizaciones locales izquierdistas trataron de enfrentar a
Sendero y sus intentos de establecer su influencia en Villa y en las organizaciones del
distrito. En los planes maoístas el uso de la violencia, la coerción, las amenazas y los
asesinatos era un medio legítimo en su lucha por alcanzar el poder. Sin embargo, estas
actividades terroristas fueron un elemento del repertorio de acciones senderistas.
Éstos actuaron a nivel político en diversos espacios y en
20
21
Driant (1991) presenta una excelente descripción del proceso de consolidación de las invasiones de
tierras más tempranas, en las cuales los invasores construían lentamente sus casas con materiales que
iban desde esteras a ladrillos y concreto, obtenían los servicios básicos como agua y electricidad y se
desarrollaba la infraestructura local, y lo compara con las nuevas invasiones, ocurridas mayormente
después de 1984, que frecuentemente tuvieron mayor dificultad para obtener la ayuda del gobierno para
desarrollar sus comunidades locales.
Para otros trabajos que señalan que la toma de decisiones y las acciones subalternas no pueden ser
reducidas a un análisis estructural, véase Mallon (1995), Scott (1985,1990) y Moore (1978).
272
Jo-Marie Burt
muchos casos se subestimó su capacidad para negociar el complejo terreno de la
política urbana. Mediante un examen detallado de las actividades de Sendero Luminoso
en Villa El Salvador, las respuestas a su presencia de los actores locales y la naturaleza
de las actitudes y respuestas populares que se le dieron, el presente ensayo intentará
resaltar algunos aspectos claves que permitieron a Sendero establecer una cabeza de
playa significativa en este distrito popular, así como en otras barriadas limeñas.22
Espero también presentar una explicación más contextualizada de los intentos de los
grupos de base por resistir los avances senderistas, así como los casos en que se
manifestó una mayor receptividad para con sus actividades.
Para comprender la dinámica de la expansión senderista en Lima, sobre todo en las
barriadas, este ensayo analiza la naturaleza de la relación política que la organización
maoísta buscó establecer con los potenciales seguidores.23 Pocos trabajos han buscado
examinar la dinámica de la expansión senderista en Lima, la naturaleza de su
interacción con la población local y con otros actores, y las actitudes locales hacia sus
acciones y presencia.24 Explorar cómo fue que se construyeron, mediaron y negociaron
las relaciones entre Sendero y sus potenciales seguidores ayudará no solo a explicar la
expansión de la insurgencia senderista; también permitirá entender el aislamiento
relativamente rápido del grupo luego de la captura de Abimael Guzmán, su líder
máximo, en septiembre de 1992. Tras describir los intentos iniciales de Sendero por
organizarse en Villa El Salvador, pasaré a analizar el periodo cumbre de actividad
senderista en el distrito entre 1991 y 1992, cuando ejerció un nivel importante de
influencia sobre organizaciones sociales claves de Villa, así como en ciertas zonas
geográficas de este distrito popular.
22
23
24
Esta discusión esta basada en el trabajo de campo realizado entre 1992 y 1994, las investigaciones
preliminares efectuadas en 1990 y en mis propias experiencias personales mientras vivía en dos barriadas (Villa El Salvador en 1986-87 y San Juan de Miraflores en 1989). Durante el periodo de investigación formal realicé entrevistas semiestructuradas con más de 50 activistas comunales y residentes en cuatro barriadas, y con más de dos docenas de observadores informados que vivían y/o
trabajaban en estas comunidades. También llevé a cabo varios focus groups de residentes comunales y
dirigentes de base en tres de las barriadas, y pude participar en numerosas reuniones eomunales, así
como en discusiones informales dentro de ellas. Véase Burt (1997), para una discusión más general de
las respuestas populares a la actividad urbana de Sendero.
Migdal (1974) discute lo que el llama "relaciones de intercambio" esto es, los bienes y servicios que
una organización política puede ofrecer a su electorado y la forma en que estas relaciones moldean las
respuestas populares a las organizaciones políticas que buscan su respaldo.
McCormick (1990, 1992) presenta un buen análisis del papel de Lima en la estrategia macropolítica
senderista. Smith (1992b) examina las actividades senderistas en el estratégicamente importante distrito
de Ate-Vitarte. Se pueden encontrar buenas versiones periodísticas de las actividades urbanas
senderistas en QueHacer, una publicación bimestral de DESCO, y en Ideéle, una publicación mensual
del Instituto de Defensa Legal. Los estudios sectorales del movimiento sindical han sido llevados a
cabo por Sulmont et al. (1989) y Balbi (1992).
273
VILLA EL SALVADOR: LA CREACIÓN DE UN DISTRITO MODELO
Villa El Salvador fue fundada en 1971, como respuesta del gobierno a una invasión de
tierras organizada por migrantes pobres y pobladores de los tugurios y callejones de
Lima. La invasión original de terrenos estatales fue organizada por 200 familias, que en
sólo unos días ascendió a 9,000 familias, extendiendo la invasión a terrenos de
propiedad privada. Presionado para que demostrara su compromiso con los sectores
pobres que su experimento "revolucionario" prometía beneficiar, el régimen militar del
general Juan Velasco Alvarado (1968-75) decidió reubicar los invasores en un extenso
arenal árido y desierto a 26 kilómetros al sur de Lima. Miles de familias pobres
recibieron tierras del gobierno velasquista en este nuevo asentamiento, que los
pobladores llamaron Villa El Salvador y que se convertiría en la vitrina urbana de la
"revolución" velasquista. Los planificadores del Estado tuvieron la tarea de convertir
esta invasión espontánea en la primera comunidad urbana planificada del Perú,
resolviendo así la contenida crisis de vivienda al mismo tiempo que se obtenía respaldo
para el régimen militar.
La estructura de la comunidad fue trazada cuadra por cuadra, en forma cuadriculada. Cada manzana estaba conformada por 24 lotes familiares y cada 16
manzanas conformaban un grupo residencial. Cada uno de estos grupos tenía un
espacio delimitado para proyectos comunales como nidos, centros de reunión,
comedores populares y canchas de fútbol. Hoy, 126 grupos residenciales están
agrupados en siete grandes sectores.25 Esta división territorial fue diseñada no sólo para
racionalizar el proceso de urbanización, sino también para que facilitase la organización local. Cada cuadra elegía tres representantes y ocho de los 48 elegidos en cada
grupo residencial eran escogidos como los dirigentes principales del grupo. Los
planificadores estatales crearon un cuerpo gubernativo central, llamado la Comunidad
Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador (CUAVES), que supervisaría el desarrollo de la comunidad y la representaría ante el gobierno y demás agencias externas. La
Asamblea General de la CUAVES estaba conformada por los sectores generales de los
grupos residenciales, entre los cuales se elegía un consejo ejecutivo de diez miembros.
También se demarcaron zonas para el futuro desarrollo de un parque industrial y una
zona agrícola, como parte del plan velasquista de convertir a Villa en una comunidad
autogestionaria. Mientras los planificadores estatales supervisaban las iniciativas
comunales, el modelo "autogestionario" promovido por el régimen velasquista
25
El cuarto sector no siguió este diseño reticular. El gobierno de Belaúnde edificó un proyecto de vivienda en esta zona, que vino a ser conocido como Pachacamac.
274
Jo-Marie Burt
ayudó a nutrir una red vibrante de orgamzaciones sociales que buscaron movilizar los
esfuerzos colectivos para así mejorar la comunidad local.
El golpe palaciego liderado por Francisco Morales Bermúdez en 1975 marcó el
endurecimiento del régimen militar para con los sectores populares. El gobierno central
abandonó su programa de ayuda a Villa, y comenzó a reprimir las protestas populares,
que se agudizaron tras la implementación de duras medidas de austeridad por parte del
régimen. Villa reflejó el cambiante equilibrio de fuerzas de la política peruana. Alguna
vez el proyecto preferido del gobierno militar y un símbolo del sentir pro-velasquista,
se convirtió rápidamente en un centro de organización de desarrollo comunal
izquierdista independiente de, y a menudo enfrentado a, el gobierno central. Villa y sus
organizaciones se convirtieron en la vanguardia del movimiento de protesta barrial
contra el régimen militar, y los emergentes partidos de la "nueva izquierda"
compitieron entre sí para ganar influencia en el asentamiento.
La postura cada vez más antipopular del régimen militar abrió espacios políticos
importantes en lugares como Villa El Salvador. Los partidos emergentes de la "nueva
izquierda", más críticos del gobierno velasquista que el tradicional Partido Comunista
moscovita, vieron en las movilizaciones espontáneas de los pobres y de la clase
trabajadora las semillas de un verdadero cambio revolucionario en la sociedad peruana
(Nieto 1983). El movimiento obrero organizado, las organizaciones barriales y estos
nuevos grupos izquierdistas unieron fuerzas para desafiar en las calles al régimen
militar y sus políticas. Entre 1977 y 1979, tres exitosos paros nacionales contra la
política económica del régimen y contra el carácter autoritario del gobierno en general
fueron factores que presionaron a los militares para que se retornara a un gobierno
civil. Si bien los partidos de la nueva izquierda inicialmente esperaron que esta
movilización tomara un rumbo más radical, la mayoría de ellos acordaron participar en
la Asamblea Constituyente convocada por los militares para que encabezara el proceso
de transición a un gobierno democrático.26 En las elecciones constituyentes de 1978,
los partidos de la nueva izquierda surgieron como una fuerza significativa en la política
peruana, alcanzando en conjunto un 30% de la votación.27
26
27
Unos cuantos grupos decidieron no participar, sobre todo Patria Roja y Sendero Luminoso. Si bien
Patria Roja posteriormente sí participó en las elecciones, en 1978 coincidió con Sendero en criticar la
"farsa electoral". Sin embargo, la mayoría de los grupos de izquierda decidió participar porque
percibían el sentir popular favorable a las elecciones, aunque viendo esto como un recurso táctico con
el cual mejorar su posición con respecto a otros grupos (Nieto 1983). Los partidos de izquierda
trazaban una distinción entre la democracia "formal" (esto es, las elecciones) y la democracia social o
"real", una distinción que daría forma a la relación ambivalente de la izquierda con la democracia
política durante los años ochenta.
El APRA obtuvo el 35% de la votación, mientras que el Partido Popular Cristiano el 24%. Entre los
partidos de izquierda, el Frente Obrero Campesino y Estudiantil (FOCEP) obtuvo el 12.3%, el
275
Sin embargo, para Villa El Salvador, pasar a la vanguardia de la oposición al
gobierno militar tuvo un costo. Al quedarse sin los recursos estatales, Villa tuvo que
enfrentar sólo el desafío de proporcionar una infraestructura básica a su creciente
población, que había subido de 105,000 residentes en 1973, a 168,000 en 1984. En este
período, Villa dependía administrativamente del distrito de Villa María del Triunfo,
pero no recibió los recursos o el apoyo necesario para resolver sus problemas
elementales. El nuevo gobierno democrático de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985)
siguió implementando medidas de austeridad, alimentando así la crisis económica. En
Villa El Salvador, los miembros de la comunidad trabajaron duramente para llenar el
vacío dejado por la ausencia de la ayuda estatal. Por ejemplo, las mujeres comenzaron a
organizarse después de 1979 para satisfacer las necesidades alimentarias de sus
familias a través de los comedores populares, muchas veces con ayuda de la Iglesia
Católica y otras agencias de desarrollo. Sin embargo, la CUAVES había perdido su
principal fuente de recursos y muchos de sus proyectos se desmoronaron, generando así
la desconfianza entre la población.28 El descuido municipal por parte de las autoridades
de Villa María del Triunfo alimentó un movimiento cada vez más fuerte por establecer
a Villa El Salvador como un municipio independiente, lo cual fue aprobado por el
congreso en 1983. En aquel mismo año, la mayoría de los partidos de la nueva
izquierda unieron fuerzas en la alianza electoral de Izquierda Unida(IU), anticipándose
a las elecciones municipales que habrían de tener lugar en 1983. Los magros resultados
obtenidos por la izquierda en las elecciones presidenciales de 1980 ―los intentos por
presentar una candidatura unificada colapsaron a último minuto y la izguierda no
obtuvo sino el 14% de la votación― sugerían que sólo como un frente unido tendría
posibilidades de presentarse como una alternativa electoral significativa. La apuesta
resultó: Alfonso Barrantes, arquitecto de la coalición de IU, fue elegido alcalde de
Lima, e IU ganó 22 de los 41 distritos limeños, teniendo la izquierda mayor éxito en los
distritos más pobres, como Villa El Salvador. En las elecciones presidenciales de 1985,
Barrantes quedó segundo después de Alan García, estableciendo así a IU como la
segunda fuerza electoral más importante del país.
Michel Azcueta, un profesor de Fe y Alegría, una escuela experimental de Villa
El Salvador y dirigente del movimiento que buscó convertir a Villa en un distrito
independiente, fue elegido alcalde del distrito en dos periodos consecuti-
28
Partido Socialista Revolucionario (PSR) 6.6%, el Partido Comunista del Perú (PCP), de orientación
moscovita, 5.9%, y la Unidad Democrática Popular (UDP) 4.5%. Véase Tuesta (1994).
La mayoría de los proyectos comunales colapsaron con el retiro del respaldo gubernamental. Este fue el
caso de, por ejemplo, la caja comunal; muchas familias perdieron sus ahorros. Las acusaciones de
corrupción en el manejo de estas empresas minó aún más la confianza en la CUAVES y sus dirigentes.
Las disputas faccionales entre los partidos de izquierda al interior de la CUAVES minaron asimismo su
imagen. Véase a Burt y Espejo (1995).
276
Jo-Marie Burt
vos, en 1983 y 1986, en la lista de IU. Azcueta propuso un ambicioso proyecto para
promover la participación y el desarrollo comunal de base a través del gobierno local.
Para ello, buscó reactivar la CUAVES y las organizaciones de las manzanas, y
promovió la realización de nuevas elecciones para el concejo ejecutivo de la CUAVES.
Su primer acto como alcalde fue reconocer formalmente a ésta como la organización
representativa central de la comunidad, prometiendo respetar su autonomía organizativa. Azcueta buscó desarrollar una relación de co-gobierno entre la municipalidad y la
CUAVES y esperaba que juntas pudiesen desarrollar un plan coherente para el
desarrollo del distrito. En la reformulación que Azcueta hiciera del modelo autogestionario, el gobierno municipal brindaría el respaldo institucional para las organizaciones
comunales y usaría sus recursos para descentralizar el gobierno y devolver el poder a
éstas. La izquierda ayudó a promover la formación de nuevas organizaciones en Villa,
entre ellas la Federación Popular de Mujeres (FEPOMUVES) y la Asociación de
Pequeños y Medianos Empresarios (APEMIVES). Ésta última sería luego un protagonista clave del Parque Industrial, que Azcueta impulsó con la ayuda del gobierno central y de la cooperación internacional. El Parque Industrial era crucial para el modelo
autogestionario, dado que al respaldar la industria local se ayudaría a promover
iniciativas empresariales locales y se dinamizaría la economía del distrito.
A través del gobierno local, la izquierda promovió la organización y participación
de base en la toma local de decisiones, en algunos casos devolviendo el control de los
programas que la municipalidad administraba a las organizaciones comunales. Este fue
el caso de, por ejemplo, el programa del Vaso de leche, iniciado durante la
administración de Barrantes, mediante el cual el gobierno municipal proporcionaba un
vaso de leche diario a los niños pobres y mujeres embarazadas de las barriadas limeñas;
las mujeres organizaban comités locales para distribuir la leche. Azcueta firmó un
convenio devolviendo el control de este programa a la FEPOMUVES, la cual lo sigue
administrando hasta ahora. Esto formaba parte del proyecto izquierdista de
construcción del "poder popular".
Después de que Alan García fuese elegido presidente en 1985, hubo numerosos
intentos por parte del partido aprista de ampliar su adhesión entre los habitantes de
Villa. El gobierno estableció programas clientelistas como el PAIT, un programa de
trabajo temporal que obligaba a los trabajadores a convertirse en miembros carnetizados del APRA. El gobierno también creó organizaciones sociales paralelas en Villa y
en otras barriadas limeñas, como los clubes de madres, que compitieron por los escasos
recursos con otras organizaciones ya establecidas. Aún así, IU dominó la política local
de Villa durante los años ochenta.
Sin embargo, la forma en que IU estaba estructurada tendría consecuencias
nefastas para la organización izquierdista en Villa y otras partes del Perú. La coalición
estaba basada en una estructura de afiliación abierta sin ninguna dirección central
fuerte. Esta flexibilidad permitía que cada partido conservara su
277
propia identidad mientras participaba en la coalición, lo cual permitió que cada grupo y
cada líder buscara establecer su hegemonía dentro de la coalición. A nivel de base, esto
provocó el surgimiento de rivalidades entre los distintos partidos para controlar las organizaciones sociales y alcanzar la hegemonía con respecto a los demás partidos de
izquierda. En palabras de un activista de izquierda que fue militante de IU, las
"relaciones entre los distintos partidos en Villa eran cordiales y fraternas, pero al
mismo tiempo muy contradictorias. Era difícil saber quien trabajaba para la IU y quien
trabajaba para su propio partido". Como veremos, estas rivalidades crecerían y se
exacerbarían con serias repercusiones tanto para el futuro de IU como para el distrito.
Villa El Salvador ganó el reconocimiento internacional por sus logros, incluyendo el
premio Príncipe de Asturias de España, en 1987, y el título de "Ciudad Mensajera de
la Paz" de las Naciones Unidas, en 1985.29 Los científicos sociales y activistas políticos progresistas por igual consideraban que era el caso paradigmático del "movimiento
barrial", famoso por sus fuertes organizaciones de base y por la construcción de una
nueva identidad local fundada en la pertenencia a la comunidad ("vecino") (Tovar
1986). Se resaltaba la práctica cotidiana democrática y participatoria de estas
organizaciones, a contrapelo del orden político nacional, signado por la jerarquía y el
autoritarismo (Ballón 1986). Cuando Sendero Luminoso intentó establecer su presencia
en Lima, estos elementos positivos del desarrollo de Villa fueron resaltados como los
factores que bloquearían su avance. Una ciudad construida por los pobres a través de la
organización y los sacrificios no sucumbiría ante los dictados autoritarios de los
maoístas.
Sin embargo, entre 1991 y 1992, los acontecimientos sugerían que las cosas eran
mucho más complejas. De hecho, Sendero llegó a ejercer importantes niveles de
influencia en organizaciones como la CUAVES, la Federación de Mujeres y la
APEMIVES, que conformaban los pilares claves del modelo autogestionario del
distrito. Sendero utilizó tácticas terroristas, entre ellas la intimidación, las amenazas y
el asesinato, para desprestigiar a los dirigentes locales y eliminar a los que se le
resistían: este fue el caso de María Elena Moyano, teniente alcalde, del distrito y
expresidenta de la Federación de Mujeres, quien fuera brutalmente asesinada a
comienzos de 1992. Sin embargo, al mismo tiempo, estas tácticas terroristas eran sólo
un elemento del repertorio de las acciones senderistas. Los maoístas también operaban a otros niveles de la política distrital. Ellos buscaban ganar simpatía entre la
población local encabezando ciertas reivindicaciones populares, por lo que
establecieron alianzas tácticas con diversos grupos marginales del distrito para
defender sus causas. Fue precisamente a este nivel político
29
Varios nuevos asentamientos tomaron a Villa El Salvador y el concepto autogestionario como su
modelo, entre ellos Huaycán, en Ate-Vitarte, y Juan Pablo II en San Juan de Lurigancho,
278
Jo-Marie Burt
que se subestimó a Sendero. Sus cuadros lograron movilizar la simpatía de algunos
sectores de la población local explotando en su favor el vacío institucional de estas
zonas, sobre todo en las partes más nuevas y pobres de las barriadas.30 Sendero
aprovechó la incapacidad del Estado para brindar seguridad elemental a sus
ciudadanos; sus acciones de intimidación y, a veces, eliminación física de ladrones,
delincuentes y drogadictos le sirvió para ganar bastante respaldo y simpatía popular.
Este fue un elemento estratégico clave para que a nivel local, Sendero construyera una
imagen de sí mismo como un impartidor de justicia duro pero justo, en un país en el
cual la justicia es rutinariamente comprada y vendida, y en donde los mecanismos de
resolución de conflictos a nivel de base son muy débiles, y en algunos casos
inexistentes. Sendero "castigaba" a autoridades locales, vendedores y dirigentes
comunales a los que acusaba de corrupción, manipulando a su favor la ira popular. En
términos generales, esta práctica era la misma que los senderistas utilizaban para
conseguir simpatizantes y respaldo en las zonas rurales. Varios autores han señalado
cómo Sendero buscó agudizar los conflictos que giraban en torno a la propiedad de la
tierra luego de la reforma agraria, usando el resentimiento popular contra los
comerciantes, cooperativas estatales y las autoridades estatales de la localidad (Berg
1992; Isbell 1992; Manrique 1989). A un nivel más político, el objetivo de Sendero en
Villa fue demostrar la ineficacia de las estrategias pacíficas de cambio social: un
objetivo orientado tanto para desprestigiar a los partidos de izquierda que seguían organizándose y eran sus principales rivales en el terreno, como para radicalizar las luchas
populares, siguiendo su lógica de enfrentamiento con el Estado. El hecho de que
centremos nuestro análisis en las estrategias políticas senderistas no pretende ocultar ni
restar importancia a su uso de tácticas terroristas; al contrario, este trabajo busca
examinar un aspecto de la estrategia global que Sendero siguió en Lima y que no ha
sido explorada adecuadamente. Examinar el caso de Villa El Salvador nos permitirá
observar con mayor detenimiento la letal mezcla senderista de política y terror.
SEMBRANDO EL TERRENO: LA ORGANIZACIÓN SUBTERRÁNEA DE
SENDERO EN VILLA EL SALVADOR
Para comprender como fue que Sendero logró establecer una cabeza de puente en Villa
y desafiar a sus más importantes instituciomes y organizaciones en 1991 y 1992, resulta
importante mirar hacia atrás, a las actividades organizativas previas ―clandestinas y
subterráneas― que realizara en Villa desde comienzos de la
30
En otro artículo exploro esta dimensión de las actividades urbanas de Sendero Luminoso. Véase Burt
(1997).
279
década de los ochenta.31 Durante estos años iniciales de la guerra, su presencia pública
en Lima fue mínima. Se dedicaba principalmente a efectuar ataques armados en contra
del aparato de seguridad del Estado, agencias del gobierno, infraestructura económica y
centros de actividad económica, como una forma de quebrar las actividades normales y
mostrar su presencia. Estos actos de sabotaje tuvieron un significativo valor simbólico
y propagandístico pues era más probable que los ataques armados en Lima fuesen
cubiertos por la prensa nacional e internacional (McCormick 1992). En Villa El
Salvador, un número relativamente pequeño de incursiones armadas tuvo lugar entre
1981 y 1986, contra organismos gubernamentales, la única comisaría del distrito, los
bancos y las torres de electricidad. En Villa también se realizaron ocasionales
actividades de agitación y propaganda, incluyendo el encendido de inmensas fogatas
con el símbolo de la hoz y el martillo en los cerros que rodean al distrito. Pero para la
mayoría de los pobladores, del distrito, Sendero era un movimiento en el lejano
departamento de Ayacucho que rara vez tocaba su vida cotidiana.
Sin embargo, varios indicadores corroborarían la tesis de que en este periodo
inicial hubo una actividad organizativa clandestina de Sendero en varias barriadas
limeñas, así como en universidades estatales y sindicatos (en especial en el SUTEP, el
sindicato de los maestros). Sin embargo, se prestó poca atención a esta organización
clandestina en las ciudades pues los investigadores enfocaron su atención en la guerra
que se estaba librando en el campo, donde Sendero era más fuerte y la contra
insurgencia militar más sangrienta. Mientras tanto, en Lima, grupos de estudiantes
radicales de la Universidad de San Marcos, la Universidad de la Cantuta y la
Universidad Nacional de Ingeniería organizaron pequeñas células que posteriormente
galvanizarían el respaldo de importantes sectores estudiantiles a la insurgencia
senderista. Un pequeño núcleo de estudiantes sanmarquinos organizó pequeños círculos
de estudio en Villa El Salvador y en otras barriadas, para así reclutar nuevos
miembros.32 Nelly Evans, una miembro de alta jerarquía de Sendero, enseñó en Villa a
finales de los años setenta y comienzos de los ochenta en Fe y Alegría, uno de los más
importantes colegios secundarios de Villa; allí promovió círculos de estudio de las
obras literarias del novelista peruano José María Arguedas, para así ganar jóvenes
estudiantes a la "causa revolucionaria".
31
32
Esta discusión está basada en versiones periodísticas, volantes y panfletos publicados en Villa El Salvador, y en entrevistas llevadas a cabo allí entre 1993 y 1994. Quisiera agradecer a Liliana Miranda por
su hábil asistencia en la investigación, compilando la base de datos de las actividades senderistas en
Lima a partir de los archivos de DESCO. Parte del material fue también obtenido en mi trabajo anterior
y en investigaciones realizadas en Villa en 1986-1987, 1989 y 1990. Por razones obvias, los
entrevistados deben permanecer en el anonimato.
Sí, 24 de febrero de 1992.
280
Jo-Marie Burt
Para 1987 había cierta evidencia de la intención senderista de establecer una
presencia más orgánica en Villa. Mientras que las actividades de sabotaje proseguían,
había señales de un activismo político más de base. Se crearon nuevos círculos de
estudio y asociaciones culturales para reclutar seguidores, así como academias técnicas,
en donde muchos egresados de colegio con pocas oportunidades de ingresar a la
universidad buscaban prepararse para ―o por lo menos demorar su ingreso a― un
nada prometedor mercado laboral. Después de 1988, las actividades de agitación y
propaganda senderistas se hicieron más visibles. Por ejemplo, pequeños contingentes
senderistas participaron en actividades y marchas de protesta organizadas por grupos de
la izquierda legal, frecuentemente dirigidas contra las medidas económicas del
gobierno o las violaciones de derechos humanos cometidas por los militares, pero
enarbolando consignas que promovían la revolución violenta como única solución.
Muchos activistas de izquierda consideraban que Sendero se equivocaba al recurrir a la violencia. Sin embargo, hubo un importante elemento de ambigüedad en la
percepción que la izquierda tenía de Sendero, cuyas raíces yacían en un legado
ideológico común, que veía a la lucha armada como un recurso legítimo y necesario
para el cambio social.33 Esta tensión fue visible no sólo en las barriadas limeñas sino
también en el movimiento sindical, conocido por su larga trayectoria combativa contra
el régimen militar, que estaba luchando contra la austeridad económica y la nueva
legislación antilaboral (Sulmont et al. 1989; Balbi 1992). Por otro lado, el pobre
historial del gobierno en materia de derechos humanos ―incluyendo la detención
arbitraria de cientos de activistas de la izquierda legal, las masacres y desapariciones
forzadas― hacía difícil que los activistas de base de esta izquierda legal cuestionaran la
caracterización senderista del régimen como represivo.
Esta ambigüedad reflejaba las opiniones contradictorias dentro de IU con
respecto a Sendero y su lucha. Mientras que los sectores moderados tomaron
distancia de éste a comienzos de los años ochenta, los grupos más radicales
mantuvieron una actitud más tolerante. Si bien en un plano, estos últimos eran
críticos con respecto a las métodos terroristas de Sendero, en otro estos eran
atenuados dada la "extracción popular" de sus militantes, su "compromiso moral" con la realización de la marcha hacia el socialismo y la confluencia de posiciones entre la izquierda y Sendero en contra de un enemigo común, el Estado
33
La bibliografia que discute la relación entre la izquierda y Sendero a menudo ignora esta ambigüedad,
centrándose más bien en las distintas prácticas de la izquierda legal en el marco de la democracia y en
la violencia armada senderista. Véase, por ejemplo, Haworth (1993) y Woy-Hazleton y Hazleton
(1992). Es claro que hubo muchas diferencias, pero también es importante examinar los puntos en
común y las ambigüedades para así comprender plenamente la dinámica de la izquierda con respecto a
Sendero.
281
capitalista (Pásara 1990).34 En palabras de un dirigente nacional de IU: "Los grupos
más radicales dentro de la Izquierda Unida no vieron a Sendero como un enemigo que
tenía que ser derrotado". Dentro del sector que sí definía a Sendero como un enemigo,
hubo gran cantidad de debates sobre cómo derrotarlo: "La idea de apoyar a colaborar con las Fuerzas Armadas era un trago difícil de pasar", dijo este mismo dirigente.
"Para algunos, significaba la traición".35
Un segmento importante de la izquierda peruana llegó a valorar las libertades
políticas y cívicas que un sistema democrático garantiza, e intentó defender la
democracia peruana al mismo tiempo que desafiaba la violencia desatada tanto por
Sendero como por el gobierno. Sin embargo, para otros, las masivas violaciones de
derechos humanos cometidas por el Estado a lo largo de la década de los ochenta
reforzó la imagen de éste como una entidad esencialmente represiva y antipopular
(Abugattás 1990). Para finales de esta década algunos, cada vez más frustrados con los
magros resultados obtenidos con la participación izquierdista en los gobiernos
municipales y provinciales, coquetearon con Sendero y otros se unieron a él.
En el transcurso de los años ochenta, la población de las barriadas creció dramáticamente, de 1.5 millones a aproximadamente 3 a 3.5 millones a comienzos de los
años noventa. Si bien la continua migración rural a Lima fue un factor que alimentó
este rápido crecimiento, otro elemento importante fue el desarrollo de nuevas unidades
familiares dentro de las barriadas limeñas ya existentes. Estas familias de segunda o
tercera generación quienes buscaban construir sus propios hogares organizaban
pequeñas invasiones en las periferias de las barriadas (Driant 1991). Villa El Salvador no fue una excepción a esta tendencia. Entre 1984 y 1993, la población había
crecido de 168,000 a 260,000 habitantes, una tasa de crecimiento anual del 5%. Según
el censo realizado en 1984 por la CUAVES, las nuevas invasiones conformaban el 27%
de la población total de Villa y consistían de parejas jóvenes con familias más pequeñas
y de menores ingresos, que vivían en precarias viviendas de esteras (CUAVES/CIDIAG 1984). Si bien no se cuenta con cifras más recientes, las nuevas invasiones han
seguido creciendo desde finales de los años ochenta en los sectores seis y siete, así
como en el cuarto sector, conocido como Pachacamac.36 La mayor
34
35
36
En 1987 Jorge del Prado, secretario general del Partido Comunista del Perú, de orientación moscovita,
sostuvo que las de Sendero eran "fuerzas revolucionarias a las que no debemos marginar por siempre,
ni excomulgarlas". Véase Pásara (1990: 61).
Una entrevista que Hernando Burgos hiciera a Carlos Tapia, de IS, y a Santiago Pedraglio, de IU,
revela estas discrepancias. Tapia proponía que la izquierda debía colaborar con el Estado para derrotar
a Sendero, que según él se había convertido en el enemigo de toda la sociedad peruana. Véase
QueHacer 70, marzo/abril de 1991.
El censo efectuado en 1993 no distinguió las nuevas invasiones dentro de distritos específicos. Sin
embargo, un indicio de estas zonas nuevas y menos desarrolladas lo constituyen los datos del censo
282
Jo-Marie Burt
parte de estas familias carece de títulos de propiedad, aunque el gobierno municipal por
lo general adoptó una actitud permisiva con los invasores. Estas nuevas invasiones
carecían de la infraestructura básica (cañerías de agua, alcantarillado, electricidad) que
las partes más viejas y más establecidas del distrito habían obtenido en los años setenta
y a comienzos de los ochenta y que el gobierno, constreñido cada vez más por la crisis
fiscal, no podía proporcionar como antes. Esta diversificación interna de Villa El
Salvador creó un nuevo escenario urbano: mientras ciertas partes del distrito habían
progresado en términos de la satisfacción de sus necesidades más elementales,
incluyendo la vivienda y la infraestructura básica, otra parte significativa y creciente
del distrito contaba con menos recursos y no tenía acceso a la asistencia externa con la
cual mejorar sus condiciones de vida.
Los esfuerzos organizativos de Sendero se centraron sobre todo en estas partes de
Villa El Salvador. Observadores locales informan que después de 1989 comenzaron a
notar la presencia de cuadros senderistas en los asentamientos recién formados como
Pachacamac, que había crecido dramáticamente desde 1987. Para los miembros de
Sendero fue relativamente fácil unirse a una invasión de tierra y pasar así a formar parte
de la comunidad local. Algunos participaron en las directivas vecinales de los grupos
residenciales para llegar a ser los delegados de su grupo ante la Asamblea General de la
CUAVES. Los invasores organizaron estas directivas para mejorar las condiciones de
vida en la comunidad y exigir la infraestructura al gobierno. Sendero comenzó a
reivindicar estas necesidades básicas para así ganar la simpatía de los pobladores de
estas invasiones. Reivindicaron, por ejemplo, el derecho a la adjudicación de los lotes a
invasores de Pachacamac. Algunos dirigentes locales en estas zonas simpatizaron con
la causa senderista, sobre todo a medida que la crisis económica se profundizaba y que
los medios para un cambio social pacífico parecían ser cada vez menos viables después
de 1989. Sendero buscó fomentar esta percepción activamente, frecuentemente
desafiando a los dirigentes de IU a nivel local en sus propuestas de organizar marchas
de protesta y presentar pedidos a las autoridades. Al radicalizar las luchas populares,
Sendero buscaba "revelar" la falta de disposición estatal para responder a las demandas
de la población y la necesidad de recurrir a alternativas más drásticas.
Poca atención fue prestada a los esfuerzos organizativos subterráneos de Sendero
en barriadas como Villa. Algunas de sus actividades eran tan discretas que resultaban
difíciles de percibir salvo para los observadores locales mejor informados. De este
modo, a comienzos de los años noventa, los senderistas trasobre la infraestructura básica. En Villa El Salvador, el 35% de la población carece de acceso a un
sistema de agua potable (aunque quienes sí cuentan con él están sujetos al racionamiento) y el 24%
carece de electricidad.
283
Foto 12. Los lemas pintados en las paredes revelan la presencia de Sendero Luminoso en un barrio
urbano.
bajaban lado a lado con los activistas vecinales a nivel local, formando comités de agua
y electricidad, y buscando ganar cargos de influencia dentro de las directivas
comunales para vincularse a la CUAVES. Otros esfuerzos organizativos más abiertos
fueron tolerados, en parte por miedo ―los soplones eran blanco seguro de las
represalias senderistas― pero también debido a la ambigüedad de ciertos segmentos de
la izquierda legal, que consideraban que a pesar de sus métodos equivocados, Sendero
en última instancia luchaba contra el mismo enemigo que ellos: un Estado corrupto y
cada vez más deslegitimado. Esto, en conjunción con una vieja desconfianza en la
policía y los militares, hizo que muchos activistas locales que tenían conocimiento de
las actividades senderistas optaran por no denunciados públicamente. A medida que la
intención senderista de destruir el proyecto autogestionario de Villa El Salvador se hizo
más visible, muchos activistas que se identificaban fuertemente con Villa y el proyecto
más amplio de auto gestión y participación popular que ella representaba, comenzaron
a desafiar directamente a los maoístas en el distrito. Sin embargo, esta permisividad
inicial le dio a Sendero un espacio crucial en donde organizarse, reunir información y
establecer una red local de simpatizantes y activistas que fue crucial para el inicio de su
campaña posterior de enfrentamiento directo, a comienzos de los años noventa.
284
Jo-Marie Burt
DESTRUYENDO EL MITO: LA POLÍTICA DEL ENFRENTAMIENTO
Después de 1991, Sendero inició una política de confrontación más directa en Villa El
Salvador, como parte de su plan de intensificar sus acciones de guerra en Lima. El
anuncio de Guzmán, en mayo de 1991, de que la organización había alcanzado el
"equilibrio estratégico", significó el lanzamiento de campañas más agresivas en todos
los frentes, especialmente en las barriadas estratégicamente importantes, en donde se
libraría la "batalla decisiva" (El Diario, enero de 1992). Ganar influencia en un distrito
izquierdista como Villa no sólo promovería el objetivo estratégico de fortalecer su
presencia en los distritos barriales limeños, sino que también tendría un importante
impacto político al demostrar que la organización maoísta sí era capaz de maniobrar
dentro del terreno más complejo de la política urbana.
A mediados de los años ochenta, las actividades subterráneas de organización y
reclutamiento sentaron las bases para su política de confrontación más directa, al
permitirle a Sendero desarrollar un exhaustivo diagnóstico de la situación política y
social de Villa. Operando en base a la máxima maoísta de la "contradicción principal",
Sendero buscaba identificar las fuentes centrales de pugnas o conflictos en una zona
dada. Una vez identificadas, Sendero intentaba exacerbarlas para "profundizar las
contradicciones". Sendero identificó las demandas y luchas populares locales que no
estaban siendo atendidas e intentó radicalizarlas para ganar simpatía y desprestigiar a
las autoridades locales y nacionales. Al mismo tiempo usaba los conflictos existentes
dentro y entre las organizaciones locales como una forma de desacreditar el liderazgo
de izquierda, y de intentar mejorar su imagen al mismo tiempo que polarizaba
la sociedad local.
En base a esta lógica de la "contradicción principal", Sendero emprendió un
enfrentamiento directo con el liderazgo de Izquierda Unida en Villa El Salvador. Para
Sendero, la izquierda fue un blanco no sólo porque la consideraba "revisionista", sino
además porque era el "enemigo" principal de su "revolución" (Guzmán 1988). Después
de casi una década en el poder formal e institucional de Villa ―en el gobierno
municipal, así como en las organizaciones sociales claves como la FEPOMUVES y la
APEMIVES― la izquierda se había convertido en parte de la estructura de poder local.
En ese contexto surgieron una serie de conflictos locales ―algunos de ellos recientes,
otros más viejos―, que Sendero identificó como un foco en torno al cual podía agitar
los grupos descontentos, desacreditar el liderazgo de IU, crear el espacio social para sus
propias actividades organizativas y de propaganda, y demostrar la inutilidad de su fe en
la organización pacífica y la necesidad de las acciones revolucionarias armadas.
Sendero buscó identificar los conflictos locales para luego exacerbados, como una
forma de minar a la "izquierda revisionista" y a su proyecto autogestionario, y al mismo
tiempo de construir su presencia local. Al radicalizar sus métodos de lucha y
285
exacerbar el conflicto entre los distintos actores sociales del distrito, Sendero buscó
provocar la represión militar que creía favorecería en última instancia a su causa. Esta
estrategia no sólo buscó fomentar la polarización política del distrito, sino también
ganar atención a nivel nacional, dada la importancia simbólica de Villa El Salvador y
sus organizaciones centrales como la CUAVES y la FEPOMUVES.
IU fue el actor dominante en la política de Villa desde que la alianza fue formada
en 1983. Michel Azcueta lideró la campaña para establecer a Villa como una
municipalidad independiente en 1983 y fue elegido alcalde en la lista de IU por dos
periodos sucesivos, entre 1983 y 1989. Su administración logró alcanzar varios
resultados impresionantes. Partiendo de cero, hizo que el gobierno municipal
funcionara movilizando el apoyo voluntario. Comprometido con el modelo izquierdista
de la participación popular, Azcueta no sólo promovió la formación de nuevas
organizaciones como la APEMIVES y FUCOMIVES, una asociación de vendedores
ambulantes, sino que también devolvió el control de programas municipales a las
organizaciones comunales, como fue el caso de la FEPOMUVES, que asumió el
control administrativo del programa del vaso de leche. Azcueta también logró
conseguir respaldo internacional para diversos proyectos locales de desarrollo. En
conjunción con algunas ONGs activas en Villa ―varias de las cuales promovieron
pequeños talleres y brindaban asistencia a organizaciones populares como los
comedores populares y los comités del vaso de leche―, el gobierno municipal diseñó
un Plan Integral de Desarrollo que formuló una serie de propuestas para el distrito, en
ámbitos distintos como el de la vivienda, la industria y la educación.37 El alcalde
también obtuvo asistencia estatal e internacional para implementar el Parque Industrial,
en donde, para 1990, casi 200 pequeños empresarios habían establecido sus talleres.
Villa El Salvador se convirtió en un modelo de participación popular y toma de decisiones a nivel de base, que fue señalado por la izquierda tanto como un ejemplo de su
capacidad de gobierno, como de ofrecer soluciones concretas a los problemas
estructurales de pobreza y desempleo. Este fue un experimento crucial para IU, que
buscaba ganar apoyo popular para las elecciones presidenciales de 1990.
IU también ganó fácilmente las elecciones municipales de 1989 en Villa. Johny
Rodríguez fue elegido alcalde y María Elena Moyano, ex-presidenta de la Federación
de Mujeres, fue elegida teniente alcalde. Sin embargo, la administración RodríguezMoyano tuvo que hacer frente a una coyuntura política más compleja que su
predecesora. Debido a la centralización de la política peruana, los gobiernos
municipales siempre han operado bajo serios constreñimientos pre37
Véase el Plan integral de desarrollo de Villa El Salvador, Lima: DESCO y Municipalidad de Villa El
Salvador, 1986.
286
Jo-Marie Burt
supuestales, sobre todo en los distritos más pobres. Pero la hiperinflación de 1988-90
diezmó aun más el presupuesto municipal. Y a medida que Villa crecía y se volvió más
diversa y heterogénea internamente, los problemas que las organizaciones comunales
ayudaron a resolver en una época anterior se hicieron más complejos. De hecho, en las
zonas ya establecidas hubo una desmovilización general de las organizaciones
vecinales, a medida que los pobladores obtenían una infraestructura básica. Mientras
tanto, los nuevos invasores buscaron que el gobierno municipal les ayudara a
solucionar sus problemas de infraestructura y tenencia de la tierra, pero éste contaba
con pocos recursos. Al mismo tiempo, la presencia senderista se fue intensificando en
el distrito.
Azcueta, Rodríguez y Moyano formaban parte del Partido Unificado Mariateguista
(PUM), uno de los partidos mejor organizados de IU hasta su división en 1988. Su
ruptura se debió, entre otras cosas, a las crecientes discrepancias sobre la lucha armada
y el papel que la izquierda debía tener en respaldar a la nueva democracia peruana. El
ala radical del PUM, conocida como los “libios”, sostenía que la lucha armada seguía
siendo válida y necesaria pero que su presencia en el Estado se justificaba como parte
de un movimiento táctico: sería otro espacio en donde se libraría la lucha política por el
cambio social. Esta ambivalencia con el gobierno democrático hizo que le fuera difícil
deslindar abiertamente con Sendero Luminoso. El ala moderada, conocida como los
“zorros”, reiteró su compromiso con el fortalecimiento de la democracia y condenó a
Sendero, a pesar de que el tema de si debían colaborar o no con el gobierno en la lucha
contra el senderismo seguía siendo controvertido. Al dividirse el PUM, un grupo de
“zorros”, entre ellos Azcueta y Rodríguez, formaron el Partido Mariateguista
Revolucionario (PMR), mientras que Moyano se unió al Movimiento de Afirmación
Socialista (MAS), el partido de la izquierda cristiana. Ambos grupos permanecieron
dentro de IU, pero las tensiones con los sectores más radicales persistieron. Al
aproximarse las elecciones presidenciales de 1990 estas ten iones, conjuntamente con
los conflictos dentro de IU sobre el liderazgo y la repartición de curules, llevó a la ruptura de la coalición. Alfonso Barrantes, el exalcalde de Lima, fue escogido como
candidato presidencial por la más moderada Izquierda Socialista (IS), mientras que la
IU escogió como su candidato al sociólogo Henry Pease. A nivel de base, sin embargo,
las divisiones dentro de IU influyeron en la frágil unidad de la izquierda. Cada partido
político buscó definir su propio perfil político y base de respaldo popular. Esto produjo
una seria atomización política en los distritos barriales como Villa El Salvador, precisamente cuando Sendero buscaba intensificar su lucha en los “cinturones de hierro” de
Lima.
Las divisiones dentro de IU llevaron a la superficie las tensiones subyacentes que
habían existido en ella a nivel de base, mucho antes de la ruptura formal de la coalición
en 1989. Mientras que Azcueta logró movilizar importantes niveles
287
de respaldo en Villa, hubo sin embargo bastantes tensiones en torno al respaldo popular
que los distintos partidos de IU buscaban, generando rivalidades entre las facciones
existentes. El hecho de que el proyecto que Azcueta impulsaba fuera el dominante no
significa que no fuera cuestionado. Si bien el PUM había ganado presencia en varias de
las organizaciones claves de Villa, otros partidos de IU también buscaban establecer su
propia influencia, reflejando así una debilidad más seria de la coalición: ser una alianza
electoral que permitía a cada organización conservar su propia estructura y objetivos
partidarios. Estas luchas por alcanzar la "hegemonía" dentro de los contextos locales fueron a menudo intensas. Como dijera un activista del PUM en 1994, durante un
taller para discutir el impacto que la violencia política había tenido en el distrito: "esa
lucha por la hegemonía dominaba las actividades de la izquierda en Villa. Los
diferentes partidos trataban de controlar las organizaciones sociales, fomentando así el
divisionismo". Esta pugna faccional se intensificó después de la ruptura del PUM en
1988, lo cual dificultó la acción concertada de la izquierda en Villa. La división entre
los pequeños grupos radicales de izquierda dentro de la CUAVES, que quedaron
marginados de IU durante toda la década de los ochenta, fue también una fuente
significativa de conflictos dentro del distrito, como veremos luego.
Para 1991, la presencia de Sendero en Villa se había vuelto decididamente más
agresiva y de perfil alto. Había comenzado una campaña para intimidar y eliminar las
autoridades locales, similar a su táctica de "batir" el campo. En junio, Sendero asesinó a
Alejandro Magno Gómez, prefecto de Villa, quien estaba afiliado a Cambio 90, el
partido del gobierno.38 El alcalde Rodríguez y Azcueta comenzaron a recibir repetidas amenazas de muerte de la organización maoísta. Además, ambos sobrevivieron a
infructuosos intentos de asesinato entre 1991 y 1993. Moyano fue acusada repetidas
veces en El Diario, el vocero senderista, conjuntamente con otros alcaldes y tenientes
alcaldes izquierdistas de los distritos populares de Lima, de corrupción y de "trabajar en
contra de la revolución maoísta".39 Desde 1989 El Diario criticaba frecuente y
vociferantemente a Villa El Salvador ya sus principales dirigentes.40 Azcueta y Moyano
fueron criticados por ser "oportunistas" y "revisionistas", y el proyecto izquierdista de
Villa fue atacado duramente como una farsa diseñada para "castrar la combatividad y el
potencial revolucionario de las masas".41
38
39
40
41
La República, 23 de junio de 1991.
"¿En dónde quedaron los 'proyectos', 'programas' de los revisionistas y reaccionarios? Sólo fueron un
burdo tráfico para los pobres y el enriquecimiento ilícito de unos cuantos a costa de la pobreza de
miles. Es el caso de los traficantes miserables Azcueta, Paredes, Moyano, Zazzali, Cáceres, Quintanilla,
entre otros que trabajan contra la revolución maoísta, en nuestro país". El Diario, 613, 1991.
Véase El Diario, 545, 26 de abril de 1989; 547, 10 de mayo de 1989; 551, 7 de junio de 1989; 554,28
de junio de 1989; 568, 11 de octubre de 1989; y 571,1 de noviembre de 1989.
El Diario, 551,7 de junio de 1989.
288
Jo-Marie Burt
Las autoridades locales comenzaron a denunciar activamente a Guzmán y sus
seguidores, a medida que la organización maoísta comenzaba a dirigir ataques más
directos contra la dirigencia local para descabezar las organizaciones, dejando en claro
su intención de expandir su influencia en organizaciones populares claves de Villa El
Salvador. Azcueta, Rodríguez y Moyano lideraron estos esfuerzos y comenzaron a
movilizar un grupo nuclear de activistas de izquierda de Villa, vinculados al PMR y al
MAS, para hacer frente a lo que percibían cada vez más no solo como ataques contra el
proyecto a cuya construcción habían dedicado su vida, sino a sus vidas mismas. Como
dijera un activista de base miembro del PMR: "Antes no teníamos claro lo que Sendero
quería en Villa. Pensamos que pudimos de alguna manera coexistir. Pero pronto nos
dimos cuenta que Sendero no quería coexistir con nosotros, quería desaparecernos,
desaparecer a Villa". Sin embargo, mientras que algunos activistas de izquierda
explicitaban sus críticas de Sendero, otros mantuvieron una posición más ambigua.
En septiembre de 1991, una bomba explotó y destrozó uno de los almacenes
centrales en donde la FEPOMUVES guardaba alimentos que se distribuían en los
comedores populares para sus actividades diarias. Moyano acusó a Sendero del ataque
y se convirtió en una crítica abierta e implacable de la organización maoísta.42
Reflejando la ambigüedad de la izquierda frente a Sendero, Moyano admitió en una
entrevista poco después del atentado que no había criticado a los maoístas hasta que
comenzaron a atacar a la Federación de Mujeres: "Hasta hace un tiempo yo pensaba
que Sendero era un grupo equivocado y que, de alguna manera, intentaba luchar por
alguna justicia. Pero cuando mataron al dirigente obrero [Enrique] Castillo [en octubre
de 1989], tuvieron todo mi repudio, sin embargo yo no me atrevía a condenar esta
actitud terrorista de Sendero. Ahora han tocado las organizaciones de base, donde están
los más pobres.... Pretenden socavar este tipo de organizaciones.... [Y]o ya no
considero a Sendero un grupo revolucionario, es solamente un grupo terrorista".43
Moyano fue especialmente crítica de los dirigentes de IU por permitir que la alianza se
rompiera. Esta ruptura, dijo, hizo que los activistas de base se desilusionaran con IU, lo
que les dejaba pocas alternativas. En consecuencia, afirmó, "[a]lgunas personas de los
barrios populares miran a Sendero de lejos, los ve como algo mítico, además ellos
dicen que luchan por la justicia; entonces no lo ven bien de
42
43
En volantes que distribuyeron en Villa El Salvador, Sendero declinó toda responsabilidad por el
atentado contra el almacén y acusó a Moyano de orquestar el ataque para encubrir el mal uso que hacía
de los recursos de la organización.
La República, 22 de septiembre de 1991. El primer asesinato registrado de una dirigente del programa
del vaso de leche o de los comedores populares fue el de Juana López, dirigente de un comedor popular
en el Callao, asesinada el 31 de agosto de 1991. Más de 100 activistas comunales fueron asesinados por
Sendero Luminoso, entre ellos sindicalistas, dirigentes vecinales y mujeres activas en los comedores
populares y el programa del vaso de leche.
289
cerca. Pienso que es una responsabilidad grave de la izquierda. Nos conocemos todos,
la gente de Sendero ha salido de los que se fueron [de la izquierda legal]. Tampoco los
sectores de la izquierda más radical quisieron deslindar con Sendero en su oportunidad.
Y ahora mismo, ¿qué parte de la izquierda se ha pronunciado por lo sucedido en Villa?
Ninguno, ningún líder político se ha acercado a ver que esta pasando con esas
organizaciones...”.44
En esta misma entrevista, Moyano dijo que las organizaciones de mujeres de Villa resistirían a Sendero y que ella promovería la creación de rondas de defensa
autónomas para combatido.45 Sin embargo, los esfuerzos subsiguientes por organizar
rondas urbanas se disgregaron rápidamente luego de que Sendero visitara una a una las
casas de sus organizadores, amenazándolos y advirtiéndoles que ellos se encargarían de
los problemas de la delincuencia y la droga. Moyano, quien comenzó a aparecer
frecuentemente en los noticieros y en diarios y revistas de Lima, fue señalada como un
ejemplo de cómo combatir a Sendero. Pero la division de IU y el subsiguiente
debilitamiento de la izquierda como fuerza política dejó a muchos dirigentes de base
como ella peligrosamente solos.46
El alcalde Johny Rodríguez intentó usar el respaldo institucional del gobierno
municipal para crear un frente amplio contra Sendero en el distrito. A finales de 1991
promovió la formación del Foro Paz y Desarrollo, junto con otras organizaciones
populares.47 Este fue un espacio de concertación que unía a la Iglesia Católica, los grupos de derechos humanos locales, organizaciones populares y el gobierno municipal. El
objetivo del Foro era desarrollar estrategias alternativas con las cuales responder a los
problemas sociales de Villa y detener la creciente influencia senderista en la
comunidad. La Coordinadora Juvenil, uno de los grupos que formaba parte del Foro,
fue uno de los más activos y audaces. Por ejemplo, esta organización movilizó grupos
de jóvenes para que cubriesen las pintas senderistas que había en el distrito.
Por otro lado, las fuerzas democráticas de Villa recibieron un duro golpe el 9 de
febrero de 1992. Mientras proseguían los intentos de construir la unidad en el distrito,
Máximo Huarcaya, un microempresario, fue elegido presidente de la APEMIVES, la
asociación de microempresarios de Villa, contando con el res44
45
46
47
La República, 22 de septiembre de 1991. Un dirigente del programa del vaso de leche hizo una crítica
aún más fuerte de la izquierda, en un taller de más de 40 dirigentes de base de varios distritos populares
de Lima, vinculados a esta corriente política: "La izquierda es el único partido que se preocupa por el
pueblo. Pero son egoístas. Se preocupan más por sus intereses partidarios que por los del pueblo.
Hablan desde arriba pero no viven entre nosostros. No viven la falta de agua, luz, o de madres que van
al mercado y no tienen cómo comprar comida para sus hijos".
Moyano explícitamente afirmó que las rondas serían independientes de las fuerzas armadas o policiales,
pues el pueblo no confiaba en estas instituciones.
Véase a Montoya y Reyna (1992), para un breve pero sensible enfoque de este punto.
La República, 5 de julio de 1991.
290
Jo-Marie Burt
paldo abierto de Sendero. Los activistas del Foro intentaron prevenir su elección
convenciendo a los distintos partidos de izquierda que operaban en Villa de que
respaldaran a un candidato único en las elecciones. Sin embargo, la reciente historia de
las divisiones había marcado profundamente a la izquierda de Villa y no hubo acuerdo
alguno sobre un candidato de consenso. Con la izquierda dividida, Huarcaya ganó la
elección.
La APEMIVES era una de las instituciones que conformaban la Autoridad
Autónoma (AA), el cuerpo rector del Parque Industrial de Villa. El alcalde distrital
era también miembro de la AA, junto con un representante del gobierno, la industria
privada y el presidente de la CUAVES. Una serie de conflictos se desataron dentro del
Parque Industrial con· respecto a su administración. Por ejemplo, la decisión de exigir
la devolución de los lotes cedidos a los microempresarios que no habían construido ni
trasferido sus talleres después del plazo acordado produjo fuertes críticas. Varios de
ellos que habían sido duramente golpeados por la crisis económica y carecían de
recursos suficientes para construir sus talleres reaccionaron negativamente cuando la
AA anunció que perderían sus lotes si no los construían tal como se había acordado.
Los activistas de Sendero, con Huarcaya a la cabeza, exigieron que ninguno de los
microempresarios fuese expulsado del parque. Ellos acusaban a la AA de estar usando
su poder para asignar los lotes en provecho de otros pequeños empresarios ligados a
Azcueta y el PMR. Otro punto controversial fue el manejo que la AA hacía de las
donaciones internacionales y de un programa de préstamos para microempresarios,
establecido con financiamiento internacional. La AA sostenía que los libros contables
estaban en orden y abiertos para todos, pero algunos observadores sugerían que dentro
de ella había un problema de corrupción. En todo caso, Sendero y Huarcaya
aprovecharon este conflicto y exigieron que el control de los recursos fuera transferido
exclusivamente a la APEMIVES. Ellos sostenían que las donaciones eran un "regalo"
para los "pobres" y que sólo ellos debían manejarlas; decían también que no tenían por
qué devolver los préstamos. Este discurso tenía más resonancia, sobre todo al
agudizarse la crisis económica. Otro factor que complicaba la situación fue que las
ONGs frecuentemente no tuvieron un manejo transparente de sus recursos y del manejo
de los fondos, lo cual despertaba sospechas en la población beneficiaria (SASEInstituto APOYO 1993). Sendero buscó canalizar esta frustración tanto en las barriadas
de Lima como en zonas rurales, aprovechando viejos resentimientos y prometiendo devolver el control del dinero "al pueblo".48
48
Mis entrevistas con los trabajadores de las ONGs revelaron un patrón similar de respuestas populares a
los proyectos de desarrollo, sobre todo después de 1989, con el agravamiento de la crisis económica. La
"ideología del asistido" que Delpino (1991) describe, fue hábilmente aprovechada por Sendero, que la
usó para atacar a las ONGs, varias de las cuales estaban ligadas a, o simpatizaban
291
Cuatro días después de la victoria de Huarcaya hubo una reunión de emergencia en
el Parque Industrial para discutir la gravedad de la situación. Moyano urgió a Huarcaya
y a Filadelfo Roa, el presidente de la CUAVES que también apoyaba la candidatura de
Huarcaya, que firmaran un documento señalando su oposición a Sendero, pero ambos
se rehusaron. Moyano decidió que era hora de desafiar la creciente infiltración
senderista en Villa. Sendero había decretado un paro armado en Lima para el día
siguiente. Moyano planteó que Villa y sus organizaciones debían protestar contra el
paro en una manifestación pública que mostrara su desacuerdo con Sendero. Muchos
activistas declinaron participar por temor a la muy conocida inclinación senderista a
asesinar a quienes se le oponían abiertamente. Otros grupos de izquierda de Villa también se rehusaron a participar, mencionando la necesidad de conservar sus propios
"perfiles", lo que reflejaba el contexto de la división entre los antiguos miembros de IU,
que impedía la formación de un frente único contra Sendero.49 Sólo unas 50 personas
participaron en la marcha, portando banderas blancas para simbolizar así la paz.
Sendero decidió castigar de inmediato el desafío de Moyano. Al día siguiente ella
fue asesinada en una parrillada comunal por un escuadrón de aniquilamiento senderista
y su cuerpo destruido con un cartucho de dinamita. En El Diario y en los volantes que
circularon por todo el distrito los días siguientes, Sendero la acusaba de corrupción y de
favoritismo, y de ser una "soplona" que merecía ser castigada. Una masiva procesión
funeraria fue realizada para ella pero numerosos observadores señalaron que la
participación local fue mínima y que el objetivo buscado por Sendero ―generar miedo
e inhibir todo intento de resistencia en Villa El Salvador― había sido logrado.
Después de la muerte de Moyano, varias dirigentas de la FEPOMUVES mostraron
su indignación por el brutal asesinato de su anterior líder y su deci-
49
con, IU. Encontramos una lógica similar en el campo, cn otro proyecto de investigación sobre las
ONGs, emprendido por SASE y el Instituto APOYO (dos organizaciones de investigación no gubernamentales) en el cual participé con Nena Delpino como investigadora principal; varios dirigentes
de las ONGs describieron cómo Sendero usó este discurso en el campo.
Michel Azcueta señaló, en una carta abierta a los dirigentes de los restantes partidos de izquierda, que:
"Llevamos más de una semana María Elena [Moyano], Yoni [Rodríguez], [José] Polo y yo hablando
claro sobre sus intenciones de Sendero en Villa El Salvador y sobre las amenazas continuas
―lamentablemente confirmadas― contra nuestras vidas. Lo hemos hecho público una y otra vez por
todos los medios posibles. Nadie dijo nada. Al contrario, y lo digo sin ningún tipo de odio personal sino
pensando en el futuro, el mismo domingo, a la mañana María Elena pidió al PUM que apoyara una
acción unitaria en el Parque Industrial, ante la evaluación de los planes de Sendero. ¿Cuál fue la
evaluación del PUM? 'No, pues tenemos que fórtalecer nuestro perfil propio'. Respuesta textual dicha a
la propia María Elena. Los resultados ya se conocen.... [N]i el PUM, ni el PC, ni mucho menos, la UDP
o el Bloque apoyaron la 'Marcha por la Paz', importante acto simbólico en el mismo día del paro".
Publicada en Última Hora, 17 de febrero de 1992.
292
Jo-Marie Burt
sión de resistir a Sendero.50 Sin embargo, éste siguió aplicando presión e intimidando a
las principales dirigentas de la Federación. Unos pocos meses después del asesinato de
Moyano, la presidenta de la FEPOMUVES, Ester Flores, sufrió un colapso nervioso y
dejó el país. Muchas otras dirigentas renunciaron a sus cargos, mientras que otras
siguieron trabajando pero evitando todo discurso político. Al retirarse Flores, Pilar
Anchita, la vicepresidenta de la Federación, asumió el control de la FEPOMUVES.
Anchita era de Ayacucho y su hermano era supuestamente miembro de Sendero.
Posteriormente, sus propias inclinaciones en favor de éste se hicieron cada vez más
evidentes.
Por ese entonces tuvo lugar un notable cambio en el discurso senderista. A finales
de los años ochenta, El Diario criticaba severamente a los comedores populares y el
programa del vaso de leche como los "amortiguadores" del sistema dominante, que
inhibían la "conciencia revolucionaria" de los pobres; Guzmán (1988) decía que estas
organizaciones "vendería[n] la revolución por un plato de frejoles". Ahora, los maoístas
sostenían no estar en contra de estas organizaciones sino de los "dirigentes corruptos"
que habían "vendido" a los pobres.51 De este modo, Sendero no sólo buscaba controlar
la Federación a nivel de la dirigencia, sino también ganar simpatizantes entre las filas
aprovechando los conflictos existentes dentro de ella. Al igual que en el Parque
Industrial, Sendero aprovechaba puntos controversiales como el liderazgo autoritario
dentro de la organización, el control y el mal manejo de sus recursos y las donaciones
recibidas, y el favoritismo político. En especial, jugaba con el tema de la corrupción en
organizaciones como la FEPOMUVES, varias de las cuales contaban con débiles
mecanismos con que administrar y dar cuenta de los recursos donados, y de hacer
frente a conflictos surgidos sobre su manejo, dando origen así a sospechas de que las
dirigentas estaban buscando beneficiarse personalmente con sus
50
51
La República, 19 de febrero de 1992.
Resulta instructivo comparar las siguientes citas de El Diario, la primera (a) de 1989 y la segunda (b)
de 1992: (a) "[L]a denominada autogestión, tesis de! más recalcitrante revisionismo, [ha sido] aplicado
en nuestro país, específicamente por la IU con el propósito de hacer que las masas no combatan a este
Estado terrateniente burocrático y más bien se conformen con paliativos dentro del sistema para dizque,
solucionar sus problemas... Lo mismo ocurre con los 'comedores populares' y 'vasos de leche', es decir,
hacer que la masa, realizando trabajo gratuito, se conforme con recibir dádivas del 'centro de ayuda',
verdaderas agencias del imperialismo y no luche por sus derechos" (El Diario 551, 1989); (b) "El PCP
no está en contra de los 'comedores populares', el 'vaso de leche' y los 'clubes de madres', como
malignamente vociferan... Pero si estamos en contra de aquellos contrarrevolucionarios que salen en
defensa del viejo Estado y su orden de explotación y opresión... Estamos en contra de aquellos que
trafican con las reivindicaciones populares... Estamos en contra de aquellos que quieren hacemos
eternamente pobres para eternamente recibir 'caridad', 'lástima', 'ayuda' y 'filantropía' de los ricos del
país y el extranjero a través del [sic] ONGs, los que sólo entregan migajas y deshechos de las grandes
riquezas que extraen de la sangre y sudor de nuestro pueblo"(EI Diario 620,1992).
293
puestos.52 Esto fue indudablemente exacerbado por el contexto de crisis económica,
que incrementó las sospechas de aquellos que contaban con accesos y recursos, a todos
los niveles de la sociedad (Burt y Espejo 1995).
Tras el asesinato de Moyano, el Foro Paz y Desarrollo se desarticuló. Sin embargo,
Rodríguez y sus aliados continuaron denunciando a Sendero Luminoso y a los grupos
dentro de Villa El Salvador que se habían aliado con los maoístas, en particular la
dirigencia de la CUAVES. Roa, presidente de esta organización, se rehusó a firmar un
documento que condenaba a Sendero por el asesinato de Moyano, posteriormente
emitiendo otro afirmando que en última instancia, Michel Azcueta era responsable de
su muerte por haberla "manipulado".53
Esto presagiaba la adopción, por parte de la CUAVES, de un papel más abierto en
criticar a la dirigencia izquierdista del gobierno municipal, en términos sumamente
parecidos a los que usara Sendero Luminoso. De hecho, los grupos radicales dentro de
ella habían establecido una alianza táctica con éste, en contra de lo que percibían como
su "enemigo común", dando así un nuevo significado al axioma de "el enemigo de mi
enemigo es mi amigo". Este fue otro duro golpe a la izquierda de Villa, pues la
CUAVES era la asociación vecinal centralizada del distrito y el principal símbolo
comunal del modelo autogestionario. Sendero fue hábil en manipular el resentimiento
de grupos descontentos, como los de la CUAVES, y su pragmatismo le permitió
establecer alianzas con grupos diversos, que consideraban que los maoístas
promovieran sus objetivos de largo plazo. Roa jamás fue un activista senderista, como
algunos lo acusaron, pero sí forjó una suerte de alianza con los maoístas a fin de minar
y desacreditar la dirigencia de izquierda del gobierno municipal.
Esta alianza táctica se hizo manifiesta poco después de la muerte de Moyano. En
marzo, el comité ejecutivo de la CUAVES y el "Comité de Lucha Distrital" ―un grupo
de fachada senderista― movilizó a cientos de personas para que protestaran contra el
gobierno municipal, exigiendo la destitución de Rodríguez "por promover la militarización de Villa El Salvador", y para que se declarara persona no grata a Michel Azcueta.
En ambas ocasiones, el contingente más grande era el de Pachacamac, en donde cientos
de invasores habían tomado, en 1989, un proyecto de vivienda urbano abandonado. Los
residentes habían solicitado la ayuda del gobierno municipal para la obtención de los
títulos de propiedad del gobierno central, pero la desidia de este último generó una
situación de hostilidad entre los invasores y el gobierno municipal de Villa. Sendero
había estado activo en Pachacamac desde el comienzo de estas invasiones, aprovechando los vacíos institucionales en esta barriada nueva y pobre para ganar así
52
53
Esto se desarrolla más en Burt (1997). Véase Delpino (1991), para una excelente discusión del problema de la frágil institucionalidad de las organizaciones femeninas.
Véase la entrevista a Roa publicada en la revista semanal Sí, el 6 de abril de 1992.
294
Jo-Marie Burt
simpatía y mantener una importante cabeza de puente en el distrito.54 A medida que la
situación sobre los títulos de propiedad se deterioraba, Sendero hábilmente manipuló la
situación para convertido en un punto de confrontación mayor, en contra de la
dirigencia izquierdista municipal. Cuando una base militar fue establecida en esta zona
inmediatamente después de la muerte de Moyano, los senderistas convencieron a
muchos pobladores de Pachacamac de que el alcalde había traído al ejército
para expulsarlos, movilizando así a cientos en contra del alcalde y la "militarización"
de Villa El Salvador.55 La sensación de que Sendero estaba extendiendo sus tentáculos
por toda Villa impactó no sólo dentro del distrito; también fue señalada con alarma por
la prensa nacional.56
En consecuencia, muchos activistas de base comenzaron a quedarse en casa y a
evitar participar en cualquier actividad que pudiera comprometerlos. Sin embargo, un
grupo nuclear de activistas fuertemente identificados con el proyecto izquierdista de
Villa siguió decidido a movilizarse para defender lo que habían ayudado a construir.
Tras el asesinato de Moyano y las crecientes evidencias de influencia senderista en
Villa, estos activistas dejaron atrás su desconfianza histórica de las fuerzas policiales y
buscaron construir lazos más estrechos con la policía local para detener el avance de
Sendero en el distrito. Los activistas que en un momento dado no consideraban a éste
un enemigo al que tenían que enfrentar directamente, ahora pensaban no sólo que era
importante que la izquierda lo combatiera abiertamente, sino que, además, los
viejos temores de colaborar con el Estado tenían que ser dejados de lado, dada la intención senderista de eliminados y el proyecto político que estaban desarrollando. Sin
embargo, los acercamientas iniciales sobre cómo combatir a los maoístas se rompieron
luego del autogolpe del presidente Alberto Fujimori del 5 de abril de 1992. Los
esfuerzos locales por cerrar la brecha entre Estado y sociedad para combatir a los
maoístas se vinieron abajo, a medida que el golpe hacía revivir los viejos temores sobre
la naturaleza represiva del Estado y las fuerzas de seguridad. Unos días después del
golpe, Sendero lanzó una ofensiva en Lima. Un potente ómnibus-bomba fue lanzado
contra de la municipalidad de Villa El Salvador, destruyendo parte de
54
55
56
Los residentes locales informaban de una activa presencia senderista en Pachacamac, que era parcialmente usada como zona de refugio. Se dice que realizaban marchas y ejercicios militares en esta parte
de Villa El Salvador, temprano en la mañana o tarde en la noche.
Carlos Reyna, "Villa El Salvador: la batalla por la CUAVES", QueHacer 76, marzo/abril de 1992
(Lima): 48-55. La República (3 de marzo de 1992) cubrió la primera marcha pero equivocadamente
tomó las banderolas contra la "militarización" de Villa El Salvador como una protesta espontánea de sus
pobladores en contra del ejército.
V éanse los editoriales del diario conservador Expreso, del 22 de marzo de 1992 y 5 de abril de 1992.
Posteriormente, en un editorial del 5 de julio de 1992, Expreso alababa la dureza de Fujimori con el
terrorismo luego del autogolpe, pero notaba que no se había enfrentado la presencia continua de
Sendero en las barriadas limeñas.
295
ella, la comisaría, el Centro de Comunicación Popular (una ONG creada por Azcueta
para promover la educación popular) y varias docenas de casas vecinas. Un policía
murió en el ataque y varios otros resultaron heridos.
A pesar de estas incursiones militares, las actividades más importantes de Sendero
en Villa siguieron estando centradas en el nivel político. Sendero logró una importante
victoria simbólica en agosto de 1992, cuando sus propuestas fueron adoptadas en la VI
Convención de la CUAVES. Su influencia en esta organización era evidente ya en
1991, cuando los grupos radicales forjaron alianzas tácticas con los simpatizantes
senderistas dentro de ella a fin de sacar a Roque Quispe, su presidente. Quispe, un
militante del UNIR (Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria), había sido elegido
secretario general de la CUAVES con el respaldo del PMR. En una asamblea de la
CUAVES, el gobierno municipal presentó una propuesta sobre las prioridades de
inversión del impuesto predial que se iba cobrar en dicho año. En esta reunión, los
grupos radicales presentaron una moción señalando que dada la situación económica, el
municipio no debería cobrar el impuesto. Si bien este impuesto subía progresivamente
según el tipo de construcción de la vivienda, la propuesta para eliminarlo se hizo
popular entre algunos dirigentes que participaban en la asamblea, que veían en ella
ciertas ventajas para sus grupos residenciales, sobre todo por la crisis económica. La
propuesta fue aprobada a pesar de que la ley de municipalidades exigía el cobro del
impuesto y de que la reunión únicamente había sido para determinar las prioridades de
inversión. En una reunión entre el alcalde y Roque Quispe se acordó que se volvería a
llevar a consulta la propuesta municipal. La nueva votación fue en favor de desconocer
la propuesta anterior, aprobándose más bien una escala de pagos mínima. Una semana
después, el sector radical liderado por Filadelfo Roa ―en ese entonces subsecretario
general de la CUAVES― convocó a una asamblea de dirigentes para destituir a
Quispe. Mediante votación se destituyó a Roque Quispe de su cargo y Roa asumió la
secretaría general de la CUAVES.
Luego de este episodio, la cercanía de Roa con Sendero se hizo evidente después
de que se rehusara a denunciar el asesinato de Moyano. Ya habían habido fuertes
tensiones entre los grupos radicales de la CUAVES ―parte de la izquierda marxista
pero sin vinculación alguna con IU, a la que se conocía como la "corriente cuavista"―
y Azcueta y sus aliados políticos desde mediados de los años ochenta, cuando se
estableció el gobierno municipal.57 Cuando se formó el municipio, los cuavistas temían
que éste no respetara la autonomía de la CUAVES y su papel como la principal
organización comunal de Villa. Sin embargo,
57
Véase Tuesta (1989) para una detallada descripción de la rivalidad entre la CUAVES y el gobierno
municipal.
296
Jo-Marie Burt
Azcueta firmó un compromiso con la CUAVES al asumir la alcaldía, en el cual
prometía respetar su autonomía. Pero los conflictos entre ella y el gobierno municipal
sobre cuestiones de poder, proyectos sociales y políticos, rivalidades políticas y el
control de los recursos fueron surgiendo a medida que el municipio ampliaba su
influencia, fomentaba la creación de nuevas organizaciones como la APEMIVES y
obtenía recursos internacionales con que desarrollar proyectos en el distrito. Por
ejemplo, estas nuevas organizaciones sociales buscaron formar parte de la CUAVES en
1988, pero ésta se negó a incorporados. Sendero astutamente manipuló estas
rivalidades, forjando alianzas con los sectores descontentos dentro de la CUAVES en
contra del enemigo común ―los "revisionistas" de la municipalidad―, a fin de
profundizar las contradicciones dentro del distrito, deslegitimar a IU y destruir el
modelo de ciudad alternativa que Villa representaba.
El documento final de la VI Convención atacaba abiertamente a la municipalidad como parte del "Estado podrido y caduco" y pedía su desactivación; también pedía
el retiro de las fuerzas armadas, las rondas urbanas, ONGs y algunas empresas
privadas, la derogación del impuesto predial y que toda asistencia técnica y financiera
del extranjero fuese canalizada a través de la CUAVES. La propuesta original incluía
varios nombres de dirigentes a ser "liquidados", aunque esta lista no fue incluida en el
documento final.58 Menos de la mitad de los 500 delegados usuales participaron en la
convención; algunos no lo hicieron por miedo, mientras que los delegados ligados al
PMR, MAS y PUM se abstuvieron de participar para no legitimarla, argumentando que
todo no era sino una maniobra política de Sendero, ya que varios de los delegados
participantes eran pobladores de Pachacamac a los que se había convencido que
asistieran para anular el supuesto plan municipal de expulsarlos de sus terrenos. Aún
así, esta fue una importante victoria simbólica para Sendero Luminoso, no solo dentro
de Villa El Salvador sino también a nivel nacional, ya que demostraba su habilidad
para penetrar en el corazón mismo del "revisionismo de izquierda".
Inmediatamente después de la convención, el gobierno municipal denunció
públicamente a la dirigencia de la CUAVES por su conciliación con Sendero Luminoso
y señaló su negativa a reconocer la legitimidad de la VI Convención o a su dirigencia.59
Unos cuarenta miembros de base de la CUAVES emitieron un comunicado conjunto,
señalando su negativa a reconocer la dirigencia y su intención de renovar la
organización desde las bases. Sin embargo, el daño estaba hecho: al forjar alianzas con
los grupos descontentos de la CUAVES en contra de la municipalidad, Sendero no
solamente infiltró a ésta y manipuló la VI
58
59
"Acuerdos de la VI Convención de la CUAVES", mimeo, 30 de agosto de 1992.
Expreso, 31 de agosto de 1992.
297
Convención, sino que deslegitimó de modo efectivo a dicha organización. Si bien
en Villa, el sentimiento popular todavía reconocía a la CUAVES como una
organización "histórica" del distrito, sus dirigentes ya no contaban con un amplio
reconocimiento ni se les considera legítimos. Sendero Luminoso había alcanzado
un objetivo importante: había expulsado a los "revisionistas" e infligido un duro
golpe a un elemento clave del modelo autogestionario. Esto sucedió paralelamente
al auge senderista en el Parque Industrial. Varios donantes internacionales cortaron
su apoyo financiero a éste después que Huarcaya pasara a ser presidente de la
APEMIVES. El gobierno también se retiró, dejando que todo el proyecto
colapsara. En ambos casos, el objetivo senderista no era tomar la CUAVES o la
APEMIVES y dirigir estas organizaciones, sino destruirlas a ellas y a la experiencia autogestionaria que encarnaban, ampliar su influencia en el distrito y provocar
la represión militar.60 En su lógica de "profundizar las contradicciones", el fomento
del conflicto y la mayor polarización acelerarían el "triunfo revolucionario".
CONCLUSIÓN
Un elemento crucial en la capacidad senderista de expandir su influencia en las
barriadas limeñas fue su uso sistemático del terror. Sin embargo y al mismo
tiempo, su capacidad para operar a nivel político era también significativa. Pero en
última instancia su actividad política organizativa estuvo íntimamente ligada a lo
que percibía como el colapso inminente del Estado capitalista y a su estrategia
global de confrontación y provocación para acelerar dicho momento y, presumiblemente, su victoria final. Todo esto quedó truncado el 12 de septiembre de
1992, cuando Abimael Guzmán fue arrestado por la DINCOTE, una unidad
especial de inteligencia policial.
La sorpresiva captura de Guzmán produjo una alteración radical en el equilibrio de fuerzas, que pasó probablemente por vez primera en doce años de
violencia política a favorecer al Estado y a las fuerzas armadas. Aunque Sendero
siguió llevando a cabo campañas militares significativas en los meses que siguieron
a su captura, desde 1993 el ámbito e intensidad de sus operaciones militares ha
decrecido notablemente. Su futuro como una fuerza guerrillera efectiva
60
Las Fuerzas Armadas fueron relativamente contenidas en su respuesta a la creciente influencia senderista en las barriadas limeñas. Si bien Sendero esperaba una respuesta más arbitraria y represiva
similar al comportamiento de las fuerzas de seguridad en el campo, los militares ensayaban nuevas
tácticas con los cuales enfrentar a la guerrilla tanto en Lima como en el campo. En las barriadas, las
fuerzas del orden comenzaron a efectuar rastrillajes en las madrugadas, en los cuales se arrestaba a los
sospechosos de ser dirigentes senderistas, a lo que seguía la distribución de medicinas y alimentos entre
la población local.
298
Jo-Marie Burt
fue cuestionado aún más a finales de 1993, cuando Guzmán pidió "conversaciones de
paz" con el gobierno, provocando así un agudo enfrentamiento dentro de Sendero entre
la dirigencia encarcelada, que cerró filas detrás de la propuesta, y la que seguía libre,
encabezada por Óscar Ramírez Durand (alias "Camarada Feliciano"), que argumentaba
en favor de proseguir con la "guerra popular".61
En este nuevo contexto, la naturaleza tentativa y superficial de las alianzas
políticas senderistas a nivel local se hizo cada vez más evidente. Al centrar su
mediación política con la población local en la radicalización de los reclamos populares
y promover la confrontación y la polarización, Sendero pudo avanzar a nivel local,
ubicando los puntos débiles de contextos específicos y explotándolos en provecho
suyo. Sendero también logró captar la simpatía actuando como un justiciero local que
castigaba a delincuentes y dirigentes corruptos, pero que rara vez buscaba consolidar
dicha simpatía ofreciendo al pueblo alternativas viables a otros problemas locales. De
hecho, los maoístas no estaban interesados en la construcción de un movimiento
popular de masas, o en encabezar organizaciones locales. Ellos operaban dentro de su
propia lógica político-militar, que calculaba que la crisis del Estado capitalista  y, por
lo tanto, su victoria estaba al alcance de la mano y que por ello, provocar enfrentamientos y polarizaciones aceleraría la llegada de dicho momento. Esta incapacidad para forjar bases más duraderas significó que a medida que su presencia en Villa caía tras
la captura de Guzmán y el retiro de varios de sus activistas del distrito, los grupos
locales cobraron ánimo como para desafiado. Este fue el caso en especial de la Coordinadora Juvenil y de las mujeres de la FEPOMUVES. En octubre de 1993, esta última
llevó a cabo una convención en medio de gran tensión y temor, mientras que los
jóvenes de la Coordinadora brindaban seguridad y respaldo. Las mujeres criticaron a
Pilar Anchita por su conciliación con Sendero y por sus tratos con el nuevo alcalde, que
intentaba quitarle a la Federación el control del programa del vaso de leche.6 La
asamblea votó a favor de la destitución de Anchita y eligió a una nueva presidenta. Esta
fue una señal tentativa, pero esperanzadora, de nuevos tiempos en Villa El Salvador.
61
62
Véase a Burt y López Ricci (1994) para una discusión de Sendero Luminoso después de la captura de
Guzmán y de sus iniciativas de paz, así como los informes del Instituto de Defensa Legal.
Jorge Vásquez, el alcalde, fue elegido en la lista independiente Obras, del anterior alcalde de Lima,
Ricardo Belmont. Desde el inicio mismo de su mandato, a comienzos de 1993, Vásquez criticó y
denunció a organizaciones locales como la FEPOMUVES y a las anteriores administraciones municipales (vinculadas a la izquierda) en términos parecidos a los usados por Sendero Luminoso. Durante
unos cuantos meses se alió con Roa y Anchita para desacreditar en Villa El Salvador a la izquierda y a
sus seguidores. Sin embargo, su incompetencia administrativa y abierta corrupción hizo que las
organizaciones locales exigieran su destitución. A comienzos de 1994 fue arrestado, acusado de
enriquecimiento ilícito y otros cargos.
299
Sin embargo, la capacidad senderista para extenderse en Villa El Salvador un
símbolo prominente de la organización comunal y la política de izquierda sigue
constituyendo una paradoja preocupante. Villa, un distrito alabado por su política y
organizaciones comunales democráticas y participatorias, también se convirtió en un
terreno de efectiva organización política senderista. Los cambios en las condiciones
estructurales ciertamente favorecieron los intentos senderistas por organizarse en el
distrito: la profundización de la crisis económica después de 1988 y el desentendimiento del Estado de sus funciones públicas de mayor importancia llevaron a la frustración
y fomentaron la ira popular, dando a Sendero bastante materia prima que explotar
ventajosamente en barriadas como Villa. Sendero hábilmente utilizó la creciente situación de inseguridad y del orden público en barriadas como esta, ofreciendo medidas
duras pero efectivas contra ladrones, drogadictos y delincuentes. Pero comprender su
capacidad para operar en medios política y socialmente más complejos es crucial para
explicar su expansión en distritos como Villa. Sendero fue hábil en identificar fisuras y
contradicciones dentro de contextos locales y en explotados en provecho propio. La
identificación de puntos de tensión y conflictos de la localidad le permitió insertarse en
el cuerpo político del lugar, minar a sus rivales y ganarse simpatía local enarbolando
reivindicaciones populares en un momento en que los mecanismos mediadores
tradicionales estaban en crisis, sobre todo en la izquierda legal.
El problema del desarrollo institucional local en barriadas como Villa y el grado
en que Sendero pudo manipular estos problemas en favor suyo, no fueron suficientemente apreciados. Sendero hábilmente manipuló los problemas internos de las organizaciones comunales locales las rivalidades entre dirigentes, las pugnas faccionales, la
corrupción, los débiles mecanismos de resolución de conflictos para minar a la dirigencia de izquierda y ganar simpatizantes entre sus ftlas, como lo hizo en el Parque
Industrial y la Federación de Mujeres. Es más, la división en facciones de las
organizaciones e instituciones de Villa El Salvador debilitó seriamente su capacidad
para formar un frente común en contra de Sendero Luminoso. De hecho, fueron estos
mismos conflictos y divisiones los que Sendero explotó para establecer su influencia en
organizaciones claves del distrito y movilizar a algunos pobladores en contra de la
dirigencia local. El discurso izquierdista, que estaba centrado en la promoción de la
experiencia de la autogestión y la participación popular, tendió a restar importancia a
los problemas del desarrollo institucional local lo cual exacerbó las pugnas entre los
grupos de izquierda. Los silencios y ambigüedades que éstos tuvieron con respecto a
Sendero también jugaron en favor de éste. Con la disminución de las actividades
senderistas, es importante que se extraigan algunas lecciones de este episodio
dramático y trágico de la joven historia de Villa El Salvador, para así hacer frente a los
problemas del desarrollo institucional local que ayudarían a so-
300
Jo-Marie Burt
lidificar las organizaciones locales, al construir mecanismos más efectivos de administración de recursos, resolución de los conflictos internos y el desarrollo de las capacidades locales.
Apogeo y crisis de la "tercera vía".
Mariateguismo, "guerra popular" y
contrainsurgencia en Puno, 1987-19941
José Luis Rénique
"LA GUERRA POPULAR se jactaba Abimael Guzmán Reynoso en 1988 les está
haciendo ver que la sierra existe" (Guzmán 1988: 27). "Queda más claro que nos
estamos desenvolviendo en la sierra del país", reiteraba un año más tarde. En su parte
centro-sur, fundamentalmente, "eje de vertebración histórica" que en la guerra con
Chile fue "la parte que se defendió más", configurando un área de repliegue "ante un
ataque extranjero" (PCP-SL 1991 [orig. 1989]: 4).
En base al asentamiento que reclamaba haber logrado en las alturas andinas, a
inicios de 1992, el PCP-SL emprendería el "cerco de Lima", supuesta culminación de la
guerra del campo a la ciudad iniciada doce años antes.
Difícil era prever entonces el destino que a la insurgencia armada le aguardaba:
la detención de su líder y de buena parte de su comité central, su contención a través de
regiones enteras y los inicios de su desmantelamiento; que con el apoyo del estado,
decenas de "comités de defensa civil" se levantarían contra sus supuestos liberadores.
Golpeada en su núcleo dirigente, a mediados de año, la "máquina de guerra" senderista
comenzó a desmoronarse tan vertiginosamente como se había erigido. Contra lo que
Guzmán había sugerido, la sierra sur no se convertiría, entonces, en zona de repliegue
de sus fuerzas; 1992 no era 1882 ni el ejército peruano era una fuerza de ocupación en
la misma medida que el chileno lo había sido un siglo atrás. Los "atrapados entre dos
fuegos" habían optado por jugarse su destino del lado de los militares, decretando con
ello el principio del fin de la "guerra popular".
1
El presente artículo fue concluido en 1994. En su elaboración me beneficié del apoyo institucional del
CEPES. Mi gratitud, asimismo, para Juan Reinecke, Ernesto Sueiro, Dante Vera, Ronald Llerena y
Víctor Caballero, de quienes recibí colaboración imprescindible.
302
José Luis Rénique
¿Era éste un desenlace inevitable? ¿Existió acaso la posibilidad de un resultado
distinto más democrático, menos "militarizado" del conflicto iniciado en 1980?
¿Hasta qué punto frente a la violencia de insurgentes y contrainsurgentes hubiese
sido posible construir una alternativa de resolución de la crisis sustentada en las
organizaciones populares y el movimiento social surgidos en el Perú hacia fmes de los
años setenta?
La expansión de SL a través de la sierra distaba de haber sido un proceso
arrollador. Con su resistencia, diversos segmentos de la población rural fueron
estableciendo límites a la penetración de SL. No existía, sin embargo, la organización
política capaz de organizar el rechazo que los métodos senderistas suscitaban. La
izquierda, con una presencia rural más bien tenue y esporádica hacia fines de los años
setenta, privilegió durante la década siguiente el trabajo municipal y parlamentario
dejando disponibles espacios organizativos que SL aprovecharía oportuna y
eficazmente.
Puno parecía ser la excepción. Ahí, con el apoyo de la Iglesia y del Partido
Unificado Mariateguista (PUM) y soportando el acecho senderista, un conjunto de
organizaciones campesinas protagonizaron, a inicios de 1987, la más amplia oleada de
tomas de tierras ocurrida en la sierra peruana desde los años sesenta. En parte activado
por la lucha rural, más aún, un dinámico movimiento regional mantenía desde
comienzos de los ochenta una actitud desafiante hacia el gobierno central. Al
pronunciarse contra la declaración de estado de emergencia que hubiese equivalido a
colocar al departamento bajo administración militar el movimiento puneño creaba una
situación excepcional de oposición a la estrategia antisubversiva gubernamental. De ahí
entonces que, en el contexto de polarización creciente que el Perú vivía a mediados de
los ochenta, éste apareciese como supuesta prueba de la viabilidad de una "tercera vía"
de resolución del conflicto armado. Una opción que apostaba a la capacidad del
movimiento social para interponerse entre los agentes polarizadores, desplegando, al
mismo tiempo, su potencial democratizador.
Solo el recuerdo quedaba, no obstante, de estas aspiraciones a comienzos de los
años noventa. Las federaciones campesinas habían perdido influencia y del movimiento
regional no quedaba asomo. El PUM se había prácticamente desvanecido mientras que
la Iglesia militante de los ochenta había optado por guardar un "perfil bajo". El ejército
aparecía como el eje de una nueva estabilidad. El propio Gobierno Regional instalado
con cierta expectativa en 1991 no pasaba de ser una entidad decorativa generalmente
supeditada a las directivas del comando militar departamental. ¿Qué había sucedido?
¿Cómo explicar la frustración de la "tercera vía"? ¿Cuál fue el itinerario que condujo a
este desenlace? A responder estas interrogantes está dedicado este trabajo.
9 / Apogeo y crisis de la "tercera vía"
303
25
I
DEPARTAMENTO DE PUNO
SO m
I
304
José Luis Rénique
TIERRA Y ORGANIZACIÓN CAMPESINA
En Puno, la reforma agraria velasquista significó la marginación de las comunidades
campesinas (ver cuadro 1). Frente a la necesidad de mantener la experiencia y
acumulación técnica de las haciendas ganaderas altiplánicas, la comunidad no era una
opción válida. Entregarle la tierra creían los autores de la reforma equivalía a alentar
el minifundio. Modelos empresariales "asociativos" como la Cooperativa Agraria de
Producción (CAP), las Empresas Rurales de Propiedad Social (ERPS) y las Sociedades Agrícolas de Interés Social (SAIS) garantizarían, por el contrario, la continuidad
productiva a la vez que permitían la incorporación de feudatarios trabajadores de
las antiguas haciendas y comuneros al proceso de reformas. CAPs y ERPS respondían
al clásico esquema cooperativo: una administración colectiva sobre unidades de
produce-ción indivisibles. Las SAIS, en cambio, nacían de la fusión de varias haciendas bajo una administración centralizada encargada a un gerente contratado y
fiscalizado por el Ministerio de Agricultura. Asociadas a ellas las comunidades
circundantes tendrían acceso a servicios y asistencia técnica así como a nuevas
oportunidades laborales (Martínez 1991: 77 y ss.).
Parte de un plan mayor de reestructuración socioeconómica, con la caída del jefe
de la revolución militar la reforma del agro quedó prácticamente a la deriva. Las
empresas asociativas (EEAA) puneñas quedaron, en ese contexto, libradas a su suerte,
convirtiéndose en terreno de disputa entre sus beneficiarios y una población comunera
que veía en ellas la continuación de las antiguas haciendas. El desmantelamiento del
aparato velasquista de promoción al agro y los efectos de la crisis económica en que se
iba sumiendo el país así como los efectos de una de las peores sequías padecidas por el
altiplano puneño en varias décadas agudizaron la tensión.3 Tres factores coadyuvaron,
en tales circunstancias, al fortalecimiento de la organización campesina: (1) el apoyo
que ésta recibiría de la Iglesia sur-andina; (2) la progresiva radicalización de las ligas
agrarias formadas por el régimen velasquista; y (3) la presencia de activistas de la
Confederación Campesina del Perú (CCP) que, en 1979, impulsaron la fundación de la
Federación de
2
3
Véase al respecto, Caballero Martín 1984, 1990; y Scurrah 1987.
Véase al respecto, "Puno: ¿Reforma agraria o gamonales?" en Sur 29, julio 1980, pp. 19-20; "Denuncia
de la Liga Agraria Ciro Alegría de Lampa y San Román" en ibíd., febrero/marzo 1982, pp. 27-28;
"Poder local y retorno de gamonales en Puno" en ibíd., 43, octubre 1981, pp. 30-34; "Acora: La
organización campesina después de la toma de tierras" en ibíd., 37, abril 1981, pp. 8-11; "Puno: Poder
local divide y enfrenta a campesinos" en ibíd., 45, diciembre 1981, pp. 33-41. Sobre la sequía y su
impacto social y económico, véase: "Sequía en Puno y problemas regionales en el sur" en Sur 61, abril
1983, pp. 11-18; "Puno, la sed del Perú: sequía agudiza la crisis pero no es la causa" en ibíd., pp. 36-42
y CORPUNO 1984.
308
Campesinos de Puno (FDCP), el paraguas organizativo de las luchas por la tierra
de mediados de los años ochenta.4
Acaso en ninguna otra región del país como en Puno, el arribo de fines de los 50
en adelante de una serie de órdenes religiosas norteamericanas y europeas significó
una verdadera refundación de la labor eclesiástica. No solo reactivaron numerosas
parroquias rurales sino que promovieron una "pastoral andina" que asimilaba la cultura
local y se adecuaba a los criterios de la vida comunal a la vez que promovían acciones
de desarrollo rural sobre la base del aliento a la organización campesina.5 Los agentes
pastorales desbrozaron el camino que los activistas de la CCP consolidaron. La sequía
de 1983-84 abrió para el movimiento nuevos horizontes. El drama comunal se convirtió
en problema departamental y la discusión en el Parlamento de una nueva ley de regionalización dio a los dirigentes del movimiento la oportunidad de conectar el problema
de la tierra con el del atraso regional. Se requería de una estrategia de desarrollo propia,
distinta a la impuesta por el centralismo; capaz de terminar con la "histórica succión de
los recursos altiplánicos" creando, más bien, un sólido sector agropecuario constituido
por empresas comunales creadas a partir de la reestructura-ción de ERPS, SAIS y
CAPs y con el apoyo técnico y crediticio del estado (Vega 1989; Robles 1987). La
propuesta reflejaba concepciones compartidas por los activistas religiosos y laicos que
impulsaban el movimiento: una visión bastante idealizada de la comunidad y de su
potencial político, social y económico; la creencia en el papel democratizador del
movimiento regional, en su capacidad para fortalecer una sociedad civil capaz de
desplazar a los poderes locales tradicionales; la factibilidad de una alternativa de
desarrollo basada en las prácticas productivas, sociales y políticas andinas.
Los hechos parecían avalar sus expectativas. Puno había estado en pie de lucha
contra el gobierno central desde los primeros días de la "transición a la democracia".
La sequía acentuó la atmósfera de conflicto. Frente a la inacción del gobierno central, movilizaciones, paros y la proliferación de Frentes de Defensa (FEDIP), distritales y provinciales alentada por la creciente presencia de la izquierda en los
gobiernos municipales puneños fueron dando forma a lo que muchos convideraban como el más sólido movimiento regional existente en el país.6 En noviembre de 1985, una Asamblea Regional Departamental declaró a
4
5
6
En 1974, Vanguardia Revolucionaria (VR) había desplazado a Partido Comunista-Bandera Roja, de
filiación maoísta, del control de la CCP. En los años siguientes, ésta se convirtió en una de las más
importantes organizaciones del campesinado peruano. Véase sobre el tema, García Sayán 1982;
Quintanilla 1981 y el artículo de Florencia Mallon en este volumen.
Véase al respecto, Klaiber S.J. 1988: 358 y ss.; Judd 1987; Campredón 1992; Llanque 1985. Sobre los
vínculos entre religiosos y militantes laicos véase, Pásara 1986.
"Puno 2,000: ¿Proyectos y desarrollo de una región?" en Sur 69/70, dicicmbre 1983, pp. 10-15 y Castro
Carpio 1983. En las elecciones municipales de 1983, los representantes de IU alcanzaron el
306
José Luis Rénique
Puno como región, urgiendo así al entrante régimen aprista a que acelerara la aplicación del marco legal establecido por la Constitución de la República de 1979.7 Al
mes siguiente con el activo respaldo de la Prelatura de Ayaviri varias comunidades
tomaron tierras de la ERPS Kunurana en la provincia de Melgar. En las semanas
siguientes, lluvias torrenciales y desbordes volvieron a colocar al agro departamental en
una situación crítica. Importantes vías de comunicación fueron afectadas, el flujo de
damnificados hacia las ciudades puso en aprietos a los municipios.8 Nuevamente, la
lenta reacción del gobierno central ante el desastre reactivó las demandas por tierra así
como los llamados a implementar la regionalización que, era opinión generalizada,
permitiría el uso autónomo y expeditivo de los "ingentes recursos departamentales"
en la atención de las necesidades locales.
Puno era un volcán a punto de estallar. La demora del gobierno en resolver las demandas comunales era opinión generalizada abonaba en favor de la subversión,
cuyas columnas armadas tenían en el norte del departamento una presencia cada vez
más notoria. En febrero de 1986, finalmente, el gobierno promulgó los largamente
demandados dispositivos legales decretando el inicio de la reestructuración de las
EEAA puneñas. Con ello, el APRA y al PUM, entraban en curso de confrontación.
MARIATEGUISMO versus APRISMO
Después de cuatro años de actuación dentro del "estado de derecho", la "izquierda legal" seguía sin afirmar un curso estratégico coherente. El PUM era un intento de respuesta. La posibilidad de sacar a IU de su parálisis contraponiendo a la
"vía electoral" una opción que siguiendo el ejemplo centroamericano deponiendo viejas actitudes "vanguardistas", no perdiese la mística revolucionaria que
"la democracia parlamentaria, la modernización capitalista del país y el propio
ciclo biológico de la dirección" erosionaban aceleradamente (PUM 1985: 8).9
El proyecto se resumía en la fórmula: partido revolucionario de ma-
7
8
9
35% de la votación departamental, frente al 23% del partido de gobierno, Acción Popular, y 9% del
APRA.
La constitución de 1979 delineó los principios de una nueva regionalización del país y el establecimiento de gobiernos regionales en reemplazo de la organización departamental. Los términos específicos de estas medidas quedaron por ser definidos por una nueva ley de regionalización. El debate de
ésta avanzó muy poco bajo la administración de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985). Desde el inicio
de su gobierno, Alan García Pérez se comprometió a concretar la regionalización. Véase al respecto,
Pásara 1989.
"Puno: la tragedia y el coraje de un pueblo" en Sur 95, mayo 1986, pp. 33-36.
Fundado en 1984, el PUM reunía a la mayoría de los grupos desgajados de VR a través de los años
307
sas (PRM). Al campesinado serrano nuestra "principal base de masas" según los
mariateguistas le correspondía un papel central en su construcción. Al sumarse a los
"frentes de defensa" (FEDIP) distritales y provinciales que venían surgiendo a través de
la sierra, las organizaciones del campo sostenían los pumistas propiciaban una
dinámica que, de la lucha por reivindicaciones locales (por la tierra, contra los restos
del poder gamonal, por servicios y pequeñas obras) hasta las propiamente regionales
(por recursos, descentralización o gran infraestructura) generaría una fuerza urbanorural que el partido debía potenciar y conducir hasta un punto de ruptura con la
legalidad vigente. Se produciría entonces una situación en que, con la legitimidad de su
lado, los revolucionarios habrían de resolver "desencadenando la guerra". Como
"insurgencia democrática" más que como "continuación mecánica de la política" (PUM
1985: 8).
El plan requería una distribución territorial de las fuerzas partidarias que
permitiera disputar a SL y al APRA el control de la sierra. Se aspiraba a crear un
"corredor democrático de masas" (PUM s.f.: 13), que permitiese articular una serie de
espacios geopolíticos (Ancash, la sierra cajamarquina y piurana, Amazonas, selva
central y el altiplano sur-andino) en los que, de manera simultánea, el partido daría
inicio a proyectos piloto de "construcción de la organización de masas del PUM".10
Puno era, de todos ellos, el de mayor relevancia. De lo que ahí ocurriese, dependía "la
posibilidad de generalizar la lucha por gobiernos regionales" (Ibíd.: 37 y ss.).
De manera similar, para Alan García Pérez, Puno debía ser el punto de inicio de la
campaña gubernamental para recuperar la sierra de manos de la subversión.11 A lo
largo de 1986, de tal suerte, el líder aprista emprendería una campaña encaminada a
desplazar a quiénes como el PUM y la subversión pretendían manipular "las
legítimas reivindicaciones de la población comunera". Sin bases partidarias sólidas en
la región, el éxito de ésta dependería de la capacidad del Presidente de la República
para generar respaldo popular a sus políticas. Fue durante los eventos denominados
Rimanakuy anunciados como diálogos regionales entre el gobierno y presidentes de
comunidades campesinas que la retórica pro-comunera del mandatario alcanzó sus
cotas más elevadas.
"Son ustedes manifestó en la inauguración de uno de ellos la expresión más
genuina del Perú y me trato con ustedes de Presidente a Presidente porque cada uno de
ustedes es tan presidente como yo".12 No solo prometía la tierra
10
11
setenta a los que se sumaban agrupaciones provenientes del Movimiento de Izquierda Revolucionaría
(MIR) como de la izquierda cristiana.
"Diseño básico del Plan de Asentamiento y Construcción Estratégica" en PUM 1986: 10-36.
Aludiendo a su perfil cartográfico, García Pérez denominaba "trapecio andíno" a las provincias de la
región sur andina. En ellas se concentran los mayores bolsones de pobreza y marginalidad en el conjunto del país. Véase al respecto, "Proyecto de Plan Trapecio Andino" en Sur 94, abril 1986, pp. 3-21.
12 En Rimanakuy 86: Hablan los campesinos del Perú, Cuzco: CBC, 1987, p. 70.
308
José Luis Rénique
sino una nueva organización nacional: sin "intermediarios", basada en la transformación de las comunidades campesinas en "organismos locales del estado" con
derecho a recibir su propia "partida presupuestal" cuya utilización sería decidida por
la propia asamblea comunal (Ibíd.: 9). Como prueba de su compromiso con el campesinado promulgaría una serie de medidas en favor del campo ―inversiones en obras
locales, implementación en zonas rurales de programas de empleo de emergencia,
préstamos sin interés, "precios de refugio" para los productos campesinos y una
generosa política de reconocimientos comunales13― pidiendo, a cambio, un poco de
paciencia, no dejarse llevar por los cantos de sirena de los "traficantes de odio".
El triunfo del partido del gobierno en 7 de las 10 provincias altiplánicas en las
elecciones municipales de noviembre de 1986 parecía confirmar el éxito de la campaña
"alanista".14 En un lapso relativamente breve, el nuevo jefe había demostrado su
capacidad para hacer realidad un viejo sueño partidario: crear una audiencia en la sierra
sur, convirtiendo así al PAP en un partido realmente nacional.
Al embate aprista, el PUM respondió buscando "desenmascarar" la naturaleza
demagógica de las ofertas apristas. El desfase entre las promesas presidenciales y la
frustrante realidad de una reestructuración mal concebida y constantemente trabada por
las resistencias de los conservadores representantes locales del partido del gobierno a
proceder a entregar la tierra, ofrecía, para tal efecto, flanco apropiado. Así, frente a
la promesa del jefe de estado de transferir 1'100,000 has. ―aproximadamente el 50%
de la tierra que estas controlaban hacia 1981― a las comunidades puneñas, la FDCP
demandó la liquidación total de las EEAA y la adopción de la empresa comunal como
modelo único de unidad productiva.15 Más que una "fórmula técnica" ―explicaría un
dirigente pumista― buscábamos levantar una "fórmula política" que impidiera que
Alan García "nos quitara nuestra gran bandera de lucha".16 Con respecto a la empresa
comunal, nuestro entrevistado recordaría:
Sabíamos de antemano que estábamos ofreciendo una alternativa que no iba a funcionar.
Sabíamos que, en el marco de la pobreza puneña iba a ser imposible sacarlas
13
14
15
16
Las 562 comunidades campesinas reconocidas por el régimen aprista sobrepasaban a las 531 que habían sido reconocidas entre 1926 y 1985, en Trivelli 1992.
Con el fin de apoyar personalmente a los candidatos de su partido en el "trapecio andino" el Presidente
viajó a Puno en numerosas ocasiones en las semanas previas a las elecciones municipales. Sus visitas
solían ser complementadas por repartos de bienes y artículos de consumo y donaciones de diverso tipo
a la población local. La falta de una legislación regulatoria del uso electoral de los recursos del estado
descartaba cualquier tipo de fiscalización al respecto.
"Tercer Congreso de la FDCP" en Sur 9, septiembre 1986, pp. 3-2l.
Entrevista con Raúl Wiener. Lima, agosto 7, 1992.
309
adelante. La transacción a que llegamos era que la fórmula se podía usar pero que no era
una alternativa real.
En virtud de esta táctica y en la medida que el proceso de reestructuración no
alcanzaba a satisfacer las demandas comunales, hacia mediados de 1986, la FDCP
había conseguido afirmarse como vocero reconocido de la insatisfacción campesina. Al
menos dos factores, no obstante, complicaban el futuro del movimiento encabezado por
el PUM: (1) la demanda de "liquidación de las empresas" convertía a los feudatarios en
adversarios acérrimos de la FDCP y (2) debido al triunfo del APRA en las elecciones
municipales de noviembre de 1986, el "movimiento regional", en cuyo desarrollo
―a través de la formación de los FEDIP― los gobiernos municipales izquierdistas
habían jugado un papel decisivo, prácticamente se había desinflado. El aislamiento de
la lucha por la tierra que de estos hechos derivaba se veía acentuado, asimismo, por las
pugnas en el seno de IU que, después de su derrota electoral, había prácticamente
dejado de funcionar a nivel departamental.
En lo que sería una suerte de "fuga hacia adelante", no obstante, los asesores
pumistas de la FDCP, se prepararon para lanzar una medida de fuerza: tomar las tierras
que el propio Presidente de la República había prometido y que sus representantes
locales seguían resistiéndose a entregar. El caso de la comunidad de Chapioco,
provincia de Lampa, ilustra el tipo de conflictos en que la reestructuración aprista se
encontraba empantanada.
Meses después de haber recibido su título de propiedad de manos del propio
presidente García, sus miembros no conseguían tomar posesión de sus terrenos:
...en el RIMANACUY 86 [septiembre 1986] fue entregado el título de propiedad (...) por el
Señor Presidente de la República, según la resolución directoral (...) de fecha 12 de setiembre de 1986, en donde a la comunidad de Chapioco le fue adjudicada una parte de la
Cooperativa Agraria de Parina (...) Hasta la fecha no recibimos el terreno; solamente
tenemos papel y no el terreno, porque los señores de la Cooperativa se resisten a
entregarnos de dicho fundo y dicen que ellos no quieren saber nada de las leyes ni de la
reestructuración (...) el jefe de la reestructuración de la Región Agraria de Puno dice que
Parina no les puede entregar porque ellos son dueños, eso nos hace pensar que hay un convenio o soborno por parte de la Cooperativa.17
La CAP Parina, según la denuncia, estaba gestionando su reconocimiento como
"comunidad empresarial", uno de cuyos gestores era un directivo de la
17
Comunidad Campesina de Chapioco, distrito de Ocuviri, provincia de Lampa. Oficio N° 012-87, 2-31987.
310
José Luis Rénique
cooperativa que es "empleado desde el tiempo de la Sociedad Ganadera del Sur". Por
tal motivo:
.... ya que el Ministerio no nos atiende ni los de Parina, la comunidad ha decidido tomar el
terreno adjudicado en cualquier momento; porque tenemos el título de propiedad y un acta
de entrega de la misma cooperativa de Parina en la fecha de 14 de octubre de 1986 por los
señores de la comisión de reestructuración (Ibíd.).
La oportunidad de lanzar las tomas llegó a inicios de mayo de 1987. Una ola
huelguística recorría el país. La propia policía nacional había suspendido sus labores y
se manifestaba agresivamente por las calles principales de la capital. La Confederación
General de Trabajadores del Perú se había visto obligada a convocar un paro nacional
para el día 19 de ese mes. Como los comuneros de Chapioco, en esa fecha, 156
comunidades ―según cifras de la FDCP― ocuparon unas 280,000 mil hectáreas
pertenecientes a unas 20 empresas. Alrededor de 60,000 hectáreas más serían tomadas
en los meses siguientes. Con toda su audacia, la convocatoria de la FDCP había
reflejado el estado de ánimo prevaleciente en el norte del departamento.
En los memoriales que alcanzaron a las autoridades en los días que prosiguieron a
las tomas, las comunidades explicaron las razones que les habían llevado a efectuar la
medida de fuerza: (1) incumplimiento de los plazos legales por parte de las autoridades
para proceder a la entrega de tierras; (2) la negativa de éstas a reconocer los títulos
antiguos presentados por las comunidades para justificar sus reclamos sobre
determinada propiedad, procediendo, por el contrario, a entregar terrenos que, en
muchos casos, se encontraban a apreciable distancia del núcleo principal de la comunidad beneficiaria; (3) la certeza que, en complicidad con la funcionarios locales del
sector Agricultura, los "grupos de poder" de las empresas estaban manipulando el
proceso reestructurador para mantener control sobre la tierra, formando para tal efecto
"comunidades fantasmas" y recurriendo a otros ardides; (4) el temor de que la tierra legalmente asignada a determinada comunidad fuese invadida por otra. En vista de estos
y otros problemas, la expectativa era que la medida provocara una intervención del
propio mandatario que enmendaría la conducta fraudulenta de los representantes locales del estado dando paso, finalmente, a la materialización de la promesa presidencial.18
Desde la perspectiva de la izquierda, en cambio, la movilización era vista como un
desafío al régimen que revivía las esperanzas en la "tercera vía". De hecho, no solo el
gobierno había optado por no reprimir sino que los insurgentes
18
Este comentario está basado en el análisis de alrededor de 50 memoriales depositados en el Archivo de
la FDCP.
311
habían permanecido en silencio a lo largo de la coyuntura de las tomas en tanto que,
afianzada como entidad representativa del campesinado puneño, la FDCP se disponía a
negociar con las autoridades la culminación ―con participación campesina― del
proceso de reestructuración. La pregunta era si el PUM lograría transformar la energía
social desplegada en alguna forma de acción política. Contra ello conspiraban una serie
de debilidades que los mariateguistas no lograrían superar en los meses venideros: (1)
el PUM no contaba con estructuras partidarias en el campo, su militancia estaba
concentrada en las zonas urbanas desde donde actuaba a través de la infraestructura
eclesiástica y de ONGs; (2) la FDCP carecía de un equipo de dirigentes capaces de
coordinar a las federaciones distritales que se habían ido formando de manera
espontánea en el marco de la lucha por la reestructuración; (3) la lucha por la tierra estaba geográficamente concentrada en las provincias del norte del departamento
(Melgar, Azángaro, Carabaya, principalmente) donde tenían su sede las más
importantes empresas ganaderas del departamento; la posibilidad de convertida en una
lucha realmente departamental estaba constreñida por factores como las pugnas
existentes entre aymaras y quechuas por la conducción de la federación departamental.
Acaso percibiendo estas debilidades el gobierno desconoció acuerdos a que había
llegado con la FDCP en julio y, en octubre de 1987, dio por concluida la
reestructuración de las EEAA altiplánicas. Se había repartido ―según la federación
puneña― menos de la mitad del 1'100,000 has. prometido; en tanto que, otras 364,000
has. tomadas por los campesinos del 19 de mayo en adelante, quedaban en el limbo.
Buscando poner en evidencia la falsedad de las ofertas presidenciales, la dirigencia
pumista propone que la propia FDCP asuma su titulación (FDCP 1987). Se trataba
―aseveraría un alto dirigente del partido― de un "un acto de poder popular sin
precedentes", de una "usurpación de funciones" encaminada a "rebasar la legalidad vigente", convirtiendo a las organizaciones campesinas, en la práctica, en factores de
poder, en expresiones de mando y autoridad (cit. en Harnecker 1990: 33-35). "La
entrega de títulos ―recordaría, sin embargo, un testigo cercano de los
acontecimientos― fue un acto desesperado por afirmar, aunque fuese simbólicamente,
el triunfo de la FDCP en la cuestión de la tierra".19
"GUERRA POPULAR" versus MARIATEGUISMO
Si para el PUM el movimiento puneño significaba la oportunidad de realizar una
experiencia práctica de construcción del PRM; para SL, permitía demostrar
19
Entrevista con Víctor Caballero.
312
José Luis Rénique
la superioridad de la lucha armada, aplicando "una cachetada al demagogo que funge
de presidente" (Alan García Pérez) a la vez que golpeaba a las "huestes del camaleón
oportunista que encabeza la izquierda" (Alfonso Barrantes Lingán).20
De hecho, más que un producto de las circunstancias, el deslinde con el "revisionismo liquidador", era un elemento central de la configuración ideológica
senderista. De ahí su rechazo a la táctica "vanguardista" de tomas de tierras a la que
oponían el "arrasamiento", en tanto destrucción completa de relaciones feudales con
miras a "desarticular el proceso productivo" (PCP-SL 1984).
Nuestra política es arrasar, no dejar nada; a los ganados hay que charquearlos, que importa
que los babosos protesten porque se quema el ganado y se cuelgan los perros (...) Hay que
romper los cercos y matar el ganado, es lo que hicieron los campesinos del 56 y, en donde
no podamos matarlo, lo quemamos y no les dejamos nada. En la guerra lo que no se puede
usar o llevar, se destruye, se quema (PCP-SL 1986).
La tierra ―señaló Guzmán a inicios del 86― "la defienden los campesinos, no
nosotros;" son ellos "quienes tienen que aprender que la tierra se conquista con las
armas y que con las armas se defiende". En esta línea ―continuó― "tenemos que
poner a miles de campesinos y que los demás vean lo que hacemos para que también lo
hagan ellos".21
A mediados de 1988, más aún, "Gonzalo" reclamaba para sí la conducción del
movimiento altiplánico: "somos nosotros ―afirmó―los que empezamos las invasiones
de tierras en Puno mientras que el PUM discutía con el APRA sobre cómo hacerlo",
contribuyendo así a "bajar la presión de las aguas", reeditando "lo que hicieron el 74
cuando eran VR": negociar, transar, liquidar el movimiento. "Hagan acto de contrición
―les demandaba Guzmán― y vean si no han servido incluso delatando para que sean
golpeadas nuestras fuerzas" (Guzmán 1988: 37). A comienzos de 1988, de tal suerte, el
"revisionismo" pasaba a ser, "el peligro principal" para la evolución de la "guerra
popular".22
Lo hecho en Puno por el PUM ―reconocía el líder subversivo― demostraba, sin
embargo, la "explosividad de las masas" en esa región, la importancia, por lo tanto, de
no descuidar las reivindicaciones concretas de la población (PCP-SL 1988a). A
diferencia de los revisionistas que buscaban afirmarse en una "costra dirigencial" al
servicio de la reacción,23 el PCP-SL iba "a lo hondo y profundo de las masas",
polarizando los conflictos locales con miras a socavar el
20
21
22
23
Cuaderno de notas, Archivo de la Dirección Nacional de Lucha Contra el Terrorismo, Puno.
"Intervención de la dirección" en ibíd.
PCP-SL, "Informe de la dirección en la sesión preparatoria del Primer Congreso del Partido Comunista
del Perú" (6-1-1988) citado en Gonzales 1990: 10.
"Bases de Discusión" en Arce Borja 1989: 305-388.
313
edificio organizativo que el revisionismo había levantado con el fm de "aherrojar" a las
masas, desviándolas de su camino de rebeldía. Así, los "paros armados", servían no
solo para enfrentar al estado sino a los FEDIP, esas "formas gremiales caducas" que el
revisionismo necesita "para cabalgar sobre las masas" (PCP-SL 1988a: 16).
Activo en Puno desde fines de los años setenta, fue recién a mediados de los
ochenta que SL pasó de los operativos de "propaganda armada" a las acciones
propiamente guerrilleras, las cuales se intensificaron en el marco de la competencia con
el PUM. En 1986, SL realizó más acciones que durante todo el lustro anterior. Varias
EEAA son atacadas en acciones que implican, en algunos casos, a cientos de personas.
Frente al repliegue estatal el avance insurgente parece alcanzar proporciones mayores.
Su accionar, sin embargo, reposa en la extraordinaria movilidad de una columna
armada formada en su mayor parte por cuadros foráneos. Un año les tomará reiniciar
acciones luego de que ésta fuese diezmada por la policía en abril de 1987. Una vez
recompuesta, en cuestión de pocas semanas, parece enseñorearse en el norte del
departamento: amplía el escenario de sus acciones; forma nuevos pelotones de "fuerza
local" miliciana e inicia el establecimiento de "comités populares", ―embriones
locales del "nuevo poder" senderista― que, en algunos casos, asumen forma abierta. La
debacle del régimen aprista y el desencadenamiento de la hiperinflación; los abusos
cometidos por la policía en sus incursiones a las comunidades con el pretexto de buscar
terroristas así como los pobres resultados de las negociaciones entre la FDCP y las
autoridades, dan a su prédica una verosimilitud de la que antes carecía.24
Una vez afianzada, la nueva columna dirige sus esfuerzos a golpear las bases del
revisionismo pumista. Así, en mayo de 1989 ―luego de eliminar al alcalde provincial
de Azángaro― emprende el arrasamiento del Instituto de Educación Rural "Waqrani"
de Ayaviri, una entidad de la Prelatura de Ayaviri dedicada a la promoción rural y cuyo
director era el responsable del PUM en la provincia de Melgar.25
El ataque permitiría a SL alcanzar el triple objetivo de: (1) privar a las federaciones campesinas del norte del departamento de un espacio fundamental de
encuentro e intercambio de experiencias; (2) despojar al PUM de medios fundamentales ―vehículos, locales, cobertura institucional― para relacionarse con las
dirigencias campesinas del área en que se ubicaban sus bases más importantes; (3)
profundizar la división entre el PUM y la Iglesia confrontando a esta última con los
riesgos que afrontaba de mantener su alianza con quienes pasaban a ser el blanco
principal de la acción senderista. Fue en torno al boicot de las eleccio24
25
Sobre la debacle del régimen aprista, véase: Crabtree 1992; Graham 1992.
Sobre el ataque al IER "Waqrani" véase, Smith 1992a: 93 y ss.
314
José Luis Rénique
nes municipales de 1989 que SL concentró sus acciones militares al año siguiente. Los
23 ajusticiamientos del año anterior se convirtieron en 82 en 1989. El ataque a la
localidad de Orurillo, provincia de Melgar, realizado pocos días después de los
comicios, acaso fue el de mayor impacto político para el PUM.
Ocho personas son eliminadas en una incursión nocturna: el alcalde izquierdista
recién electo y secretario general de la federación campesina distrital Tomás
Quispesayhua; su hermano Víctor, gobernador de la localidad; Godofredo Marrón,
secretario general del SUTEP; Pedro Pablo Tito Limache, profesor primario; Julio
Céspedes, director del Colegio Agropecuario; Nicolás Cahuata, juez de paz; Mario
Lizandro, campesino; Benito Isidro Mamani Condori, chofer. "Luego de la matanza
―continúa el informe― los senderistas dinamitaron el municipio, la posta médica y
prendieron fuego a las viviendas de sus víctimas".26
Tomás Quispesayhua Aguilar de 32 años era el menor del grupo de victimados
cuya edad promedio era 45. Estaba considerado como uno de los más destacados
"militantes campesinos" del PUM. Había encabezado la federación de Orurillo en la
lucha por tierra como en el esfuerzo por centralizar la venta de lana de alpaca y ovino
producida por las cerca de 40 comunidades que la integran con el fin de obtener
mejores precios de los monopolios que controlan la compra del producto (Ibíd.).
Ocho viudas, 31 huérfanos y un pueblo sin dirigentes deja atrás el destacamento
senderista. La acción, forma parte del proceso de construcción de Comités Populares
Abiertos. En dicho proceso, según recomendaba la dirección del partido, se requería:
...prestar cada vez mayor atención a golpear autoridades. Es bueno. Se acerca al medio
centenar de alcaldes aniquilados. En Vietnam del Sur se aniquiló trece mil autoridades para
generar vacío de poder (PCP-SL 1988a: 16).
Para ser efectivos, sin embargo, los aniquilamientos selectivos debían ser
adecuadamente preparados. Debía escogerse a los personajes "más recalcitrantes y
odiados (...) cuanto más cargo y nivel tengan mejor". Fundamental era, asimismo,
explicar a la población que individuos como éstos, no eran sino "felipillos" que:
...aunque con tez y apariencia de humildes campesinos, sirvieron y sirven a los explotadores
y traicionan a su clase; lo hicieron en la época de la Conquista y lo hacen ahora en la
República.27
26
27
Cronología de hechos de violencia de la Vicaría de la Solidaridad de Puno correspondientes al mes de
diciembre de 1989 e IDL 1990: 41-42.
Causa Proletaria, N° 5, s.f. en AGG.
315
Con la mayoría de sus cuadros afincados en la ciudad, extremadamente dependiente de la infraestructura de la Iglesia y ONGs para actuar en el campo poco podía
hacer el PUM para competir con SL en los escenarios locales en que la batalla por el
control de Puno habría de definirse.
4. DE MARIÁTEGUI A KLAUSEWITZ
A tres años de su fundación la unidad del joven partido parecía aún un objetivo difícil
de alcanzar. Hacia fines de 1987, la confrontación entre "libios" y "zorros" pumistas era
un hecho de dominio público.28 El debate interno alcanzaría su clímax en el segundo
congreso nacional del partido (julio, 1988). Los primeros demandaban completar la
construcción del PRM, realizando, para tal efecto, un "viraje partidario" que incluía
preparar al partido para asumir la autodefensa armada. En el marco de una crisis
"estructural y prolongada" ―arguyeron― era hacia una "confrontación abierta y
generalizada" que el país se encaminaba (PUM 1988a: 7). Para una "guerra de todo el
pueblo", en consecuencia, ―y no para una "insurgencia política", como sostenían sus
adversarios― era que el partido debía prepararse (PUM 1988b: 54). Tal planteamiento
―sostenían, por su parte, los "zorros"― equivalía a lanzar a la vanguardia popular "a
un enfrentamiento aislado" en el cual "se arriesgaba años de acumulación partidaria"
(Ibíd.: 87).
Con respecto a SL, entretanto, si para los "libios", a pesar de sus "grandes desviaciones", la insurgencia senderista coadyuvaba al desgaste del régimen (PUM 1988a:
76), para los "zorros", SL era una "fuerza regresiva" que engendraba un tipo de polarización profundamente desintegradora que abría las puertas a la guerra sucia y la derrota
popular (PUM 1988b: 84). De ahí que con SL no fuesen posibles "mixturas ni mezclas
eclécticas en torno al programa y la estrategia" (PUM 1987: 82-83). Así, si para unos,
el deslinde con "Gonzalo", no podía llevar a unirse "al frente antiterrorista, ni a igualar
SL con las fuerzas armadas reaccionarias" (PUM 1988a: 76), los otros se mostraban
llanos a formar parte de un acuerdo amplio contra su insurgencia. Derrotados, al cabo
de un congreso tormentoso y entre mutuas denuncias de deslealtad, los "zorros" se
28
Véase al respecto, Wiener 1987. Como "zorros" se conocía a un grupo de miembros del PUM que
formaban parte del consejo editorial de la revista El Zorro de Abajo. El sobrenombre "Iibios" aludía a
la efímera fama anti-imperialista que el líder libio Muammar Khadafi obtuvo por ese entonces en virtud
de sus enfrentamientos con el Presidente norteamericano Ronald Reagan. A los "zorros" se les atribuía
una filiación intelectual y una inclinación social-demócrata. Los "libios" por el contrario eran los
militantes por excelencia que, en contacto con las bases del partido, dirigían los frentes más
combativos. Según el "zorro" Alberto Adrianzén, "les llamábamos 'libios' por su vocación de aislamiento".
316
José Luis Rénique
marcharían del partido.29 En manos de sus rivales quedaba la responsabilidad de
demostrar la factibilidad del "viraje partidario".
Con su amplia "red organizativa gremial-económica-religiosa" (PUM 1991a: 2),
condiciones geopolíticas favorables y una particular "vulnerabilidad estratégica", a
juicio de los estrategas pumistas, Puno presentaba:
...condiciones objetivas para apostar a la fractura del sistema de dominación estatal
centralista, antidemocrático y militarizado a partir de la potenciación del campo y el
movimiento regional y de la construcción de poder "abajo" (Ibíd.).
Para tal efecto, en junio de 1989, el partido aprobó el "plan piloto Ande Rojo"
(PPAR) cuyo objetivo era "organizar la insurrección y el alzamiento popular en la
región" (Ibíd.: 1). La cuestión clave que el PPAR se planteaba era cómo saltar del
"movimientismo-economicista" a la construcción de un "ejército popular que comprometa mandos comunales" (Ibíd.: 9-10). Desastres naturales, el impacto de la nueva
política económica en el agro, la militarización y el cierre de la reestructuración
―sostuvieron los responsables del plan― creaban una coyuntura propicia para lanzar
"oleadas huelguísticas" conducentes a la realización de un "ensayo general de
levantamiento popular" (Ibíd.: 5). El enfrentamiento de SL con el movimiento
comunero, de otro lado, al haber abierto "un abismo infranqueable con las masas",
creaba "condiciones objetivas para que la autodefensa pueda generalizarse y pueda,
legítimamente, pasar a armarse" (Ibíd.: 14).
Al cabo de dos intentos ―marzo y septiembre de 1989―, no obstante, dicha
táctica sería abandonada, ya que, dado que "no se amarraban a la forja del poder
popular concreto", amenazaban con convertirse en "sucesivas y costosas 'irrupciones'
que culminaban en firmas de actas que después no teníamos fuerza para hacerlas
cumplir" (Ibíd.).
En marzo de 1990, el partido se preparó para realizar un nuevo intento; más
definidamente militar, esta vez. Cuadros con experiencia en la guerra salvadoreña
fueron enviados a la zona de Asillo con el fin de crear la primera columna armada del
PUM cuyo desarrollo tomaría fuerza en el contexto del reinicio de tomas de tierras que
apuntaban a reabrir el proceso de reestructuración. A través de asambleas populares y
un paro regional se buscaría "ampliar la cobertura de masas de este movimiento".
Ni Puno era Morazán, sin embargo, ni el PUM el FMLN. Los detalles del nuevo
fracaso se pierden entre el lenguaje cifrado de los documentos y el silen29
Inmediatamente después del congreso, algunos dirigentes de la facción derrotada denunciaron en los
medios de comunicación el curso "militarista" que quienes ahora ejercían la dirección pretendían
imprimirle al partido. Véase, por ejemplo, "El PUM echa humo" en La República, 10-7-1988, p. 24.
317
cio de los protagonistas. Un testimonio, no obstante, trasluce el despertar a la realidad
que los cuadros pumistas debieron enfrentar:
Nuestros llamados a formar asambleas populares y FEDIPS cayeron en el vacío. Ya se nos
había pasado el carro. SL estaba más enraizado de lo que nos habíamos imaginado. Su
trabajo de construcción de comités populares se encontraba bastante avanzado. Tenían la
ventaja de la ilegalidad. Para construir nuestras propias bases hubiésemos tenido que
abandonar Azángaro, irnos a San Juan del Oro, a la selva de Sandia, con una visión de muy
largo plazo, casi de resistencia. De haberlo hecho, sin embargo, ¿acaso no nos hubiésemos
convertido en más marginales? (Ibíd.: 17).
En mayo, finalmente, los fracasos en el terreno militar repercutieron en la propia
dirección del partido que "convocaba ahora a luchar contra el 'aparatismo-militarista'
justo cuando la construcción de fuerzas militares se iniciaba en el Partido" (Ibíd.). Sorprendentemente, se valían, para tal efecto, de algunos de los argumentos que los
propios "zorros" habían esgrimido un par de años atrás. El cambio era parte de un
repliegue mayor. "El núcleo dirigente del partido" ―los "libios" de 1988― había
procedido a reubicarse", revisando, con ese fin:
...cuestiones centrales de la estrategia integral del Poder Popular y la GTP (guerra de todo el
pueblo), volviendo al debate de temas supuestamente zanjados en el II Congreso (Ibíd.: 18).
Casi sin disparar un solo tiro, el PPAR pasaba, con ello, a sumergirse en el olvido.
Tras los bandazos dirigenciales y el desconcierto de la militancia ―que observaba,
desmoralizada, "la nula respuesta del partido frente a las agresiones sufridas por parte
de SL" (PUM 1990: 4)― los datos implacables de una nueva y efervescente realidad
rural terminarían de convencer a los estrategas pumistas de que la era del Ande Rojo
había llegado a su fin.
CRISIS DE LA "TERCERA VÍA"
Fruto de las disputas dentro de IU y del PUM que atendiendo a las posibilidades
reales del movimiento puneño, la radicalización inducida por el PPAR había
contribuido a acelerar su dispersión. Desde su ubicación en la localidad, los activistas
partidarios percibieron el "viraje" decidido en el segundo congreso pumista como una
suerte de "esquizofrenia", en que "el discurso del partido se iba para un lado y la
práctica y el estado de ánimo de la gente estaba por otro". "Si la memoria no nos
engaña ―comentó un militante en abril de 1991― nunca nuestros análisis han estado
tan despistados y enfrentados a la realidad" (PUM 1991a: 3). Otro cuestionaría el
"gremialismo campesinista" del partido que le
318
José Luis Rénique
llevaba a reproducir en nuevos contextos una línea incambiada por "los últimos 20
años" y que solo conducía al "autoaislamiento".30 "Lo que fue una virtud, es decir el
contenido comunero de nuestra propuesta ―afirmó un tercero― poco a poco se convierte en una debilidad y una traba para resolver el problema agrario de la región"
(PUM 1991d: 3).31 "Adolecíamos de un bloqueamiento ideológico ―continúa nuestro
declarante― que impidió que tuviéramos una exacta valoración del sentido del
movimiento comunero". De ahí que:
Nos encerramos en la defensa de supuestos "intereses comunales" y en alternativas de corte
"colectivista", sin apreciar que el proceso de diferenciación campesina en curso y la
recomposición de poderes locales venía redefiniendo las relaciones entre comuneros, entre
éstos y los feudatarios y entre los diversos sectores de la sociedad rural, impactada, además,
por una prolongada crisis económica, por políticos populistas (Alan García) y
asistencialistas (ONG, Iglesia), por una década de desastres naturales y por la creciente
violencia que actuaba como factor desestructurador (PUM 1991e: 7).
"Habíamos soñado con una sierra poblada de empresas comunales ―recuerda otro
dirigente mariateguista― olvidando que se trataba de un campesinado pobre". Se
hubiesen necesitado subsidios ingentes para poner en marcha a las decenas de empresas
comunales que esperábamos formar. “¿Cómo protegerlas sin violentar el mercado?”32
No apreciar procesos económicos que tienen muchos años. Creer que podíamos derrotar al
mercado en base a transferir recursos de programas de desarrollo. Mantener la tensión
comunero-feudatario había sido absurdo. Pretender establecer cualquier forma colectivista o
estatista era contrario a la historia. En todos los sitios en que habíamos tenido esa
experiencia se había manifestado así.33
A través de las áreas tocadas por las tomas, en efecto, un complejo panorama que
se resistía a cualquier tipo de ordenamiento "desde arriba" comenzaba a prevalecer. A
la par con amedrentamientos e intentos de desalojo se sucedían los acuerdos entre
comunidades y cooperativas de reciente formación mientras parcialidades de antiguo
origen volvían a quedar marginadas. Surgían ―según observó Víctor Caballero
Martín―, "nuevas contradicciones que escapaban al con30
31
32
33
Entrevista con Víctor Torres. Lima, agosto 19, 1993.
Tiempo después, el propio secretario general del PUM reconocería el "voluntarismo, el inmediatismo,
la ausencia de prioridades" y la carencia de un análisis serio de los cambios que se habían venido
produciendo en el movimiento de masas con que el partido había encarado el intento de "producir
saltos en la acumulación (órganos embrionarios de nuevo poder, fuerzas nuevas, etc.), y apuntalar un
gobierno de ruptura. Ver PUM 1993: 16-93.
Entrevista con Dante Vera. Lima, agosto 19, 1993.
319
trol de la FDCP", enfrentamientos entre comuneros y feudatarios; entre comuneros y
comuneros; entre feudatarios y familias no campesinas que recibieron tierras, etc. Una
verdadera eclosión de "negociaciones, luchas, acuerdos, actas, compromisos"
conducidas "por los propios comuneros y feudatarios". Procesos que culminaban en
"acuerdos informales" que los funcionarios estatales se limitaban a refrendar (Caballero
Martín 1991). Ante el fracaso del partido para organizarla, la "autodefensa" campesina
tomaba un curso similar.
En algunos casos, los pueblos parecían aceptar las condiciones impuestas por SL,
estableciendo, al mismo tiempo, "mecanismos de protección de la autoridad local"
(Rodríguez 1992). Asumir rotativamente los cargos directivos era otra opción. La
organización comunal se camuflaba, en ciertos casos, bajo el comité popular senderista
desde el cual ―a pesar de la oposición de sus mandos se mantenían los vínculos con
las contadas entidades de desarrollo que actuaban en la "zona roja" del departamento.
Núcleos de feudatarios cerraban filas con gerentes de EEAA en defensa de lo que
quedaba de sus propiedades. Se armaban, gestionaban la instalación en sus predios de
guarniciones militares o negociaban algún tipo de pacto con la columna senderista.
Poco importa lo que digan los documentos, en el mundo real, todo se negociaba,
aisladamente, sin un referente común.
Ante la guerra y las nuevas realidades económicas, el campesino responde con un
"cálculo realista de sus propias capacidades" (Consejo de Desarrollo Alternativo de
Puno 1992: 7). Obtiene la tierra, busca la manera de protegerla; opta tal vez por
parcelarla. Si los riesgos se incrementan, la deja encargada y migra, retornando apenas
las condiciones lo permiten.
Sobre esta situación política y militar concreta, es que el campesinado comunero actúa,
ordena su vida, la producción y sus festividades; calcula, resiste y aprende sin
comprometerse; calla, oculta, apoya, denuncia; hasta que decide castigar con sus propias
manos y organizarse para autoprotegerse (Ibíd.).
El frustrado experimento armado pumista, de otro lado, había tenido un impacto
sumamente negativo para el vínculo del PUM con la Iglesia que buscaría ahora
moderar el tono de su compromiso con el movimiento por la tierra, convirtiéndose, más
bien, en "una instancia de apelación en la contienda, una voz de consejo, de aporte e
información".34 En esta línea, la Prelatura de Ayaviri optó por no reabrir el IER
"Waqrani" así como distanciarse de su ex-director y algunos miembros de su personal
que continuaban empeñados en confrontar a SL por sus propios medios. La
radicalización del movimiento ―reconocería un
34
Declaraciones de Monseñor Mateo Jesús Calderón, Obispo de Puno. "Entre la emergencia y la pacificación" en Ideéle N° 28, agosto 1991, pp. 11-12.
320
José Luis Rénique
dirigente mariateguista― tendría sobre el bloque pro-comunero un "efecto disolvente".35 De ahí, entonces que, frente a la declaración, en octubre de 1990, de varias provincias altiplánicas en estado de emergencia, no se produjese una movilización
similar a la de mediados de los años ochenta.
La medida parecía ser la sentencia de muerte de la ya debilitada "tercera vía" a la
vez que reavivaba los temores de que Puno se convirtiese en "otro Ayacucho".
LOS CAMINOS DE LA CONTRAINSURGENCIA
Del ingreso de las Fuerzas Armadas a varias provincias ayacuchanas a fines de 1982 al
Puno de 1990, no obstante, se habían producido cambios significativos en la visión
contrainsurgente de los militares peruanos: pierde atractivo la "solución argentina", se
registra una cierta inclinación ―para usar los términos introducidos por Gustavo
Gorriti en el simposio previo a este volumen― hacia el modelo británico. Se cuestiona
la validez del esquema de "zona de emergencia" ―que otorga a los militares
prerrogativas amplias a la larga sumamente costosas en términos políticos― y se incide
en la necesidad de ganar el respaldo de la población.36
Al cabo de una década de experimentación, más aún, las FF.AA. cuentan ya con
una estrategia propia. Tiene ésta un "notorio carácter autoritario" aunque carece de los
visos "genocidas" de, por ejemplo, la seguida años antes por los militares guatemaltecos (Ibíd.: 14).37 Su aplicación coloca al régimen civil ante la disyuntiva de asumir la
conducción directa de la guerra subordinando a cualquier costo a las FF.AA. o promulgar el marco legal demandado por los militares como condición imprescindible para
terminar con la subversión. El "autogolpe" del 5 de abril de 1992 será la respuesta a
dicho dilema.
En Puno, como en otros departamentos serranos, los policías tradicionales habían
constituido la primera línea de contención frente a SL. Sin entrenamiento y pobremente
armados fueron obligados a replegarse. En una segunda etapa se introdujo fuerzas
especializadas y se intentó nuevas fórmulas de acción conjunta policial-militar
(Unidades Tácticas Antisubversivas y Destacamentos de Operaciones Especiales).
Emplazados en EEAA y centros mineros, su presencia significó una recuperación
parcial de la iniciativa en las zonas rurales. Su actuación, sin embargo, creó
controversia. Contra quiénes luchaban por tierra era
35
36
37
Sobre la evolución de la estrategia contrainsurgente de las Fuerzas Armadas peruanas, véase Mauceri
1989; y Degregori y Rivera 1993.
Sobre el caso guatemalteco véase, Carmack 1988.
321
―denunciaron la Iglesia y los organismos de DD.HH. ― que sus acciones estaban
realmente dirigidas. "No queremos que Puno viva los momentos dramáticos que vive
el pueblo de Ayacucho" ―sostuvo una declaración de las vicarías de solidaridad,
pocas semanas después del inicio de la emergencia― como producto de una "guerra
sucia donde la principal víctima ha sido y sigue siendo el pueblo pobre".
Los temores, sin embargo, irían diluyéndose con el correr de los meses. Un año
más tarde, en 1991, un representante de la vicaría de Juli declaraba:
Nuestra relación con las FF.AA. era en un principio tirante. Pero cuando como Vicarías de
la Solidaridad les llevamos denuncias de violaciones de derechos humanos y de abusos
contra la población civil, reaccionaron diferente. Investigaban y sancionaban rápidamente.
La relación se ha modificado. No hay desapariciones y salvo el caso de Chillutira, tampoco
ejecuciones extrajudiciales. Ellos llegaron con la consigna de armar a las rondas campesinas
y como hubo una fuerte oposición canalizada por el gobierno regional desistieron de eso.
Son permeables entonces (Gallegos 1991: 31).38
El ejército, en suma, muestra un sorprendente autocontrol en el que muchos ven
una sospechosa pasividad para actuar contra SL. Se llega a sostener que la estrategia
militar consiste en esperar que SL y el movimiento campesino, "se enfrenten y se
desgasten solos" (Paca 1991: 81-91; M. Smith 1992a: 109). Los propios militares
explican de otra forma su cauteloso accionar:
Fácil sería ordenar un ataque masivo ―observó una "fuente militar"― a una comunidad
presuntamente terrorista, pero eso sería perder todo lo que se ha avanzado hasta ahora en
apoyo a la población y además está el problema de los derechos lmmanos.
Tras la aparente pasividad, sin embargo, se despliega una nueva estrategia.
Sabíamos ―explicaría uno de los responsables del plan antisubversivo altiplánico― que
después de su derrota en Ayacucho, Puno iba a ser su teatro de operaciones más importante.
Aquí, el problema era que la subversión había penetrado en todas las esferas sociales. Se
requería, por lo tanto una estrategia globa1.39
38
39
Los cambios en la percepción de la situación puneña pueden seguirse a través de los siguientes artículos
publicados por Ideéle a lo largo de 1991: "Estado de emergencia en el sur, persistiendo en el error" (N°
24); "¿Qué pasa en las nuevas zonas en 'emergencia'?" (N° 25); "Puno: Entre la emergencia y la
pacificación" (N° 28); "Puno y San Martín: La paz busca un camino" (N° 32-33) y "La batalla por
Puno" N° 39).
Entrevista con el coronel del ejército peruano Alberto Pinto Cárdenas, Puno, febrero 24,1995.
322
José Luis Rénique
Ganar al mundo de las ONGs, los proyectos de desarrollo y la Iglesia, del lado de
la contrainsurgencia era, en tal sentido, un paso crucial que los militares acometieron
mediante la adopción de una política que combinaba las presiones, el diálogo y una
relativa apertura. Con cierta sutileza, irían comprometiendo la neutralidad de sectores
cuyo respaldo hubiese sido crucial para sostener la posibilidad de la "tercera vía".
La instalación, a inicios de 1990, de la Región José Carlos Mariátegui (RJCM)
―que reunía a los departamentos de Puna, Tacna y Moquegua― permitiría a la
izquierda reactivar el planteamiento de una pacificación bajo conducción civil y con
participación de la población (Paca 1991; Smith 1992a). Aunque reconocía "el hartazgo
con la persistencia de la violencia y la muerte" prevaleciente en amplios sectores de la
población regional, el PUM ―cuyos militantes ocupaban las más altas posiciones del
nuevo gobierno regional― reafirmaba la necesidad de impedir que "el gobierno, las
FF.AA. y la reacción", capitalicen este "pacifismo elemental e instintivo" para
convertirlo en "respaldo a la guerra contrasubversiva" (PUM 1991 b). Reafirmaba, por
lo tanto, su posición de "denunciar al gobierno como factor contrario a una paz
verdadera, duradera y justiciera" acordando una "plataforma mínima" para crear las
condiciones para "una salida política y democrática a la guerra" que incluiría, "el
diálogo con los grupos alzados en armas" (PUM 1991c).
Para ese entonces, no obstante, muchos en la "izquierda legal" creían en la
necesidad de tender puentes a las FF.AA. como condición para derrotar a SL.40
Desacuerdos en torno a este tema llevarían a la ruptura de Romeo Paca Pantigoso
―presidente de la RJCM e integrante del PUM― con su partido. Sus intentos de
incluir al ejército en el debate de la estrategia regional de pacificación serían vistos
desde el PUM como intentos de conformar un "gobierno regional cívico-militar". No
era un hecho individual. El fracaso del PPAR y el intento de llevar al gobierno de la
RJCM a una confrontación con el gobierno central ―similar a la ocurrida con el
movimiento campesino― fueron vistos como actos de imposición de una "cúpula"
impermeable a los puntos de vista de las "bases" regionales. Así, siguiendo el curso
asumido por Paca Pantigoso, el núcleo partidario de la provincia de Melgar se declaró
en rebeldía contra la dirección nacional. En los meses siguientes, la división se trasladó
al seno de la FDCP. Era, en la práctica, la pulverización del bloque regional.
Aquí en Puno ―declaró el Obispo de Puno a mediados de 1991― la propia Federación
está dividida a raíz de la ruptura del PUM, esto es escandaloso. ¿Cómo en40
Véase, por ejemplo, Pedraglio 1990; y el debate entre Javier Diez Canseco y Carlos Iván Degregori en
la revista Sí en marzo de 1992. Pedraglio y Degregori abandonaron el PUM luego del 2do. congreso
partidario de julio de 1988.
323
tonces se puede hacer causa común contra la violencia? A la región le corresponde abrazar
el pluralismo, no estoy de acuerdo en que sea hegemonizado por un sólo partido. Esto es lo
que la está haciendo fracasar.41
De hecho, para muchos dentro de la Iglesia, la lucha por la paz no implicaba los niveles de confrontación con el gobierno de fines de los ochenta. A inicios de
1992, la Iglesia había asumido la organización del semi-oficial Consejo por la Paz y la
Vida. En los días que prosiguieron al "auto golpe" del 5 de abril de 1992, algunos de
sus integrantes propusieron hacer público un pronunciamiento sobre los acontecimientos. Fue imposible, no obstante, lograr un acuerdo sobre el significado de los
mismos. Uno de sus miembros sostuvo que este debía pronunciarse en contra del
"golpe" en coordinación "con todos los partidos políticos y dirigentes de las diferentes
organizaciones". Otro propuso dirigirse al Presidente de la República para "expresarle
el amplio apoyo y respaldo a las medidas tomadas por el Supremo Gobierno para
moralizar el Parlamento y Poder Judicial" y pedirle "que se tomen las medidas
necesarias para que la Pacificación Nacional no se vea envuelta en situaciones de
violencia". Finalmente, un tercer miembro se opuso a hacer un pronunciamiento porque
sería visto como una "cuestión política" mientras que, "la organización que instalamos
el 24 de marzo pasado en la ciudad lacustre solo persigue lograr la pacificación en el
Perú teniendo como esencia los principios cristianos". Cuando se produjo el "autogolpe" su existencia dejó de tener sentido.42
Lo concreto era que, sin las restricciones que el Legislativo había impuesto, el
régimen podía abocarse de lleno a la creación del marco institucional demandado por
los militares.43 La caída de Guzmán, seis meses después, parecería darles la razón.
PUNO, JULIO 1993
Quién por ese entonces recorriese las provincias de Azángaro o Huancané no podía
dejar de prestar atención a un elemento nuevo en el paisaje local: unos edificios
festoneados de verdes y marrones, en estilo camuflaje, rodeados de torretas, nidos de
ametralladoras y tranqueras. Municipios o postas médicas, originalmente, rompen la
armonía de la arquitectura pueblerina, poco alterada por lo demás, salvo quizás por las
antenas parabólicas que simbolizan la llegada de la impetuosa modernidad de estos
tiempos a estos confines del Perú. Son las bases
41
42
43
En Ideéle N° 28, agosto 1991, p. 12.
Los documentos citados fueron consultados en el Archivo de la Vicaría de la Solidaridad de Puno.
Véase al respecto, Vidal 1993; Tincopa y Mollo 1992.
324
José Luis Rénique
conrrasubversivas (BCS) que se imponen en un territorio que, unos años atrás, se
disputaban las organizaciones campesinas y las columnas senderistas.
Tampoco podía escapar a la atención del visitante, los puestos de control en los
caminos; las colas de pasajeros frente a soldados que cotejan sus documentos con
relaciones ―misteriosas y temidas― de "elementos requisitoriados"; las patrullas
volantes recorriendo áreas que, por varios años no habían conocido presencia de
fuerzas gubernamentales. En Putina, los soldados preparan un carro alegórico para la
fiesta patronal, limpian la piscina municipal o se preparan para las visitas dominicales
a las comunidades los domingos, llevando atención médica y víveres que serán
repartidos luego de izar el pabellón nacional.
Acaso se respira un ambiente de normalidad. La subversión, sin embargo, no es
aún un hecho del pasado. Las BCS de San Antón y Putina y el puesto de la Policía
Nacional de Mañazo han sido objeto de ataques recientemente. Silenciosos testimonios
de la presencia senderista son los lemas que cubren las paredes de los pueblos del área:
"Pueblo rechaza el control y vigilancia del ejército"; "Pueblo no permitas que tus hijos
sirvan al ejército genocida"; "Viva los comités populares abiertos"; "Contra el despojo
de tierras"; "Abajo el Consejo por la Paz".
Durante 1992 ―señala un balance militar― "como consecuencia de una
permanente y continua producción de Inteligencia" se ha venido acumulando
"importante material militar" que permite conocer "la organización de SL y los
nombres de sus más importantes cuadros y zonas de acción". La existencia de las BCS,
permite, de otro lado, actuar con mayor presteza sobre la base de la información
acumulada. Con estos nuevos elementos, el ejército lleva la acción represiva hasta los
estamentos intermedios y de base en que SL ha sustentado su actividad, planteándose,
por primera vez, la posibilidad de realizar un desmantelamiento sistemático de
pelotones o fuerzas locales, bases de apoyo y comités populares.
Una lista de detenidos de la comunidad campesina de San Miguel ilustra este giro
en la acción contrainsurgente. De diez arrestados, solamente uno es acusado de
participación directa en una acción armada, a los otros se les califica en términos tales
como: "comisario de ganadería"; "comisario de agricultura"; "comisario de justicia";
"encargado del transporte" o, simplemente, como "elemento de apoyo". Interrogados en
la base contrasubversiva de Asillo, deberán responder a preguntas detalladas sobre su
comunidad, la conducta de las autoridades o los maestros o sobre quiénes en ellas
"reciben visitas de personas desconocidas" o dan hospedaje o víveres a "elementos
extraños". Dos semanas después los detenidos serán enviados a la ciudad de Puno. Uno
de ellos permanece en la base de Asillo "para ser utilizado en operaciones contrasubversivas". La nueva información, mientras tanto, será la base de nuevas detenciones.
La eficiencia, sin embargo, tiene sus costos. Menudean los abusos. Se acusa por
miedo o por venganza. "¿Es cierto que el alcalde de tu pueblo da alimentos
325
a personas desconocidas?" inquiere un oficial militar en un interrogatorio de rutina.
"No tengo conocimiento, pero por rumores de la comunidad se que la persona indicada
se quiere integrar a los terroristas". El comentario puede dar pie a una detención. Las
atestados, las relaciones de nombres emitidas por los cuerpos de inteligencia militar
cobran, en este contexto, un peso descomunal. Nadie investiga las acusaciones. Los
jueces sienten la presión militar, dudan, en silencio, de la constitucionalidad de los procedimientos.
"Esta actitud de las Fuerzas Armadas ha sido simple y llanamente por una
calumnia de parte de un abigeo" manifiesta un memorial de una comunidad de Asillo al
Juez Instructor de la Corte Superior de Puno.
Nosotros, Sr. Juez ―continúa el memorial― somos conocedores de nuestra comunidad y
sus integrantes, tenemos pleno conocimiento de la actividad de cualquier comunero,
conocemos a los advenedizos y a los extraños... no es justo que porque una sola persona o
enemigo gratuito pueda tildar de terrorista a una persona, basta para que ella sea
encarcelada... todos podemos manifestar su inocencia ante su despacho.
Después de tres semanas de detención en la BCS de Asillo y en la jefatura contra
el terrorismo de Puno, el sub-secretario de la FDCP expresa la siguiente opinión:
Hoy ser dirigente es meterse en un infierno. Te busca SL. Como te tiras contra el estado
también te buscan los militares. Hay que pensarlo cien veces antes de aceptar ser dirigente.
No hay CODEH ni Vicaría que te defienda. Antes ¿qué iban a poder hacernos esto? Nos
hemos reducido. La inteligencia militar es hoy más que el pueblo. Yo me admiro de la
inteligencia militar.
CONCLUSIONES
Hacia mediados de los años ochenta, Puno era un área en ebullición. A través de una
serie de organizaciones de índole diversa, la población puneña intentaba remediar las
devastadoras consecuencias de una combinación de desastres naturales, económicos y
políticos que sobre ella se han abatido. En diversa medida, SL, el APRA y las fuerzas
de izquierda agrupadas en el PUM consiguen reflejar las demandas de determinados
sectores de la población. En el fermento puneño estas fuerzas políticas ven una
oportunidad para afianzar sus respectivas agendas nacionales. De revertir la expansión
subversiva los dos últimos y de completar ―con la apertura y sostenimiento del "frente
altiplánico"― su salto de Ayacucho al conjunto de la sierra del país, en el caso del
primero.
326
José Luis Rénique
Con el decisivo aporte retórico del autodenominado "Presidente comunero", el
partido del gobierno consigue generar una enorme expectativa en torno a la entrega de
tierras que, al menos temporalmente, amengua el impacto de la prédica senderista,
concentrando la atención de los sectores rurales más combativos en el proceso de
reestructuración. El abrupto colapso del régimen aprista y las propias contradicciones
internas del PAP impiden, no obstante, que estas expectativas se conviertan en un
vínculo de mayor solidez entre gobierno y comunidades. Los vacíos del proceso
reestructurador, más aún, permiten que la alianza de agentes pastorales y activistas de
la izquierda con determinados núcleos dirigenciales del campesinado comunero se
transforme en un vínculo organizativo de amplia cobertura y apreciable dinamismo.
Federaciones campesinas locales y movimiento urbano con apoyo de la Iglesia, ONGs
y sectores profesionales e intelectuales conforman el bloque regional que permiten
sostener a la "tercera vía" como posible desenlace del conflicto regional.
En el contexto del creciente deterioro de las economías campesinas, de otro lado,
SL logra transformar un intenso pero altamente localizado trabajo de asentamiento
rural en las "bases de apoyo" de una columna guerrillera que depende, en última
instancia, del refuerzo periódico de cuadros provenientes del exterior. Reestructuración
y tomas de tierras le descolocan, los golpes militares le obligan a replegarse. Su breve
enseñoreamiento en el norte del departamento, hacia fines de los años ochenta e inicios
de los noventa, se producirá en base al desplazamiento del PUM, la intimidación de la
Iglesia y la agresión de sus aliados comunales. Los costos políticos de esta metodología
no son leves, terminan por ahondar la brecha entre guerrillas y población rural. En sus
intentos de responder a SL vía la radicalización del movimiento campesino, de otro
lado, el PUM, inadvertidamente contribuye a socavar la cohesión del bloque regional
en que la posibilidad de la "tercera vía" se sustentaba.
Al margen de esta desgastadora dinámica, el ejército distribuye sus fuerzas con
discreción y cautela, sin incurrir en los "excesos" represivos de su campaña ayacuchana
y con una astuta utilización de las acciones inteligencia y acción cívica. Cuando, en
abril de 1992, los militares alcanzan un balance político favorable, sobre la base del
trabajo previo, echan a andar en Puno el conjunto del mecanismo antisubversivo. Para
una población rural hastiada de violencia y cuyas apetencias de tierra habían sido
parcialmente satisfechas (véase los cuadros 2, 3, 4 y 5 incluidos en el anexo) la
colaboración con las Fuerzas Armadas aparece como una atrayente posibilidad. No
sólo no hay en su experiencia las situaciones traumáticas que otros pueblos de la sierra peruana han debido enfrentar sino que, en años recientes han aprendido que es el
ejército su defensa más eficaz frente a las imposiciones senderistas. El creciente
copamiento del campo por parte de las fuerzas del gobierno, de otro lado, deja pocas
opciones abiertas.
327
Más allá de las interpretaciones que de los acontecimientos regionales hacen los
activistas partidarios o del posible uso que buscan dar al capital político acumulado en
los confines del sistema político, son los propios campesinos quienes ―en
consecuencia con su particular visión de los acontecimientos regionales y nacionales―
toman las decisiones claves que determinan la evolución de la "batalla por Puno".
Toleran, respaldan o sancionan a la guerrilla, se alían con los agentes pastorales y los
militantes izquierdistas en buscan de realizar su propia agenda o toman la palabra al
Presidente, encargándose de velar por el cumplimiento de sus ofertas, llevando hasta su
conclusión última la lógica pro-comunera de su discurso. Su aceptación condicionada
del programa militar termina siendo, asimismo, el factor esencial del desenlace de la
contienda.44 Son ellos, a fin de cuentas, quienes con sus acciones hacen de la "tercera
vía" una posibilidad alcanzable y quienes sancionan su posterior irrelevancia.
Es en el contexto comunal ―con toda sus contradicciones y diferenciaciones
internas― en que se toman las decisiones que determinan el sentido de la acción
campesina. Frente a las propuestas ―revolucionarias, reformistas o modernizantes―
de los intelectuales partidarios, eclesiásticos o estatales, los intelectuales campesinos
articulan visiones políticas sustentadas en tradiciones locales de larga data. El sentido
de continuidad de tales visiones, sin embargo, no suprime la actualidad y pragmatismo
de las decisiones contemporáneas. Así, aun cuando sus formas discursivas son
heredadas del pasado, como anota Steven Feierman en su estudio sobre "intelectuales
campesinos" en Tanzania:
...the peasant must make an active decision to say that they are meaningful at this moment,
to select a particular form of discourse as opposed to other possible forms, and to shape the
inherited language a new to explain current problems (Feierman 1990: 3).
Sobre las bases de su investigación sobre campesinos mexicanos y peruanos, de
otro lado, Florencia Mallon postula que mucho de la historia agraria podría ser
sumarizada como la búsqueda de estos momentos de consenso y unidad,
ocasionalmente alcanzados y rápidamente perdidos (Mallon 1995: 324). De ahí
44
Si se observa la votación puneña en los últimos procesos electorales, por ejemplo, se observará que, de
un apoyo significativo a los representantes del gobierno en las elecciones para el Congreso Constituyente de 1992 (noviembre de 1992) se pasó a la masiva oposición a la aprobación del texto
constitucional en el Referendum (octubre de 1993). De hecho, Puno fue el departamento en el cual el
"no" alcanzó el más alto porcentaje (79.69%). Se requirió de numerosos viajes del Presidente de la
República y un incremento radical de la acción gubernamental en el área para convertir ese rechazo en
el apoyo masivo que su candidatura recibiría en las elecciones generales de mayo de 1995. Véase al
respecto mi informe sobre Puno en Latin American Studies Association, "The 1995 Electoral Process in
Peru. A Delegation Rcport of the Latin American Studies Association", March 1995, pp. 31-33.
328
José Luis Rénique
entonces que, para alcanzar una comprensión adecuada del campesinado como actor
político sea perentorio ubicar sus acciones en marcos temporales de largo plazo que
―como sugiere Stern― "it should at least include the period considered relevant in the
rebels own historical memory, and the period during which the last enduring strategy of
resistant-adaptation was developed" (Stern 1987).
En el caso del campesinado del norte puneño, tal requisito obliga a referirse a las
primeras décadas del siglo, cuando el proyecto comunal fue derrotado por las haciendas
en el contexto de una expansión de la actividad exportadora lanera. El triunfo de las
haciendas no significó la proletarización masiva de los campesinos ni, mucho menos, la
desaparición de la comunidad. Fue el inicio, más bien, de una sorda lucha que, a lo
largo de varias décadas, implicó la incorporación de nuevos actores y nuevos esquemas
de dominación que aseguraran la continuidad del esquema definido hacia 1920.45 Es a
través de la prolongada brega con proyectos de desarrollo, organismos internacionales,
misiones adventistas y congregaciones católicas, agencias estatales y ONGs, que se va
forjando la cultura política del campesinado altiplánico. A través de múltiples alianzas
y coaliciones, en otras palabras, efímeras o más o menos duraderas; genuinas o
engañosas; acaso cruciales para garantizar su supervivencia, no así para asegurar el fin
de su marginación.
45
Véase sobre el tema Burga y Reátegui 1981; Hazen 1974; Jacobsen 1993; Tamayo Herrera 1982.
329
ANEXO *
Cuadro 9.1. Puno: Consolidado del proceso de adjudicaciones (1981)
Denominación
SAIS
CAP
CAS
Centrales Agrarias
Pre-cooperativas
Cooperativas comunales
GAST (1)
Cesión en uso
ERPS (2)
Grupos campesinos
Comunidades campesinas
Individuales
TOTALES
N° empresas
23
15
16
2
2
3
26
11
5
41
67
135
Predios adj.
447
119
Hectáreas
1,025,125
499,269
1
2
239
24,805
24
11
174
101
89
135
22,032
15,893
216,846
84,658
49,192
28,161
1,966,220
1,103
Fuente: Caballero Martín 1991.
(1) Grupos de Agricultores sin Tierra.
(2) Empresas Rurales de Propiedad Social.
Cuadro 9.2. Estructura de la tenencia de la tierra antes de la reestructuraci6n (1985)
Denominación
N° empresas
Hectáreas
%
1,025,125
27.9
17
524,074
14.3
5
216,846
5.9
985
920,592
25.1
SAIS
23
CAP
ERPS
Individuales
Otras formas
TOTALES
Elaboración propia en base a diversas fuentes.
*
N
726,561
19.8
255,802
7.0
3,669,000
100.0
Los cuadros estadísticos provienen de Walter Aguirre Abudahba, "Caracterización del agro en el altiplano" (Documento preliminar). Consejo de Desarrollo Alternativo, Puno, diciembre de 1992.
330
José Luis Rénique
Cuadro 9.3. Adjudicaciones de tierras reestructuradas a 1990
Beneficiarios
640 Comunidades campesinas
65 GAST
5 CAT
30 Cesiones en uso
TOTAL
Fuente: Caballero Martín 1991.
Hectáreas
927,723
37,259
35,114
10,896
1,010,992
Cuadro 9.4. Estructura de la tenencia de la tierra después de la reestructuración (1990)
Denominación
N° empresas
Hectáreas
%
10.1
SAIS
16
370,778
CAT
12
164,341
4.5
ERPS
5
154,859
4.2
985
1,848,314
50.4
N
726,561
19.8
404,147
11.0
3,669,000
100.0
Individuales
Otras formas
TOTALES
Cuadro 9.5. Estructura de la tenencia de la tierra actual (diciembre 1992)
Denominación
N° empresas
Hectáreas
%
SAIS
1
20,709
CAT
3
48,827
1.3
ERPS
5
154,859
4.2
Individuales
0.6
985
1,848,314
50.4
N
1,192,144
32.5
404,147
11.0
3,669,000
100.0
Otras formas
TOTALES
PARTE IV
Las mujeres como sujetos ciudadanos:
explorando la guerra y el género
Steve J. Stern
PARA EL PERÚ, la guerra tuvo consecuencias tanto generativas como destructivas. En
la segunda parte discernimos una de sus más importantes consecuencias generativas:
la formación de las rondas campesinas y una sociedad civil renacida en el centro-sur
rural. Como vimos, este doloroso nacimiento y renovación fue el producto de una
creciente alienación de Sendero, una limitada conciliación con los militares y, a veces,
vidas dobles que provocaban una crisis y renovación moral. En la cuarta parte, Isabel
Coral evalúa un segundo aspecto generativo de la guerra: el surgimiento de las mujeres
como nuevos sujetos ciudadanos, protagonistas visibles y principales de las luchas sobre la política, la supervivencia y la reconstrucción. Hasta cierto punto, este argumento
fue adelantado en la discusión que del Pino hizo de las mujeres como una fuerza en la
transición hacia la resistencia abierta a Sendero en el este ayacuchano, y en el análisis
de Burt de las organizaciones y la dirigencia de base en Villa El Salvador. La dimensión del género de la guerra también ha sido anticipada en parte por las reflexiones de
Starn, sobre la masculinizada política campesina dentro de la organización de las
rondas.
El estudio de Coral amplía y complementa estos aportes explorando de forma más
sistemática la dimensión del género en la guerra, en particular las experiencias y
respuestas de las mujeres. Su ambicioso ensayo cruza varios géneros convencionales.
En parte análisis histórico, en parte testimonio y en parte defensa, el ensayo está basado
en su experiencia como presidenta de CEPRODEP (Centro de Promoción y Desarrollo
Poblacional), una importante ONG cuyas actividades de respaldo se han concentrado
en las mujeres y migrantes desplazados de Lima y Ayacucho. Esta experiencia le ha
permitido lograr un balance excepcionalmente bien informado y multifacético de
la experiencia femenina en la guerra.1
1
En lo que se refiere a trabajos adicionales sobre la experiencia de las mujeres dentro de Sendero Luminoso, la obra sobresaliente es la de Kirk 1993b; una más problemática pero útil como visión simpatizante con Sendero, es Andreas 1985. Véase Blondet 1991, para un espléndido estudio de la ex-
334
Steve J. Stern
El amplio ángulo de imagen de Coral brinda un correctivo importante a la
tentación de centrarnos, de modo más limitado, en las mujeres como guerreras dentro
de la insurgencia senderista. Las mujeres y las jóvenes fueron activamente reclutadas y
enroladas para la militancia y la guerrilla senderista. Su visibilidad como feroces
guerreras de la revolución, cuyos papeles políticos y militares eran "no tradicionales" al
mismo tiempo que resonaban con la imagen del autosacrificio femenino (la vida al
servicio de una causa más elevada, definida por los hombres autorizados), capturaron la
imaginación. Miles de espectadores, dolientes y celebrantes no todos simpatizantes
senderistas acudieron al masivo funeral y entierro de Edith Lagos, una dirigente
guerrillera caída en Ayacucho en 1982.
Pero como Coral muestra, una atención angosta en la mística de las guerreras
femeninas senderistas en muchas formas desvía la atención del patrón, más complejo y
contradictorio, de la participación de la mujer en la insurgencia senderista. De un lado,
ésta sí creó espacios nuevos y visibles para que las mujeres y la juventud femenina
asumieran papeles y responsabilidades que iban en contra de las restricciones sociales
convencionales. Estos nuevos espacios, conjuntamente con los ataques senderistas a las
borracheras masculinas y la violencia doméstica en las comunidades rurales, generó
cierta respuesta positiva a Sendero entre las mujeres. De otro lado, a pesar de sus
nuevos papeles y responsabilidades, las participantes femeninas se encontraron
insertadas dentro de una versión insurreccional de la subordinación patriarcal. El
Partido y sus dirigentes se convirtieron en los nuevos patriarcas que controlaban las
vidas privadas y afectivas de sus subordinadas femeninas; las técnicas de la
humillación en base al género que estigmatizaban lo femenino, continuaron siendo un
elemento acostumbrado en la guerra política; las mujeres que alcanzaban una estima
especial eran alabadas por su capacidad para actuar como hombres: como bravas
guerreras machos que hacían cumplir la voluntad de la revolución. En suma, la política de género senderista abrió nuevos espacios para las mujeres pero tendió a integrarlas
dentro de un nuevo patriarcalismo insurreccional.
Tal vez más importante es que Coral demuestra que el "despertar" de las mujeres como sujetos ciudadanos más visibles y con poder, se produjo mayormente
fuera de, y a menudo en oposición a, Sendero Luminoso. Ellas jugaron papeles
principales en las organizaciones cívicas de base que hacían frente a las principales cuestiones vitales la supervivencia económica, el desplazamiento producido por
la guerra, las violaciones de derechos humanos, las posiciones
periencia de la mujer urbana que incluye los años antes y durante la guerra para cl caso de Villa El
Salvador. Deseo reconocer aquí que mi comprensión de la experiencia femenina se benefició sobremanera con Weiss 1996, una discusión pionera de la guerra, el género y la subjetividad en el Perú, y
con extensas discusiones con Narda Henríquez y Jean Weiss.
335
políticas con respecto a Sendero y el estado que daban forma a una sociedad
empobrecida y destrozada por la guerra. Como dirigentes y participantes en clubes y
federaciones de madres, comedores populares y comités del vaso de leche, y en talleres
comunales de artesanía y trabajo, las mujeres desarrollaron roles como protagonistas
visibles de la sociedad. Ellas se convirtieron en las reclamantes organizadas que
canalizaban los recursos y la presión política, más allá de los movilizados por los
partidos políticos y organizaciones de base masculinizados.
Si bien estas actividades apuntaban hacia nuevos modelos de autodesarrollo
comunal y relaciones entre el estado y la sociedad, ellas no deben ser romantizadas
como una nada problemática "tercera vía" de automovilización femenina. Sus logros
estuvieron ligados al flujo de fondos procedentes de las ONGs, el estado y los
proyectos económicos comunitarios, que eran vulnerables al cambio político y a los
shocks económicos neoliberales. Además y como señala Coral, a medida que las
mujeres ganaban prominencia y liderazgo debían lidiar con la mayor presión por parte
de los partidos políticos, que buscaban construir relaciones controladoras y
manipuladoras con las organizaciones de base. También tuvieron que vérselas con una
mayor presión senderista que buscaba infiltrar las organizaciones dirigidas por mujeres
y minar a dirigentas independientes o antagónicas. Al comparar los movimientos de
mujeres en Lima y Ayacucho, Coral anota que a pesar de contar con una mayor
experiencia política, las dirigentes femeninas de Lima resultaron ser especialmente
vulnerables debido a las presiones de los partidos políticos y Sendero. En conjunto, la
discusión que Coral hace de las tensiones internas y presiones externas brinda un
correctivo a la romantización, que recuerda a los correctivos presentados en el análisis
de las rondas campesinas de Starn.
A pesar de todo, la nueva prominencia de las mujeres como sujetos ciudadanos
con sus propias organizaciones y agendas políticas, ha dejado un legado importante y
probablemente irreversible. Desde la captura de Abimael Guzmán en septiembre de
1992 y la transición a una sociedad y política reconstruidas, los partidos y el estado han
tenido un fuerte incentivo para establecer relaciones de colaboración con las organizaciones femeninas. Además, las mujeres han insistido en una versión de la "normalización" que no las devuelva a un status político invisible. En Ayacucho la región
serrana con el mayor simbolismo político para la sociedad y el estado en reconstrucción, ellas han figurado de modo prominente en los debates acerca del marco del
retorno de los migrantes desplazados para reconstruir las comunidades rurales, y en la
forma cultural, económica y política de su versión reconstruida. La dirección de los
cambios en la cultura política de la sierra no queda del todo clara, dado el prestigio y la
cualidad masculinizada de las rondas campesinas esbozadas por Starn, las propuestas
políticas y la consciencia de sí de las organizaciones lideradas por mujeres que Coral
rastrea, la incertidumbre general que marca la reconstrucción de la sociedad y
336
Steve J. Stern
la política a partir de las ruinas de la guerra, y la posibilidad de variantes entre
subregiones y comunidades específicas de Ayacucho. En este sentido, entre mediados y
finales de los noventas, todos los sujetos ciudadanos de una formación política en
reconstrucción se encuentran en una encrucijada incierta.
Sin embargo, lo que sí está claro es que las crisis de la guerra impulsaron y
permitieron a las mujeres establecerse a sí mismas como sujetos ciudadanos insistentes
en la conformación de una formación política de postguerra. Es, por cierto, necesario
tener en cuenta que las entrevistas orales y el trabajo de campo pueden conducir a un
exagerado chato y erróneo sentido de discontinuidad. El análisis y los testimonios
de un "despertar" femenino consciente de sí mismo podría estimular el supuesto de una
casi total pasividad e invisibilidad política de la mujer en los años de la preguerra.2 Sin
embargo, cierto umbral en verdad fue atravesado durante los años de la guerra y será
difícil el retroceso. Es poco probable que se retorne a una invisibilidad femenina
relativa sin considerables conflictos y luchas.
2
Este punto aparece con fuerza en Weiss 1996, quien señala que la literatura sobre los migrantes urbanos
en el Perú tiende a presentar una imagen del "despertar" que tal vez exagera la invisibilidad y la
pasividad de la mujer en la sociedad rural antes de la migración. Para percepciones sobre la mujer, la
migración y las comunidades de los pueblos jóvenes véase a Degregori, Blondet y Lynch 1986;
Blondet 1991. Véase a Stern 1995: Cap. 13, para una discusión de los temas y dificultades conceptuales
que surgen al considerar la afirmación de los derechos del género y las necesidades familiares y
comunales en los periodos históricos "previos al despertar".
Las mujeres en la guerra: impacto y respuestas
Isabel Coral Cordero
INTRODUCCIÓN
Poco se ha dicho y escrito sobre el impacto de la guerra en el Perú en las relaciones de
género, que podrían ser muy reveladoras para entender y potenciar los procesos que se
abren en la perspectiva de la construcción de una paz duradera. Reflexionando en torno
a estas relaciones, nos preguntamos ¿Cuál era la situación de las mujeres en la etapa
previa a la guerrar ¿Qué interés y expectativas de género se plantearon y en qué medida
y bajo qué mecanismos fueron incorporados? ¿Cómo entender el tránsito de las mujeres
directamente involucradas en la guerra, desde una situación de invisibilización hacia
una participación protagónica en el procesa? ¿En la situación actual cuál es la ubicación
de las mujeres? ¿Qué cambios se visualizan en las relaciones de género y cómo
garantizar su consolidación y sostenibilidad?
Nos proponemos esbozar algunas respuestas a partir del análisis de las experiencias de las mujeres en dos escenarios importantes: Ayacucho, el centro de la acción serrana en la guerra, y Lima, capital del país y escenario en el que se define la derrota
estratégica de Sendero Luminoso. Centraremos nuestro análisis en la experiencia de las
mujeres directamente involucradas, es decir, las mujeres campesinas y urbano marginales. Empíricamente el trabajo se basa en entrevistas con mujeres, especialmente líderes de movimientos sociales, orientadas a rescatar sus historias de vida y las memorias
de los eventos.1
1
Por razones obvias las identidades de las entrevistadas quedarán anónimas. Será también una fuente
ineludible la información y experiencia personal acumulada en el acompañamiento de estos procesos.
Aunque la mayor parte de la información presentada en este ensayo es fruto de entrevistas y de la
observación y participación directas, también me he beneficiado de varios documentos escritos:
Archivo CEPRODEP 1998, 1991a, 1991b, 1994, 1995; Centro Manuela Ramos 1996; Fujimori 1995;
Guzmán 1988; Tamayo 1992. También he acudido a los análisis y la información presentados por
varios autores: ver Blondet 1991; Blondet y Montero 1995; Byrne 1996; Coral 1990, 1994, 1995; de la
Cadena 1991; Degregori 1983, 1994; Degregori y Grompone 1991; Kirk 1993a; Oliart 1994 y capítulo
en este libro; Vargas 1992.
338
Isabel Coral
PRE-CONFLICTO: INVISIBILIZACIÓN DE LA MUJER
La situación previa al conflicto, especialmente antes de los años setenta, estuvo
caracterizada por la invisibilización de la mujer producto tanto de la fuerza de las
relaciones patriarcales expresada en la exclusión y subvaloración de las experiencias,
expectativas, e intereses de las mujeres como de su autodesvaloración. Sin embargo,
hacia los setenta el impacto de la crisis económica y la creciente politización de la
sociedad civil involucraron a la mujer en la búsqueda de espacios y canales de
expresión y participación, aunque todavía iniciales.
Las actividades principales reconocidas de la mujer eran las del ámbito doméstico,
o las visitas con una extensión a otro ámbito de sus actividades domésticas. Formalmente el hombre jefe concentraba todas las decisiones: era el representante público de
la familia, el productor por excelencia y el que garantizaba los ingresos y recursos
necesarios para el sostenimiento familiar. En el espacio familiar las actividades domésticas se asignaron como responsabilidad a la mujer, contando con la ayuda de las hijas
mujeres mientras el padre incorporaba a los hijos varones progresivamente a las actividades económicas productivas, aunque ocasionalmente los padres podían cumplir algunas actividades como el aprovisionamiento de agua y el cuidado de los bebés.
Por otra parte si bien formalmente las mujeres no tomaban decisiones respecto del
uso de los recursos económicos, la ubicación de la vivienda, la planificación familiar y
la compra o venta de bienes, participaban en alguna medida desarrollando estrategias
como la persuasión, la presión a través de los hijos mayores o la intervención de la
familia extensa.
Pero además, la mujer asumió la responsabilidad total del cuidado de la alimentación y salud de la familia y la educación de los hijos— aportes que no fueron
reconocidos ni valorados ni por las propias mujeres. Sin embargo, las mujeres en estos
espacios podían tomar decisiones con cierta autonomía. La alimentación todavía en el
periodo se resolvía individualmente en el espacio privado mientras la salud y la
educación exigían de ellas una acción más colectiva obligándolas a conectarse con el
mundo externo (centros educativos, de salud, etc.). El cumplimiento de estas tareas
posibilitó el surgimiento de los primeros gérmenes de organización mayoritariamente
femeninos como los comités de salud y las asociaciones de padres de familia,
principalmente en las ciudades. También en las ciudades, la participación de las mujeres en construir nuevas zonas urbanas en tierras invadidas por migrantes y familiares
pobres las llevó a los ámbitos públicos de contacto y reivindicación sociales.
En lo que se refiere a las actividades económicas productivas la invisibilización
del aporte de la mujer es clamorosa: las múltiples actividades cumplidas por las mujeres son simplemente atribuidas al hombre. Las propias mujeres conciben como
ocupación principal "su casa", y en el mejor de los casos "ayudan a
10 / Las mujeres en la guerra: impacto y respuestas
339
sus esposos", y estas características también fueron asumidas por los registros
ocupacionales en el país. La participación de las mujeres en las actividades agropecuarias es permanente. La mujer participa en actividades importantes como la
preparación del terreno, el deshierbe, la recolección de los productos en el campo de
trabajo, la selección y distribución de los productos en especial la selección de la
semilla, el embalaje de los productos para su traslado y la preparación de los alimentos
para las faenas agrícolas. El cuidado de los animales tanto menores como mayores es
prácticamente de responsabilidad de las mujeres, las niñas y los ancianos.
Además, la mujer tanto en el campo como en la ciudad participaba en la generación de ingresos y recursos familiares de la comercialización en escala menor. En
la ciudad organizaban pequeños negocios informales como la venta o reventa de
productos como fruta, verdura, carnes, comida, o ropa. En el campo principalmente
vendían pequeños excedentes de producción a través de establecer pequeños puestos
también informales en los mercados locales, o de participar en ferias y el intercambio
intercomunal de productos.
Otra de las fuentes de generación de recursos fue la venta de servicios domésticos,
por lo general a los sectores sociales medios y altos. Entre las mujeres urbanas esta
actividad fue como domésticas permanentes o como servicios puntuales: lavado de
ropa, limpieza de viviendas, cuidado de niños, etc. En el caso del campo eran las niñas
y las adolescentes las más requeridas mientras que las mujeres adultas ofrecían
servicios mas esporádicos en relación a procesamiento de granos o apoyo doméstico en
ocasiones especiales como fiestas o compromisos de las familias que las contrataban.
En todos los casos el aporte económico de la mujer se invisibiliza ya sea por el
pago en especie, el intercambio de productos o la inversión inmediata en la adquisición
de artículos de consumo, por lo general alimentarios.
El espacio público y la actividad política estaba con diferencia de grados restringido para las mujeres de la clase popular, aun en el ámbito comunal. En el ámbito local,
la representación formal y la toma de decisiones correspondían a los varones, salvo
casos excepcionales de mujeres jefes de familia que fueron reconocidas y admitidas
como tales. En los espacios urbano marginales, también algunas de ellas accedieron a
cargos dirigenciales. Pero las mujeres, igualmente importante, en función de los temas
de agenda, buscaron ocasionalmente acceder a las asambleas comunales, y si bien no
tenían ni voz ni voto formales en el diálogo interpersonal, la presión sobre sus esposos
y otros personajes influyentes incidían en la toma de decisiones. Sin duda el logro más
importante fue la tolerancia de la presencia de las mujeres en estos espacios. Este logro
fue aún más importante dado que el contacto con los partidos políticos fue bajo, ya que
estos priorizaron sus actividades en torno a las organizaciones gremiales ―de estudiantes, profesionales, trabajadores, pobladores urbano marginales y campesi-
340
Isabel Coral
nos― monopolizadas por los hombres. En todo caso, si bien se amplió la participación
también de las mujeres en los partidos políticos, éstas procedían casi exclusivamente de
los sectores medios, estudiantiles y profesionales.
En la década del setenta, especialmente en el segundo quinquenio, el impacto de la
crisis económica y el grado de politización alcanzada por la sociedad civil involucran a
la mujer, principalmente de los sectores urbano marginales, hacia la búsqueda de
respuestas y nuevos espacios de participación. Por un lado, en las ciudades, la crisis económica con sus secuelas de desempleo e inflación, puso en cuestión el papel de
productor y generador de ingresos del hombre. Esta situación tuvo que ser enfrentada
familiarmente a través de la diversificación de actividades económicas y el desarrollo
de estrategias de sobrevivencia colectivas como los comedores populares, pequeños
talleres de generación de ingresos complementarios y programas de salud con el apoyo
de instituciones no gubernamentales, principalmente.
Por otro lado, la politización todavía tentativa de las mujeres populares se produjo
a través de dos canales importantes. Primero, las organizaciones no gubernamentales,
mayoritariamente feministas y cuyos miembros tenían por lo general vínculos orgánicos con los partidos políticos, convocaron masivamente a las mujeres. Bajo diferentes
formas organizativas vinculadas a las estrategias de sobrevivencia, se introdujeron la
reflexión política y de género. Segundo, los espacios de adoctrinamiento abiertos por
los mismos partidos convocaron indistintamente a jóvenes y adultos con capacidad de
liderazgo, y a este proceso accedieron también las mujeres, aunque en proporciones
menores a los hombres. A diferencia del caso de las organizaciones no gubernamentales, en este caso el adoctrinamiento se organizaba en torno a las demandas más
generales, sin lograr incorporar los intereses ni siquiera inmediatos de género.
Es así como se alentó en las mujeres la voluntad y la disposición hacia la búsqueda
de respuestas y nuevos espacios de participación como actores sociales más visibles y
afirmativas que sus antepasadas. En los años ochenta, esta tendencia crece y se
consolida en un contexto de crisis muy aguda. [Nota del Editor: Es importante señalar
que la movilización y el "despertar" de las mujeres en las décadas del setenta y ochenta
no significan la ausencia de dinámicas femeninas populares de conflicto, negociación y
afirmación para defender las necesidades de las mujeres en tiempos anteriores. La
misma subjetividad producida en un proceso de despertar, el hecho de que esas
dinámicas femeninas eran antes menos organizadas como tales y menos visibles en los
espacios públicos, puede crear una visión exagerada del pasado anterior como una
época de dominación aplastante, sin respuesta, negociación, lucha o afirmación. Sin
embargo, los procesos femeninos populares en los setenta y especialmente en los
ochenta sí representan el tránsito a una afirmación mucho más fuerte, organizada y
visible de mujeres como actores sociales protagónicas.]
341
LAS MUJERES EN SENDERO
La interacción entre la guerra y la crisis económica en los años ochenta ha redefmido el
conjunto de las relaciones económico-sociales tanto en el espacio público como
privado. Las mujeres populares urbano marginales y campesinas emergen a la escena
pública afirmándose como actoras sociales protagónicas en el enfrentamiento de la
crisis y la guerra.
Empecemos con las mujeres de Sendero. Es indiscutible la presencia de las mujeres en Sendero, pero esto se debió más a las expectativas y disposición de las mujeres a
acceder a nuevos espacios de participación que a la sensibilidad e incorporación de los
intereses de género en el proyecto senderista. Por el contrario, Sendero estableció con
ellas una relación instrumental, reproduciendo relaciones patriarcales, esta vez en
beneficio del partido.
La concepción y la práctica de Sendero respecto del problema de género también
fueron contradictorias. Mientras por un lado concebían la política en general y en
particular la guerra como un problema de "machos", calificando a los opositores de
"maricones", "cobardes" o "mujercitas", por otro lado desplegaron esfuerzos
importantes por la captación de mujeres, logrando constituir los primeros comités
femeninos tanto al interior de su estructura partidaria como a nivel del frente de masas
en Ayacucho.
Desde los años setenta en el ámbito universitario la política de captación de
cuadros priorizó algunas facultades como ciencias sociales, educación, agronomía,
enfermería y obstetricia. Los criterios eran la cantidad de masa movilizable y los roles
que podrían cumplir en torno al proyecto insurgente. La composición de estas
facultades a excepción de agronomía era mayoritariamente femenina. El acceso de las
mujeres a Sendero al parecer exigía algunas condiciones básicas: capacidad de
liderazgo y disposición de entrega a las actividades partidarias, al punto de renunciar a
otras responsabilidades en el trabajo y el estudio y a vínculos familiares y hasta
afectivos. Así surgen los primeros núcleos de mujeres senderistas mayoritariamente
procedentes de los sectores medios estudiantiles y profesionales y en menor proporción
mujeres populares de sectores urbano marginales. Ellas eran caracterizadas más por su
identidad con el proyecto y su gran voluntad de trabajo y de lucha, que por
calificaciones teóricas y políticas equiparables a las de los varones líderes. Fueron estos
núcleos iniciales los que propugnaron la institucionalización de los comités femeninos
antes mencionados.
Pero el acceso de estas mujeres no introdujo cambios en las relaciones de género.
Por el contrario se reprodujeron y hasta se reforzaron las relaciones tradicionales en
esta primera etapa. Con el argumento de garantizar la seguridad del partido los
patriarcas dirigentes de Sendero buscaron controlar la vida privada de sus miembros,
la ubicación de su vivienda, la manera de vivir y hasta la
342
Isabel Coral
elección de su pareja. Varios son los casos de parejas que tuvieron que deshacerse por
decisión del partido o parejas que se formaron en atención de los intereses del partido.
Pero mas grave aún fue que Sendero definiera el enamoramiento como estrategia para
la captación de mujeres, organizándose para tal fin "fiestas juveniles" inauguradas
formalmente por dirigentes connotados del partido. La división del trabajo al interior
del partido era desventajosa para las mujeres, quienes tendían a cumplir labores más
bien de "logística" y no de organización y liderazgo.
Las relaciones de dependencia se reforzaban a través de esta especie de culto a los
dirigentes más importantes del partido, entre ellos Abimael Guzmán, que asumían una
actitud señorial con aires intelectuales y tomando distancias prudenciales respecto del
común de los mortales. En las bases había como respuesta una fuerte tendencia a la
idealización y endiosamiento de sus dirigentes, situación que en el caso de las mujeres
era utilizada para diversos fines inclusive extrapartidarios. La experiencia del comité de
"mujeres frentistas" gráfica claramente estas relaciones. Aparentemente en
reconocimiento de sus méritos habían recibido del partido el delicado encargo de
garantizar la seguridad del líder máximo del frente de masas que a su vez era un
connotado dirigente del partido. Pero en realidad no eran más que damas de compañía
que en disciplinados turnos se encargaban entre otras tareas políticas menores de las
necesidades domésticas y personales del líder.
Pero lo más sorprendente en Sendero era la manera como hombres y mujeres
enfrentaban a sus adversarios denigrando de muchas maneras la imagen de la mujer.
Eran muy frecuentes las campañas públicas de desprestigio de líderes varones
adversarios a través de volantes que daban cuenta las infidelidades de sus mujeres.
Presentados como "cachudos" era la mejor manera de humillados y desautorizados. El
ensañamiento era aún mayor con las líderes mujeres adversarias, señalándolas como
prostitutas, mujeres de mal vivir, amantes de los dirigentes. Las acusaciones sexuales y
hasta intentos de maltrato físico expresaron un profundo desprecio por las mujeres.
Recogí el testimonio de una mujer que por discrepancias ideológicas renunció a
Sendero y decidió combatir estas posiciones desde fuera. Esta osadía le costó una
campaña de desprestigio acusándola de prostituta y de haber contraído por esta razón
enfermedades venéreas. Todavía más chocante es como las propias mujeres senderistas,
inteligentes y fuertes, se prestaban a estrategias que las autodenigraban. En una
confrontación estudiantil en la que Sendero fue derrotado, perdiendo el control del
espacio de la residencia de los estudiantes universitarios, como una estrategia para
desvirtuar los acontecimientos, un grupo de líderes senderistas mujeres, algunas de
ellas casadas, aparecieron públicamente agitando sus ropas interiores para acusar a sus
adversarios de haberlas violado.
343
Iniciadas las acciones armadas es indudable que la presencia de las mujeres en
Sendero se fue acrecentando progresivamente. Mucho se especuló respecto de las
proporciones llegando a afirmarse que la composición era mayoritariamente femenina.
Los que seguimos de cerca el proceso podemos afirmar que siendo minoritaria esta
presencia aun en los puntos más altos de la expansión senderista, sí fue muy
significativa ―las mujeres tenían una presencia como nunca antes se había visto en
partido político alguno en la historia peruana. La procedencia de estas militantes
continuó siendo mayoritariamente urbana y de sectores sociales medios y empobrecidos. Algunas eran hijas de familias, migrantes y provincianas citadinas y accedieron
también una franja de mujeres jóvenes urbano marginales y campesinas captadas a través de las "escuelas populares" y/o enroladas compulsivamente. La influencia y vínculos de Sendero con los mujeres populares se canalizaron a través de dos modalidades:
el involucramiento afectivo del entorno de familiares de los alzados en armas y el involucramiento forzado de mujeres en la atención de sus necesidades de sobrevivencia.
Se hablaba mucho respecto de las ubicaciones y espacios ganados por las mujeres
de Sendero, ubicándose como el partido relativamente democrático y comprometido
con la perspectiva de género. Pero esta presencia de las mujeres no produjo cambios
sustantivos en las relaciones de género. Por el contrario, se mantuvieron las relaciones
instrumentales entre el partido y las mujeres buscando beneficiarse de las potencialidades de éstas descubiertas bajo los marcos del patrón patriarcal. En principio en los
documentos oficiales de Sendero a los que pudimos acceder y aun en la llamada
"entrevista del siglo" de Guzmán en 1988, no pudimos encontrar una sola alusión al
problema de género. Recién en 1988 cuando Sendero constata la fuerza de las
organizaciones femeninas se reconoce la importancia numérica de las mujeres pero no
hay lugar para los intereses de género como tales. En un evento interno Abimael
Guzmán hace un comentario autocrítico:
... debemos ver que nosotros soslayamos el movimiento femenino popular siendo la mujer
la mitad que sustenta el cielo; pelear con el enemigo que es transitoriamente fuerte con un
brazo en la espalda es necio. La lucha por la emancipación de la mujer es parte de la
liberación del proletariado ―éste es el modo comunista de entender el problema― de lo
cual se deriva la igualdad ante la ley y la igualdad ante la vida...
Es verdad que en el curso de los años las mujeres ampliaron sus espacios de
participación en Sendero. Las actividades de "logística" se intensificaron y permanecieron en lo fundamental bajo su responsabilidad, y las tareas de propaganda y
socorro popular también les fueron encomendadas. También participaron en
actividades de inteligencia y militares muchas veces comandando columnas y
operativos y más aún accedieron a cargos de dirección en todas las instancias.
344
Isabel Coral
Por un lado los tiempos para Sendero llegaron a ser difíciles (Ver los capítulos en
la Parte II de este libro). Las actividades se multiplicaban, creció la oposición y los
caminos se cerraron a pesar de las imágenes de poder y expansión. Se iniciaron las
bajas en las filas de Sendero y estas eran en principio mayoritariamente masculinas y
cundían el desaliento y la frustración. Había que potenciar los recursos y en este
contexto Sendero llegó a valorizar ciertas potencialidades de las mujeres: la disciplina,
la persistencia, la capacidad de persuasión, la eficacia y sobre todo la lealtad y
consecuencia. Se buscó instrumentalizar estas capacidades abriendo una competencia
feroz y alentando los sentimientos más destructivos en las mujeres para alcanzar la
condición de "machos y valientes".
Por otro lado, acceder Sendero a cargos más altos no necesariamente implicaba
llegar a tener responsabilidades directivas o escapar a dinámicas patriarcales partidistas.
Sendero siempre tuvo una estructura autoritaria, y progresivamente concentraba aún
más el poder y las decisiones en la persona de Abimael Guzmán, la "cuarta espada" del
marxismo y el "pensamiento guía" hasta su captura en 1992. Para asegurar su propia
hegemonía fue necesario establecer como criterios fundamentales la lealtad
incondicional y la eficacia operativa como un mecanismo de acumular méritos. En
estas condiciones el acceso a cargos de dirección no suponía el acceso a decisiones
fundamentales en el partido sino a algunas prerrogativas limitadas para asumir
decisiones operativas exponiéndose a riesgos altos debido a las tensiones internas y
externas. Después de la captura de Abimael Guzmán y los golpes sucesivos asestados a
Sendero pudimos conocer la nómina de los nuevos miembros del comité central y los
mandos intermedios y constatamos la importante presencia de mujeres. Inclusive en el
momento de su captura, el "pensamiento guía" estaba prácticamente rodeado de
mujeres, la mayor parte de ellas con altos cargos partidarios. Pero estas mujeres estaban
allí por lealtad, consecuencia, entrega y eficacia operativa, siendo evidentes las
distancias respecto de las calificaciones intelectuales ideológicas y políticas de las
pocas mujeres que integraron el anterior comité central. Sin desmerecer las capacidades, la voluntad política y la mística de estas mujeres, lo que queda claro es que
también se encargaron del cuidado y la atención de las necesidades de sobrevivencia y
hasta personales del patriarca.
En síntesis si bien Sendero recibía el torrente de mujeres en búsqueda de nuevos
espacios de participación, y si bien éstas lograron al interior espacios y ubicaciones
importantes, Sendero no fue capaz de incorporar programáticamente los intereses de
género. Estableció con ellas una relación instrumental reproduciendo relaciones de
corte patriarcal, esta vez en beneficio del partido.
345
LAS MUJERES EN AYACUCHO
La etapa de inserción y preparación de las acciones armadas de SL se inicia en
Ayacucho en el segundo quinquenio de la década del setenta. Sendero priorizó su
relación con las comunidades campesinas de cuatro provincias del norte de Ayacucho
(Vilcashuamán, Huamanga, Huanta y La Mar), y los asentamientos urbano marginales
de la ciudad capital del departamento. Al interior de estas comunidades privilegió la relación inicialmente con los docentes, quienes fueron captados e ideologizados todavía
en la etapa anterior en las aulas universitarias y el gremio de docentes controlados por
Sendero, como puentes para llegar a la población por la ascendencia que estos tienen
históricamente en los espacios populares y rurales. A través de estos y con los jóvenes
y adolescentes y los núcleos dirigenciales se organizaron las "escuelas populares". En
este periodo la relación de Sendero con la población estaba basada en el discurso que
hablaba de cambios ―de un nuevo Estado y la necesidad de la guerra popular como el
único camino para conquistar estos cambios―, que era lo que buscaba internalizar en
la conciencia de la población a través de las escuelas populares.
Para la población que venía de una experiencia organizativa importante desarrollada con los partidos políticos de izquierda este discurso le era familiar. Además los años
de las reformas de Velasco Alvarado habían alentado en ellos expectativas de cambios,
modernidad y progreso con justicia social. Mientras se desarrollaban las escuelas popalares la presencia de Sendero todavía era más o menos marginal en el contexto de las
comunidades rurales, un problema de jóvenes y dirigentes que la población observaba
con tolerancia. En estas actividades, que eran básicamente de adoctrinamiento y algunas prácticas militares, por propia iniciativa y atraídas por la novedad, algunas mujeres
también adolescentes accedieron a las escuelas. Previamente pasaron por un proceso de
selección por la desconfianza de los cuadros senderistas. Testimonios recogidos de
mujeres que hoy son adultas dan cuenta de cargos y responsabilidades ―secundarias
por supuesto― así como la asignación de seudónimos que hoy recuerdan con estupor.
A partir de estos contactos Sendero pasó a crear una estructura de comités
populares que pretendía tomar un control de las comunidades. En esta estructura
partidaria asignaba verticalmente a los nuevos representantes y los nuevos cargos
comunales, reproduciendo así las relaciones patrón-siervos entre el partido y la
comunidad. (Para mayores detalles sobre los comités populares y la estructura
senderista de poder comunal, ver el ensayo de del Pino en este libro). En las
comunidades en que Sendero llegó a tener una presencia e influencia importantes, las
mujeres adultas también fueron involucradas indirectamente en actividades de apoyo
―inicialmente alimentación, alojamiento y mensajería― inducidas por sus hijos.
Posteriormente, las mujeres adultas ayudarán en el abastecimiento de alimentos,
aporte periódico de la comunidad a los senderistas por
346
Isabel Coral
decisión de los mandos. Ya en esta etapa había cierto malestar, en las mujeres
principalmente, por la carga económica que imponía esta relación a las precarias
economías familiares. Las mujeres informan que ellas no estaban enteradas de nada.
Inicialmente observaban las actividades de los jóvenes y los dirigentes y luego todas las
decisiones las tomaban al margen de ellas. En todo caso eran informadas de los hechos
consumados y las tareas que les correspondían.
Sendero en 1980 inició su ofensiva armada en Ayacucho y su tránsito del discurso
suponía el involucramiento de la población en actos de sabotaje, enfrentamiento con
fuerzas policiales especializadas, y el trastrocamiento integral de la vida comunal. Esta
situación generó confusión en las comunidades afectadas. El ingreso de las fuerzas
militares en 1983, que desata una represión indiscriminada de "guerra sucia", puso en
los límites al proyecto senderista produciéndose un desencuentro entre éste y las
expectativas de la población. Sendero pretendió resolver esta situación acentuando su
autoritarismo y recurriendo a la presión, la amenaza y el chantaje.
La población quedó virtualmente atrapada entre dos fuegos: la ofensiva de los militares, orientada principalmente contra jóvenes y dirigentes acusándolos de terroristas,
y la acción de Sendero sobre los mismos sectores y pretendiendo enrolarlos forzadamente. Frente a los dos grupos en pugna la resistencia se iba canalizando en dos opciones principales: el desplazamiento a las ciudades o a otros pueblos y la confrontación a través de organizados grupos de autodefensa. Poco a poco se van construyendo
tres nuevos actores sociales: los desplazados, especie de embajadores o cancilleres que
cumplieron el rol de denuncia y sensibilización; los ronderos, con funciones específicas
de seguridad comunal; y las mujeres, en cuyas manos quedaba la vigencia de la vida
individual y colectiva. La defensa de la vida reordenó el papel de la mujer. La guerra
puso en cuestión el protagonismo masculino, al haberse convertido éste en blanco principal de los actores de la guerra, y esta situación será enfrentada fundamentalmente por
las mujeres.
Una de las primeras acciones emprendidas por las mujeres fue la organización del desplazamiento para proteger a sus esposos en riesgo y sus hijos adolescentes perseguidos por los dos lados. Buscaban las zonas de refugio lo más distantes posible: Lima o Huancayo, si fueran posibles, o Ayacucho. En general,
trataron de reubicar a sus hijos intermedios en casa de familiares, compadres o
amigos en comunidades más seguras del campo y ciudad y dejaron a los familiares ancianos en las comunidades como garantía para no perder el nexo y control
del espacio comunal. (Los viejos, se suponía, tenían menor riesgo y además eran más
renuentes a abandonar la comunidad). Las mujeres, cargando consigo a los niños
más pequeños, se convirtieron en itinerantes, moviéndose permanentemente entre
estos espacios para vigilar el bienestar de los suyos y para coordinar el conjunto
de actividades familiares y económicas. Este proceso se repitió en
347
varias oportunidades en función de cambios en las condiciones de seguridad de las zonas de refugio. Las historias de vida recogidas dan cuenta de desplazamientos
sucesivos de las familias que en muchos casos eran durante el periodo de la guerra.
Durante la guerra sucia de 1983-1984, si bien la violencia masiva ―principalmente por las fuerzas militares en esta etapa― afectó principalmente a los hombres
debido a que las mujeres fueron subvaloradas como "no útiles" y "no peligrosas", éstas,
por ser el elemento más estable de la comunidad y por dar la cara al problema, iban
convirtiéndose en víctimas también. Fueron objeto de maltratos y torturas físicos y
psicológicos, fueron obligadas a presenciar con sus hijos el aniquilamiento de sus seres
queridos, fueron objeto de violaciones sexuales. Estas actividades represivas tenían la
fmalidad de amedrentar y, supuestamente, de obtener información. La mujer ha sido
protagonista principal de la defensa de los derechos humanos, profundamente
sensibilizada, no sólo por la dolorosa tarea de enterrar a sus muertos, reclamar a sus
desaparecidos, gestionar la libertad de sus presos, sino también por la preservación de
la integridad física y la vida de los que con ella quedaban.
Las mujeres de estos sectores golpeados, sin más recurso que su voluntad y
creatividad, irrumpieron en la escena pública para asumir la gran tarea de la defensa de
los derechos humanos. La tarea para ellas no fue sencilla, pues no conocían ni los
derechos que les asistía ni los mecanismos para ejercitarlos. Todo lo fueron
descubriendo en la vida enfrentando un mundo totalmente desconocido para ellas. Los
primeros gérmenes de organización de las mujeres eran grupos semiclandestinos de
familiares de víctimas espontáneamente articulados para apoyarse moralmente y para
compartir información sobre mecanismos y procedimientos en la gestión de sus
demandas. A través de estas redes de solidaridad, estas mujeres ayacuchanas
empezaron a definir y asumir sus responsabilidades. Organizaron la búsqueda de
desaparecidos, sectorizando el espacio geográfico e intercambiando elementos de
identificación de los familiares. Coordinaron información sobre muertos, desaparecidos
y detenidos y sobre el manejo de los mecanismos legales y acceso a organismos de
presión y de asistencia, tanto nacionales como internacionales, en torno a los derechos
humanos. Organizaron presión sobre los puestos militares y policiales exigiendo
libertad de los detenidos, y aprendieron como proyectarse en los medios de
comunicación. Desarrollaron tácticas individuales y colectivas para prevenir las
situaciones de riesgo.
A la vez, la ferocidad de la guerra y la profundidad de la crisis económica
provocaban una crisis aguda en el espacio familiar. Las ausencias del varón del núcleo
familiar eran masivas y crecientes, sean ausencias definitivas por muerte, desaparición
y/o abandono familiar, o sean las ausencias prolongadas por efecto de los desplazamientos por motivos de seguridad y/o de subsistencia económica, o por la participación en las rondas de autodefensa. Este vacío tenía que ser cu-
348
Isabel Coral
bierto por la mujer, quien iba asumiendo la condición formal y/o real de jefe de familia.
Si bien significaba esta situación una sobrecarga de trabajo y responsabilidad, también
significaba un mayor protagonismo femenino. Surgieron tres grandes consecuencias de
la expansión del protagonismo y de las responsabilidades de las mujeres. Primero se
empieza a plantear la necesidad de planificar el crecimiento familiar. Tanto en el
campo como en la ciudad crecían la demanda de información, las prácticas abortivas y
el uso de métodos anticonceptivos, y el recurrir a la abstinencia sexual. Segundo,
asumir una responsabilidad mayor de conducir y preservar su familiar en un contexto
altamente destructivo exige la colectivización de la responsabilidad. La actividad
doméstica tiende a simplificarse y socializarse, pues, éstas son asumidas
colectivamente con la participación de los demás miembros de la familia y de los
vecinos, con quienes se comparte tareas como la preparación de los alimentos y el
cuidado de los niños. Tercero, como estas adaptaciones individuales resultaron
insuficientes para sostener a las familias, por iniciativa propia y por influencias y
recursos externos (por ejemplo, influencias y recursos provenidos por las ONGs), las
mujeres desarrollaron fuentes de ingreso alternativas colectivas, implementando así
servicios alimentarios, talleres productivos, huertas comunales, etc.
El profundo desequilibrio en la relación entre ingresos y necesidades de consumo,
que supera largamente el existente ya desde el periodo anterior, ha determinado la
incorporación masiva de la mujer a la actividad productiva que genera ingresos
familiares. En el campo, ya sea por la ausencia del jefe de familia o por dificultades de
desplazamiento, la mujer asume gran parte o la totalidad de las actividades familiares productivas. En sectores urbano-marginales, tres cuartas partes (77%) de las mujeres encuestadas cumplían actividades económicas rentadas, y dos quintas (42%) de
las familias vivían de ingresos producidos exclusivamente o mayoritariamente por
mujeres. (El número de las cncuestadas fue 300; el año fue 1992).
Poco a poco el enfrentar las tareas enormes de defender los derechos humanos y
organizar la sobrevivencia familiar impulsaba a las mujeres a gestar organizaciones
más estables, especialmente clubes de madres. Estas organizaciones facilitaban la gestión de recursos y empleo ante las instancias estatales, y vinculaciones de colaboración
y apoyo con organismos como ONGs y grupos pro-derechos humanos. Llegar a conocer los programas asistenciales en instancias estatales fue muy importante. Muchas
mujeres habían ofrecido su mano de obra o la de sus hijos para actividades domésticas
en casas de familias del sector medio urbano a cambio de alojamiento y comida reproduciéndose las relaciones serviles. Frecuentemente las mujeres cuando recordaron esta
etapa irrumpieron en llanto porque fueron objeto de humillación y maltrato hasta físico
en razón de su inexperiencia y su condición de analfabetas e indias. En las comunidades rurales también fue importante organizarse como actoras en un espacio público.
349
Un paso importante en la conquista de este espacio fue su legitimación como miembro
nato de la organización comunal, a nivel individual porque muchas de ellas asumen la
representación familiar, adquiriendo el derecho a la opinión y a la toma de decisiones, y
colectivamente por la dinámica y representatividad de sus organizaciones (Clubes de
Madres).
Desde esta ubicación la mujer ampliaba su compromiso con las tareas y liderazgo
comunales. Participaba con mucha entrega en la conducción de los servicios y las
faenas comunales en algunas zonas y en coyunturas de mayor riesgo también
participaron las mujeres en las actividades de autodefensa y asumieron el control y
protección internos de las comunidades mientras los varones se desplazaban a
escenarios de confrontación. El compartimiento del trabajo y la responsabilidad
comunales permitía acceder al debate y la toma de decisiones, su opinión cobraba
importancia e incidía en las decisiones comunales. Estos avances se concretaban en el
acceso cada vez más frecuente de las líderes femeninas a cargos de la representación
comunal y hasta en instancias de gobierno local.
Ya desde 1986 en adelante, la acción de la población rural ayacuchana organizada
en grupos de autodefensa con el apoyo de las fuerzas de orden, empezó a aislar a Sendero Luminoso en muchas zonas del campo. En estas condiciones adversas Sendero decidió abrir nuevos frentes hacia la región central, especialmente Junín, sin abandonar el
espacio ayacuchano (ver ensayo de Manrique en este libro). También Sendero respondía a sus dificultades con una estrategia de sanción ejemplar, a través de operativos
sorpresa sobre las comunidades que mayor capacidad de rechazo mostraron. Como
resultado tuvimos en la región alrededor de 300 comunidades ayacuchanas totalmente
arrasadas y/o abandonadas, la mayor parte de ellas por responsabilidad de Sendero. En
este periodo las represalias a las comunidades significaron actos de verdadero
genocidio, dejando una incursión un saldo de decenas de muertos y siendo las
principales víctimas mujeres, niños y ancianos. Las incursiones sucedieron hasta siete
veces en algunos casos, lo que condenó al conjunto de la población a una situación de
zozobra permanente con secuelas muy graves de deterioro para su salud mental.
En este contexto de represalia espantosa, expandir y fortalecer los clubes de madres fue especialmente importante para preservar y fomentar una capacidad de acción.
Las organizaciones de mujeres iniciaron su aparición en los años sesenta, por iniciativa del Estado y principalmente de la universidad, y eran muy circunscritas a las
áreas urbano-marginales. Pero la propuesta no tuvo mayor acogida y hacia fines de
los setenta sólo se registraron 60 clubes de madres en todo el departamento. Sin
embargo, en los años de la guerra la mujer acumulaba una gran experiencia
organizativa y una gran necesidad de respuestas y así iban multiplicándose los
clubes de madres espontáneamente a lo largo y ancho del departamento. La
misma expansión hizo evidente la necesidad de superar la acción inconexa y de
trascender el nivel inmediato de los clubes de madres y sus
350
Isabel Coral
comunidades. Así es que se inició el proceso de vincular y coordinar las organizaciones
de mujeres constituyéndose en 1988 la Federación Provincial de Clubes de Madres de
Huamanga, con la participación de 270 clubes de madres y delegadas invitadas de otras
provincias. Un hecho importante en este evento fue la presencia de dirigentes
comunales hombres en condición de asesores de los clubes de madres, con el
argumento de que ellas no sabían como organizarse y plantear sus demandas.
Esta experiencia fue reproducida casi espontáneamente y se llegó a constituir ocho
federaciones más en las ocho provincias más afectadas. Sobre esta base se convocó al
Primer Congreso Departamental de Clubes de Madres en noviembre de 1991,
asistiendo alrededor de 1,200 clubes de madres. En esta ocasión la comisión
organizadora, al iniciarse el evento, consultó sobre la necesidad de la permanencia de
los asesores varones y se acordó su retiro del evento para permitir una participación
autónoma de las mujeres delegadas.
De este modo mientras otras formas organizativas sociales y políticas se desarticulaban o se reducían a su mínima expresión (ver los ensayos en las partes II y III
de este libro), el movimiento de mujeres avanzaba a contracorriente y llegó a crear la
organización más grande y representativa del departamento. La Federación
Departamental de Clubes de Madres de Ayacucho (FEDECMA), que cuenta en la
actualidad con 11 federaciones provinciales, 1,400 clubes de madres y
aproximadamente 80 mil mujeres afiliadas, tanto del campo como de la ciudad.
FEDECMA se organizó en torno a dos ejes programáticos: la defensa de los derechos
humanos y la lucha por la sobrevivencia. Asumió estas tareas con relativo éxito dadas
las difíciles circunstancias que afronta la región. Formó una amplia red de líderes
femeninas que cubrió el ámbito departamental, proporcionando información y
tramitando alternativas y respuestas a sus bases. Forjó acceso a programas y recursos
del Estado y de otras organizaciones (ONGs) en el campo de la alimentación, salud y
educación. Impulsó servicios alimentarios como comedores comunes y programas vaso
de leche y talleres de generación de ingresos. Sirvió como un espacio para acumular
experiencias y compartir estrategias y mecanismos de defensa de derechos humanos.
Inicialmente Sendero tuvo una actitud tolerante con las organizaciones de mujeres, sobre todo cuando se trataba de clubes aislados y dispersos. En el fondo
desvaloró el peso de los clubes. Pero cuando se constituyó la federación de Huamanga en 1988, Sendero pretendió bloquear el proceso. Amedrentó a la junta directiva recientemente elegida, especialmente a la presidenta a quien golpearon y
amenazaron de muerte. Esto provocó la renuncia de cinco dirigentas, las que fueron
sustituidas en la semana siguiente. Después Sendero pretendió infiltrar la organización en dos ocasiones, pero estos intentos fueron rápidamente detectados y los
contactos senderistas expulsados de la organización. Sendero cambió de estrategia
e inició un seguimiento cercano de la federación. Inclusive
351
en varias ocasiones se sostuvieron diálogos con los senderistas, a petición de ellos,
supuestamente para dar directivas a la organización, situación que fue manejada muy
hábilmente por las mujeres. Lo real es que Sendero no pudo controlar la organización
una vez que logró consolidarse.
Una de las primeras acciones emprendidas por las federaciones de clubes de
madres fue la colaborar en la organización de la primera marcha por la paz a nivel
nacional en agosto de 1988. La convocatoria de muchas las instituciones y
organizaciones sociales y políticas con el apoyo del gobierno local, marcó un hito en la
historia de la guerra. Propició un foro público de interpelación a Sendero pidiéndole
cuentas sobre las consecuencias de la guerra, foro del cual Sendero se aisló. Por lo
menos el 50% de los asistentes eran mujeres, quienes levantaron algunas consignas en
quechua como "que mueran los que matan"; "porque damos la vida, la defendemos",
"el miedo se acabó". Sendero intentó romper la movilización y explotó petardos de
dinamita en el mismo escenario de la concentración. Al no conseguir dispersada trató
de apoderarse de los micrófonos instalados y así tomar el control del mitin. Nunca vi
tanta fuerza, decisión y furia como la de aquellas mujeres dirigentes que subieron al
estrado y a gritos y golpes hicieron retroceder a los senderistas, logrando desalojados.
Desde sus organizaciones las mujeres diseñaron estrategias alternativas en torno a
dos problemas centrales surgidos en el proceso de guerra. Primero, las rondas
comunales de autodefensa en muchos casos involucraron a varios varones de una
misma familia y los apartaron de las actividades productivas de generación de ingresos
familiares. Plantearon las mujeres que la representación en la autodefensa fuera de uno
por familia y que esta representación pudiera ser asumida por cualquiera de sus
miembros. Así muchos varones pudieron volver a reactivar las actividades agropecuarias. Además plantearon que las funciones de autodefensa sólo debieran estar
circunscritas al espacio interno de la comunidad y que las demás tareas las asumiera el
ejército. Con estas propuesta se inicia un proceso de redefinición de roles y
responsabilidades entre las rondas y el ejército. Segundo, al iniciarse el retorno de las
comunidades desplazadas por la guerra a principios de los noventa las mujeres crearon
un debate importante sobre como llevar a cabo el retorno. Los varones dirigentes
propusieron el retorno de las familias en un solo acto para que una vez ubicados en su
comunidad de origen los retornados pudieran presionar al Estado por la ayuda
necesaria. Las mujeres se opusieron a esta estrategia por los riesgos que planteaba para
las familias y en particular para los niños en tanto la zona no estaba aún totalmente
pacificada. Propusieron el retorno como un proceso en el cual a través de campañas
desde zonas de refugio se reconstruirán las viviendas, se reiniciarán las actividades
agrícolas, y se organizará a la comunidad y la autodefensa. El traslado de la familia
será el acto final cuando se hayan creado las condiciones mínimas. Se intentó
implementar la estrategia propuesta por los dirigentes varones y pronto se
352
Isabel Coral
LAS MUJERES Y LA POLÍTICA EN
TIEMPOS DE GUERRA Y DE PAZ
Foto 13 (izquierda). Mujeres de Sendero
Luminoso en formación militar en la
prisión de Canto Grande, 1991.
Foto 14 (al medio). Una delegación de
mujeres se une a la marcha de celebración
del Día de la Mujer en Ayacucho.
Foto 15 (abajo). Delegados provinciales en
un taller de formación en el club
departamental de madres de Ayacucho.
353
desactivaron muchos de esos intentos y optaron por el proceso propuesto por las
mujeres. Las mujeres habían sido más realistas.
En base a estas experiencias y su fuerza organizativa, las mujeres lograron legitimidad y un reconocimiento ante las autoridades y la opinión pública regional como actoras sociales. Ellas habían armado la organización más sólida y representativa de la región en los años de la guerra. En la actualidad [es decir, 1995] no hay acto oficial político, social o académico en el que la Federación no participe como invitada especial.
LAS MUJERES EN LIMA
Durante la mayor parte de los años ochenta, se vio en los sectores populares de Lima
Metropolitana la convivencia de dos proyectos contrapuestos: el proyecto armado de
Sendero, y un proyecto de movilización basado en la trayectoria de la izquierda
electoral y los movimientos populares urbanos (ver, por ejemplo, el ensayo de Burt en
este libro). Sendero desarrollaba un trabajo cerrado en gran parte del periodo en medio
de un gran desorden generado por la crisis económica. Unos por simpatía o
conciliación, otros por subvaloración, convivieron con Sendero durante estos largos y
duros años. En general, los efectos de la guerra en Lima eran indirectos ―una
agudización de una crisis económica que alcanzaba dimensiones alarmantes― o por lo
menos, menos dramáticos que el drama en la sierra, apagones eléctricos en vez de
asesinatos masivos. Además, la información y las imágenes de eficacia senderista en
los medios de comunicación despertaron una cierta mística en torno a Sendero, a la vez
que expectativas y hasta simpatías en sectores importantes de la población politizada.
Sendero se había planteado desde el principio su inserción en Lima. Su esquema
estratégico consideraba que este debía ser el escenario de la insurrección final
de la guerra popular (Guzmán 1988: 35). Sin embargo, debido a las derrotas sucesivas
sufridas en el interior del país, Sendero iba intensificando sus acciones urbanas y
apresurando sus planes. Sendero dio prioridad a los sectores urbano marginales
"nosotros desde el año 86 tenemos la directriz para el trabajo en las ciudades.
Tomar barrios y barriadas como bases y el proletariado como dirigentes, esa es
nuestra directiva..." (Ibíd.). El cono este de Lima como zona popular-industrial,
se definió como un centro clave de operaciones. El cono sur de Lima, particularmente Villa El Salvador, se convirtió en otro objetivo, pues se trataba de desarticular una experiencia ejemplar de autogestión vinculada a una izquierda no senderista (ver ensayo de Burt en este volumen). También se definieron prioridades en
su relación con los sectores poblacionales. Constituyeron su prioridad principal
el sector sindical y el urbano marginal y en segunda instancia el sector estudiantil
universitario y los gremios estatales, principalmente el
354
Isabel Coral
magisterio, a los que buscaba involucrar en tareas de ideologización y propaganda.
La etapa preparatoria de Sendero tuvo dos momentos diferenciados: la inserción
física, y la organización para lanzar una ofensiva. El periodo de inserción se produjo
entre 1984 y 1986, cuando Sendero pretendió resolver la ubicación física de sus
cuadros en las zonas priorizadas, para acumular información a través de una presencia
masiva y del seguimiento de las actividades de los asentamientos humanos. Sólo
esporádicamente aparecerán en escenarios locales a través de volantes y
embanderamiento en fechas memorables para el senderismo. Aunque puede ser
increíble que en este periodo Sendero no detectara el dinamismo de las mujeres en los
barrios urbano-marginales, hay que recordar que en los barrios había dos escenarios de
movilización significativa: el escenario del movimiento vecinal, ya en crisis y
protagonizado más por varones, y el de las organizaciones funcionales, protagonizados
por las mujeres. Para Sendero el espacio de las organizaciones funcionales, orientadas a
la lucha de sobrevivencia, era un espacio menos trascendente.
Recién entre 1987 y 1989 (años que coincidieron con la desintegración política del
gobierno de Alan García y con la hiperinflación devastadora en Lima) Sendero inició la
preparación de su ofensiva en Lima. Se trataba de crear condiciones para su aparición
en la escena pública, para que su trabajo y presencia pudieran ser advertidos con más
claridad, por lo menos en el entorno local. Se trataba de cooptar a los dirigentes
connotados y a través de estos de infiltrar y controlar las organizaciones vecinales. Se
trataba de agitar y movilizar a la población utilizando para esto sus justas demandas.
También buscaba sentar su presencia en el espacio a través de desfiles periódicos de
columnas senderistas que dejaran un impacto psicológico en la población. Es
importante destacar que este proceso de cooptación de líderes estuvo orientado a los líderes varones del movimiento vecinal; se consideraron a mujeres solo en el caso de
haber alcanzado este nivel de representación.
Paralelamente y en este mismo contexto, las mujeres populares forjaban su
condición de nuevos actores sociales y construían un proyecto alternativo frente a la
crisis económica. (Ellas también tendían a subvalorar la presencia y el trabajo por
Sendero). Es los años ochenta por impacto de la crisis económica los problemas
sociales preexistentes se profundizaron y se masificaron. En las condiciones de 1980 no
sólo el problema del espacio físico (terreno, vivienda, etc.) y del desarrollo infraestructural (acceso a agua, electricidad, transporte) debieron ser abordados colectivamente. También el problema del empleo y la propia sobrevivencia trascendieron
el espacio privado familiar, y exigieron respuestas perentorias y eficaces. En la
búsqueda de esta respuestas se comprometieron amplios sectores de la población,
especialmente las mujeres, que mostraron una gran capacidad de resistir a la adversidad, de forjar lazos de solidaridad y de levantar or-
355
ganizaciones que sentaron estrategias de sobrevivencia colectivas. Sin embargo, la
demanda fundamental de estos sectores poblacionales era el empleo. Ante la reducción
progresiva de la oferta de empleo formal, los despidos masivos y el deterioro de las
condiciones de trabajo la población tendía a desarrollar actividades económicas
informales para atender sus necesidades básicas. Frente a estos problemas las mujeres
desarrollaron valiosas experiencias de autoempleo y generación de ingresos como las
de los talleres de trabajo y las microempresas, en base principalmente a sus propias
fuerzas y recursos y en algunos casos con el apoyo del Estado y de las ONGs.
El otro problema fue el deterioro alarmante de la salud y la alimentación debido a
la profundización del desequilibrio entre el ingreso y el consumo. Eran las mujeres de
los sectores populares las que asumieron la titánica tarea de construir alternativas de
sobrevivencia importantes en el campo de la alimentación y de la salud principalmente.
A través de por lo menos 5,000 comedores populares se llegaron a producir 570,000
raciones de comida diarias y a través del programa vaso de leche se atendieron a 1,200
mil personas diarias, principalmente niños. A mediados de la década del noventa, estas
organizaciones llegaron a beneficiar aproximadamente al 17% de las familias limeñas
(Blondet y Montero 1995). Básicamente, las mujeres coordinaron y mejoraron la
cobertura y la calidad de las asistencias disponibles del Estado y de las ONGs. Además,
el surgimiento de asociaciones de mujeres en torno a la gestión de comedores y en comités de salud y comités de vaso de leche sirvió para constituir amplias redes locales,
distritales y metropolitanas. La fuerza de estas redes y organizaciones convertían a las
mujeres en las protagonistas del movimiento social más importante en Lima.
Esta experiencia introdujo en los procesos sociales y económicos urbanos una
nueva propuesta de desarrollo integral y autogestionario. Hasta los años setenta el
concepto de desarrollo predominante en el sector urbano marginal estuvo circunscrito
específicamente al desarrollo infraestructural: el acceso al espacio, la titulación de los
terrenos, los servicios básicos de agua, luz, desagüe, transporte entre otros. La
organización vecinal se articulaba en tomo a la gestión de estas demandas. Hacia los
años ochenta, con la profundización y complejidad de la problemática social y las
respuestas levantadas, entró en crisis este concepto y modelo de desarrollo. El
movimiento de mujeres introduce un nuevo concepto de desarrollo integral sostenible que trascendía la visión infraestructuralista. Esta nueva concepción incorporó la noción de autogestión, que asigna un papel más activo a las organizaciones populares en la planificación del desarrollo, ya sea a nivel local, zonal o
distrital. La autogestión suponía la negociación y formalización de acuerdos con el
Estado y con algunos agentes privados sobre la base de propuestas concebidas
con la participación de diversos actores
356
Isabel Coral
involucrados en la problemática. El acceso a niveles de decisión apareció como un
factor importante en esta perspectiva.
Como parte de este movimiento de renovación surgía la idea de una nueva relación
entre Estado y sociedad, una relación que comprometía al Estado en un proyecto de
desarrollo concebido, planificado y dirigido desde la sociedad. Esta relación es
intermediada por instancias locales y regionales de gobierno y en perspectiva debería producirse en ella la modernización y transformación del Estado para responder a
las demandas de la sociedad.
Este valioso aporte y experiencia de las mujeres fue acompañado por las organizaciones no gubernamentales, principalmente feministas, y algunos partidos
políticos, principalmente de izquierda. Pero aunque estas alianzas eran importantes en
la consolidación orgánica y política del movimiento, también produjeron problemas.
Por un lado, el endocentrismo del movimiento de mujeres que, junto a tendencias de
subvaloración desde los líderes tradicionales, determinaron relaciones de tensión y
desencuentro con el movimiento vecinal, lo que retardó la consolidación del proyecto.
Por otro lado, dada la importancia cuantitativa y cualitativa del movimiento de mujeres,
los partidos políticos buscaban una relación instrumental e iniciaron un proceso de
cooptación y politización partidista de líderes importantes, sustrayéndolas de los intereses inmediatos y estratégicos del propio movimiento. Las relaciones con partidos
también tuvieron su impacto en la unidad del movimiento de mujeres por tendencias de
sectarismo en función de las adscripciones partidarias de las dirigentes. La tensión más
importante se produjo entre los comedores autogestionarios supuestamente izquierdistas y los clubes de madres supuestamente del partido aprista.
El gobierno del presidente Fujimori se inauguró en 1990 con una medida de
reajuste económico denominado "fujishock". El precio de la gasolina subió treinta
veces de un momento a otro y el costo de vida subió alrededor de 400% en agosto. El
efecto inmediato sobre la población urbano marginal fue la desarticulación de las
estrategias de sobrevivencia construidas en los años ochenta por las mujeres. Esta
situación coincidió con la ofensiva senderista en Lima durante 1989-1992, cuando
Sendero apareció abiertamente para disputar espacios con las fuerzas políticas. El caos
y la confusión generada por la medida económica le fue totalmente favorable para
canalizar el descontento y la movilización popular.
El gobierno, ante la evidencia de las secuelas tan profundas ocasionadas por la
medida, propuso la creación del Programa de Emergencia Social (PES) y convocó la
participación de la sociedad civil (organizaciones funcionales, ONGs, la Iglesia) en
la implementación del programa a través de la creación de una instancia de
coordinación central y la constitución de comités locales de emergencia. Esta propuesta abrió un debate importante entre las fuerzas y actores del escenario local.
Los sectores tradicionales del movimiento vecinal, alentados por el senderismo se
opusieron a la participación en la implementación del PES y pro-
357
pusieron más bien la constitución de comités de lucha distritales que iniciarán un
proceso de movilización y confrontación con el Estado. Las mujeres propusieron la
participación en la implantación del programa y propusieron transcenderlo a través de
la constitución de comités de gestión para la emergencia y el desarrollo, asignando a
estos funciones y prerrogativas mayores a las establecidas formalmente. Sostuvieron
que la confrontación fue infructífera, con altos costos de tiempo, riesgos de seguridad y
sobre todo sin resultados en función de sus demandas.
Los resultados del debate fueron favorables a la propuesta de las mujeres. Se
constituyeron cuatro comités de gestión para la emergencia y desarrollo casi inmediatamente y, un solo comité de lucha, en la zona de mayor influencia senderista. El
proceso continuó en esta tendencia en la mayor parte de los distritos de Lima. Desde
entonces las mujeres participaron intensamente en la implementación del PES, lo que
sirvió para el fortalecimiento de la organización y la reactivación de las estrategias de
sobrevivencia: comedores populares, programas del vaso de leche, ollas comunes y
talleres de generación de ingreso que habían sido paralizados por el "fujishock". Hacia
fines de 1990, en una reunión de dirigentes poblaciones en el cono este de Lima (centro
de actividades senderistas) se llegó a abordar y superar las tensiones entre las
organizaciones vecinales y funcionales, las que se comprometieron a diseñar un
proyecto inspirado en la visión de las organizaciones de mujeres.
Sendero Luminoso, ante esta situación y preparándose para la ofensiva final en
Lima, se dio cuenta que al subvalorar a las mujeres había cometido el mismo error en
que incurrió en Ayacucho. Reajustó su estrategia y decidió entrar a la disputa del
espacio de las organizaciones funcionales. En principio responsabilizó de la actitud
asumida por las mujeres a los agentes de promoción externos: las ONGs y las iglesias
"eran canales de filtración" de la ideología imperialista que "carcomieron" las mentes y
voluntades de las dirigentas que llevaban a las masas a "caminos equivocados" (síntesis
de discursos senderista). No tardó mucho tiempo para iniciar una campaña de
desprestigio contra las dirigentas del movimiento de mujeres, acusando a estas últimas
de "vendidas", "ladronas" y de traficar con los intereses de las mujeres y sus familias.
Asumiendo posturas de salvador y "moralizador". Sendero se ubicó justamente entre
las dirigentas y las bases e hizo también una selección muy cuidadosa de las dirigentes
mujeres, como enemigas, rescatables o aliadas. Para las enemigas organizó su campaña
de amenazas de muerte y aniquilamientos mientras para las rescatables ofrecían una
mezcla de chantaje, presión y persuasión que las involucraría en tareas en el proyecto
senderista. Trataron de manipular a las "aliadas", la mayoría de ellas dirigentas de base
cuya inexperiencia y miedo las hacían muy vulnerables.
Como resultado de esta ofensiva, Sendero logró ciertos avances. Tomó el control
sobre algunos comedores populares ubicados en zonas priorizadas y
358
Isabel Coral
aprovechó de estos servicios para abastecerse de alimentos. Logró la cooptación de
algunas dirigentes, la infiltración de algunas organizaciones y la agudización de
tensiones entre dirigentes y bases. (Para un análisis de mayor detalle sobre este
proceso, para el caso de Villa El Salvador, ver el ensayo de Burt en este libro).
Sin embargo, estos avances también provocaron resistencia. El caso más importante era la respuesta de las mujeres de Villa El Salvador, quienes con María Elena
Moyano convocaron la movilización popular por la paz hasta en tres ocasiones a nivel
local. En el segundo semestre de 1991 se trasciende el espacio local con la
convocatoria a una marcha metropolitana de las organizaciones de mujeres en una
plaza céntrica de la capital y aún más importante, con la convocatoria a diversas
instituciones y organizaciones sociales a una marcha en San Juan de Lurigancho, zona
prácticamente controlada por Sendero. En la organización de estos eventos se produce
una tensión en relación al programa de lucha: para los partidos políticos y algunas
instituciones que acompañaron el proceso el problema central era la política económica
y la crisis económica, mientras para los sectores populares y el movimiento de mujeres
la guerra se había convertido en el problema principal. Lamentablemente estas
respuestas levantadas por las mujeres no tuvieron el eco ni el rcspaldo necesario y
oportuno y las mujeres dirigentes terminaron políticamente aisladas. A pesar de la
ferocidad de la ofensiva senderista y quizás justamente por eso los desencuentros entre
el programa de la lucha política y el rechazo a la guerra no se resolvieron. Si bien se
había logrado consenso en la condena de la violencia el problema estaba en optar entre
Sendero y el gobierno como el enemigo principal.
Hacia principios de 1992 la heroica resistencia de las mujeres entraba en declive y
Sendero alcanzó el punto mas alto de su ofensiva. El asesinato de María Elena Moyano
a manos de Sendero Luminoso en febrero del mismo año fue el punto de quiebre de la
resistencia de las mujeres, no sólo por tratarse de la líder mas connotada del
movimiento, sino también por las características del crimen. Indudablemente, su
muerte a tiros, con la voladura inmediata de su cuerpo en presencia de sus hijos y
compañeras de lucha en un acto público, fue una aplicación de la estrategia del castigo
ejemplar. Además de deshacerse de la cabeza más importante del movimiento de
mujeres, buscaba un impacto psicológico sobre la población, especialmente femenina.
Las instituciones se retiraron del escenario, también por las amenazas, y los partidos
políticos promovieron el repliegue de las mujeres dirigentes.
Las mujeres dirigentes, en una confusión de sentimientos teñidos de miedo e
indignación, querían continuar la tarea, pero presionadas por sus esposos y familiares
inician su repliegue. Las organizaciones se redujeron a su mínima expresión aunque
mantenían los servicios. Aún en estas condicioncs este retorno a la "caparazón" sirvió
para reevaluar lo que había ocurrido dentro y tomar algu-
359
nas medidas de seguridad que pasaban por saber ―como ellas mismas dijeron―
“quien era quien” en sus propias filas. Después del entierro de María Elena se intentaron algunas respuestas como marchas por la paz y otras acciones, pero la realidad fue
dura. No había capacidad operativa. Sendero intensificó el terror y las amenazas impulsaron el refugio de dirigentes populares, principalmente mujeres. Ya hacia fines de
marzo Sendero parecía haber tomado control de los sectores urbano marginales de
Lima.
LA POST-GUERRA: MUJERES EN LAS TAREAS DE RECONSTRUCCIÓN Y
DESARROLLO
La captura de Abimael Guzmán en septiembre de 1992 inauguró un nuevo periodo
caracterizado por el descenso de la intensidad de la violencia política, el tránsito de las
tareas de emergencia a las de reconstrucción y desarrollo y esfuerzos de recuperación
de espacios perdidos. La situación de Sendero resultó ser irreversible (para mayores
detalles sobre la desintegración de la fuerza y cohesión senderista, ver la introducción a
la Parte V de este libro). Logró en algunos momentos una recomposición relativa pero
ya dejó de ser el problema principal del país. Sin embargo, su presencia localizada en
algunas zonas como Ayacucho y la región amazónica planteaba situaciones de riesgo
para sectores de la población.
Después de la derrota de Sendero, el problema principal fue superar las situaciones
de emergencia acumuladas durante más de una década ―es decir, emprender un
proceso de reconstrucción― y sentar las bases para un desarrollo económico en el
futuro. La población inició un proceso de reactivación organizado buscando normalizar
sus actividades económicas, sociales y culturales y recuperar espacios perdidos. Con
espíritu ganador y con iniciativa y creatividad la población afectada se dispuso a
construir propuestas de reconstrucción y desarrollo locales y regionales. El gran
respaldo popular que Fujimori tuvo en las elecciones de abril de 1995 si bien por una
parte expresó el reconocimiento de la voluntad política mostrada en resolver la guerra
interna, conllevó también una expectativa de resolución del problema económico y de
apoyo en la reconstrucción y desarrollo de las zonas devastadas por la guerra.
En este contexto la mujer se propone legitimar su presencia y espacios ganados
ubicándose como sujeto social en las tareas de reconstrucción y desarrollo local y
regional. Este planteamiento ocurrió en medio de tensiones planteadas por el proceso de "normalización" que supone también la reconstitución de los actores y
protagonistas más tradicionales. Si bien los riesgos de volver a invisibilidad a la mujer
están presentes, como veremos los logros alcanzados son en lo fundamental
irreversibles. Sin embargo, había un contraste regional que es importante destacar.
Mientras el movimiento de mujeres ―con más experiencia y
360
Isabel Coral
mayor grado de politización ―presentaba mayores dificultades para sostener su
protagonismo, las mujeres de Ayacucho no exentas de dificultades mostraban una
mayor capacidad de propuesta y gestión en un proceso ascendente.
Es difícil formular una respuesta explicativa de este contraste pero indudablemente
tuvo algo que ver con el grado de impacto de la guerra. Las mujeres en Lima, por su
misma experiencia y calificación, levantaron respuestas de carácter mas político y les
correspondió hacerla justamente en una coyuntura en la que Sendero se jugaba su
última carta. Sendero estaba dispuesto a conseguir sus objetivos a cualquier costo.
Además, las mujeres de Lima también enfrentaban sus dificultades primero de un
sectarismo partidista y después de un cierto abstencionismo que terminaron aislándolas
en el mismo espacio urbano marginal. En el caso de Ayacucho las mujeres, sin ninguna
experiencia política, tuvieron que moverse en un contexto ya copado por el senderismo
y la estrategia fue trabajar con la dimensión más humana del problema para no tener
que confrontar directamente con Sendero. Sólo cuando Sendero estuvo aislado las
mujeres, ya con mayor experiencia y fuerza, levantaron respuestas más políticas.
Además esto fue posible por que si bien hubo abstencionismo del país y de las
instituciones nacionales, se logró una acción concertada con otros actores en los
escenarios locales.
A mediados de los noventa, la tendencia general de las organizaciones de mujeres
era la reactivación. Mientras en Lima este proceso se construyó desde las bases tratando de recuperar su fuerza anterior, en Ayacucho la organización de mujeres se
mantuvo y continuó su crecimiento, primando entre ellas un espíritu de mayor
optimismo. En ambos casos estos procesos no eran exentos de dificultades, problemas
de burocratización y conflictos internos, principalmente en las franjas dirigenciales. En
el caso de Ayacucho había un cierto agotamiento de las dirigentes y la exacerbada
sensibilidad de las mujeres frente a conflictos, síntomas del impacto de la guerra en la
energía y en la salud mental. En Lima un burocratismo, vinculado a los intereses
particulares y al peso de las instituciones estatales y privadas, provocaban tensiones
entre las dirigentes. No obstante estos problemas y una conciencia de que las tareas de
reconstrucción exigirían la interacci6n consensual con otros actores, el movimiento de
mujeres seguía siendo un espacio importante de apoyo afectivo, expresión políticosocial y aprendizaje para las ellas.
En Ayacucho, hacia 1994-1995, los tres actores que más capacidad de resistencia y
respuesta mostraron en los años de guerra ―los desplazados, los ronderos y el
movimiento de mujeres― levantaron una propuesta de reconstrucción y desarrollo local y regional. Veamos los elementos centrales de esta propuesta:
a. La propuesta involucró a toda la población de los escenarios devastados. Se dijo
que no sólo eran víctimas los que huyeron de la guerra, lo eran más aún los que
permanecieron en sus comunidades ofreciendo resistencia.
361
b. La propuesta integró las demandas de la emergencia y el desarrollo en un
proceso de corto y mediano plazo que enfrentara tanto los problemas estructurales
como las secuelas de la guerra.
c. La concepción de desarrollo trascendió los marcos comunales, pues se pensó
que no será posible alcanzar estos objetivos individualmente como comunidades. Será
necesario desarrollar relaciones intercomunales en espacios articulados por vínculos
históricos, económicos y culturales.
d. La experiencia de guerra exigió pensar en una nueva relación campo-ciudad,
capaz de superar una línea divisoria entre campo y ciudad que significó el atraso y empobrecimiento. Se propuso nutrirse de los beneficios de las ciudades en el campo, a través de fluidas relaciones económicas, sociales, políticas y culturales entre campo y ciudad. En este contexto se mantendrán las conexiones con las zonas urbanas de refugio.
e. Como resultado de la experiencia de la guerra se esperó el surgimiento de
nuevos modelos de comunidad, que teniendo como base contenidos tradicionales
incorporarán también los avances de la ciencia, la tecnología y otros contenidos
aprendidos en el periodo de refugio. Surgirán entonces comunidades intermedias entre
el campo y la ciudad con un desarrollo que frenaría la migración y alentaría el retorno
de los desplazados y también de los migrantes económicos.
f. La propuesta requirió un nuevo sujeto social, con las calificaciones necesarias
para la planificación, conducción y gestión del proceso. Se propuso la constitución de
los comités de reconstrucción y desarrollo local (CORDEL), que con el apoyo de los
gobiernos locales convocarán la participación de todos los actores relevantes: los representantes comunales, grupos de auto defensa, los productores, el movimiento de
mujeres y las instancias locales de Estado.
Las mujeres en Ayacucho, concientes de la envergadura del proyecto, sintieron la
necesidad de precisar un rol más específico en el proceso. Definieron entonces un
programa de trabajo que establecería algunas prioridades:
a. La primera prioridad es la afirmación de su participación en la producción y la
generación de empleo e ingresos para mujeres y sus hijos jóvenes. En sus argumentos
expresaron sus temores de que con la "normalidad" los varones volverán a establecer
ventajas sobre ellas en el acceso al mercado ocupacional.
b. También se propuso asumir la defensa y desarrollo de la alimentación y salud de
la población. Eran concientes del deterioro sufrido durante la guerra y temían las
consecuencias que esto tendría para sus hijos. Sostuvieron que las alternativas de
asistencia planteadas por el Estado no resolverían el problema y que habrá que incluir
el tema en la planificación integral del desarrollo para involucrar a todos en construir
una respuesta eficaz y sostenible.
c. Una atención prioritaria será proteger a las mujeres desplazadas de la violencia
política, ya sea en situación de retorno a sus comunidades o en situación de quedarse en
zonas de refugio. Había una especie de sentimiento de culpa en
362
Isabel Coral
las mujeres por no haber atendido este problema en tanto tiempo a pesar de que el 40%
de sus afiliadas son desplazadas. Las palabras de una dirigente son muy expresivas:
"tanto hemos vivido cuidándonos de otros que no hemos podido vernos entre nosotras".
d. La rehabilitación de la salud y el desarrollo de los niños víctimas de violencia
política provocaron una profunda preocupación. Las mujeres temieron que éstos no
pudieran ser personas normales cuando adultos y plantearon la urgencia de atender a
esta situación y así salvar el futuro de sus familias y comunidades.
También discutieron las condiciones prácticas que la implementación de esta
propuesta exigía. Así surgieron varias necesidades: la necesidad de la articu1ación del
movimiento de mujeres a nivel local, regional y nacional; la necesidad de la
castellanización ―como la mayor parte de eran quechuahablantes y su experiencia les
dijo que la gestión será mas eficaz si lograran la condición de bilingües―; la necesidad
de la planificación familiar, siendo las mujeres profundamente sensibilizadas por el
sufrimiento de sus hijos en los años difíciles y también la necesidad de aliviar el peso
de las tareas domésticas.
La implementación de propuestas como estas era todavía muy inicial en 19941995. En el caso de Lima se trataban de experiencias muy localizadas y por iniciativa
de las redes locales, con el agravante de una ausencia casi total de apoyo del Estado. En
Ayacucho el ritmo del trabajo es mayor y los logros también, quizás en parte por ser
una zona simbólica prioritaria para las ONGs y el Estado, pero aún asi los logros eran
tentativos.
Lo que ha sido evidente en la etapa de la postguerra es la voluntad de las mujeres
de participar activamente como actores sociales relevantes en el proceso de reconstrucción y desarrollo, en interacción con otros actores sociales. En este proceso de participación las mujeres mostraban una conciencia de la importancia de acceder a niveles
de decisión. Esta disposición se manifestaba en los esfuerzos importantes de concertación con instancias del Estado, desde los niveles locales hasta los ministerios, en función de propuestas concretas en torno a la pobreza y las mujeres. Si bien había una
apertura importante del Estado y el gobierno al tema de género y la problemática de las
mujeres, no resultó fácil institucionalizar la participación de las organizaciones de
mujeres.
PERSPECTIVAS Y CONCLUSIÓN
Lamentablemente las condiciones que enfrentó el país en 1995-1996 no eran muy
alentadoras. La guerra tuvo efectos altamente destructivos en las diferentes esferas de la
vida nacional. Las expectativas de una resolución de los graves problemas económicos
después de la reelección de Fujimori en abril de 1995 no re-
363
resultaron acertadas y las encuestas de 1996 mostraron un descontento creciente.
[Nota de Editor: Fue en este contexto de gran malestar político-social que estalló la
crisis de la toma de rehenes por el MRTA en la residencia del embajador japonés
en Lima en diciembre de 1996. La resolución espectacular de la crisis, en un
operativo militar que liberó a casi todos los rehenes con vida a fines de abril de
1997, devolvió a Fujimori los altos niveles de aprobación en las semanas
inmediatamente después. Pero dentro de dos meses la permanencia de una indigencia masiva y varios escándalos en torno al autoritarismo y la tortura volvieron a
producir una sensación de malestar y decepción].
Si bien existía una movilización y participación creciente de la población en la
formulación y gestión de propuestas creativas en el marco de la reconstrucción y
desarrollo regional, no se preveían cambios sustantivos en el campo de la economía
en el corto plazo, y por más que se ampliaran las políticas sociales compensatorias
no serán suficientes para atender las demandas planteadas. Sin una voluntad
política de designar los recursos necesarios para atender las demandas de la
emergencia y el desarrollo, sobre todo en las zonas devastada por la guerra, es
probable el bloqueo de las propuestas levantadas, con el riesgo de perder una
oportunidad histórica de levantar a Ayacucho, la región más atrasada y
desarticulada del país, y de prevenir futuras situaciones de violencia política.
Sin embargo, aún en este contexto tan duro, se pudo ver dinámicas y herencias
positivas. Las mujeres en el Perú, a pesar de las dificultades y los efectos
destructivos de la guerra, lograron redimensionar sus roles y su visibilidad sociales.
Lograron el tránsito de roles "tradicionales" que las ubicaban en una situación de
invisibilización, a una afirmación explícita y visible como actoras sociales
protagónicas. En esta valiosa experiencia desarrollada por las mujeres se produjeron cambios importantes en las relaciones de género, que supusieron su acercamiento a espacios de poder y niveles de decisión, su reubicación en el espacio de
las relaciones productivas económicas y de trabajo, y una reestructuración parcial
de las relaciones familiares de autoridad y autoestima. Después de la guerra, las
mujeres tendieron a recuperar, mantener y hasta expandir los espacios y niveles de
participación ganados. En este sentido, los procesos de "despertar" y activación han
sido fundamentalmente irreversibles. En algo se avanzó en términos de la equidad
de género y de la afirmación de la mujer. Con la "normalidad" no habrá vuelta al
punto de partida.
PARTE V
Gobierno político, la cultura política:
los legados irónicos de la guerra
Steve J. Stern
PARA 1995, LA GUERRA se había agotado. Una insurgencia que había afectado
profundamente la política nacional y la vida cotidiana se redujo a luchas más esporádicas y fuera del escenario. Cinco o diez años antes, la insurgencia senderista
dramatizó su alcance político: una capacidad, respaldada por su cohesión interna para
destruir senderos alternativos, abarcar nuevas localidades y regiones en luchas por el
control, y crear un aura de invencibilidad. Ahora, los rebeldes luchaban por recuperar el
sentido de dirección y la capacidad de reclutamiento sin las cuales una campaña
guerrera parecería inútil. La reelección del presidente Fujimori en abril como un
presidente eficaz que sí puede hacer las cosas, contando con el respaldo de una gran
mayoría, simbolizó el cambio en la situación.
Obviamente, el punto de inflexión fue la captura de Abimael Guzmán el 12 de
septiembre de 1992, durante una incursión en una casa segura de Lima, pero en ella
hubo más de lo que se veía a simple vista. En primer lugar, la captura de Guzmán le
ofreció a Fujimori y al estado una tremenda oportunidad para quebrar la mística de la
efectividad atribuida a una insurgencia "científicamente" dirigida por Guzmán, un
intelectual que se veía más grande que las personas normales, cuyas ideas y dirección
exigían una lealtad absoluta. Con el transcurso del tiempo, el estado capitalizó la
oportunidad con eventos públicos que lo redujeron a un ser humano falible y débil, un
suplicante que pedía la paz a un presidente vencedor. En segundo lugar e igualmente
importante, es que la captura fue un dramático episodio dentro de un proceso mayor de
un trabajo de inteligencia intensificado, para identificar, capturar y desmantelar
sistemáticamente la dirigencia senderista. Como lo ha señalado Nelson Manrique, este
trabajo de inteligencia tuvo éxito. Las nueve décimas partes de los dirigentes más
importantes fueron capturados en 1992, conjuntamente con Guzmán, en parte debido a
que Sendero había sobreextendido su capacidad político-militar al "huir hacia adelante"
(Manrique 1995b: esp. 22 [cita], 24). La dirigencia senderista había respondido a la
difusión de la resistencia política campesina y a la organización de rondas en las
provincias del centro-sur, no con una autocrítica de su visión o
368
Steve J. Stern
práctica política, sino con una declaratoria del "equilibrio estratégico" que priorizó la
conquista de Lima.
La apuesta casi tuvo éxito ―como vimos, en Lima el colapso parecía ser inminente en los meses iniciales de 1992― pero ella resultó ser fatal. Ya en la defensiva
en las provincias serranas del centro-sur, Sendero perdió su cerco de Lima. Su mística
se hizo añicos en poco más de un año luego de la captura de Guzmán. Éste reconoció al
presidente Fujimori como el vencedor de la guerra y le solicitó la paz ante las cámaras
de televisión, mientras que los restos de la dirigencia senderista que aún no había sido
capturada se dividía en torno a varios puntos importantes. Para 1995, los tercos que
rechazaban la veracidad o la sabiduría de su pedido de paz no podían montar una
efectiva campaña insurreccional. Los insurrectos de línea dura que se habían
reorganizado como "Sendero Rojo", bajo el "Camarada Feliciano", tendrían que contentarse con el trabajo político acumulativo y las pugnas internas detrás de bambalinas,
puntuadas por actos ocasionales de atentados dinamiteros, asesinatos e intimidación.1
Pero aunque la guerra se agotaba y bajaba a un nivel menor de intensidad, sus
legados eran profundos. Específicamente, había generado unas profundas y a menudo
irónicas consecuencias para el gobierno y la cultura políticas. Ya hemos visto algunas
de estas consecuencias (en la segunda a la cuarta parte) a nivel de regiones, sectores
sociales y tendencias políticas específicas, que quedan cortas del ámbito o la
hegemonía nacional. A dicho nivel de base observamos el surgimiento de las rondas
campesinas, la renacida sociedad civil y la conciliación entre campesinos y militares en
el centro-sur andino; la destrucción de las "terceras vías" y las culminaciones no
senderistas de la historia de la izquierda; y el surgimiento de las mujeres como sujetos
ciudadanos visibles y enérgicas ―ya sea como "guerreras" dentro de la cultura
senderista de un patriarcalismo insurrecto, como voces prominentes en el giro a nivel
de base hacia una abierta oposición a Sendero, o como organizadoras de las respuestas
comunales a la severa
1
Estas divisiones también captaron la atención en internet entre abril y junio de 1996, cuando preparaba
la primera versión de esta introducción. Las guerras ciberespaciales presentaron a un "Luis Quispe"
como una voz prominente de línea dura, un "Adolfo Olaechea" como defensor de la línea negociadora
de paz, y los cargos de contrarrevolución presentados contra las voces ciberespaciales no senderistas
(entre ellas, un "Simon Strong'). Algunos de estos mensajes fueron importados y circulados en la
lista/boletín de "Temas Andinos"; estoy agradecido a los participantes de la lista, sobre todo Florencia
Mallon, que me remitieron los mensajes electrónicos relevantes.
A medida que los senderistas de línea dura se preparan para un trabajo político de largo plazo, sobre
todo en las barriadas urbanas, los ocasionales actos de violencia e intimidación política todavía llegan a
las noticias. Mientras revisaba esta introducción, en mayo de 1997, dos de estos incidentes ―entre
ellos un atentado dinamitero importante en Ate Vitarte (Lima Metropolitana)― llamaron la atención y
marcaron una horripilante "conmemoración" del aniversario del inicio de la guerra, en mayo de 1980.
369
crisis económica― dentro de una formación política sacudida por la crisis de la guerra
y la austeridad neoliberal.
Los ensayos de la quinta parte complementan estos argumentos explorando dos
transformaciones claves en el gobernar y la cultura políticos a nivel nacional: de un
lado, el surgimiento del presidente Alberto Fujimori como una fuerza política decisiva;
del otro, el significado de la violencia y los derechos humanos como indicadores y
catalizadores de los cambiantes valores y sensibilidades políticos.
Los ensayos de Enrique Obando y Patricia Oliart brindan una comprensión
complementaria de la llegada al poder de Fujimori. Obando rastrea la fascinante
historia interna de las relaciones políticas entre civiles y militares durante las presidencias de Belaúnde (1980-1985), García (1985-1990) y Fujimori (1990- ). Las
tensas relaciones entre los presidentes y las fuerzas armadas, facilitadas por los recelos
inherentes al retorno al poder del antes derrocado Belaúnde, por una larga historia de
conflictos entre el APRA y el ejército y por una inicial subestimación de Sendero
Luminoso, fueron más la norma que la excepción. Estas tensiones impidieron y
estorbaron la capacidad de las fuerzas armadas para formular y ejecutar una estrategia
contrainsurgente coherente y de alcance nacional. Es más, el paso hacia el
intervencionismo presidencial en la política de los ascensos del alto mando, el pase a
retiro y la lealtad generó profundas tensiones internas dentro de las fuerzas armadas.
Sin embargo y como también demuestra Obando, Fujimori ―ayudado por Vladimiro
Montesinos, un ex-capitán del ejército y jefe del SIN (Servicio de Inteligencia
Nacional), y por su eventual Jefe del Comando Conjunto, el general Nicolás
Hermoza― alcanzó a pesar de ello una simbiosis impulsada por la presidencia. El
nuevo presidencialismo que regía las relaciones entre civiles y militares estaba anclada
en la fusión del clientelaje y la eficacia: de un lado, el ascenso de oficiales escogidos
como caudillos aliados dentro de una cadena de prebendas y, del otro, la organización
de una exitosa campaña contra el enemigo de los militares en la guerra, Sendero
Luminoso (en el momento en que este libro entraba a su fase final de corrección
editorial, a mediados de 1997, Montesinos y Hermoza seguían firmemente instalados
como asesores cruciales).
Así que un aspecto del fujimorismo fue la astuta consolidación del poder institucional en la cumbre. Fujimori no sólo minó la posición independiente de las
instituciones parlamentarias y judiciales con el autogolpe de abril de 1992, que
suspendió los procedimientos constitucionales, sino que también minó la integridad y el
peso político de las fuerzas armadas como institución nacional. Obviamente, a nivel
regional la capacidad de éstas para intervenir directa y cohesionadamente en la vida
política de provincias específicas puede ser alta. Sin embargo, a nivel nacional de la
política cívico-militar centrada en Lima, el nuevo régimen en las relaciones entre
civiles y militares marginalizó a las corrientes
370
Steve J. Stern
de oficiales institucionalistas que criticaban la pérdida de la independencia política de
las fuerzas armadas y su cultura institucional del mando y los ascensos. Desde esta
perspectiva, el presidencialismo fujimorista tuvo éxito porque minó las instituciones
existentes dentro del estado que eran contrapesos potenciales, sobre todo a las fuerzas
armadas.
Si un lado del fujimorismo fue el arte de consolidar el poder institucional en la
cumbre, el otro fue más difuso: un juego de imágenes y actos que despertaron
respuestas receptivas, con lo cual rediseñaron la cultura política. El ensayo de Patricia
Oliart explora dicho estilo político-cultural y su atractivo. Como ella señala, a pesar de
que Fujimori ha promovido las políticas neoliberales de moda a las que se había
opuesto durante su primera campaña presidencial (1990), su estilo político ha ido en
dirección contraria. Éste ha enfatizado una conexión afectiva casi intuitiva con las
capas racialmente mixtas y socialmente humildes o modestas de la sociedad peruana.
En palabras de un temprano slogan de campaña, Fujimori era "un presidente como tú":
de piel oscura, extraño a los círculos aristocráticos y europeizados que alguna vez
encarnaron la política de la Lima criolla y que parecían renacer en la campaña
presidencial de 1990 de Mario Vargas LIosa, e inclinado al trabajo duro y a los logros
antes que a los vuelos oratorias que caracterizaban a García, del APRA, la izquierda y,
más en general, a los "viejos" políticos y partidos.
(El "presente etnográfico" del ensayo de Oliart es 1995, una salvedad que vale la
pena hacer dado que Fujimori sigue en el poder en el momento en que este manuscrito
va a la imprenta, y dado que su estilo y efectividad podría evolucionar
significativamente. Es probable que en su segundo periodo, las cuestiones de la
reconstrucción de la postguerra y la austeridad asuman un papel más central y tal vez
inmanejable en la vida político-cultural peruana. "Inesperados" incidentes guerrilleros,
como la captura de los rehenes en la residencia del embajador japonés en diciembre de
1996 por parte del MRTA, podrían también erosionar la mística fujimorista como el
vencedor del terrorismo. En suma, la atmósfera eufórica de 1993-94 podría llegar a
convertirse en un recuerdo más lejano y menos relevante políticamente hablando. La
naturaleza inmanejable de las cuestiones referidas a la reconstrucción y la austeridad se
hizo evidente en la secuela de la espectacular incursión militar que puso fin a la crisis
emerretista de los rehenes, en abril de 1997. La recuperación de Fujimori como el
vencedor del terrrorismo duró poco y para finales de mayo estaba nuevamente atollado
con bajos porcentajes de aprobación, una sensación de decepción y/o desesperación
económica en vastos sectores de la sociedad, además de reacciones hostiles a sus
esfuerzos por superar los obstáculos legales a una campaña reeleccionista en el año
2000. La hostilidad a este último esfuerzo por ignorar las instituciones legales
―Fujimori había perdido en el tribunal que decidió la legalidad o no de
371
dicha campaña― contrasta con la popularidad alcanzada por su cierre del congreso y la
reforma del poder judicial en el auto golpe de 1992).
Al mismo tiempo, Oliart muestra que la identificación de Fujimori con los
humildes y trabajadores implicaba, no una política de diálogo democrático con los
desposeídos o con las asociaciones de base organizadas, sino más bien una política de
un paternalismo confiable mostrada en eventos organizados para los medios de
comunicación. Al micronivel, el simbolismo del paternalismo confiable frecuentemente tomó la forma de visitas locales, el anuncio de proyectos económicos o de
bienestar público, e intercambios de regalos que consolidaron su posición como un
cálido hacedor y benefactor que se identificaba intuitivamente con las necesidades y
valores del pueblo local. A un nivel macro, en su primer gobierno, Fujimori consolidó
una mística de ser un gobernante singularmente eficaz gracias a la derrota de Guzmán,
la hiperinflación y las ineficaces instituciones parlamentaria y judicial. En un sentido
real, la mística y la añoranza del orden y la efectividad alguna vez atribuidos a Sendero
y Guzmán le fueron transferidos a él.
Su éxito a nivel de la cultura política tuvo implicancia s profundamente autoritarias. Como muestra Oliart, el estilo popular de Fujimori como un político "nuevo"
que desdeñaba las viejas costumbres ―los partidos y dirigentes políticos y las
instituciones contrapesantes del estado, definidas casi como algo inherentemente
deshonesto y corrupto― no sólo selló un modelo vertical de liderazgo político
personal, sino que también estuvo acompañado por el desprestigio de los lenguajes del
reclamo social y de las sensibilidades opositoras que habían ingresado a la cultura
política peruana en los setentas y comienzos de los ochentas. Los discursos sobre los
derechos sociales y las injusticias habían pasado a ser inherentemente sospechosos,
asociados como estaban con los vicios y la inefectividad que había arrojado al Perú a
un momento de profunda violencia y temor.
Es así que el surgimiento del fujimorismo plantea preguntas importantes sobre el
legado que el periodo de guerra deja a los valores y sensibilidades políticas. En dos
ensayos conmovedores, a la vez análisis y testimonio, Carlos Basombrío y Hortensia
Muñoz exploran los problemas de la violencia y los derechos humanos durante la
guerra y consideran su significado para la dirección futura de la cultura política cuando
ésta se extinga.
Dado que las luchas en defensa de los derechos humanos invocan un concepto de
derechos universales y movilizan redes de respaldo internacionales, resulta fácil perder
de vista su historicidad y contextos político-culturales específicos. Los ensayos de
Basombrío y Muñoz iluminan los contornos distintivos que marcaron los temas de la
violencia y los derechos humanos en el Perú. Basombrío explora el inusual contexto
político del trabajo en derechos humanos en el Perú, durante las décadas de 1980 y
1990. A diferencia de otras guerrillas y movimientos rebeldes de izquierda, Sendero
manejó este tema no como una causa
372
Steve J. Stern
aliada, sino como un disfraz despreciable para los derechos burgueses que violaban los
auténticos derechos del pueblo. De hecho, en lugar de horrorizarse con la idea de
ejercer la violencia en contra de civiles desarmados, Sendero glorificaba el
derramamiento de sangre como una fuerza necesaria y purificadora. Como lo muestra
Basombrío, estas circunstancias trajeron consigo desafíos ―y peligros― distintivos a
las luchas por los derechos humanos. Normalmente conceptualizadas como una
oposición a las violaciones cometidas por el estado, en el Perú, las luchas por
defenderlos tuvieron que estructurar un marco conceptual bifronte que denunciaba y
resistía a la omnipresente violencia política practicada en contra de los civiles por Sendero y los militares. Usualmente conceptualizada como una defensa humanizadora de
los derechos que requería de una neutralidad política, en el Perú, las luchas por los
derechos humanos parecían necesitar que los activistas adoptaran una posición política
y consideraran alianzas condicionales con el estado, incluso mientras seguían
denunciando a, y organizándose en contra de, las violaciones que éste cometía.
Normalmente conceptualizada como una defensa de los derechos inherentes a todo ser
humano, en el Perú, las luchas por defenderlos llevaron a los activistas hacia unas
prácticas defensivas de dos niveles, que distinguían entre los sospechosos de ser senderistas y los que no lo eran. Como muestra Basombrío, esta transición de los viejos
puntos de partida normativos fue extremadamente difícil y dolorosa de realizar, y no
libró a quienes trabajaban en derechos humanos de unas peligrosas acusaciones de estar
colaborando con la subversión y el terror.
El sutil ensayo de Muñoz ilustra las cambiantes sensibilidades y lenguajes que
acompañaron estas transiciones. Ella muestra que si bien el concepto de los derechos
humanos implica una universalidad, el lenguaje de los derechos está organizado en
torno a categorías específicas de humanidad, definidas por la guerra, que son los
referentes que proporcionan una guía definitoria (y humanizante) de lo que constituye
un derecho, quién la víctima y quién el agresor. En el contexto peruano, los referentes y
sensibilidades claves cambiaron bajo la presión de los acontecimientos. Como Muñoz
muestra, los referentes normativos iniciales ―similares a los que fueron desarrollados
en otros lugares de América Latina― definieron a los desaparecidos (personas
arbitrariamente secuestradas por agentes estatales pero no admitidos institucionalmente
como detenidos por el estado y finalmente presumidos como muertos) como las
víctimas y el símbolo de la violación humana; al estado como el agresor en una "guerra
sucia" de su propia invención; y a los insurrectos como una oposición política a un
estado violador. Sin embargo, con el paso del tiempo, las normas referentes se hicieron
cada vez más tenues. Los actos de violencia política y represión senderistas asumieron
una mayor carga objetiva y subjetiva durante la guerra, la alienación política en contra
de Sendero se hizo cada vez más clara y urgente y, lo que es tal vez más revelador, el
temor a su capacidad para invadir y capturar organizacio-
373
nes de base disuadió a los parientes de los recientemente secuestrados de unirse a las
organizaciones que promovían la causa de los desaparecidos. Para finales de los años
ochenta, un nuevo grupo de referentes y sensibilidades ―compatible con la transición
señalada por Basombrío― había plasmado. En el nuevo esquema, el símbolo de la victimización humana no eran las personas desaparecidas (que ahora tenían la mancha
complicadora de ser "posibles senderistas") o los miembros de su familia, sino los
desplazados. El agresor no era el estado, sino la violencia generalizada creada por dos
agresores claves, el estado y los terroristas armados. La etiqueta de la (legítima)
oposición política a un estado violador no era ya aplicable a aquellos que no tomaban
distancia de los conceptos de la lucha armada. Muñoz perceptivamente plantea la
hipótesis de que el final de la guerra tal vez produzca un nuevo referente clave: las
personas inocentes erróneamente detenidas por un estado autoritario en ascenso,
podrían llegar a ser el nuevo símbolo de una víctima violada.
La yuxtaposición de los ensayos de Basombrío y Muñoz define la encrucijada
alcanzada en una cambiante cultura política. De un lado, las conclusiones de
Basombrío corroboran y amplían la presentación que Oliart hace de la transición a unos
valores profundamente autoritarios. A pesar de los esfuerzos de los activistas de los
derechos humanos por montar una campaña bifronte, atenta a las condiciones
específicas de guerra y la violencia política, ellos no lograron bloquear el auge de
valores que asociaban los derechos humanos con la subversión, aceptaban la
primacía de los fines sobre los medios y enterraban recuerdos ―vidas perdidas,
ideales alguna vez valorados― que podían cuestionar el camino al orden. De otro lado,
Muñoz identifica señales más esperanzadoras en el legado que las luchas por los
derechos humanos dejaron a la cultura política. Este legado incluye la construcción de
nuevos sujetos ciudadanos que hacen valer el derecho a tener derechos (algo más que
pedir un favor a una autoridad paternalista) y el surgimiento de un nuevo "sentido
común" que hace de la violencia, en sus muchas formas, algo que viola un derecho.
Esta nueva sensibilidad fue evidente, a mediados de los años noventa, en el incremento
en la receptividad a cuestiones que evocan el maltrato físico, como los derechos del
niño y de la mujer. Como queda claro en sus ensayos, ambos autores son plenamente
conscientes de las corrientes contrarias a sus conclusiones. En la tensión existente entre
la presentación que Basombrío hace de una cultura política que ha llegado a valorar los
resultados y desdeñar su costo humano, y la de Muñoz de una cultura política que ha
sufrido una gran sensibilización a la cuestión de la violencia y las violaciones, yace la
encrucijada ambivalente y contradictoria legada por una experiencia de miedo y
convulsión.
El legado que la guerra ha dejado al gobierno y a la cultura políticos está repleto
de ironías. La mística de la eficacia autoritaria pasó de Abimael Guzmán a Alberto
Fujimori. Su auge debilitó la integridad de las fuerzas armadas como
374
Steve J. Stern
institución a nivel nacional, incluso cuando alcanzaba una gran importancia polìtica a
nivel regional y una difusa estima que fluyó tras la derrota de Sendero. A nivel de los
valores políticos, una guerra librada desde la izquierda terminó destruyendo la
influencia de las críticas y el idealismo izquierdista como un "sentido común" opositor
en la cultura política subalterna, y sentó ciertas bases para la legitimidad de un régimen
autoritario, embarcado en la ruta neoliberal. Pero nadie sabe cuan duradero o precarias
resultarán ser. Tal vez la ironía final de la guerra proviene de su legado ambivalente
para los valores políticos atribuidos a la violencia y el sufrimiento humano. En este
punto crucial, una guerra librada para reducir el laberinto de las luchas políticas a una
clara opción entre dos caminos, y que en el entretanto costó tal vez 30,000 vidas, dejó
las cosas profundamente irresueltas.
Las relaciones civiles-militares en el Perú 1980-1996:
sobre cómo controlar, cooptar y utilizar a los militares
(y las consecuencias de hacerlo)
Enrique Obando
EL PRESENTE ES un análisis de las relaciones en el Perú desde el retorno al poder de
los gobiernos civiles en 1980. En términos generales podríamos decir que el gobierno
de Belaúnde trató de apaciguar a los militares no interviniendo en su organización
interna y dotándolos de gran número de armas convencionales, a la vez que buscaba
debilitados políticamente reduciendo el presupuesto del servicio de inteligencia y no
prestando apoyo al sistema de planeamiento. Si Belaúnde no intervino en la
organización interna de las FF.AA. Alan García por el contrario buscó controlarla
mediante la intervención directa en su organización, creando un nuevo sistema de
defensa nacional a la vez que cooptaba al alto mando. Como el nuevo sistema estaba
concebido para controlar a los militares más que para dotarlos de eficiencia creó un
caos administrativo. Fujimori por su parte fue más lejos que García, ya que su intención
no sólo era controlar a los militares, sino apoyarse en ellos para implementar un
proyecto político neoliberal. Para ello perfeccionó el sistema de cooptación y control
militar que García había creado nombrando él directamente a los comandantes
generales.
No obstante, con el tiempo el Presidente del Comando Conjunto nombrado por
Fujimori ―el general Nicolás Hermoza― comenzó a independizarse hasta no dejarse
reemplazar. Esto no significó la captura política de Fujimori por el mando que él
mismo había designado, sino el surgimiento de una simbiosis entre dicho mando y
Fujimori, pero a un precio político que Fujimori prefirió no pagar. La cooptación civil
en las FF.AA. se llevó a cabo no sin resistencia militar, ya que desde el gobierno de
García aparecieron grupos de oposición interna que se hicieron más activos durante
Fujimori. No obstante Fujimori no se limitó a controlar y utilizar a los militares sino
que los dotó del apoyo político necesario para combatir la subversión, con lo cual ganó
el apoyo de un importante sector militar.
376
Enrique Obando
Las relaciones civiles-militares durante el período se dan en un contexto muy
complejo. En primer lugar tenemos la presencia de dos grupos subversivos, Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) levantados en
armas desde 1980 y 1984 respectivamente, llevando a cabo acciones terroristas y
poniendo al estado peruano al borde del colapso para 1992. Paralelamente tenemos el
fenómeno del narcotráfico que se inicia hacia fmes de la década del setenta y que se va
interrelacionar con la subversión al producirse una alianza entre narcotraficantes y
subversivos. En tercer lugar, tenemos tal vez la crisis económica más grande del país en
el siglo XX, que recién durante el gobierno de Fujimori comienza a ser superada. Por
último, y ligado a la crisis económica y el narcotráfico, se da una corrupción casi
generalizada en todos los ámbitos de la vida nacional que va abarcar también a las
FF.AA. y a los partidos políticos.
EL GOBIERNO DE BELAÚNDE (1980-1985)
Las relaciones civiles-militares en el segundo gobierno de Fernando Belaúnde
estuvieron envenenadas desde un inicio. La razón fue que doce años antes Belaúnde
había sido depuesto por un golpe militar. El Comandante General del Ejército en 1980,
general Rafael Hoyos Rubio, era justamente el coronel que había sacado de Palacio de
Gobierno en 1968 a Belaúnde cuando el golpe del general Juan Velasco Alvarado. De
otro lado existía todavía en el ejército un grupo importante de oficiales velasquistas con
una ideología estatista de izquierda, que veía con malos ojos la presencia de ministros
neoliberales en el gobierno de Belaúnde. Tampoco era bien visto el desmontaje por
parte del gobierno civil del estado gestor y proteccionista que ellos habían creado.
Si los militares tenían desconfianza de los civiles, la relación de los civiles frente a
los militares en este periodo no sólo era de desconfianza sino de resentimiento. Los
civiles regresaron al gobierno dispuestos a vengarse de doce años de gobierno militar y
lo hicieron no colaborando en la implementación del Sistema de Defensa Nacional, que
según nuevos planteamientos traídos del Colegio Interamericano de Defensa requería
de la participación civil. El nuevo concepto era que la guerra, externa o interna, no se
daba sólo en el campo militar, sino también en el económico, político y psicosocial. El
hecho que los políticos en el gobierno se negaran a implementar el Sistema de Defensa
justo en los años en que se iniciaba en el Perú una subversión grave permitiendo de esta
manera que creciera, nos muestra que dichos políticos tenían mayor temor de los
militares que de los subversivos. Donde curiosamente no hubo discrepancia fue en el
gasto militar. El gobierno de Belaúnde aprobó la mayoría de las adquisiciones de
armamentos que los militares plantearon (ver SIPRI 1982-1987) como una manera de
evitar mayor inquietud en los cuarteles, aunque con esto contribuye-
11 / Las relaciones civiles-militares en el Perú 1980-1996
377
ra de manera importante a incrementar la deuda externa con gastos no productivos
(Tulberg 1987).
Mientras tanto, conforme los años pasaban la situación del país se deterioraba. En
1983 el PBI era de -11.7% y la inflación en 1984 alcanzó el 127%. La corrupción del
gobierno era notoria y constantemente presentada por los medios de comunicación al
público. En 1968 por una situación menos caótica los militares habían dado el golpe de
estado. Sin embargo ahora los militares no tenían un proyecto propio. Asimismo, la
lucha contra Sendero los derechizó y debilitó al grupo velasquista que era el que más
anticuerpos tenía contra el gobierno. A fines del gobierno de Belaúnde los velasquistas
sobrevivientes estaban en franca minoría en unas FF.AA. cada vez más conservadoras.
Además los militares eran concientes del desgaste que les había significado doce años
en el poder. Fue así que se mantuvieron en sus cuarteles.
La lucha contra la subversión fue otro motivo de tensión entre militares y civiles.
Mientras las FF.AA. recomendaban que ellas debían intervenir para controlar la
insurrección, el gobierno se negaba, a fin de no dar la imagen de una democracia
recientemente elegida necesitada de recurrir a la fuerza militar para controlar el orden.
Durante 1980, 1981 y 1982 la policía se encargó del problema subversivo y éste creció
(Gorriti 1990). Finalmente, en diciembre de 1982 el gobierno al fin decidió encargar a
las FF.AA. el control de la subversión en Ayacucho. Sin embargo las FF.AA. tampoco
pudieron controlar a la subversión. La explicación que en círculos militares se daba
para este fracaso fue echarle la culpa a los civiles. Se argumentó que la negativa de
Belaúnde de llamar a los militares apenas iniciado el problema había permitido el
crecimiento de la subversión y ahora su debelación sería más difícil. Sin embargo, la
cosa no era tan sencilla. El gobierno militar del general Morales Bermúdez había tenido
conocimiento de la intención de Sendero de iniciar la lucha armada (Ibíd.). No
obstante, los militares decidieron no actuar por razones políticas. Pensaron que sería
perjudicial para su imagen atacar a un partido político, en un momento en el cual
habían decidido convocar a elecciones y retornar el poder a los civiles. En ese sentido
dejaron el problema para el próximo gobierno civil con la idea de que éste llamaría a
las FF.AA. para enfrentar la subversión.1
Los militares tenían otra razón para atribuirle al gobierno civil la culpa de su
fracaso. En el gobierno de Belaúnde se debilitó el Servicio de Inteligencia. La razón fue
que durante el gobierno militar el Servicio había sido empleado para controlar a los
partidos políticos, lo cual llevó a deportaciones. Esto privó a los militares de una
herramienta imprescindible para la lucha antisubversiva.
1
Entrevista con el general Francisco Morales Bermúdez 5/7/89.
378
Enrique Obando
No obstante, si bien los militares llegaron tarde a la guerra antisubversiva y sin la
inteligencia adecuada, buena parte de su fracaso se debió a problemas internos de las
FF.AA. Éstas no tenían expertos en guerra antisubversiva. Los jefes y oficiales en las
zonas de emergencia eran cambiados todos los años, lo cual impedía ganar experiencia.
Las FF.AA. desconocían la existencia de experiencias antisubversivas exitosas como la
británica en Malasia o la filipina contra los huks. Su conocimiento de teoría
antisubversiva se limitaba a dos manuales de los años cincuenta copiados del ejército
francés (Escuela Superior de Guerra 1980a y 1980b). Asimismo, no se estableció un
mando único antisubversivo. Cada zona de emergencia peleaba de manera
independiente. Finalmente las FF.AA. no sólo no pudieron controlar la subversión sino
que ésta creció. Para 1984 los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Huancavelica,
Huánuco y una provincia de San Martín, además de la capital, Lima, estaban bajo
control militar. En septiembre de 1984 apareció otro grupo subversivo, el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).
Durante 1983 en la zona de Ayacucho el Jefe Político Militar general Clemente
Noel Moral recurrió a la desaparición y al asesinato de personas. Esto no causó
reacción del gobierno a pesar de las denuncias de diferentes sectores políticos. En la
medida en que el gobierno no tenía una estrategia antisubversiva que oponer a la de los
militares, se limitó a dejados actuar. Si la violación de los derechos humanos no causó
roces entre militares y gobierno sí causó problemas internos dentro de las FF.AA. Las
FF.AA. peruanas estaban conformadas por oficiales de clase media baja, mayoritariamente de procedencia provinciana. Ésta fue una de las razones por las que cuando éstas
tomaron el poder en 1968 no lo hicieron para defender a la oligarquía sino para acabar
con ella y modernizar el país (Lowenthal 1976, Stepan 1978, Fitzgerald 1979, Pease
1980, Palmer 1982, Rodríguez Beruff 1983, Kruijt 1989, 1991). El experimento
terminó fracasando pero en 1983 todavía quedaban sectores militares identificados con
los cambios sociales que veían mal el tener una política antisubversiva puramente
represiva. Algunos pensaban que la mejor solución sería ganarse a la población con
apoyo económico y social del gobierno. En 1984 fue nombrado a Ayacucho un
representante de esta corriente, el general Adrián Huamán Centeno. Sin embargo, el
gobierno civil, que no había chocado con la política represiva de Noel, chocó con la
política asistencial de Huamán, principalmente por razones económicas. La economía
del país estaba en crisis y la solución de Huamán era costosa. Huamán criticó
públicamente al gobierno, razón por la cual fue removido del cargo2 siendo
reemplazado por el coronel Wilfredo Mari Orzo, quien regresó a las prácticas de Noel.
El gobierno civil ignorante en estrategia antisubversi2
Entrevista al periodista Alejandro Guerrero 17/8/92.
379
va, terminó aliado con el sector duro de los militares por razones meramente
económicas.
En julio de 1984 se descubrieron tumbas colectivas de ejecuciones extrajudiciales
llevadas a cabo por los militares. Esto se convirtió en un escándalo mundial. Amnesty
lnternational había venido denunciando este tipo de prácticas, y para diciembre de 1984
ya habían cientos ―si no miles― de desaparecidos.3 Hacia fmes del periodo de
Belaúnde, el gobierno civil no veía éxitos en la lucha antisubversiva, pero habiendo
rechazado la alternativa militar asistencial por razones económicas y no teniendo una
estrategia alternativa a la impuesta en el terreno por los militares duros, optó por defenderla públicamente.
EL GOBIERNO DE ALAN GARCÍA (1985-1990)
Una de las principales preocupaciones de Alan García y su partido, la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA), al llegar al poder en 1985, era obtener el apoyo de
un sector del alto mando militar como un seguro contra un golpe de estado. Las FF.AA.
y el APRA tenían un largo historial de enfrentamientos que databan de 1932, cuando al
APRA montó una insurrección donde fueron asesinados oficiales del ejército y al año
siguiente un militante aprista asesinó al presidente militar (Thorndike 1969). Con el
paso de los años y la derechización del partido, sin embargo, las asperezas se fueron
limando y durante la segunda fase del gobierno militar buena parte de los rencores se
habían olvidado.4 No obstante, los apristas seguían desconfiando de las FF.AA., de allí
su preocupación por cooptar a un sector del alto mando. El método de cooptación
consistió en ofrecer a determinados generales y almirantes altos puestos dentro de su
institución, agregadurías militares importantes o embajadas. Este sistema funcionó
durante todo el régimen, y causó mucho daño al interior de las FF.AA., ya que
exacerbó las rencillas internas por llegar a puestos de mando. Los altos puestos
institucionales permitían un manejo de fondos muy flexible en donde pocas preguntas
se hacían sobre el uso que se daba al dinero. De otro lado, en las FF .AA. peruanas el
ingreso económico de un oficial está relacionado con el grado, de tal manera que la
única forma de obtener un mayor ingreso es ascendiendo o sirviendo en una
agregaduría militar en el extranjero, en donde, se
3
4
Hay que manejar con cuidado las cifras de desaparecidos ya que hay variaciones notables según la
fuente. Hasta el año 1984 según DESCO (1989: vol. 1, 51) habían 466 desaparecidos. Para Perupaz
(Vol. 3, N° 18, 1994, p. 20) en ese periodo hubo 1,288 desaparecidos y para Ideéle (N° 34, año 4, 1992)
hubo 2,108.
Los hijos del presidente militar Francisco Morales Bermúdez y el del general Javier Tantaleán, uno de
sus ministros más importantes, eran apristas. Además durante esta époea la Fuerza Armada suspendió
la romería anual que realizaba a las tumbas de los oficiales asesinados por el APRA en 1932.
380
Enrique Obando
percibe un ingreso que permite asegurar el futuro económico del oficial. En un
momento de crisis económica, en la cual los sueldos de las FF.AA. se habían deteriorado notablemente, García utilizó esta situación para controlar las FF.AA.
Cinco años después lo que había producido era una grave crisis de identidad de los
oficiales jóvenes con sus altos mandos, a quienes consideraban vendidos al gobierno.
Entre los oficiales jóvenes comenzó a correr el rumor de que los generales y almirantes
cooptados habían obtenido dinero mal habido en perjuicio de sus instituciones, y que
justamente la cooptación funcionaba en la medida en que se les permitía continuar con
tales actividades, ya que eso garantizaba la fidelidad del oficial en cuestión. Esto dio
lugar a la aparición de un grupo de oposición militar clandestino, denominado
COMACA, siglas que significan comandantes, mayores y capitanes, oficiales de grados
inferiores que acusaban a los generales de apoyar a un gobierno aprista inmoral. La
COMACA comenzó a denunciar los supuestos malos manejos del gobierno del alto
mando, apropiándose de narcodólares, dañando la capacidad operacional militar,
negligiendo a sus subalternos y a los sectores pobres y así "propiciando el desarrollo
del terrorismo, la delincuencia, el narcotráfico, el abuso y la injusticia".5 El sistema de
cooptación de García funcionó, pero envenenó su relación con la oficialidad joven y
revivió el casi olvidado odio al APRA.
La política respecto a la violación de DD.HH. durante la guerra antisubversiva
cambió radicalmente con la llegada de García al poder. García manifestó que no
permitiría la guerra sucia. Esto lo enfrentaría con las FF.AA. El 16 de septiembre de
1985 García le pidió la renuncia al Presidente del Comando Conjunto de las FF.AA.,
teniente general FAP César Enrico Praeli luego que una investigación implicó al
ejército en el asesinato de civiles. Ésta era la primera vez que un Jefe de Estado cesaba
al Presidente del Comando Conjunto, el máximo cargo militar. Al día siguiente los
generales Sinesio Jarama, Jefe de la II Región Militar, y Wilfredo Mari, Jefe Político
Militar de Ayacucho, fueron cesados en sus cargos. En julio de 1986 por primera vez
once policías fueron procesados por el asesinato de 34 campesinos cerca del pueblo de
Soccos (Ayacucho).
Las tensiones en torno a los derechos humanos estallaron en 1986. Entre el 18 yel
20 de junio de 1986 se produjo la captura por reos de Sendero de tres prisiones en
Lima. El Presidente dio la orden de debelar los motines a las Fuerzas Policiales y
Militares. El resultado fue la matanza de todos los reos del Penal de Lurigancho y de
casi todos los del penal del Frontón. El propio Presidente confirmó que un número
alto de senderistas habían sido ejecutados después de rendirse. Como resultado de
esto, 24 policías entre ellos un general y un coronel
5
La cita y las denuncias son parte de un volante típico de COMACA repartido clandestinamente. Éste
fue dejado en el escritorio de un coronel en la Secretaría de Defensa Nacional en 1989, cuyo nombre se
mantiene en reserva.
381
fueron detenidos y encausados lo mismo que el general del ejército Jorge Rabanal, que
había estado al mando de la operación (DESCO 1989: Vol. 1, pp. 147-148). El Jefe de
la Guardia Republicana general Máximo Martínez Lira fue removido de su cargo. Los
militares replicaron dejando trascender a la prensa que la orden de ejecutar a los prisioneros habían venido del propio Presidente. Dado que las órdenes que el Presidente dio
fueron verbales, nunca se supo la verdad.
La controversia definitivamente terminó de romper las relaciones entre los
militares y el APRA. La primera consecuencia de estos sucesos fue la negativa de los
militares a tomar ciertas iniciativas en la guerra antisubversiva. La acción en el campo
era consultada directamente a Lima y en los casos que se apreciaban como
políticamente delicados se exigía una orden escrita del gobierno para actuar. El caso
más patético de negativa a actuar sin órdenes escritas se dio en 1989 cuando Sendero
atacó el puesto policial de Tocache. Todo el país escuchó en radio y televisión los
mensajes del jefe del puesto cercado por los subversivos pidiéndole al Premier y
Presidente de la Comisión Interministerial Coordinadora de la Lucha Antisubversiva
(CICLAS) Armando Villanueva refuerzos durante ocho horas hasta que él y su
destacamento fueron aniquilados. Las fuerzas militares a 50 kilómetros de distancia al
no recibir órdenes escritas no apoyaron al puesto con la disculpa de que temían ser
emboscadas, ni tampoco enviaron helicópteros por "mal tiempo".6
Mientras los militares se negaban a combatir, el APRA buscaba apoyarse en la
policía. El gobierno comenzó a dotar a ésta de armas de guerra. Esto causó recelos
entre los militares. El ejército descubrió la compra de vehículos blindados para la policía y exigió y consiguió que le fueran entregados. El problema de los militares era que
la policía dependía del Ministerio del Interior, bajo control aprista. En julio de 1988
apareció un nuevo grupo subversivo, en este caso de derecha, que llevaba el nombre de
un líder aprista supuestamente asesinado por Sendero: el Comando Rodriga Franco
(DESCO 1989: Vol. 1, p. 177).7 Dicho comando centró sus ataques contra los senderistas o enemigos del APRA. Finalmente los partidos de la izquierda legal y las FF.AA.
coincidieron en algo. Para ellos dicho comando era manejado por el Ministerio del
Interior y estaba controlado por el APRA. En los círculos internos de las FF.AA. se
mencionaba que el Comando Rodrigo Franco se preparaba para tomar el poder mediante un golpe de estado.8 Fuera de los grupos de oficiales directamente cooptados por el
6
7
8
El CICLAS fue el intento del gobierno aprista por crear un ente coordinador de la lucha antisubversiva
y después de lo de Tocache cayó en el desprestigio y desapareció. El esfuerzo del CICLAS no fue
tampoco muy importante ya que sólo se había reunido una vez en un periodo de ocho meses.
Había tensiones entre el ejército y la policía en torno a la lucha contra el narcotráfico, las denuncias de
colaboración del ejército en el narcotráfico por congresistas estadounidenses y el apoyo de la DRG
Enforcement Administration a las fuerzas policiales.
El primer atentado del Comando Rodrigo Franco fue el 28 de julio de 1988, cuando asesinó a Ma-
382
Enrique Obando
gobierno de García, las tensiones entre apristas y militares habían llegado a un punto
extremo.
Si la política del gobierno de Belaúnde había sido no intervenir en las instituciones
militares a fin de no crearse anticuerpos, la política del gobierno de García fue
intervenir al máximo para controladas. Es así que en marzo de 1987 el gobierno creó el
Ministerio de Defensa, producto de la fusión de los antiguos Ministerios de Guerra,
Marina y Aeronáutica, más el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas y la
Secretaría de Defensa Nacional.9 Los militares sostenían que buscaba restade poder político a las FF.AA. dentro del Consejo de Ministros, al disminuir la representatividad
militar de tres a uno. También subordinaba en teoría, a los militares al poder civil, ya
que ahora la ley permitía que el nuevo Ministro de Defensa pudiese ser un civil. El
gobierno finalmente no se atrevió a nombrar un civil para el puesto, pero tampoco lo
necesitó debido a la política de cooptación de los altos mandos.10 De otro lado se le
quitaba a los institutos armados el manejo de las adquisiciones militares para
entregárselas al Ministro. La reforma del Sistema de Defensa fue razón de un nuevo
enfrentamiento entre militares y gobierno. Si bien el ejército hacía 40 años que
proponía la creación de un Ministerio de Defensa, desconfiaba por ser el APRA quien
la llevaba a cabo. La fuerza aérea y la marina en cambio, se opusieron siempre al
proyecto ya que el ministerio significaba subordinarse al ejército. El Comandante
General de la FAP, teniente general Luis Abram Cavallerino manifestó al Presidente su
disconformidad enviando aviones Mirage a hacer maniobras sobre Palacio de
Gobierno. Igual como su antecesor, fue pasado al retiro. Además la FAP vio reducida
una compra de 26 aviones Mirage 2000 a sólo 12 por decisión presidencial. García
nombró a un fiel, teniente general Germán Vucetich, el subsiguiente Comandante
General de la FAP. Esto produjo una división de la fuerza aérea entre los seguidores de
Vucetich y sus opositores que lo atacaban por ser un hombre del gobierno aprista, los
que se congregaron en torno al Jefe
9
10
nuel Febres, abogado defensor de Osmán Morote, alto dirigente senderista capturado. La sospecha de
que era una organización manejada por el APRA desde el Ministerio del Interior parece confirmarse
dado que dicho comando dejó de actuar al abandonar el poder Alan García.
El Peruano; Decreto Legislativo 435 "Modifican, sustituyen y adicionan varios artículos al Decreto
Ley 22653-Ley del Sistema de Defcnsa Nacional", domingo 27 de setiembre de 1987, pp. 57862-57863.
Durante esa época se discutió la posibilidad de nombrar a Raúl Chávez Murga, Director Técnico de la
Secretaría de Defensa Nacional como el primer Ministro de Defensa civil. Chávez era un funcionario
que había sido velasquista con Velasco, anti-velasquista con Morales Bermúdez, acciopopulista con
Belaúnde, y finalmente aprista con Alan García. Las FF.AA. hubieran aceptado todo su pasado pero no
le aceptaron la tardía aprista. De otro lado, Chávez fue quien propuso que el Ministerio de Defensa
incluyera a la Secretaría de Defensa Nacional y al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas,
generando un grave problema administrativo y de planeamiento. Por estas razones las Fuerzas Armadas
finalmente lo vetaron.
383
de Estado Mayor General, teniente general César Gonzalo Luza. Esta lucha interna
envenenó las relaciones dentro de las FAP y prácticamente retiró a la fuerza aérea de
las maniobras políticas de los militares durante el resto del gobierno de García.11
La creación del Ministerio de Defensa tuvo consecuencias colaterales graves. Creó
dificultades administrativas para el planeamiento de la defensa ya que incluía al Comando Conjunto y a la Secretaría de Defensa, quitándoles acceso directo al Presidente.
Además, durante todo el año 1987 y parte de 1988 los militares estuvieron ocupados en
implementar el nuevo ministerio, ya que suponía una organización y una cadena de comando nuevos, lo cual detuvo el planeamiento de la lucha contra la subversión. Hacia
fines del gobierno de García la subversión se había extendido a la mayor parte del país.
En 1988 comienza el colapso del gobierno de García y como veremos, una
consecuencia fue una serie de rumores y corrientes golpistas. El año anterior había
tratado de nacionalizar la banca encontrando gran resistencia en la oposición, en el
Parlamento y su propio partido. La medida no pudo ser implementada. De otro lado,
estalló una crisis económica que para fin de año arrojaba un crecimiento negativo de
-8% [Nota del editor: las causas de la crisis económica severa son complejas, pero se
las pueden resumir como el efecto en conjunto de una política económica populista mal
planificada y conceptualizada, el desgaste económico de la guerra, y la corrupción]. Ese
año ocurrió un hecho extraño en el ejército. El Jefe de la Primera Región Militar,
general Víctor Raúl Silva Tuesta fue obligado a renunciar por el alto mando acusado de
estar coordinando un golpe. Silva Tuesta era del grupo de generales cooptados por
García. Los militares hicieron trascender a la prensa que se trataba de un autogolpe de
García que pretendía salvar su imagen y escapar a la responsabilidad del caos que se
avecinaba recurriendo a militares amigos para embarcar a las FF.AA. en un golpe.12
Sin embargo otro golpe comenzaba a cocinarse desde abajo. La grave crisis económica se dejó sentir en el abastecimiento de las unidades del ejército que luchaban
contra la subversión. Había escasez de gasolina, alimentos, inclusive munición (los
sueldos de los militares también se devaluaron sensiblemente). En 1989 inclusive una
unidad del ejército, el BAS 28 se amotinó en Pucallpa por no haber recibido durante
tres meses racionamiento.13 La escasa presión que los altos mandos cooptados
realizaron sobre el gobierno para solucionar esta situa11
12
13
La oposición interna dentro de la FAP al comando de Vucetich llegó a tal nivel que el Servicio de Inteligencia de la FAP grabó conversaciones telefónicas de Vucetich en donde se podían percibir malos
manejos y las entregó al periodista César Hildebrandt quien las transmitió públicamente en un canal de
televisión en dos oportunidades.
Entrevista con el general Alejandro Antúnez de Mayolo, Jefe de Estado Mayor General del Ejército a
fines del gobierno de García 7/9/95.
Entrevista con el capitán de navío Hugo de la Rocha Marie 3/2/96.
384
Enrique Obando
ción terminó finalmente por romper la cadena de subordinación. Los oficiales jóvenes
pasaron a considerar a sus altos mandos como traidores a su institución y planificaron
un golpe no sólo contra García sino contra sus propios mandos. En el centro de estos
planes se encontraba la COMACA.14 Dicho golpe partía de la teoría de la conspiración
que sostenía que la escasez en la que se mantenía a las Fuerzas Armadas era para debilitarlas, hacer crecer Sendero Luminoso y producir un caos que imposibilitara las elecciones en 1990. En este sentido ―según esta teoría― un sector del APRA prolongaría
el mandato de García con el apoyo del Comando Rodrigo Franco y de la policía.
Finalmente un sector del alto mando se enteró de las intenciones golpistas de los
oficiales jóvenes y planearon su propio golpe a fin de no ser sobrepasados por sus
subordinados.15 Dicho sector llegó a elaborar un plan de gobierno denominado "Libro
Verde".16 Finalmente el supuesto en el cual se basaban los planes golpistas no ocurrió:
Sendero no pudo impedir las elecciones, las que se llevaron a cabo con relativa normalidad, y los planes golpistas se desinflaron.
EL PRIMER GOBIERNO DE FUJIMORI (1990-1995)
Las FF.AA. participaron activamente en las elecciones de 1990. Los principales
contendientes fueron el APRA y el FREDEMO, este último una alianza de los partidos
conservadores con el Movimiento Libertad de tendencia neoliberal liderado por Mario
Vargas Llosa. La marina apostó por Vargas Llosa y puso su Servicio de Inteligencia a
su disposición.17 El ejército en cambio veía a Vargas Llosa como el mal menor pero no
se identificaba con su programa. Sin embargo el pueblo después de 10 años de fracasos
de los partidos tradicionales castigó a los políticos profesionales votando por un
candidato desconocido de ascendencia japonesa, Alberto Fujimori, dándole el segundo
lugar en la primera vuelta electoral. La marina soltó el rumor que de ganar Fujimori las
FF.AA. darían un golpe de estado. Fujimori ganó en la segunda vuelta y el golpe no se
produjo porque el rumor sólo buscaba restarle votos. Esto le costó el puesto al Coman14
15
16
17
Tuve conocimiento de estos planes en 1989 cuando trabajaba como asesor de la Alta Dirección de la
Secretaría de Defensa Nacional.
Entrevista con el Coronel A. El Coronel A participó en los planes golpistas del alto mando. Aún se
encuentra en actividad razón por la cual solicitó el anonimato.
Algunas partes del "Libro Verde" fueron posteriormente filtradas a la prensa y publicadas por la rcvista
Oiga N° v.647 del 12 de julio de 1993 y v.648 del 19 de julio de 1993. La embajada norteamcricana
llegó a tener conocimiento de las preparaciones del golpe y un funcionario de ésta sostuvo una reunión
con uno de los generales organizadorcs del golpe a fin de señalar que EE.UU. se opondría.
La evidencia quc tengo al respccto es directa a través de conversaciones con oficiales de marina retirados que entonces trabajaron con Vargas Llosa en la campaña electoral.
385
dante General de la Marina vicealmirante Alfonso Panizo y a su Jefe de Inteligencia
Naval, ya que Fujimori los pasó a retiro. Asimismo Fujimori puso término a las
disputas en la fuerza aérea entre los partidarios de Vucetich y los de Gonzalo
pasándolos al retiro a ellos también. Estas primeras movidas dejaban ver lo que sería
una constante en el gobierno de Fujimori. El manejo presidencial de ascensos y retiros.
Antes de que se llevase a cabo la segunda vuelta de las elecciones el presidente
García, oponente ideológico de Vargas LIosa, ordenó secretamente al jefe del Servicio
de Inteligencia Nacional, general Edwin Díaz, que apoyara la campaña de Fujimori.18
El general Díaz había sido un elemento importante en el sistema de cooptación de
García y tenía intervenidos los teléfonos de la alta oficialidad de las FF.AA.19 A través
del general Díaz, Fujimori conoció este sistema y lo encontró útil. En los próximos
años lo expandería más de lo que García se había atrevido. Ya en el poder Fujimori
mantuvo al general Díaz como Jefe del SIN, pero ante la protesta de la oposición y de
los militares por la designación del hombre que había vigilado sus actividades Fujimori
lo reemplazó por el general Julio Salazar Monroe. Quien tendría sin embargo el
verdadero poder del SIN sería un civil, Vladimiro Montesinos.
Montesinos fue llevado al círculo de Fujimori cuando éste era candidato, para
solucionar un juicio que el FREDEMO quería abrirle a Fujimori por evasión de
impuestos sobre una venta inmobiliaria. La ley electoral prohibe la candidatura de
quienes tengan juicios pendientes, pero Montesinos, abogado con los contactos
adecuados, consiguió colocar un juez "amigo" y el juicio no prosperó. Poco a poco
Montesinos fue ganándose la confianza de Fujimori. Fujimori no tenía un partido en el
cual apoyarse para gobernar, ni fuerza sindical, ni aliados políticos. Por tanto buscaba
apoyarse en un sector militar para evitar que las FF.AA. lo viesen como un presidente
peligrosamente débil y tratara de reemplazarlo. En la búsqueda de cooptar un sector
militar Montesinos fue sumamente útil, era un ex-capitán del ejército que conocía quién
era quién dentro del ejército y que sabía cómo enfrentar el problema subversivo, el más
importante que tendría que enfrentar Fujimori.20
18
19
20
Entrevista con Juan Velit, asesor del SIN durante el periodo en cuestión 16/01/90.
Evidencia de la intervención telefónica la obtuve en 1989 durante mi estadía en la Secretaría de Defensa Nacional. Era normal entre los oficiales de la SDN considerar que los teléfonos estaban intervenidos por el SIN.
La concepción de como enfrentar la subversión no era enteramente de Montesinos. Durante los últimos
años de Alan García un grupo de asesores civiles y militares del SIN habían diseñado por cuenta propia
un plan antisubversivo que incluía las leyes que debían darse para enfrentar el problema. La cabeza de
este grupo era Rafael Merino Bartet. Esta información está basada en la entrevista con el Coronel B,
miembro del grupo de asesores del SIN que elaboró la estrategia antisubversiva. Actualmente se
encuentra en actividad y por ello ha solicitado el anonimato.
386
Enrique Obando
Montesinos se convirtió en asesor de Fujimori sugiriéndole qué generales debían
pasar al retiro, y cuáles ascender y poner en puestos claves. Montesinos se convirtió en
imprescindible y comenzó a construir su propia base de poder con los generales que le
debían ascensos o colocaciones. Montesinos sin embargo tenía también serias
desventajas. Años atrás, siendo capitán, había sido acusado de traición a la patria por
entregar información clasificada al gobierno americano. Esto no pudo ser probado pero
fue expulsado del ejército por falsedad y desobediencia al haber sido encontrado en
Washington cuando hacía uso de una licencia por enfermedad en Lima.21
En la vida civil había sido abogado de narcotraficantes, lo cual lo confirmaba
como una persona poco aceptable tanto para la oposición política como para las
FF.AA. El poder que Montesinos ejercía en las FF.AA. quitando y poniendo generales
pero también organizando con cierta eficiencia la lucha antisubversiva hizo que los
militares se dividieran en torno a su persona entre aquellos que insistían que era una
persona de gran utilidad para la defensa nacional y que su pasado no debía obstaculizar
sus servicios actuales y aquellos que pensaban que era un hombre inescrupuloso que
podía llevar a la institución al desastre.
La tendencia de Fujimori de buscar hombres incondicionales en el alto mando
agudizó esta contradicción. Se generó una oposición militar que se autodenominó institucionalista conformada por oficiales independientes que buscaban un status semiautónomo para las FF.AA. defendiendo los intereses de la institución. Este grupo era
muy renuente a dar apoyo incondicional al poder civil. Temeroso de un posible golpe,
Fujimori decidió reemplazar a los institucionalistas por hombres menos independientes.
Estos podían ser encontrados entre oficiales con carreras menos exitosas, dispuestos a
hacer cualquier cosa por llegar al alto mando. Montesinos y Fujimori pasaron al retiro a
la cúpula militar institucionalista reemplazándola por hombres "leales".
En diciembre de 1991 fueron pasados al retiro los generales institucionalistas Luis
Palomino, José Pastor y Jaime Salinas, que hubieran sido Comandantes Generales del
Ejército en 1992 y 1993, y Jefe de Estado Mayor en 1992 respectivamente. Para
reemplazarlos Fujimori designó como Comandante General del Ejército a un hombre
recomendado por Montesinos, el general Nicolás Hermoza Ríos. Este nombramiento
fue precedido en noviembre por una nueva Ley de Situación Militar22 que establecía
que los comandantes generales serían designados por el Presidente entre los generales
de mayor rango. No tenían que ser como la ley anterior al general más antiguo. De otro
lado los comandantes generales no pasaban al retiro sino que sólo el Presidente decidía cuando se retiraban.
21
22
Entrevista con el general Edgardo Mercado Jarrín 17/02/94.
El Peruano; Decreto Legislativo 752, Ley de Situación Militar, 12 de noviembre de 1991, N° 4130, pp.
101700-101708.
387
De esta manera Fujimori no necesitaría cooptar a un nuevo Comandante General todos
los años como tuvo que hacer García. Bastaba con encontrar un hombre fiel y
mantenerlo en el cargo todo su gobierno y eso fue lo que hizo con el general Hermoza.
Esas medidas causaron malestar en los institucionalistas, especialmente cuando se supo
que quien recomendaba esas medidas era Montesinos.
Sin embargo, el malestar fue controlado porque Fujimori, a diferencia de García y
Belaúnde se preocupaba por la operatividad y eficiencia de las FF.AA. en la guerra
antisubversiva. Y en esta labor Montesinos fue también muy útil. Por primera vez en
once años el gobierno adoptó una estrategia antisubversiva y aprobó en noviembre de
1991 una serie de decretos legislativos de pacificación (Vidal 1993). Sin embargo el
Congreso vetó algunos de los decretos y modificó otros señalando que atentaban contra
las libertades individuales garantizadas por la Constitución. Uno de los decretos
modificados fue la Ley del Sistema de Defensa Nacional que era central para la
estrategia antisubversiva.23 Esta ley otorgada a los Comandos Político-Militares en
Zonas de Emergencia control sobre la parte civil del estado. El Congreso se opuso y
reemplazó el sistema de Jefes Político-Militares por un sistema de tres jefes, el Prefecto
que representaba al Presidente de la República, el Presidente Regional elegido por el
pueblo y la autoridad militar. Las FF.AA. advirtieron que un comando dividido en tres
no funcionaría.24
Para diciembre de 1991 había un serio enfrentamiento entre el Congreso por un
lado, y el Presidente y las FF.AA. por otro. Pero éste no era el único problema. En la
guerra antisubversiva el sistema judicial debe ser una herramienta clave para enviar a
los subversivos a prisión. En el Perú el sistema judicial además de corrupto era
ineficiente. Los insurgentes amenazaban a los jueces y salían libres. Tras la elección de
Fujimori más de 200 terroristas fueron liberados. Durante el gobierno de García el
Congreso aprobó una ley para proteger a los jueces de tales amenazas manteniéndolos
anónimos, pero estos no aceptaron este procedimiento señalando que atentaba contra la
"majestad del poder judicial".25
Dada esta situación, el 5 de abril de 1992 Fujimori cerró el Congreso con el apoyo
de las FF.AA. a fin de implementar los decretos legislativos antisubversivos a los
cuales el Congreso se había opuesto y asimismo para reorganizar el poder judicial.
Fujimori no calculó la reacción mundial ante su golpe y decidió
23
24
25
Para el tipo de críticas que desde la izquierda se le hacía a estos Decretos Legislativos ver Comisión
Andina de Juristas (1991),
La posición de los militares fue evidente en una Conferencia organizada por el Centro Peruano de
Estudios Internacionales (CEPEI), en enero de 1992,
Conferencia de Carlos Blancas, ex Ministro de Justicia de Alan García, en el Instituto de Estudios Peruanos, 1992,
388
Enrique Obando
convocar elecciones para un nuevo Congreso. Sendero en tanto, creyó que el golpe
significaba una ofensiva total del gobierno contra la subversión y decidió atacar Lima
con coches bomba en abril y mayo. Mucha gente, aun entre los militares, pensó que era
posible que la crisis nacional cada vez más profunda podría llegar a una victoria de
Sendero o a una intervención militar extranjera para impedirla.26 La sensación de que la
subversión senderista se escapaba de control creó malestar en los oficiales institucionalistas que habían sido retirados de las FF.AA. El descontento también se extendía
a los militares en actividad de rango inferiores y medios por muchas razones. Los
salarios increíblemente bajos era una de ellas (US$ 283.42 para un general de división
y US$ 212.78 para alférez; los sueldos de todos los otros rangos estaban entre estos dos
extremos), la falta de éxitos en la guerra antisubversiva era otra, la baja operatividad de
la Fuerzas Armadas era una tercera.27 Entre los grupos de oposición clandestina al
gobierno dentro de las FF.AA. se encontraba COMACA y "León Dormido", formadas
por oficiales institucionalistas que también se habían opuesto al gobierno de García.
COMACA exploró la posibilidad de un contragolpe contra Fujimori y buscó el apoyo
de los generales institucionalistas que habían sido retirados del ejército. El 12 de
setiembre de 1992, sin embargo, Guzmán fue capturado por la DINCOTE (policía antiterrorista). El golpe mortal a Sendero eliminó el riesgo de un triunfo de Sendero y los
institucionalistas presididos por el general Jaime Salinas terminaron abandonando la
idea del contragolpe. Sin embargo, habían sido infiltrados por el SIN y algo más de 40
oficiales entre los que habían cinco generales fueron capturados y enjuiciados por el
gobierno.
Éste fue el momento de mayor éxito para Fujimori. Había capturado a Abimael
Guzmán, el líder de Sendero Luminoso. Había capturado a Víctor Polay, el líder del
MRTA dos meses antes. Había convencido a la comunidad internacional de que estaba
retornando a la democracia al convocar elecciones para un nuevo Congreso en el que
había obtenido amplia mayoría. Y había desbaratado a la oposición militar
institucionalista. Ese era el momento para amnistiar a los institucionalistas y ganarse el
total apoyo de las Fuerzas Armadas. En vez de ello
26
27
Ésta fue la impresión que se podía captar en dos conferencias dictadas en el establecimiento militar
peruano en agosto de 1992. La conferencia dictada por el Dr. Manuel Migone, asesor del Alto Mando
de la Marina en la Escuela Superior de Guerra Naval y la dictada por el Coronel (r) José Bailetti,
Director del Instituto Nacional de Investigaciones de la Defensa Nacional (INIDEN). En la segunda
conferencia estuvieron presentes generales en actividad del ejército y la impresión que dejaban sus
comentarios era de derrotismo.
En julio y agosto de 1991 tropas ecuatorianas habían penetrado en territorio peruano y se tuvo que
recurrir a un acuerdo diplomático que no fue del gusto de sectores de las FF.AA. por la falta de
operatividad de ésta que no permitía expulsar dichas tropas extranjeras del territorio nacional. Sobre el
malestar provocado por la baja operatividad puede verse la carta dirigida por el entonces Ministro de
Defensa general Jorge Torres Aciego al entonces Ministro de Economía Carlos Boloña en Torres y
Torres (1995).
389
buscó destruir al grupo institucionalista. Las FF.AA. constaban de tres grupos. Los
"leales" a Fujimori, conformados por oficiales cooptados, los institucionalistas antiFujimori y un tercer grupo de institucionalistas leales a Fujimori, no cooptados, que
creían por convicción que había que apoyar al Presidente porque estaba realizando una
labor positiva. Este tercer grupo funcionaba como un colchón entre los otros dos y
prevenía una mayor oposición a Fujimori. En este tercer grupo se encontraban el
General de División José Valdivia, Jefe de Estado Mayor del Comando Conjunto y
creador de la estrategia antisubversiva en su parte militar; el General de Brigada
Alberto Arciniega que había sido un eficiente Jefe Político-Militar en el Huallaga, y el
General de División Rodolfo Robles, Comandante de la Tercera Región Militar, la más
importante del país. El general Valdivia fue arrestado en su domicilio y luego fue
enviado a Washington a un exilio dorado, y finalmente a Ucrania. El general Arciniega
no sólo no fue ascendido sino que fue pasado al retiro. El general Robles recibió un
puesto sin mando de tropa, la Dirección de Instrucción. Lo mismo sucedió con otros
militares institucionalistas leales. Ahora ya no existía el grupo colchón y sólo quedaba
los leales e institucionalistas, sin nada para amortiguar su enfrentamiento. El campo
para el choque entre éstos estaba preparado. El general Arciniega, recientemente
pasado al retiro y el general Luis Cisneros un oficial retirado de mucha ascendencia de
la F.A, ex-Ministro de Guerra durante Belaúnde criticaron públicamente la actuación
del Comandante General del Ejército general Hermoza y fueron enjuiciados por una
corte militar por ello. Al general Arciniega se le quitó la protección militar lo que
equivalía a una invitación a Sendero a que lo asesinara, razón por la cual tuvo que salir
del país. La confrontación continuó con dos cartas de los 19 ex-Comandantes Generales del Ejército criticando a Hermoza por el trato dado a los oficiales institucionalistas
que habían tomado parte en el intento de contragolpe. Fujimori defendió públicamente
a Hermoza y acusó a todo el alto mando anterior a Hermoza de ineficientes y corruptos.
Después del enfrentamiento de Fujimori y Hermoza con los institucionalistas, estos buscaron desprestigiar a Hermoza y obligar al Presidente a cambiarlo acusándolo de
violación de DD.HH., un tema sobre el cual había mucha presión internacional (sobre
todo norteamericana) sobre el Perú. Durante 1993 los grupos descontentos dentro del
ejército filtraron información a la prensa y a la oposición revelando violaciones de
DD.HH. por un comando del ejército denominado "Grupo Colina". La más grave de las
acusaciones fue la del rapto y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Enrique Guzmán y Valle "La Cantuta" que implicaba a varios generales cooptados y al Comandante General del Ejército general Hermoza. Cuando el Congreso trató de investigar Hermoza sacó tanques a las calles de Lima en un intento de amenazar
al Congreso para impedirlo. Luego envió el caso a una corte militar a fin de impedir
que el Congreso lo viera aduciendo que según la ley un caso no puede ser inves-
390
Enrique Obando
tigado por dos instancias. Fujimori y los parlamentarios oficialistas señalaron que la
denuncia enviada por la oposición militar sobre la desaparición de estudiantes era
anónima y por lo tanto no podía ser tomada en serio. A continuación el general Rodolfo
Robles (uno de los ex-institucionalistas leales maltratados después del intento de
contragolpe) solicitó asilo político en la embajada americana28 y reveló los nombres de
los miembros del comando que había asesinado a los estudiantes, acusando
directamente al asesor presidencial Vladimiro Montesinos y al general Hermoza de
estar implicados en este asesinato y otros como la masacre de Barrios Altos, un distrito
limeño. La respuesta oficial fue que Robles mentía y que no se podía probar que los
estudiantes hubieran sido asesinados mientras no se encontraran los cadáveres. Los
institucionalistas entonces filtraron información a la prensa señalando el lugar donde
los cadáveres habían sido enterrados. Los periodistas fueron con un juez y encontraron
los cadáveres. El juez abrió proceso en una corte civil sobre el caso y el gobierno planteó la disputa de competencia porque el proceso ya se encontraba en una corte militar.
La Corte Suprema iba a decidir el asunto. Durante el proceso, el gobierno por medio de
su mayoría en el Congreso aprobó la ley 26291 (8 de febrero de 1994) que señalaba que
para decidir bastaba con mayoría simple. Como el primer voto en la Corte Suprema era
tres a dos en favor de la competencia militar, el asunto quedaba zanjado a mitad de
proceso (Rubio 1994: 4-7).
Sin embargo, los institucionalistas seguían con la campaña de obligar el reemplazo
de Hermoza y pasaron a acusarlo de estar implicado en narcotráfico. Era de esperarse
que EE.UU. no se quedaría de observador ya que la guerra antinarcóticos era eje central
de su política exterior.
La relación de las FF.AA. con el narcotráfico durante el gobierno de Fujimori
no fue diferente de lo que había sido en gobiernos anteriores. Siempre habían corrido rumores entre los militares que un apreciable número de oficiales estaba implicado con narcotraficantes.29 Bastaba ver los signos exteriores de riqueza de
ciertos oficiales y compararlos con sus sueldos para sospechar que algo andaba mal.
La diferencia era que ahora existía una oposición militar dispuesta a sacar a la
luz lo que antes sólo se hubiera conocido internamente. El problema de los militares ligados al narcotráfico se convirtió en una arma política utilizada por COMACA
y "León Dormido" para derribar a Hermoza. Estos grupos filtraron a la prensa
información que gran número de oficiales destinados a zonas
28
29
Como EE.UU. no es signatario de la Convención sobre Asilo Diplomático firmada en Caracas en 1954
no concede asilo en embajadas, razón por la cual Robles terminó asilándose en Argentina.
Entrevista con el Teniente Coronel C, el 5/2/87, miembro de la planta orgánica de la Escuela de Inteligencia del Ejército. El Teniente Coronel C es actualmente General de Brigada y ha solicitado el
anonimato. Él sostenía durante el periodo de García que algo más de un tercio de los alumnos del Curso
Avanzado de Inteligencia (mayores y comandantes) habían estado implicados de una u otra manera en
narcotráfico.
391
cocaleras estaban implicados en narcotráfico. Normalmente eran pagados por "no ver"
lo que los narcotraficantes hacían a pocos kilómetros de sus bases. Las acusaciones
incluyeron a los Jefes Político-Militares del Huallaga, al Jefe de la Aviación del
Ejército y al propio Hermoza. Éste negó toda participación de militares en actos de esta
naturaleza. Sin embargo en enero de 1995 terminó aceptando que por lo menos 100
oficiales se hallaban presuntamente vinculados con narcotraficantes, pero que serían
investigados por la justicia militar.30 Entre los altos jefes supuestamente implicados se
encontraban los generales Jaime Ríos Araico, Eduardo Bellido Mora, David Jaime
Sobrevilla, y Mac Donald Pérez Silva, Jefes Político-militares del Frente Huallaga los
dos primeros y del Frente Mantaro los dos últimos. Todos fueron encausados excepto el
general Bellido, cuñado del general Hermoza y hombre clave dentro del grupo de
militares ligados a Fujimori. Todo intento de investigado fue inútil y Bellido fue
enviado a Israel como agregado militar. El mayor Evaristo Castillo, que lo había
acusado, se vio obligado a huir del país y asilarse en España. Nunca se llegó a probar la
complicidad de Hermoza en narcotráfico. Según COMACA los oficiales de la cúpula
de Hermoza nunca eran investigados.3
El conflicto con Ecuador ofreció otra oportunidad de criticar a Hermoza. 1995 fue
un año electoral. Fujimori parecía tener las elecciones aseguradas frente a su más
cercano competidor, Javier Pérez de Cuéllar de Unión por el Perú (UPP), una alianza
de políticos antifujimoristas de todas las tiendas. La única posibilidad de triunfo de la
UPP parecía ser un error grave de Fujimori y en enero pareció presentarse esa
oportunidad. Tropas ecuatorianas fueron descubiertas en territorio peruano en la zona
fronteriza del Alto Cenepa que Ecuador considera propia. Las FF.AA. peruanas,
agotados los trámites para una retirada pacífica de estas tropas procedieron a
desalojadas, pensando que sería una operación sencilla. Una situación similar se había
presentado en 1981 y el desalojo se realizó fácilmente. Sin embargo en esta ocasión la
operación demoró mes y medio, se tuvieron fuertes bajas, sobre todo en la fuerza aérea
y no se llegó a expulsar a los ecuatorianos del último bastión de Tiwinza, aunque éste
quedó rodeado y con sus líneas de comunicaciones cortadas. Por último los
ecuatorianos se retiraron merced a un acuerdo internacional.
Las dificultades que las FF.AA. encontraron en el conflicto fueron aprovechadas
tanto por la oposición política de Pérez de Cuéllar como por la oposición
30
31
La Reptiblica, 9 de enero de 1995.
Es de interés observar que en 1992, cuando se dio una fricción entre los mandos del ejército y de la
fuerza aérea en el Huallaga ―la FAP estaba a cargo de interceptar avionetas del narcotrático― los
oficiales de la FAP sostenían que un sector del ejército estaba coludido con el narcotrático. Era justamente el periodo de Bellido. Entrevista con la periodista D el 6/6/93. Por razones de seguridad ha
solicitado el anonimato. Esta misma información fue confirmada a través de conversaciones con diferentes oficiales de las FF.AA.
392
Enrique Obando
militar. Ambas criticaron a Fujimori y a Hermoza por no haber prevenido la posibilidad
de un conflicto con Ecuador y por haber descuidado el armamento de las FF.AA. Los
militares institucionalistas señalaron que la práctica de Fujimori de colocar a generales
en puestos claves por su lealtad y no por su profesionalismo había llevado a errores en
el enfrentamiento con Ecuador. Se criticó al Comandante General de la Fuerza Aérea
General del Aire Enrique Astete Baca, al Jefe del Ala Aérea de Chiclayo teniente
general Barrantes y al propio Hermoza.32 Este intento por desprestigiar a Hermoza al
igual que los anteriores no resultó. Hermoza se quedó en su puesto y su respuesta fue
pasar al retiro a los generales en actividad que lo criticaron dentro de la institución
(caso del general Walter Ledesma) y enjuiciar y encarcelar a los generales en retiro que
hicieron las críticas a la prensa (caso de los generales Carlos Mauricio, el propio
Ledesma por criticar en el retiro y el Comandante de la Marina Mellet).
En las elecciones de 1995 los militares institucionalistas en retiro apoyaron a los
candidatos de oposición y perdieron tajantemente. De quince militares retirados que
candidatearon al Parlamento trece lo hicieron por partidos de oposición. Ninguno salió
electo. Las preferencias de Hermoza y la cúpula militar por Fujimori eran también
claras aunque se cuidaron de no influenciar en los resultados. No fue necesario.
Fujimori ganó las elecciones por más de 64% de los votos emitidos. Esto ha puesto a
los institucionalistas en una situación difícil. Antes de las elecciones el SIN ya había
golpeado fuertemente a "León Dormido". De otro lado muestra también el escaso
impacto que las acusaciones de violación de DD.HH., narcotráfico e incompetencia
durante el conflicto con Ecuador han tenido en la población. La mayoría vio en
Fujimori al hombre que pacificó al país luego de 15 años de guerra interna y que
estabilizó la economía luego de 20 años de crisis. Quieren creer que los llevará al
progreso en el periodo 1995-2000 y no les interesa más.
EL SEGUNDO GOBIERNO DE FUJIMORI (1995- )
El gobierno de Fujimori mantiene una alianza con el actual comando de las FF.AA.
liderado por el general Nicolás Hermoza que se cimenta en cuatro puntos.
a. La implementación de una política antisubversiva que si bien las FF.AA. no
diseñaron (la diseñó un grupo de analistas en el SIN) es de su total aprobación.
32
Entrevista con el Coronel FAP E. Entrevista con el Coronel FAP F. Entrevista con el Comandante FAP
G 6/4/95.
393
b. La permanencia en las FF.AA. de una cúpula que inicialmente estuvo cooptada,
pero que desde 1993 ha mostrado independencia del Presidente y del asesor Vladimiro
Montesinos, que la designó.
c. La no investigación de los casos de violación de DD.HH. cometidos por las
FF.AA. en la guerra antisubversiva. Para ello se ha dado una ley de amnistía (en junio
de 1995) que interrumpe los procesos por esta causa y que libera a los detenidos por
ello, entre ellos el comando que cometió los crímenes de La Cantuta y Barrios Altos.
Dicha ley amnistió también a los oficiales procesados por "insulto superior" por
haber criticado al general Hermoza durante el conflicto con Ecuador y a los oficiales
que participaron del intento de contragolpe en 1992.
d. La no investigación de los malos manejos que al interior de las FF.AA. la
cúpula militar realice o permita.
A esto se suma el hecho de que la mayoría de los militares aprueban el programa
económico del gobierno que ha logrado estabilizar y hacer crecer la economía del país.
De otro lado también la mayoría de los militares aprobaron el autogolpe del 5 de abril y
los DD.HH. no son su principal preocupación.
¿Quién ha cooptado a quién? No deja de extrañar el hecho de que Fujimori, que ha
demostrado tener gran facilidad para prescindir de ministros en cuanto estos se volvían
inconvenientes, mantenga a Hermoza en el cargo a pesar de la presión política interna y
al interior del ejército para que lo retire. Según fuentes internas del ejército,33 Fujimori
trató sin éxito en diciembre de 1993 de nombrar a Hermoza Ministro de Defensa y
poner en su lugar a otro Comandante General. Hermoza se negó y otro tanto habría
sucedido en 1994. El momento para cambiar a Hermoza fue el inicio de un nuevo
gobierno, con gran apoyo popular. La cúpula militar fue relevada incluyendo a los
comandantes generales de la marina y la fuerza aérea además del Ministro de Defensa,
pero Hermoza fue ratificado.
¿Significa esto que Hermoza y un sector de los militares gobernaron y no
Fujimori? Definitivamente no. En primer lugar no es la institución militar quien
está en control sino el propio Hermoza, quien detenta el mando no por decisión
de las Fuerzas Armadas, sino por decisión de Fujimori. Hermoza dentro del ejército
se ha convertido en un caudillo que maneja la institución en base a una serie de
alianzas con otros militares, en base al espionaje interno y a la protección personal que
le otorga el Batallón de Operaciones de Protección Especial (BOPE). Hermoza ha
reproducido al interior del ejército el mismo sistema de cooptación de Fujimori, pero
esta vez no al servicio del Presidente sino de sí mismo. Esto no quiere decir que
Hermoza esté al mando del país. Ni Hermoza
33
Por razones obvias, la identidad de las fuentes tiene que ser anónima.
394
Enrique Obando
ni las FF.AA. se interesan en intervenir en los campos no militares de la actividad del
estado. No intervienen en la política económica, ni en la privatización, ni en la política
externa, ni en la política agraria, etc. Derrotar a la subversión y mantener impunidad
frente a investigaciones posibles de violaciones de DD.HH. y de corrupción y posibles
relaciones con el narcotráfico son sus intereses principales.
El poder de Hermoza no significa el poder de las FF.AA. porque ésta como
institución es hoy más débil que nunca. Significa básicamente el poder de un caudillo
militar que utiliza a la institución militar, la que una vez que éste se retire quedará en
una posición de debilidad política. Si medimos las prerrogativas que las Fuerzas
Armadas tenían años atrás con las que tienen hoy, éstas en vez de incrementarse han
ido disminuyendo en un proceso que comienza con Belaúnde, sigue con García y
termina con Fujimori.
Ésta son unas Fuerzas Armadas que ya no eligen a sus propios comandantes
generales. En donde el Presidente y el asesor Montesinos tienen un papel importante en
la decisión de retiros, ascensos y destinos de los generales. Que ya no decide como
antaño quienes son los enemigos del país. Cuya capacidad de presión para obtener la
aprobación de sus presupuestos es casi nula, como lo prueba la baja operatividad que
tuvo durante el conflicto con Ecuador. Cuyo nivel de sueldos es asombrosamente bajo
(a marzo de 1994 un general de división ganaba el equivalente a US$ 280 y un alférez
el equivalente a US$ 230) y que es vigilada por el Servicio de Inteligencia Nacional.
Cierto es que este sistema vigila también a la sociedad civil pero eso no es mas un
síntoma del poder militar sino del poder de Montesinos que es el jefe real del SIN.
La relación Fuerzas Armadas-Fujimori es entonces más complicada de lo que
aparenta. En ella el peso de las relaciones simbióticas y pragmáticas era fuerte.
Fujimori utilizó a las Fuerzas Armadas para mantenerse en el poder primero mientras
implementaba una guerra de inteligencia contra Sendero y un programa neoliberal de
"shock" económico. Hermoza, y una cúpula militar alrededor de él utilizaron a
Fujimori para llegar al poder en el ejército y llegar al punto en que resultaría difícil
removerlos. Ésta pareciera ser una relación simbiótica de intereses personales. A la vez,
entre la mayoría de la oficialidad "neutra" que no era ni institucionalista ni leal, se iba
desarrollando hacia 1995 -1996 también una relación simbiótica con el Presidente en
torno no a una ideología sino a una base pragmática. El antiguo sueño de las FF.AA.
peruanas ha sido tener un país que pueda medirse favorablemente en términos de poder
nacional con sus vecinos. En otra época algunos pensaron que podían llegar a esto
mediante una especie de socialismo "a la peruana" (Velasco), otros mediante el
corporativismo (Morales Bermúdez), pero en los años noventa llegaron a pensar que se
puede llegar a esto mediante el neoliberalismo económico. Fujimori con sus éxitos antisubversivos y económicos pareció darles esto. Pero el precio fue alto. Las
11 / Las relaciones civiles-militares en el Perú 1980- 1996
395
FF.AA. llegaron a ser muy fuerte políticamente como herramienta del Presidente o de
Hermoza como caudillo, pero débiles políticamente como institución, sin capacidad de
elegir sus propios mandos ni de tener su propio programa institucional de intereses
militares que defender.34
Este proceso de debilitación como institución política a nivel nacional no implicó
una falta de apoyo popular y de importancia política a niveles de poder regional y local.
Hay que recordar que el poder de los militares en los gobiernos regionales y locales se
aumentó fuertemente al instalar jefaturas político-militares en zonas de emergencia.
Además, en las provincias serranas donde surgieron las rondas campesinas las FF.AA.
las han tratado de encuadrar dentro de su organización militar. Por lo menos han
buscado y conseguido el apoyo de éstas. Los partidos políticos, sumidos en una
profunda crisis, no fueron capaces de participar en la formación de rondas en el campo
y por lo tanto no tuvieron ninguna influencia sobre ellas. Es así que las FF.AA. estaban
más cercanas a las rondas que los partidos. El proceso de acercamiento se pudo dar en
parte por el hecho de que las FF.AA. peruanas han evolucionado desde una concepción
de "guerra sucia" a la concepción de ganar el apoyo de la población. La actuación
militar en el campo y en las zonas marginales de las ciudades fue poco a poco
apoyándose más en la acción cívica y en la inteligencia y llegó a ser la política oficial
desde 1993. El tema de los DD.HH. no impidió el apoyo popular demasiado, una vez
que las violaciones llegaron a ser muy selectivas, en parte porque la cultura política dio
preferencia a las "soluciones" autoritarias eficaces en vez de gobiernos democráticos
incapaces de resolver "problemas".35
CONCLUSIONES
Tres conclusiones principales salen del análisis presentado. Primero, el control de los
militares por el poder civil no garantizó la democracia. Durante los tres gobiernos de
Belaúnde, García y Fujimori, siempre se daban tensiones entre las autoridades civiles y
los militares, y de alguna manera u otra los presidentes civiles buscaban controlar a los
militares. Sin embargo, quien fue más lejos en crear un sistema de cooptación que le
permitió controlar a las Fuerzas Armadas fue Fujimori. Sin embargo las utilizó para
cerrar el Congreso. El control civil no fue sinónimo de gobierno democrático.
34
35
Para más información sobre la erosión del poder militar, ver Obando (1994).
Sobre este punto, la encuesta a nivel nacional sobre actitudes hacia temas vinculados al fortalecimiento
de la democracia realizada por el Instituto Apoyo en 1994 es muy iluminadora. Ver Apoyo 1994.
396
Enrique Obando
Segundo, la cooptación del liderazgo militar pudo dar una aparente estabilidad en
el corto plazo, pero su costo a mediano plazo fue alto: provocó conflictos graves entre
militares y entre militares y civiles, y debilitó tanto el profesionalismo militar como su
integridad y fuerza institucionales. En la medida en que la institución militar es
vertical, cooptar el alto mando podía parecer la mejor forma de controlar a toda la
institución. Sin embargo, en el mediano plazo, daba como resultado que un sector de
oficiales de rangos altos y medios percibieron que sus jefes no estuvieron defendiendo
sus intereses ni los de la institución. Como hemos visto, una y otra vez esta situación
produjo graves conflictos que amenazaron la subordinación ―tanto la subordinación de
los subalternos militares a sus superiores, como la subordinación de las Fuerzas
Armadas a la autoridad civil. Como fue evidente en la crisis de armamentos y en el
conflicto con Ecuador en 1995, la selección de los altos mandos por criterios de lealtad
y cooptación también debilitó el profesionalismo y el bienestar institucional. Los
oficiales más "leales" que aspiraban ascender no eran necesariamente los más capaces,
desde el punto de vista militar, y los "leales" que se beneficiaron de una relación
simbiótica personal con el presidente, no necesariamente presionaron con fuerza para
cumplir con las necesidades institucionales.
Había un aspecto irónico en acudir a la cooptación para controlar a las FF.AA.
Fujimori temía un golpe de estado, ya que la falta de una maquinaria partidaria y de un
equipo de gobierno lo hizo aparecer en un primer momento como el camino más corto
al caos, y ya que había planes de golpe hacia fines del gobierno de García. Esta es la
percepción sobre la que el asesor Vladimiro Montesinos montó su poder al presentarse
como el conocedor de las FF.AA. que (además de organizar una estrategia para
conquistar a Sendero Luminoso) podía evitar el golpe colocando gente leal en puestos
clave. Fujimori demostró eficiencia desde el primer momento y no tenía un veto
ideológico. Por tanto quizás hubiera podido prescindir de la cooptación. No obstante, la
inseguridad del Presidente alimentada por Montesinos primero y por Hermoza después
llevó a que éste arremetiera contra el sector institucional, lo que provocó el mismo intento de "contra-golpe" que trataba de evitar. Fue una profecía autocumplida.
La tercera conclusión principal es que no obstante el debilitamiento institucional
militar, las FF.AA. han logrado una presencia de "alta compatibilidad" con la sociedad y el poder en el Perú. Esta alta compatibilidad tiene tres elementos importantes. Primero, como hemos visto, el liderazgo militar ha desarrollado relaciones simbióticas fuertes con el gobierno de Fujimori. Segundo, el pensamiento
militar ha virado del estatismo al neoliberalismo. La Junta Militar de 1962-63 creó el
Instituto Nacional de Planificación y dio la Ley de Bases de la Reforma Agraria. El
gobierno militar de Velasco (1968-1975) llevó a cabo una profunda reforma agraria,
nacionalizó y estatizó el petróleo, los ferrocarriles y la gran minería y estatizó una parte
de la banca y toda la industria pesquera. Creó
397
un estado planificador e interventor en la economía. El gobierno militar de Morales
Bermúdez (1975-1980) detuvo las estatizaciones pero mantuvo las que ya se habían
realizado. El esquema militar de gobierno y de economía sin embargo fracasó y los
militares entregaron el poder a los civiles en medio de un gran desprestigio. Durante el
curso de la década del ochenta se dio una evolución de pensamiento que rechazó el
estado gestor, y ya cuando un sector planificó un golpe contra García hacia fines de
1989, su plan de gobierno "Libro Verde" era un plan neoliberal. Justamente por eso, los
militares no pusieron mayor resistencia al esquema neoliberal de Fujimori, que iba
revirtiendo la obra de los militares del 68 ― privatizando la gran minería, el petróleo,
las comunicaciones, y dando una nueva Ley de Tierras que eliminó los efectos de la
reforma agraria.36 El tercer elemento de "alta compatibilidad" tiene que ver con la
percepción social de los militares. Dada su evolución de la "guerra sucia" de represión
masiva e indiscriminada a una política de represión selectiva y de acción cívica, y dado
que la brutalidad de Sendero provocó un gran rechazo en la población peruana, las
FF.AA. lograron ganar un cierto apoyo popular como luchadores frente al terrorismo
senderista.
36
Para mayor detalle sobre el pensamiento económico militar, ver Obando (1995).
Alberto Fujimori:
¿El hombre que el Perú necesitaba?
Patricia Oliart
LOS ORGANIZADORES DE este simposio me han pedido que me encargue de los
aspectos socio-culturales del "fenómeno Fujimori", en particular su significancia como
símbolo o fuerza que expresó anhelos populares que rebasaron las fórmulas políticas
institucionales entre 1990 y 1992. Desde su primer triunfo electoral a la presidencia del
Perú en 1990 hasta lo que demuestra su reciente reelección, el gobierno de Alberto
Fujimori Fujimori ha contado con el apoyo constante de amplios sectores de la
población. La agencia de encuestas de opinión IMASEN, por ejemplo, reporta un
apoyo entre 1990 y 1994 que se acerca en promedio al 65% de los encuestados en las
diferentes regiones del país, por diferentes grupos de edad y sectores económicos,
siendo particularmente alto el respaldo al presidente en los departamentos de la sierra.1
Sobre las razones para este respaldo se ha discutido y escrito bastante. Creo sin
embargo que una fuente muy rica para examinar y entender la aceptación y apoyo
recibidos por Fujimori es la interacción que el presidente establece con los diferentes grupos de la población. A través de sus cortos discursos en presentaciones públicas, de su estilo llano de hablar (y tal vez por eso, de gran impacto), de sus
gestos, y hasta de su ropa, se evidencia su particular comprensión de la sociedad peruana, su distanciamiento de las fórmulas tradicionales y su conocimiento de la
cultura política de los distintos grupos sociales, culturales y regionales en el país. Más
allá del efecto de las medidas políticas concretas, la respuesta emocional a estas
manifestaciones parece ser crucial para la popularidad de Alberto Fujimori entre
diversos sectores sociales. Los peruanos tenemos acceso a ellas a través de las
frecuentes visitas que el presidente hace a distintos lugares del país, y que son
transmitidas fragmentaria pero constantemente por los me1
Dato tomado de diversos números de IMASEN Confidencial publicados entre 1990 y 1994.
400
Patricia Oliart
dios de comunicación. En estas visitas a pequeñas localidades el presidente se dirige a
todos los peruanos desde escenarios muy diversos.
Concretamente, sugiero que Fujimori, desde 1990 hasta ahora, satisface simbólicamente y con su sola presencia en el poder, una necesidad de inclusión y reconocimiento
de grupos antes marginados. Por otro lado, pienso que ha demostrado a las clases medias que puede cuidar de ellas sin comprometerlas con ningún tipo de identificación o
convocatoria ideológica. Por último, propongo que el presidente peruano establece una
relación de complicidad con las grandes mayorías al no reforzar la institucionalidad o
buscar la participación popular organizada, dejando incólume la tradicional relación
distante entre los ciudadanos y el poder, lo que además implica no tocar la perenne
corrupción y la nueva variedad de rutas ilegales para el logro de algunos beneficios sin
necesidad de cumplir normas.
En las siguientes páginas desarrollo estas ideas presentando primero brevemente
las explicaciones al triunfo de Fujimori dadas por intelectuales peruanos. Luego
expongo algunos rasgos del contexto social y político en el que surge la figura política
de Fujimori. Me refiero seguidamente a las características de su estilo y los aspectos de
la cultura nacional con los que se engarza. Al final discuto las implicancias de esta
relación para el futuro del Perú.
EL "FENÓMENO FUJIMORI"
El voto por "El Chino" en 1990 fue ampliamente comentado y explicado por los
intelectuales peruanos. Un argumento de consenso señala que la crisis de los partidos
tradicionales les impide vender exitosamente candidatos presidenciales (crisis de
"marketing electoral" le llama un comunicólogo). Debido al agotamiento de las culturas
políticas dominantes, éstas se vuelven incapaces de tomar a su cargo identidades
sociales emergentes, quedando así cuestionada la forma de democracia que encarnaban.
Su triunfo fue entonces interpretado como una salida de emergencia, una
apuesta popular por lo desconocido frente a la ausencia de un líder nacional capaz de
representar al "nuevo Perú", fue entonces la expresión del voto autónomo de quienes no querían tener a un presidente "pituco", es decir Mario Vargas Llosa. Durante la campaña del 90 Fujimori mostró claramente no tener vínculos de subordinación con los criollos. Representó entonces para la burguesía chola una posibilidad de emanciparse del poder criollo. Para el caso de Lima, Jürgen Golte (1994)
dice que en su voto por Fujimori los serranos expresan su voluntad de cambio y
capacidad de adaptación a lo nuevo, no solamente de adaptación sino de desarrollo sobre lo nuevo, cosa que los criollos no fueron capaces de hacer (Golte
1994). Isidro Valentín, en base a un trabajo de entrevistas a dis-
12 / Alberto Fujimori: ¿El hombre que el Perú necesitaba?
401
tintas personas concluye que Fujimori ganó por una propensión de los peruanos a creer
en soluciones inesperadas, que hizo parecer plausible que un desconocido pudiera
representar la esperanza de haber encontrado alguien capaz de resolver los gravísimos
problemas del país (Valentín 1993a, 1993b). Fujimori posibilitó también el desarrollo
de algunas formas de identificación con un hombre que no era blanco pero tampoco un
cholo, susceptible de ser despreciado por otros. Fujimori es hijo de inmigrantes
japoneses, aparece además como sencillo y trabajador, habla poco, "es como nosotros".
Posee además un conocimiento profundo aunque tal vez sólo intuitivo de algunos
elementos de la cultura política peruana, elementos poco usados por otros políticos.
ALGUNOS ANTECEDENTES
Quiero comenzar estas reflexiones sobre el "fenómeno Fujimori" refiriéndome a un
proceso y a una institución poco mencionada al hablar de los actores sociales del nuevo
Perú. Me refiero al surgimiento de una nueva clase media y al rol que las universidades
estatales han jugado en este proceso. En la década del sesenta, algunos científicos
sociales e intelectuales percibieron la emergencia de nuevos grupos sociales en Lima,
provenientes principalmente de las pequeñas ciudades del interior y áreas rurales
andinas. Aníbal Quijano (1980) se refirió a los "cholos" como un estrato social en
formación, que emergía diferenciándose culturalmente de la masa indígena, para
asumir nuevos roles económicos y sociales. François Bourricaud (1989) anunció por su
parte, el advenimiento de una nueva clase media mestiza, dejando su posible
orientación política como una incógnita difícil de predecir entonces.
Las décadas siguientes han sido testigos de la pujanza de nuevos grupos, que
aunque diversos en sus signos ideológicos y actividades económicas, tienen sin
embargo algunas características culturales comunes. Algunas de las más importantes en
el desarrollo de una nueva clase media mayoritariamente mestiza son: una identidad
política distante de los grupos dominantes, una identidad étnico-cultural "no blanca" (o
en todo caso blanca-no-limeña), y la necesidad de legitimar su situación social y su
reciente prosperidad económica a través del acceso a la educación superior y por ende
al ejercicio profesional de parte de algunos de sus miembros.
Creo que, en lo básico, estas características bien pueden ayudar a describir el
entorno del cual salen justamente dos personajes políticos centrales en el Perú de los
últimos tiempos: Alberto Fujimori y Abimael Guzmán. Ambos líderes se formaron
intelectualmente en universidades públicas y comenzaron a forjar las bases de su futuro
poder político mientras fueron autoridades de estas universidades. El rol de
la universidad peruana en el proceso de emergencia social no
402
Patricia Oliart
fue imaginado ni por Bourricaud ni por Quijano en los años sesenta. Sin embargo, la
universidad estatal ha actuado como una institución cultural fundamental para el
desarrollo y la circulación de las ideas que le han dado fuerza política y cultural a la
nueva clase media. Diversos agentes y circunstancias confluyeron para hacer posible el
crecimiento del sistema universitario en las últimas décadas. En Lima, pero
especialmente en provincias, las universidades se convirtieron en centros de formación
de opinión política y de influencia ideológica alternativa o contrapuesta a lo percibido
como la cultura dominante, bajo control de los medios de comunicación.
Las ideas articuladas en las universidades circularon fluidamente en diversas capas
sociales, entre otras cosas porque una de las características que distingue a la nueva
clase media peruana es la diversidad de espacios sociales en los que se mueve y
reproduce. Esta fluida circulación y divulgación de ideas fue posible gracias a
diferentes fenómenos. Además de la expansión del sector educativo, el crecimiento del
estado y el desarrollo de las organizaciones populares, está el hecho de que el dinero
comenzó a llegar a nuevas manos, dando lugar a un sector social muy dinámico que
proviene de las clases populares y que ha creado puentes de comunicación antes
inexistentes entre distintos grupos económicos, con fuertes afinidades socioculturales
difíciles de comprender si no se conocen estos procesos.2 Tanto el comportamiento
político de esta nueva

43 Los senderos insolitos del Peru guerra y sociedad, 1980

Transcripción

Documentos relacionados

Plano del Parque Regional de Calblanque

Caldera de Los Marteles - Ayuntamiento de Valsequillo de Gran

salida grupal acompañada