La política y el lenguaje inglés

La política y el lenguaje inglés
George Orwell
Publicado en 1946, este ensayo de Orwell es un clásico del pensamiento político y la literatura del siglo XX. Poco
traducido por sus dificultades intrínsecas, lo presentamos a los lectores en
una nueva y luminosa versión de Alberto Supelano (con revisiones y resumido por Joe Miró).
mal inglés no es una preocupación frívola y exclusiva de los escritores profesionales.
El inglés escrito hoy en día tienen dos cualidades comunes. La primera, las imágenes trilladas; la segunda, la falta de precisión. O el
escritor tiene un significado y no puede expresarlo o dice inadvertidamente otra cosa o le es
casi indiferente que sus palabras tengan o no
significado. Esta mezcla de vaguedad y pura incompetencia es la característica más notoria de
la prosa inglesa moderna y en particular de toda clase de escritos políticos. Tan pronto se tocan ciertos asuntos, lo concreto se disuelve en
lo abstracto y nadie parece capaz de emplear
giros del lenguaje que no sean trillados: la prosa emplea menos y menos palabras elegidas a
causa de su significado y más y más expresiones unidas como las secciones de un gallinero
prefabricado. A continuación enumero algunos
de los trucos mediante los que se acostumbra
evadir la tarea de componer la prosa:
La mayoría de las personas que de algún modo se preocupan por el tema admitiría que el
lenguaje va por mal camino, pero por lo general
suponen que mediante la acción consciente no
podemos hacer nada para remediarlo. Nuestra
civilización está en decadencia y nuestro lenguaje —así se argumenta— debe compartir inevitablemente el derrumbe general. De aquí se
deriva que toda lucha contra el abuso del lenguaje es un arcaísmo sentimental, como cuando
se prefieren las velas a la luz eléctrica o los cabriolés a los aeroplanos. Bajo todo esto yace la
creencia semiconsciente de que el lenguaje es un
desarrollo natural y no un instrumento al que
damos forma para nuestros propios propósitos.
Ahora bien, es claro que la decadencia de un
lenguaje debe tener finalmente causas políticas
y económicas: no se debe simplemente a la mala influencia de este o aquel escritor. Pero un
efecto se puede convertir en causa, reforzar la
causa original y producir el mismo efecto de
manera más intensa y así sucesivamente. Un
hombre puede beber porque piensa que es un
fracasado y luego fracasar por completo debido
a que bebe. Algo semejante está sucediendo con
el lenguaje inglés. Se ha vuelto feo e impreciso
porque nuestros pensamientos son necios, pero
la dejadez de nuestro lenguaje hace más fácil
que pensemos necedades. Lo importante es que
el proceso es reversible. El inglés moderno, en
especial el inglés escrito, está plagado de malos
hábitos que se difunden por imitación y que podemos evitar si estamos dispuestos a tomarnos
la molestia. Si nos liberamos de estos hábitos
podemos pensar con más claridad y pensar con
claridad es un primer paso hacia la regeneración política: de modo que la lucha contra el
Metáforas moribundas. Una metáfora que
se acaba de inventar ayuda al pensamiento
evocando una imagen visual, mientras que
una metáfora técnicamente «muerta» (por
ejemplo, una férrea determinación) se ha
convertido en un giro ordinario y por lo
general se puede usar sin pérdida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay
un enorme vertedero de metáforas gastadas que han perdido todo poder evocador
y que se usan tan sólo porque evitan a las
personas el problema de inventar sus propias frases.
Operadores o extensiones verbales falsas.
Éstas evitan el problema de elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo
tiempo atiborran cada oración con sílabas
adicionales que le dan una apariencia de
simetría. Algunas expresiones características son volver no operativo, militar
contra, hacer contacto con, estar sujeto
a, dar lugar a, dar pie a, tener el efecto
de, cumplir un papel (rol) principal en,
hacerse sentir, surtir efecto, exhibir la
1
tendencia a, servir el propósito de, etc.
El principio básico es eliminar los verbos
simples. En vez de una sola palabra, como
romper, detener, deteriorar, remendar,
matar, un verbo se convierte en una
frase, formada por un sustantivo o un
adjetivo pegado a un verbo de propósito
general, como resultar, servir, formar,
desempeñar, volver.
Helo aquí en inglés moderno:
Las consideraciones objetivas de los
fenómenos contemporáneos compelen
a la conclusión de que el éxito o el
fracaso en las actividades competitivas no exhibe ninguna tendencia conmensurable con la capacidad innata,
sino que un notable elemento de lo imprevisible debe tenerse invariablemente en cuenta.
Dicción pretenciosa. Palabras como fenómeno, elemento, individual (como sustantivo), objetivo, categórico, efectivo, virtual,
básico, primario, promover, constituir, exhibir, explotar, utilizar, eliminar, liquidar,
se usan para adornar una afirmación simple y dar un tono de imparcialidad científica a juicios sesgados. El resultado es, en
general, un aumento de la dejadez y la vaguedad.
Ésta es una parodia, pero no muy tosca. La
tendencia general de la prosa moderna es alejarse de la concreción. Analicemos estas dos oraciones un poco más de cerca. La primera consta
de 60 palabras y sólo 93 sílabas, y todas sus palabras se usan en la vida cotidiana. La segunda
consta de 44 palabras y 108 sílabas: muchas
de ellas tienen raíz latina y algunas griega. La
primera frase contiene seis imágenes vívidas, y
sólo una expresión («azar y a la ventura») que
se puede llamar vaga. La segunda no contiene
ni una sola expresión fresca, llamativa y a pesar
de sus más de 100 sílabas sólo da una versión
recortada del significado de la primera. Pero es
sin una duda el segundo tipo de expresiones el
que está ganando terreno en el inglés moderno.
No quiero exagerar. Este tipo de escritura no
es aún universal y brotes de simplicidad aparecen aquí y allá en la página peor escrita. Sin
embargo, si a usted o a mí nos pidieran que escribiéramos unas líneas sobre la incertidumbre
del destino humano es probable que estuviéramos más cerca de mi frase imaginaria que del
Eclesiastés.
Como he intentado mostrar, lo peor de la escritura moderna no consiste en elegir las palabras a causa de su significado e inventar imágenes para hacer más claro el significado. Consiste en pegar largas tiras de palabras cuyo orden
ya fijó algún otro y hacer presentables los resultados mediante trucos. El atractivo de esta
forma de escritura es que es fácil. Es más fácil
—y más rápido, una vez se tiene el hábito—
decir «En mi opinión no es un supuesto injustificable» que decir «Pienso». La gente que escribe de esta manera manifiesta un significado
emocional general —detesta una cosa y quiere expresar solidaridad con otra— pero no está
interesada en los detalles de lo que está diciendo. Un escritor cuidadoso, en cada oración que
escribe, se hace al menos cuatro preguntas, a
saber:
1) ¿Qué intento decir?
Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en
particular los de crítica de arte y de crítica
literaria, es normal encontrar largos pasajes que carecen casi totalmente de significado. Palabras como romántico, plástico,
valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en crítica
de arte, son estrictamente un sinsentido,
por cuanto no sólo no señalan un objeto
que se pueda descubrir, sino que ni siquiera
se espera que el lector lo descubra. Otras
palabras que se emplean con significados
variables, en la mayoría de los casos con
mayor o menor deshonestidad son: clase,
totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.
Después de haber expuesto este catálogo de
estafas y perversiones, permítanme dar otro
ejemplo del tipo de escritura a las que llevan.
Esta vez, por su naturaleza, debe ser un ejemplo imaginario. Voy a traducir un pasaje de
buen inglés en inglés moderno de la peor especie. He aquí un verso muy conocido del Eclesiastés:
Retorné; y observé que bajo el sol ni
la ventaja en la carrera es de los ligeros, ni de los valientes la victoria en
la guerra, ni el pan para los sabios, ni
para los doctos las riquezas, ni de los
peritos en las artes es el crédito; sino
que todo se hace como por azar y a la
ventura.
2
2) ¿Qué palabras lo expresan?
3) ¿Qué imagen o modismo lo hace más claro?
4) ¿Es esta imagen lo suficientemente fresca
para producir efecto?
Y probablemente se haga dos más:
1) ¿Puedo ser más breve?
2) ¿Dije algo evitablemente feo?
Pero usted no está obligado a encarar todo
este problema. Puede evadirlo dejando la mente abierta y permitiendo que las frases hechas
lleguen y se agolpen. Ellas construirán las oraciones por usted —y, hasta cierto punto, incluso pensarán sus pensamientos por usted— y si
es necesario le prestarán el importante servicio
de ocultar parcialmente su significado, incluso
a usted mismo. A estas alturas, la conexión especial entre política y degradación del lenguaje
se torna clara.
En nuestra época, el lenguaje y los escritos
políticos son ante todo una defensa de lo indefendible. Cosas como la continuación del dominio británico en la India, las purgas y deportaciones rusas, el lanzamiento de las bombas atómicas en Japón, se pueden efectivamente defender, pero sólo con argumentos que son demasiado brutales para que la mayoría de las personas
puedan enfrentarse a ellas y que son incompatibles con los fines que profesan los partidos
políticos. Por tanto, el lenguaje político debe
consistir principalmente de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades oscuras. Veamos, por ejemplo, a un cómodo profesor inglés
que defiende el totalitarismo ruso. No puede decir francamente: «Creo en el asesinato de los
opositores cuando se pueden obtener así buenos resultados». Por consiguiente, quizá diga
algo como esto:
sinceridad. Cuando hay una brecha entre los
objetivos reales y los declarados, se emplean casi instintivamente palabras largas y modismos
desgastados, como un pulpo que expulsa tinta
para ocultarse.
Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje,
el lenguaje también puede corromper el pensamiento. Un mal uso se puede difundir por tradición e imitación incluso entre personas que
deberían saber y obrar mejor. El lenguaje degradado que he examinado es, en cierta forma, muy conveniente. Expresiones como un supuesto no injustificable, una consideración que
siempre debemos tener en mente, dejan mucho
que desear, no cumplen un buen propósito, son
una tentación continua, una caja de aspirinas
siempre al alcance de la mano. Esta invasión
de la mente por frases hechas sólo se puede evitar si se está continuamente en guardia contra
ellas, y cada una de esas frases anestesia una
parte del cerebro.
Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es remediable. Quienes lo niegan argumentarían, en caso de que argumentasen algo,
que el lenguaje simplemente refleja las condiciones sociales existentes y que no podemos influir
en su desarrollo directamente, retocando palabras y construcciones. Así puede suceder con
el tono o espíritu general de un lenguaje, pero no es verdad para sus detalles. Las palabras
y las expresiones necias suelen desaparecer, no
mediante un proceso evolutivo sino a causa de
la acción consciente de una minoría. La defensa del lenguaje inglés implica más que esto, y
quizás es mejor empezar diciendo lo que no implica.
Para empezar, nada tiene que ver con el arcaísmo, con la preservación de palabras y giros obsoletos del lenguaje, ni con la creación
de un «inglés estándar» del que nunca deberíamos apartarnos. Por el contrario, tiene mucho que ver con desechar toda palabra o modismo que se ha desgastado y perdido su utilidad. Nada tiene que ver con la gramática ni con
la sintaxis correctas, que carecen de importancia cuando se expresa claramente el significado,
ni con la eliminación de los americanismos, ni
con tener lo que se denomina una «buena prosa». Por otra parte, no se trata de fingir una
falsa simplicidad ni de escribir en inglés coloquial. Ni siquiera implica preferir en todos los
casos la palabra sajona a la latina, aunque sí
implica usar el menor número y las más breves palabras que cubran el significado. Lo que
«Aunque aceptamos que el régimen
soviético exhibe ciertos rasgos que un
humanista se inclinaría a deplorar,
creo que debemos acordar que cierto
recorte de los derechos de la oposición
política es una consecuencia inevitable de los períodos de transición y que
los rigores que el pueblo ruso ha tenido que soportar han sido ampliamente
justificados en el ámbito de las resultados concretos conseguidos.»
El estilo inflado es en sí mismo un tipo de
eufemismo. Una masa de palabras latinas cae
sobre los hechos como nieve blanda, difumina
los contornos y sepulta todos los detalles. El
gran enemigo del lenguaje claro es la falta de
3
se necesita, por encima de todo, es dejar que
el significado elija la palabra y no al revés. En
prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a ellas. Cuando usted piensa
en un objeto concreto, piensa sin palabras, y
luego, si quiere describir lo que ha visualizado, quizá busque hasta encontrar las palabras
exactas que concuerdan con ese objeto. Cuando
piensa en algo abstracto se inclina más a usar
palabras desde el comienzo y salvo que haga
un esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto
existente vendrá de golpe y hará la tarea por
usted, a expensas de difuminar e incluso alterar
su significado. Quizá sea mejor que evite usar
palabras en la medida de lo posible y logre un
significado tan claro como pueda mediante imágenes y sensaciones. Después puede elegir —no
simplemente aceptar— las expresiones que cubran mejor el significado, y luego ponerse en el
lugar del lector y decidir qué impresiones producen en él las palabras que ha elegido. Este
último esfuerzo de la mente suprime todas las
imágenes desgastadas o confusas, todas las frases prefabricadas, las repeticiones innecesarias
y los trucos y vaguedades. Pero a menudo uno
puede dudar sobre el efecto de una palabra o
una expresión y necesita reglas en las que pueda confiar cuando falla el instinto. Pienso que
las reglas siguientes cubren la mayoría de los
casos:
expresar y no ocultar o evitar el pensamiento.
Stuart Chase y otros han llegado a afirmar que
todas las palabras abstractas carecen de sentido
y han usado esto como pretexto para defender
una especie de quietismo político. Si no sabe
qué es el fascismo, ¿cómo puede luchar contra
el fascismo? Uno no tiene que tragarse absurdos
como éste, pero ha de reconocer que el actual
caos político está ligado a la decadencia del lenguaje y que quizá puede aportar alguna mejora
empezando por el aspecto verbal. Si simplifica
su inglés, se libera de las peores tonterías de la
ortodoxia. No puede hablar ninguno de los dialectos necesarios y cuando haga un comentario
estúpido su estupidez se tornará obvia, incluso
para usted mismo. El lenguaje político —y, con
variaciones, esto es verdad para todos los partidos políticos, desde los conservadores hasta los
anarquistas— está diseñado para lograr que las
mentiras parezcan verdades y el asesinato respetable, y para dar una apariencia de solidez al
mero viento. Uno no puede cambiar esto en un
instante, pero puede cambiar los hábitos personales y de vez en cuando puede incluso, si se
burla en voz bastante alta, lanzar alguna frase
trillada e inútil —alguna bota militar, talón de
Aquiles, crisol, prueba ácida, verdadero infierno, o algún otro desecho o residuo verbal— a
la basura, que es donde pertenece.
1) Nunca use una metáfora, un símil u otra
figura gramatical que suela ver impresa.
2) Nunca use una palabra larga donde pueda
usar una corta.
3) Si es posible suprimir una palabra, suprímala siempre.
4) Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar
la voz activa.
5) Nunca use una locución extranjera, una
palabra científica o un término de jerga si
puede encontrar un equivalente del inglés
cotidiano.
6) Rompa cualquiera de estas reglas antes de
decir una barbaridad.
Estas reglas parecen elementales, y lo son,
pero exigen un profundo cambio de actitud en
todos aquellos que se han acostumbrado a escribir en el estilo que hoy está de moda. Uno
puede cumplir todas ellas y aun así escribir un
mal inglés, pero no podría escribir el tipo de
cosas que cité en esos cinco especímenes al comienzo de este artículo.
No he considerado el uso literario del lenguaje, tan sólo el lenguaje como instrumento para
4