Imaginaires et symboliques dans l`Espagne du franquisme

Transcripción

Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne
24
Bulletin
d’Histoire Contemporaine
de l’Espagne
n° 24
décembre 1996
Imaginaires et
symboliques dans
l’Espagne du
franquisme
Centre National de la Recherche Scientifique
Maison des Pays Ibériques
Bulletin
d’Histoire Contemporaine
de l’Espagne
nº 24
décembre 1996
Imaginaires et
symboliques dans
l’Espagne du
franquisme
Centre National de la Recherche Scientifique
BULLETIN D’HISTOIRE CONTEMPORAINE DE L’ESPAGNE
CNRS - Maison des Pays Ibériques
Adresse
Esplanade des Antilles
33405 TALENCE CEDEX (France)
Tél. 33 (0)5 56 84 51 20
Fax 33 (0)5 56 37 44 26
E-mail: [email protected]
Rédaction
Paul AUBERT (Université de Provence – Casa de Velázquez)
José Luis DE LA GRANJA (Universidad del País Vasco)
Jean-Michel DESVOIS (Université Michel de Montaigne – Bordeaux III)
Pierre MALERBE (Université de Toulouse II – Le Mirail)
Conseil de Rédaction
Michæl ALPERT (University of Westminster), Alicia ALTED (UNED
Madrid), Julio A RÓSTEGUI (Universidad Complutense de Madrid), JeanFrançois BOTREL (Université de Rennes II – Haute Bretagne), Gérard
B REY (Université de Franche-Comté – Besançon), Danièle BU S S Y
GENEVOIS (Université de Paris VIII – Saint-Denis), Jordi CASASSAS
(Universidad Central de Barcelona), Geneviève CHAMPEAU (Université
Michel de Montaigne – Bordeaux III), Gérard CHASTAGNARET
(Université de Provence), Giuliana DI FEBO (Università di Roma), Gérard
DUFOUR (Université de Provence), Jean-Louis GUEREÑA (Université
François Rabelais – Tours), Michèle GUICHARNAUD-TOLLIS (Université
de Pau et des Pays de l’Adour), E LENA H ERNÁNDEZ SANDOICA
(Universidad Complutense de Madrid), Jacques MAURICE (Université de
Paris X – Nanterre), Ricardo MIRALLES (Universidad del País Vasco);
Serge SALAÜN (Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle), Carlos
S ERRANO (Université de Paris IV – Sorbonne), Manuel SUÁREZ
C ORTINA (Universidad de Cantabria), Manuel T UÑÓN DE L ARA
(Universidad del País Vasco)
Directeur de la publication: Paul AUBERT
Imprimerie STIG - Université Michel de Montaigne - Bordeaux III
F-33405 TALENCE CEDEX
Dépôt légal: 1 er trimestre 1997
ISSN 0987 - 4135
Sumario
COLOQUIOS CELEBRADOS
El siglo XIX: la construcción del Estado liberal ............................................ 7
Poder económico y poder político en la historia contemporánea .................. 7
¿ A qué llamamos España ? ........................................................................... 8
1898 ¿ Ruptura o continuidad ? ..................................................................... 9
España en el espejo de Europa ..................................................................... 11
Les Espagnols et la Guerre civile................................................................. 11
Juan Negrín y la España de los años treinta................................................. 12
Jornadas sobre la Guerra Civil y las Brigadas Internacionales .................... 13
De la Guerra al franquismo .......................................................................... 13
Guerras civiles y violencia en Vasconia (siglos XIX-XX) .......................... 14
La transición española ................................................................................. 15
Religión y sociedad en la España contemporánea (siglos XIX y XX) ........ 16
Famille et éducation ..................................................................................... 16
COLOQUIOS PRÓXIMOS
El siglo XIX: la construcción del Estado liberal .......................................... 19
Estado, protesta y movimientos sociales...................................................... 19
Historia de la cultura, producción cultural y consumo social ...................... 21
Historia, memoria y ficción ......................................................................... 21
IMAGINAIRES ET SYMBOLIQUES DANS L ’ ESPAGNE DU
FRANQUISME
Carlos SERRANO: «Avant-propos» ............................................................. 25
MYTHES ET POLITIQUES DE DEUX ESPAGNES
Julio ARÓSTEGUI: «Opresión y pseudo-juridicidad. De nuevo sobre la naturaleza del franquismo» ............................................................................ 31
Antonio ELORZA: «Mitos y simbología de una dictadura» ........................ 47
Geneviève DREYFUS-A RMAND: «L’Espagne pensée depuis l’exil»......... 69
Michel RALLE: «La HNP. Une part de mythe dans la politique communiste ?» ........................................................................................................82
UNE PRESSE DE MOBILISATION
Jacques MAURICE : «L’Histoire revisitée par un hebdomadaire phalangiste: El Español, 1942-1945» ................................................................... 99
Christine LAVAIL: «L’étudiante et ses représentations dans la revue
Medina (1941-1945): tentative de typologie et d’interprétation» ............107
Marie FRANCO: «Les manifestations miraculeuses dans la presse à sensation espagnole: El Caso (1952-1962)» ..................................................... 130
LA CONQUÊTE DE L’ ESPACE SYMBOLIQUE
Antonio BONET C ORREA: «La arquitectura efímera en el primer franquismo» ....................................................................................................151
Anna M. B ALAGUER; Miguel CRUSAFONT I SABATER: «Cara y cruz de
la moneda en la etapa franquista» ............................................................159
Marie-Aline BARRACHINA: «Lieux et espaces dans la représentation du
réseau des activités de la Section féminine de la Phalange» ....................176
Stéphane MICHONNEAU: «Le monument à la Victoire: un cas exemplaire
de la politique de mémoire franquiste à Barcelone» ................................189
Évelyne LOPEZ-CAMPILLO; Hervé P OUTET; Anna RÉMIS: «La Croisade
de Franco en Nouvelle Terre Sainte» ....................................................... 204
LA TENTATION TOTALITAIRE: LE CINÉMA
Emmanuel LARRAZ: «Les actualités cinématographiques (No-Do) et la
mise en place d’une image mythique du “Caudillo”» ..............................217
Marta BIZCARRONDO A LBEA: «Imágenes para un Salvador (El
Noticiario Español, informativo franquista entre 1938 y 1941)» ............229
Nancy BERTHIER: «Espagne folklorique et Espagne éternelle: l’irrésistible
ascension de l’espagnolade» ....................................................................245
Agustín SÁNCHEZ VIDAL: «Cine franquista y cine republicano» ............255
LES DISCOURS DE L’HISTOIRE
Geneviève CHAMPEAU: «Dimension imaginaire d’un roman du réalisme
social: Dos días de septiembre de J.M. Caballero Bonald» ..................... 267
Jean-Pierre RESSOT: «Réalisme et imaginaire dans El Jarama de Rafael
Sánchez Ferlosio» ....................................................................................279
Jean ALSINA: «De La vida nueva de Pedrito de Andía à Alfanhuí:: l’impossible retour en arrière, un imaginaire partagé et scindé» ....................290
Serge S ALAÜN : «La poésie dans le camp franquiste pendant la Guerre
d’Espagne (1936-1939)» ..........................................................................303
Évelyne MARTIN -HERNANDEZ: «El libro de las veladas: la réthorique de
la fleur» ....................................................................................................333
Irène DA SILVA: «Deux collections-bréviaires de la Editora Nacional dans
les années quarante» ................................................................................. 344
2
Jean-François B OTREL: «L’histoire de la «Reconquête» racontée aux enfants par El Tebib Arrumi (1939-1943)» ................................................. 359
T ESIS
«Les politiques françaises vis-a-vis de l’Espagne. Rapprochement nécessaire, réconciliation impossible (janvier 1939-août 1944)»..................... 377
«España y Suiza en la Europa de los nacionalismos (1840-1874)»........... 382
«Desarrollo y colapso de los partidos políticos: la Unión de Centro
Democrático en la España posfranquista» ............................................... 388
«Le public de la presse en Espagne à la fin du XVIIIe siècle» .................. 392
«La Commune de Paris en Espagne: de la presse au roman populaire» .... 397
«La presse d’opposition au franquisme durant la dernière décennie de la
dictature et la transition démocratique» ................................................... 402
B IBLIOGRAFÍA
Sistema de clasificación bibliográfica........................................................ 409
1 - Archivos, bibliografía, metodología, historiografía......................... 410
2 - Siglos XIX-XX ................................................................................ 412
3 - Siglo XIX hasta 1868 ....................................................................... 416
4 - Sexenio (1868-1874) ........................................................................ 418
5 - Restauración, de 1875 a 1901 .......................................................... 419
6 - Siglo XX en general ......................................................................... 420
7 - Reinado de Alfonso XIII (1902-1931)............................................. 422
8 - Segunda República y Guerra Civil (1931- 1939) ............................ 423
9 - Franquismo (1939-1975).................................................................. 426
10 - Desde 1976....................................................................................... 428
L IBROS
Los caminos de la historia. Cuestiones de historiografía y método .......... 433
Regards sur Cuba au XIXesiècle. Témoignages européens ....................... 437
De Asturias a América. Cuba (1850-1930) ............................................... 440
La cuestión de Cuba y las relaciones con los Estados Unidos durante el
reinado de Alfonso XII ............................................................................. 442
La guerre cubano-hispano-américaine (1898) .......................................... 445
L’Espagne et les Amériques: la crise de 1898 et ses prolongements ........ 445
Historia del periodismo en España. El siglo XX: 1898-1936 .................... 448
Le pouvoir français et la question basque ................................................. 450
Hacia una literatura del pueblo: del folletín a la novela .......................... 453
Arte e ideología en el franquismo (1936-1951) ........................................ 457
3
REVISTAS
Historia Contemporánea ............................................................................463
CHEVS........................................................................................................464
Spagna Contemporanea ............................................................................. 465
NOTAS
Carlos BARROS: «Inacabada transición de la historiografía española» ....469
Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporáneos ....................................................................................... 494
Nota aclaratoria ..........................................................................................497
B ULLETIN DE COMMANDE ......................................................................498
HOJA DE PEDIDO ....................................................................................... 499
4
Coloquios
celebrados
EL SIGLO XIX:
LA CONSTRUCCIÓN DEL
ESTADO LIBERAL
I. Los fundamentos del poder
Coord. Paul AUBERT
Casa de Velázquez-EHEH
Madrid, 4-5 de noviembre 1996
4 de noviembre
Paul A UBERT : Presentación del
seminario.
Antonio E LORZA (Universidad
Complutense de Madrid): «La
formación de la España liberal:
europeísmo y especificidad española».
Mª Victoria LÓPEZ -CORDÓN
(Universidad Complutense de
Madrid): «Oficiales y caballeros:
cambio político y poder administrativo en la crisis del antiguo
régimen».
Richard H OCQUELLET (EHEHCasa de Velázquez): «Des sujets
aux citoyens. Les projets électoraux avant les Cortès de Cadix».
5 de noviembre
Joaquín V ARELA S UANZES
(Universidad de Oviedo): «La
construcción del Estado en la
España del siglo XIX: una perspectiva constitucional».
Gérard C HASTAGNARET (Université de Provence): «Le marché
intérieur entre mythe et réalité».
Alberto G IL N O V A L E S (Universidad Complutense de Madrid): «Las sociedades patrióticas, los partidos políticos».
Juan Francisco FUENTES (Universidad Complutense de Madrid): «El nacimiento de la
opinión: formas de sociabilidad
en la España liberal».
PODER ECONÓMICO
Y PODER POLÍTICO
EN LA HISTORIA
CONTEMPORÁNEA
Universidad Internacional
Menéndez Pelayo
Valencia, 16-20 de septiembre
1996
16 de septiembre
Javier PANIAGUA (UNED): Presentación del seminario.
Paul PRESTON (London School of
Economics and Political Science.
University of London.): «Cavando el bunker, la extrema derecha
y la lucha contra la democracia,
1967-1977».
Luis CASTELLS ; Antonio RIVERO
(Universidad del País Vasco):
«Representación política y poder
social en el País Vasco durante la
Restauración».
Mesa redonda: «Los límites de la
autonomía del Estado. Participantes: Paul PRESTON, Michæl
MANN (University of California), Luis CASTELLS , Javier
P ANIAGUA.
17 de septiembre
Michæl MANN: «La globalización,
¿ ha puesto fin al auge de la
nación-Estado ?».
7
Borja DE R IQUER (Universitat
Autonòma de Barcelona): «La
“fortuna” de los políticos. Un
caso típico: Cambó».
Manuel MONTERO (Universidad
del País Vasco): «Concentración
empresarial y ejercicio del poder
en el País Vasco, 1880-1923».
18 de septiembre
Elena H ERNÁNDEZ SANDOICA
Madrid): «El factor colonial en la
España de la Restauración».
Martín R ODRIGO Y A LHARILLA
(Universitat Autònoma de Barcelona): «Política colonial y grupos de presión en la Restauración».
Luis Miguel G ARCÍA M ORA
(Consejo Superior de Investigaciones Científicas): «Antonio
Maura y Cuba».
19 de septiembre
Ángel B AHAMONDE (Universidad
Complutense de Madrid): «La
economía de la tierra más allá de
la nobleza a mediados del XIX».
José A. PIQUERAS: «Negociar a la
sombra del Estado».
María SIERRA (Universidad de
Sevilla): «La articulación política
de las élites económicas españolas en el cambio de siglo».
Mesa redonda: «La mano visible
en la actividad económica». Participantes: Yves LEQUIN (Université Lumière-Lyon ll), Ángel
B A H A M O N D E , Joaquín AZAGRA (Universitat de Valencia),
José A. PIQUER.
8
20 de septiembre
Yves LEQUIN: «Paternalismos de
empresa y patronazgo político en
Francia. Siglo XIX y comienzo
del siglo XX».
Joaquín AZAGRA: «Perfiles políticos del crecimiento español. Un
enfoque desde la historia
económica».
¿ A QUÉ LLAMAMOS
ESPAÑA ?
Universidad Menéndez Pelayo
Santander, 5-9 de agosto 1996
5 de agosto
Fernando GARCÍA DE CORTÁZAR
(Universidad de Deusto):
«Pluralismo y unidad en la
historia de España».
Javier TUSELL (UNED): «El patriotismo de la pluralidad».
Baltasar PORCEL (Instituto Catalán del Mediterráneo): «La urgente dimensión mediterránea de
España».
6 de agosto
César A LONSO DE LOS RÍOS:
«Sentimiento nacional español y
nacionalismos periféricos».
Aleix VIDAL-QUADRAS: «Una
visión desde Cataluña».
Pedro LÓPEZ JIMÉNEZ: «España,
un proyecto en común».
7 de agosto
Ludger MEES (Universidad del
País Vasco): «El nacionalismo
vasco y España: reflexiones en
torno a la historia de un largo
desencuentro».
Ramón V ILLARES (Universidad
de Santiago de Compostela): «La
percepción española desde Galicia».
Valentí PUIG: «Cataluña plural».
8 de agosto
Andrés DE B LAS (UNED): «El
nacionalismo español desde la
perspectiva liberal democrática».
Isidro SEPÚLVEDA: «“Unidad de
destino en lo universal”: el nacionalismo conservador».
Mesa redonda: «Los nacionalismos hispanos hoy». Participantes: Andrés DE B LAS, Isidro
S E P Ú L V E D A , Jon JUARISTI,
Javier P RADERA. Moderador:
Javier TUSELL.
9 de agosto
Jon JUARISTI (Universidad del
País Vasco): «La nación en el
postnacionalismo».
Jordi CASASSAS (Universidad de
Barcelona): «Estado y nación en
España».
1898
¿ RUPTURA O
CONTINUIDAD ?
CSIC
Centro de Estudios Históricos
Madrid, 21-30 de octubre 1996
NUEVAS INTERPRETACIONES
EN TORNO A LA CRISIS DE 1898
24 de octubre
«Estado y sociedad: crisis y cambio». Moderador: José Ramón
URQUIJO (CSIC). Participantes: Juan Pablo FUSI (Universidad Complutense de Madrid),
Sebastián BALFOUR (London
School of Economics), Javier
MORENO (UNED), Eduardo
G ONZÁLEZ C ALLEJA (CSIC),
José Á LVAREZ JUNCO (Tufts
University Massachusetts).
25 de octubre
«El marco internacional». Moderadora: Rosario DE LA T ORRE
Madrid). Participantes: Manuel
E SPADAS BURGOS (CSIC),
Mª Dolores E LIZALDE PÉREZGRUESO (CSIC), Julián COMPANYS MONCLÚS (Universidad
de Barcelona), Fernando G ARCÍA S ANZ (CSIC), Cristóbal
R OBLES (CSIC), Josep Mª F RAD E R A (Universidad Pompeu
Fabra).
«Economía». Moderador: Pablo
MARTÍN ACEÑA (Universidad
de Alcalá de Henares). Particip a n t e s : José Mª S ERRANO
S ANZ (Universidad Zaragoza),
Jordi MALUQUER DE MOTES
9
(Universidad Autónoma de
Barcelona), Josep Mª DELGADO
(Universidad Pompeu Fabra),
Inés ROLDÁN DE MONTAUD
(CSIC), William CLARENCE S MITH (School of Oriental and
African Studies).
CIENCIA Y REGENERACIÓN EN
E SPAÑA, 1868-1936
28 de octubre
«Instituciones cientificas y Universidad». Moderador: Rafael
HUERTAS (CSIC). Participantes: Alberto GO M I S (Universidad Alcalá de Henares),
Alfredo B ARATAS (Universidad
Complutense de Madrid), José
Luis PESET (CSIC).
28 de octubre
«Saberes científicos». Moderador: Miguel Ángel P UIG-SAMPER (CSIC). Participantes:
Francisco PELAYO (CSIC),
Agustín A LBARRACÍN (CSIC),
Javier PUERTO (Universidad
Complutense de Madrid).
29 de octubre
«Ciencia y Sociedad». Moderador: Ricardo CAMPOS (CSIC).
Participantes: Armando G ARC Í A (CEHCYT, La Habana),
José MARTÍNEZ PÉREZ (Universidad Complutense de Madrid), Leoncio L Ó P E Z-O CÓN
(CSIC), Luis URTEAGA (Universidad Central de Barcelona).
29 de octubre
«Regeneracionismo sanitario».
Moderador: José Luis PESET
(CSIC). Participantes: Esteban
R ODRÍGUEZ O CAÑA (Universidad de Granada), Raquel
10
ÁLVAREZ (CSIC), Rafael
HUERTAS (CSIC), Ricardo
C AMPOS (CSIC).
ASPECTOS RELIGIOSOS DEL 98
30 de octubre
«La respuesta eclesiástica al 98
español». Moderador: José ANDRÉS-G ALLEGO (CSIC). P a rticipantes: José Manuel C UENCA (Universidad de Córdoba),
Jesús MA R T Í N TEJEDOR
(CSIC), Francisco MIRANDA
(UNED), Feliciano MONTERO
(Universidad de Alcalá de
Henares).
«La Iglesia en Hispanoamérica y
Filipinas al acabar el siglo XIX».
Moderador: Jesús MARTÍN
TEJEDOR (CSIC). Participantes: José A N D R É S-G ALLEGO
(CSIC), José HERNÁNDEZ
P ALOMO (CSIC), Antón M.
P AZOS (Universidad Navarra),
Leandro TORMO (CSIC), Leoncio CABRERO F ERNÁNDEZ
Madrid).
ESPAÑA
EN EL ESPEJO DE EUROPA
Universidad de Extremadura
Cáceres, 25-26 de noviembre 1996
25 de noviembre
P. MARTÍNEZ-V ASSEUR (Université de Nantes): «La imagen de
España en Francia: de la Carmen
de Mérimée a los chicos de
Almodóvar».
A. RODRÍGUEZ SÁNCHEZ (Universidad de Salamanca): «Tópicos extranjeros sobre la historia
moderna de España».
26 de noviembre
Christopher C OBB (University of
London): «Cómo ser gentleman.
Las relaciones culturales angloespañolas y el modelo inglés
para alumnos españoles en los
colegios británicos».
Enrique MORADIELLOS (Universidad de Extremadura): «El
espejo distante. España en el
hispanismo británico contemporáneo».
P. SUBRÁ (Université Paris XNanterre): «La determinación de
la política comunitaria española
y las comunidades autónomas:
perplejidad de un jacobin francés».
LES ESPAGNOLS
ET LA GUERRE CIVILE
Université de Pau
et des Pays de l’Adour
Département d’Histoire
Pau,
21-22 novembre 1996
21 novembre
ASPECTS INTERNATIONAUX
DE LA GUERRE CIVILE
Thierry VIVIER: «L’attitude des
militaires français vis-a-vis de la
guerre d’Espagne».
Rémy SKOUTELSKY: «Les volontaires français dans l’Espagne
républicaine».
Albert B RODER : «Les milieux
économiques français et anglais
et la Guerre civile espagnole».
Carlos SERRANO: «L’antifascisme
et la guerre d’Espagne».
Ricardo MIRALLES: «La diplomatie républicaine espagnole devant
la non-intervention 1936- 1939».
José EXTRAMIANA: «Les précédents traditionalistes de l’idéologie franquiste».
Marie Aline BARRACHINA:
«L’utilisation de la notion de
“race spirituelle” dans la propagande franquiste pendant la
Guerre civile».
Nancy BERTHIER «Raza, le film
de la victoire».
Adrián BLÁZQUEZ : «L’histoire
officielle dans les “enciclopedias” franquistes de l’enseignement primaire».
Bartolomé BENNASSAR: «Aspects
policiers du franquisme».
11
22 novembre
PAYS BASQUE ET NAVARRE
DANS LA GUERRE CIVILE
Ángel PASCUAL: «L’apport de la
Navarre à l’insurrection militaire».
Eduardo MARTÍNEZ L ACABE:
«Faim et misère: essai d’approximation de l’histoire sociale
de la Navarre. La Guerre civile et
ses conséquences».
José Luis DE LA G RANJA: «Le
Pays basque dans la Guerre civile et le premier franquisme».
Jean-Pierre AMALRIC: «Irujo et
les contradictions du nationalisme basque».
DIVERS ASPECTS RÉGIONAUX
ET GÉNÉRAUX DE LA GUERRE
Ricardo MIRALLES: «La diplomatie républicaine espagnole devant
la non-intervention».
Jean-Marie FLORES: «Révolution
et contre-révolution en Aragon
pendant la Guerre civile».
Julián CASANOVA: «Pouvoir et
révolution sociale: le Conseil
d’Aragon».
José Luis GARCÍA RÚA: «Les affaires de mai 1937».
Javier TUSELL G ÓMEZ: «La politique intérieure du régime de
Franco 1936-1950».
Alberto REIG TAPIA: «Histoire et
mémoire de la Guerra Civile».
L’EXIL DES RÉPUBLICAINS
Claire ARNOULD: «L’accueil des
réfugiés espagnols en Béarn et en
Soule».
Sophie VALLÈS: «Les femmes républicaines d’Espagne. L’espoir,
la Guerre civile, l’exil 19311939».
12
Émile TÉMIME: «Les Espagnols à
Mauthausen».
Jean ORTIZ: «La résistance espagnole en Béarn».
JUAN NEGRÍN
Y LA ESPAÑA
DE LOS AÑOS TREINTA
Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria
Las Palmas,
11-14 de noviembre 1996
11 de noviembre
Miguel
Ángel
CABRERA
ACOSTA: «La II República y la
Guerra Civil en Canarias».
Agustín MILLARES CANTERO:
«Los federales de Pi y Margall
en la II República española».
12 de noviembre
Michæl A L P E R T : «Negrín e
Inglaterra».
Bonifacio Nicolás D ÍAZ C HICO:
«El legado científico de Juan
Negrín».
13 de noviembre
Julio A RÓSTEGUI SÁNCHEZ:
«Juan Negrín: la persistencia de
un problema histórico»
Ricardo MIRALLES: «Juan Negrín
en la Presidencia del Gobierno
republicano».
14 de noviembre
Mesa redonda: «La significación
histórica de Juan Negrín».
Moderador: José ALCARAZ.
JORNADAS SOBRE LA
GUERRA CIVIL Y LAS
BRIGADAS
INTERNACIONALES
Universidad de Castilla-La
Mancha
Albacete, 29-30 de octubre de
1996
29 de octubre
Paul PRESTON (Facultad de
Ciencias Económicas y Políticas
de Londres): «Las Brigadas
Internacionales en el contexto internacional».
F r a n c i s c o F U S T E R R UIZ
(Universidad de Murcia): «Albacete, “Babel de la Mancha”».
José ESTEBAN, escritor y editor:
«Las Brigadas Internacionales y
la Guerra Civil en la literatura».
Celso A LMUIÑA FERNÁNDEZ;
Ricardo MARTÍN DE LA
GUARDIA (Universidad de
Valladolid): «Prensa y propaganda sobre las Brigadas Internacionales y la Guerra Civil».
José Mª CAPARRÓS L ERA
(Universidad de Barcelona):
«Las Brigadas Internacionales y
la Guerra Civil española en la
pantalla».
30 de octubre
Nicolás
GARCÍA
R IVAS
(Universidad de Castilla-La
Mancha): «La rebelión militar
del 18 de julio».
Gabriel C ARDONA E SCANERO
(Universidad de Barcelona): «El
Ejército Popular y las Brigadas
Internacionales».
Hans L A N D A U E R (Austria);
Adelina AB R A M S O N (Rusia):
«Historia oral de los Voluntarios
de la Libertad: los protagonistas».
Julio A RÓSTEGUI S ÁNCHEZ
Madrid): «Revolución y
contrarrevolución durante la
Guerra Civil española».
Santos JULIÁ DÍAZ (UNED): «Los
grandes debates sobre la Guerra
Civil española».
DE LA GUERRA
AL FRANQUISMO
LAS BASES
DE UN NUEVO ESTADO
II Curso de Historia
Contemporánea
Universidad de Jaén
Andújar, 14-16 de noviembre 1996
14 de noviembre
Salvador CRUZ A RTACHO (Universidad de Jaén): Presentación.
Francisco COBO R OMERO (Universidad de Granada): «Fin de la
Guerra y represión franquista en
la provincia de Jaén».
Lectura de comunicaciones. Exposición bibliográfica: «Fuentes
y publicaciones de la Guerra
Civil». «Los medios de comunicación en los años 40».
Proyección de la Película Raza
(Francisco Franco).
Coloquio.
13
15 de noviembre
Javier N AVARRO. (Universidad de
Valencia): «Poder y venganza: la
represión en el País Valenciano
durante el primer franquismo».
Coloquio.
David RUIZ (Universidad de
Oviedo): «Nuevo régimen y sindicación obrera 1939-1959».
Coloquio.
Comunicaciones y debate sobre la
represión franquista. Actividades/seminario: «Fuentes para la
historia del primer franquismo
1939-1953». Proyección continuada: «Documentos del Franquismo». Coordina: Salvador
C RUZ A RTACHO (Universidad
de Jaén).
23 de noviembre
Julián CASANOVA. (Universidad
de Zaragoza): «Fascismo y franquismo. Los soportes del nuevo
régimen».
Coloquio.
Carlos BARCIELA L ÓPEZ (Universidad de Alicante): «La economía española bajo el primer
franquismo».
Comunicaciones y debate sobre el
nuevo régimen franquista.
14
GUERRAS CIVILES Y
VIOLENCIA EN VASCONIA
(SIGLOS XIX-XX)
Sociedad de Estudios Vascos
Bilbao, 18-19 de octubre 1996
18 de octubre
GUERRAS NAPOLEÓNICAS Y
REALISTAS (1808-1833)
Joseba DE LA T ORRE (UPNA):
«Guerra, economía y violencia
durante la invasión napoleónica».
José Mª O RTIZ DE ORRUÑO
(UPV): «La militarización de la
sociedad vasca en tiempos de
paz: los naturales armados».
Ramón DEL RÍO ALDAZ (UAB):
«Violencia en la Guerra Civil
Revolucionaria en el Trienio
Liberal».
Ramón ARNABAT (UPF): «Violencia política y Guerra Civil
duarnte el Trienio Liberal en
Cataluña».
I GUERRA C ARLISTA (18331840)
José Ramón URQUIJO (CSIC):
«La historiografía nacionalista
ante el carlismo».
Pere A NGUERA (Universitat de
Tarragona): «¿ Por qué eran
combatientes carlistas ?»
Pedro RÚJULA (Universidad de
Zaragoza): «Élites y base social:
el apoyo popular en la Primera
Guerra Carlista».
Manuel SANTIRSO (I.B. JeanOliver Rubí, Barcelona): «La
Guerra de los Siete Años como
paradigma de conflicto durante la
Revolución Burguesa».
II GUERRA C ARLISTA (18721876)
Soledad MARTÍNEZ C ASPE (Instituto Gerónimo de Ustáriz): «Algunas conclusiones sobre las
consecuencias de la II Guerra
Carlista en Navarra (18721876)».
Mikel URQUIJO (UPV): «Fueros y
revolución en el origen de la
II Guerra Carlista».
Enriqueta SESMERO (Universidad
de Deusto): «¿ En armas a su pesar ? Sobre la evitabilidad de la
II Guerra Carlista».
Luis F ERRÁN TOLEDANO (UAB):
«Monopolio de la violencia,
orden social y conflicto político
en la última Guerra Carlista de
Cataluña (1872-1875)».
Pablo A NTOÑANA: «La II Guerra
Carlista guerra de vascos».
L A GUERRA C IVIL (1936-1939)
José Luis DE LA GRANJA (UPV):
«Visiones de las fuerzas nacionalistas vascas sobre la Guerra
Civil de 1936».
Emilio MA J U E L O (UPNA):
«1936: clases en conflicto».
Fernando DE MEER (UPV): «La
Guerra Civil (1936-39): nacionalismo y convicciones democráticas».
Javier UGARTE (UPV): «1936:
golpe militar o rebelión conservadora».
Félix L UENGO : «Características
de las violencias en la Guerra
Civil».
Pedro BARRUSO : «Violencia espontánea, revolucionaria y popular».
Mesa redonda: «Violencia de
ayer y de hoy. Violencia y violencias en el País Vasco y en
otras sociedades. Violencia juvenil. Perspectivas de guerra civil». Participantes: Txema
MONTERO (Fundación Sabino
Arana), Pedro IBARRA (UPV),
José Mª LORENZO ESPINOSA
(Universidad de Deusto), Francisco L ETAMENDIA (UPV),
Javier S ÁNCHEZ E RAUSKIN
(UPV), Ander GURRUTXAGA
(UPV), Antonio R IVERA (UPV).
LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA
Instituto Universitario de
Historia Social Valentín de
Foronda
Vitoria, 8-10 de julio 1996
8 de julio
Conferencia inaugural: Juan Pablo
F USI: «1976-1996: Una reflexión
sobre la transición».
José CASANOVA: «¿ España como
modelo de cambio ?»
Walther L. B ERNECKER : «La
transiciión en el marco histórico
del siglo XX español».
Dirigente de UCD: «Protagonistas
desde el gobierno» (testimonio).
9 de julio
Santos JULIÁ : «Transición política
y cambio social en España».
Paloma AGUILAR: «El peso de la
memoria de la Guerra Civil».
Presentación de comunicaciones.
15
Santiago CARRILLO: «Protagonistas desde la oposición»
(testimonio).
10 de julio
Pere Y SÀS : «El proceso hacia el
Estado de las autonomías».
Antonio RIVERA y Josu CHUECA:
«La transición en el País Vasco».
Presentación de comunicaciones.
Coloquio sobre la transición en el
País Vasco.
RELIGIÓN Y SOCIEDAD
EN LA ESPAÑA
CONTEMPORÁNEA
(SIGLOS XIX Y XX)
La Iglesia en la vida política
Clericalismo y anticlericalismo
Casa de Veláquez
Madrid, 3-4 de abril 1996
3 de abril
Paul A UBERT (Casa de Velázquez): Presentación del seminario.
Manuel REVUELTA GONZÁLEZ
(Universidad Pontificia de Cornillas): «El anticlericalismo en el
siglo XIX».
Fernando GARCÍA DE CORTÁZAR
(Universidad de Deusto): «La
secularización del Estado en el
siglo XX».
4 de abril
Manuel SUÁREZ CORTINA (Universidad de Cantabria): «Republicanismo y anticlericalismo
(1890-1910)».
16
Paul A UBERT (Casa de Velázquez): «El anticlericalismo de los
intelectuales, de Galdós a
Azaña».
Juan A VILÉS (UNED): «Catolicismo y derecha autoritaria: del
maurismo a Falange Española».
José ANDRÉS GALLEGO (CSIC):
«Sindicalismo católico, catolicismo social y democracia cristiana».
FAMILLE ET ÉDUCATION
Journée d'étude du CIREMIA
Université François Rabelais
Tours,
23 novembre 1996
Maria ENRÍQUEZ : «La famille
paysanne costaricienne à travers
des récits de vie».
Florent KOHLER: «Le patriarcalisme dans le Nordeste brésilien
vu par Gilberto Freyre».
Elvire DIAZ: «La politique éducative de la II e République vue par
un humoriste».
Antoine FRAILE, «Le mouvement
associatif galicien et le bilinguisme (1983-1993)».
Un prochain séminaire aura lieu en
mars 1997. Toutes les personnes
intéressées par ce programme
sont priés de prendre contact
avec:
Jean-Louis G UEREÑA
CIREMIA
Université François Rabelais
37041 TOURS CEDEX
Coloquios próximos
EL SIGLO XIX:
LA CONSTRUCCIÓN
DEL
ESTADO LIBERAL
II. Las formas de la historia
Coord. Paul AUBERT
Madrid,
3-4 de marzo 1997
3 de marzo
Benoît PELLISTRANDI (EHEHCasa de Velázquez): «L’histoire
comme culture».
Carlos REYERO (Universidad Autónoma, Madrid): «La pintura de
historia».
Carmen PEÑA (Universidad Complutense de Madrid): «El nacionalismo crítico y la imagen de lo
popular en la pintura del siglo
XIX».
4 de marzo
Jean-René AYMES (Université
Paris III): «Una nueva lectura del
pasado nacional español durante
la primera mitad del siglo XIX».
Gérard D UFOUR (Université de
Provence): «Del discurso histórico de las Luces al del liberalismo».
Paul V IALLANEIX (Université
Blaise Pascal-Clermont-Ferrand
II): «La tradition républicaine:
Michelet».
Gonzalo P ASAMAR (Universidad
de Zaragoza): «La profesionalización de la Historia».
Julio ARÓSTEGUI (Universidad
Complutense de Madrid): «El
nacimiento de la Historia contemporánea».
EL SIGLO XIX:
LA CONSTRUCCIÓN DEL
ESTADO LIBERAL
III. La formación del patrimonio
Coord. Paul AUBERT
Madrid,
12-13 de mayo 1997
12 de mayo
Margarita V ÁZQUEZ DE PARGA
(Directora general de los
Archivos del Estado): «Historia
de la conservación de los archivos y bibliotecas nacionales».
Perrine CANAVAGGIO (Archives
Nationales, Paris): «La naissance
du patrimoine en France: l’exemple des archives».
Edouard POMMIER (Inspecteur général honoraire des Musées de
France): «Les fondements de la
notion de patrimoine artistique
en Europe».
13 de mayo
Alfredo P ÉREZ DE ARMIÑÁN
(Fundación Caja de Madrid):
«Desamortización y derecho del
patrimonio».
Antonio B ONET CORREA (Real
Academia de Bellas Artes):
«Orígenes de la noción de patrimonio en España: las Academias
de Bellas Artes».
19
Pierre G É A L (EHEH-Casa de
Velázquez): «La creación de los
museos en España».
Javier HERNANDO (Universidad
de León): «La restauración de los
monumentos: la tradición arquitectónica del siglo XIX».
F r a n c e s c FO N T B O N A D E
VALLESCAR (Biblioteca de
Cataluña): «Patrimonio regional,
patrimonio nacional».
Leonardo R OMERO TOBAR (Universidad de Zaragoza): «El patrimonio literario».
ESTADO, PROTESTA Y
MOVIMIENTOS SOCIALES
II Congreso de
Historia Social de España
L A PROTESTA POPULAR ANTE
EL ESTADO Y LOS PODERES
ESTABLECIDOS
Sección en que se analizarán las
protestas contra servicios obligatorios al Estado (levas, quintas…), motines y acciones antifiscales, movimientos contra la
carestía de la vida (subsistencias), etc.
ASOCIACIONES VOLUNTARIAS
Sección dedicada a formas de asociaciones formalmente constituidas desde la antigüedad a nuestros días. En la época contemporánea se pretende que abarque
de modo especial las denominadas instituciones de economía
social (cooperativas mutuas,
etc.).
RELACIONES ECONÓMICAS Y
PROTESTA SOCIAL
Vitoria, 3-5 de julio 1997
E STADO Y MOVIMIENTOS
SOCIALES
Sección dedicada a la consideración de los mecanismos y estructuras de mantenimiento del orden: represión, reforma social
(previsión social pública, instituciones de conciliación y arbitraje,
etc.) y al estudio de la actividad
de las instituciones estatales y
paraestatales.
20
Sección destinada a debatir los
conflictos generados en el marco
de la explotación económica
(motines antiseñoriales, acciones
espontáneas u organizadas de
trabajadores, etc.).
Información:
Asociación de Historia Social
Despacho 13.04
Fac. de CC. Políticas y Sociología
Camus de Somosaguas
28223 MADRID
HISTORIA DE LA CULTURA,
PRODUCCIÓN CULTURAL
Y CONSUMO SOCIAL
Institut d’Estudis Ilerdencs
Lérida, 6-8 de noviembre 1997
El Institut d’Estudis Ilerdencs
está organizando un congreso de
historia de la cultura con el fin de
determinar las contiunuidades y
rupturas que la cultura ha sufrido a
lo largo de la historia.
Concretamente, se pretende fijar la
atención en la producción cultural
y el consumo social.
Las comunicaciones deberán
presentarse antes del día 27 de junio de 1997.
Información:
Congreso de
Historia de la Cultura
Servei de Difusió
Institut d’Estudis Ilerdencs
Plaça Catedral, s/n
25002 LLEIDA
(España)
Tel. 34 (9)73 27 15 00
Fax 34 (9)73 27 45 38
HISTORIA,
MEMORIA Y FICCIÓN
IX Encuentro de la Ilustración
al Romanticismo
Cádiz, Europa y América
Universidad de Cádiz
Cádiz, 14-16 de mayo 1997
En este encuentro, con el epígrafe
de «Historia, memoria y ficción», se quiere plantear un debate en torno a la concepción del
pasado a través de la literatura, el
arte, el pensamiento y la historia
entre 1750 y 1850. Como en las
ediciones anteriores, el encuentro
se concibe como un foro
interdisciplinar en el que se den
cita especialistas de historia, arte,
literatura y filosofía.
Información:
Universidad de Cádiz
Vicerrectorado de Extensión
Universitaria y Relaciones
Institucionales
c/ José Paredes Monge, 1
11002 CÁDIZ
(España)
Tel.
Fax.
34 (9)56 22 08 02
34 (9)56 22 08 86
34 (9)56 22 08 77
21
Imaginaires et
symboliques dans
l’Espagne du
franquisme
Imaginaires et symboliques dans l’Espagne du franquisme. Actes du colloque international des 23-25
novembre 1995, organisé par l’Université Paris IV-Sorbonne et le Colegio de España, sous la direction
des professeurs Carlos SERRANO et Danièle DÉMELAS-BOHY, que nous remercions ici. Ce colloque
a pu se tenir grâce aux aides et appuis des institutions suivantes, que nous tenons également à remercier
chaleureusement:
Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)
Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III)
EHESS
Casa de Velázquez (Madrid)
Ministère des Affaires Etrangères
GDR 30 CNRS (Toulouse)
URA 1026 CNRS (Paris)
Colegio de España (Cité Universitaire, Paris)
Instituto Cervantes (Paris)
24
AVANT-PROPOS
Carlos SERRANO
(Université Paris IV-Sorbonne)
a connaissance de l’histoire politique du régime né de la Guerre
civile en Espagne, de «l’ère de Franco», de son avènement et de
ses vicissitudes a beaucoup progressé depuis 1975 et la mort du
Dictateur. Des archives sont devenues accessibles, des bouches
se sont ouvertes, le temps a commencé à faire son œuvre. Le centenaire de
la naissance de celui qui deviendrait le Caudillo a, d’autre part, considérablement enrichi la bibliographie consacrée à la personne et à la personnalité même du futur chef de l’État. De façon générale, à une démarche militante et de combat, souvent polémique, commencent à succéder la réflexion méthodique et l’enquête sereine. Ce qui n’est synonyme ni de neutralité ni d’indifférence, ni même d’apaisement: comment cela se pourraitil, vingt ans tout juste après l’effondrement d’un régime disparu avec son
fondateur mais qui a pesé si lourd sur l’histoire de l’Espagne contemporaine ?
Deux décennies à peine ont suffi pour asseoir solidement la démocratie
dans un pays que ses propres dirigeants, au long d’un bon siècle, avaient
presque toujours présenté comme lui étant opposé par l’histoire, par tempérament ou par nature. De ce point de vue, ce qu’il faut bien appeler le
franquisme —qui est moins une doctrine qu’une façon de gouverner—
s’inscrit évidemment dans la longue tradition des chimères autoritaires qui,
périodiquement, ont assailli l’Espagne de leurs promesses de Rédemption
face au déclin et aux complots étrangers. Français ou Anglais, les premiers
surtout, ont vite été désignés comme ennemis héréditaires, surtout lorsqu’ils s’incarnaient dans une franc-maçonnerie que ses secrets rendaient
encore plus inquiétante et protéique. Franco héritera de cette obsession,
qu’il mettra au goût du jour en l’étendant au communisme, voire au judaïsme: de toutes les façons, dans cette tradition, l’Espagne est l’objet d’un
complot permanent, venu d’au-delà de ses frontières, visant à sa perte.
Revers d’une vieille conception providentialiste de l’histoire, il y a une
sorte de victimisme espagnol à l’origine de toutes ces tentatives rédemp-
L
25
trices: «on», l’inconnu, l’étranger, les ennemis de toujours, les rivaux qui
jalousent sa grandeur cherchent à détruire l’Espagne que ses meilleurs fils
doivent alors défendre. Les armes à la main, le cas échéant et, en tout cas,
en revenant aux sources d’elle-même, telles que les conçoit un nationalisme qui se réfère volontiers aux temps premiers, ceux d’une Reconquête
magnifiée et d’une Conquête mythifiée, dans lesquelles l’Espagne, achevant son unité et entreprenant son expansion, incarnerait les valeurs spirituelles d’une race qui, traversant les âges, serait encore à l’œuvre dans
cette nouvelle croisade qu’a été la guerre de 1936-1939 aux yeux de ceux
qui se baptisaient eux-mêmes les «nationaux». Il y a ainsi, dès le franquisme naissant, puis dans le franquisme triomphant, un évident héritage
de la pensée réactionnaire espagnole, antilibérale, contre-révolutionnaire,
antidémocratique.
Dans le débat actuel sur la nature du franquisme, certains ne retiennent
que cet aspect et en font alors la forme actualisée d’une tradition autoritaire, née de la révolution libérale et opposée à elle dès les premiers jours.
Pourtant, on peut difficilement penser le franquisme en dehors de son
cadre historique, de la synchronie qui le fait naître contemporain de l’Italie
mussolinienne ou de l’Allemagne nazie, ses alliés de la première heure. Il
est relativement facile de mettre en relief les fractures qui ont opposé phalangistes durs et franquistes dociles; ou de souligner à quel point les actes
et décisions de Franco concordent mal avec les prévisions ou les espérances de José Antonio Primo de Rivera; ou encore d’attirer l’attention sur
le pragmatisme d’un régime, d’autant plus adaptable qu’il serait en fait dénué d’idéologie derrière la trop évidente façade d’une rhétorique aussi
creuse que pompeuse. Mais Robert O. Paxton, dans un très intéressant
«essai d’histoire comparée» sur les fascismes 1 , soulignait récemment l’extraordinaire «mutabilité» de ceux-ci, invitant à s’attarder moins sur le
contenu explicite de déclarations contradictoires et variables dans le temps
et l’espace que sur les «fonctions» que tiennent dans leur pays respectifs
ces mouvements qui méprisent généralement «la raison et la pensée».
Aussi n’est-ce pas en montrant à l’envie ce qui sépare franquisme de nazisme, par exemple, que l’on tranchera sur la nature du premier. En revanche, d’autres critères avancés par Paxton retiennent l’attention: «aucun
fascisme avant l’émergence d’une société politique massivement mobilisée. Pour donner naissance à un fascisme, une société doit avoir connu la
liberté politique —pour le bien ou pour le mal—», écrit-il, ouvrant ainsi la
voie à une réflexion sur la possible modernité d’un franquisme, né de et
contre cette expérience démocratique d’une société «massivement mobilisée» que fut la IIe République espagnole entre 1931 et 1936. Au versant
traditionnel, pour ne pas dire traditionaliste, du franquisme, semble corres1
Conférence Marc Bloch, 1994, reprise dans Vingtième Siècle-Revue d’Histoire , nº 45, janvier-mars 1995.
26
pondre en effet un deuxième versant qui, sous ses oripeaux passéistes, en
fait un cas de plus de ce vaste «rassemblement […] d’une clientèle de
masse autour d’un autoritarisme nationaliste, dur et violent, antilibéral et
antimarxiste» dans lequel Paxton reconnaît l’émergence du fascisme. Il
n’est sans doute pas inutile de rappeler alors qu’en effet le franquisme est
loin d’être le simple appendice local d’un envahissement étranger, comme
l’ont trop vite soutenu les défenseurs de la République. Franco, et avec
Franco, tous ceux qui le soutiennent, parviennent en effet à imposer l’unité
organique des oppositions à la République et plus encore au Front
Populaire de février 1936, se dotant ainsi d’une très réelle base de masse.
Fruit de l’émergence de la société de masse, le franquisme ainsi perçu apparaît alors tout autant comme le paradoxal produit de la très rapide modernisation que connaît la société espagnole des années 1920 et 1930 que
comme l’héritier archaïque des combats du passé. Mais pour tenir le rôle
qui le rapproche le plus de ses congénères européens, précisément, il lui
fallait montrer sa spécificité: «puisant leurs slogans et leurs symboles au
répertoire patriotique de leur propre culture, les fascismes sont radicalement particuliers dans leurs discours et dans leurs décors», écrit toujours
Robert Paxton, qui met ainsi sur la voie d’une approche différenciée de
phénomènes pourtant fonctionnellement similaires. Et c’est peut-être par
là, dans sa quête continuée et sa volonté brutale d’imposer à la société
toute entière les signes exclusifs de sa propre identité que le franquisme
affirme le mieux une certaine modernité: clérical et militariste, le franquisme n’en est pas moins une mise au pas violente et traumatique de la
société espagnole réalisée au bénéfice de ces «conservateurs menacés par
la perte de leur capacité d’encadrer la population» qui assurent le succès
des fascismes là où il a triomphé selon l’analyse proposée par Paxton.
Situé à l’intersection de cet héritage des mouvements réactionnaires du
siècle dernier, mais très réceptif au modalités modernes d’action, authentique phénomène de masse, même si Franco et les siens viennent de l’armée et méprisent ce parti qu’ils soumettent et finiront, sous la pression des
circonstances, par baptiser du terme obscur de Mouvement, le franquisme
incite alors à examiner les ressorts de son fonctionnement et de sa capacité
de mobilisation. On sait bien —encore que les mécanismes en soient mal
étudiés— que la violence a constitué l’arme première du régime: celle de
la guerre d’abord, menée à la façon des troupes coloniales mais renforcées
de la technologie moderne d’une aviation allemande à l’essai; puis celle
d’une répression, de masse elle aussi et qui, jusqu’aux derniers mois de
l’existence du régime, a eu recours aux peines de mort, lorsque son autorité
pouvait sembler remise en cause ou son futur menacé. Mais la terreur n’a
pas été l’arme unique d’un système qui a su trouver un appui dans une
partie nullement marginale de la population: à défaut de convaincre —et le
régime a été bien pauvre dans ce domaine, qui ne constituait pas, il est
27
vrai, sa préoccupation première—, il a su mobiliser de nombreux
Espagnols, qui sont ceux qui lui assureront d’ailleurs sa longévité. Plus que
des raisons et des arguments, c’est probablement un complexe de peurs et
de rancœurs, de reconnaissance et d’identification qui assure au franquisme cette puissance mobilisatrice: Marc Bloch, que cite Paxton, opposait justement «la tribu qu’une passion collective soude à son chef» et «la
cité que gouvernent les lois». L’exception a été la règle, si on peut dire,
dans le fonctionnement institutionnel du franquisme, qui ne s’est jamais
vraiment soucié de la loi. Aussi ce n’est jamais la défense d’une légalité
qui a mobilisé les foules sur la Place d’Orient tout au long des presque
quarante ans qu’a duré le régime. Quant la présence n’était pas le fruit de
la contrainte ou de la peur, elle répondait plutôt à une adhésion affective à
des valeurs que résumaient, pauvrement sans doute mais efficacement,
quelques grands mots, l’Espagne, la Grandeur, l’Histoire, l’Empire ou
l’Unité…
Le colloque dont les actes font l’objet de la présente publication avait
pour objectif d’explorer cette face mal connue ou trop souvent négligée du
franquisme, celle de ses mythes et de ses symboles 1 . Cette tentative répondait à un postulat: la rhétorique, le discours, le décor et les signes ont
assuré au régime une efficacité que la seule violence, pour centrale qu’elle
soit dans son fonctionnement, ne pouvait lui apporter. C’est donc à explorer certains de ces éléments que sont consacrées les pages qui suivent. On
y trouve développées différentes approches de l’idéologie, explicite ou implicite, du franquisme; on y voit le Régime utiliser la presse et s’essayer au
cinéma; mettre en place une scénographie publique et frapper monnaie;
organiser l’espace et diriger la littérature. En contrepoint, on voit aussi des
opposants se chercher des références ou affronter l’exil. En somme, il s’agissait de contribuer à une étude de l’Espagne franquiste depuis les prémisses des représentations, délibérées ou fortuites, qu’elle a suscitée: ce
sera au lecteur d’apprécier la réussite de l’entreprise. Mais avant de
conclure cet avant-propos une ultime considération s’impose: pour des raisons matérielles certains intervenants annoncés n’ont pu participer au colloque. C’est notamment le cas de Francisco Tomás y Valiente, qui, invité,
avait dû se décommander au dernier moment; quelques semaines plus tard,
il était assassiné dans son bureau de la Faculté de Droit de l’Université
Autonome de Madrid par un commando de l’ETA. C’était un démocrate et
un grand historien du droit: le présent volume voudrait être un modeste
hommage à sa mémoire.
Carlos SERRANO
1
Un bon exemple de l’intérêt nouveau que suscitent ces thèmes, mais à la fois de la part restreinte qui leur
sont accordés dans l’intéressant El Régimen de Franco (1936-1975) (Congreso internacional), J.
TUSELL ed., Madrid, UNED, 1993, 2 t.
28
Mythes et
politiques
de deux Espagnes
OPRESIÓN Y PSEUDO-JURIDICIDAD
DE NUEVO SOBRE LA NATURALEZA DEL FRANQUISMO
Julio ARÓSTEGUI
(Universidad Complutense de Madrid)
n un número reciente de la revista Historia Social, Manuel
Pérez Ledesma discrepaba de unas afirmaciones mías y otras de
Javier Tusell acerca del papel actual del viejo y conocido debate
sobre la «naturaleza del franquismo». Se trata, había dicho yo,
de un debate «enteramente agotado», mientras Tusell lo caracterizaba de
«un tanto estéril...». Por el contrario, Pérez Ledesma manifiesta, con
referencia a ambos asertos, que «las predicciones no se han cumplido».
Para él las discusiones han resurgido, la caracterización del régimen de
Franco como «variante del fascismo» ha vuelto a ganar fuerza y la
revitalización del debate muestra aspectos interesantes, y hasta decisivos,
de las relaciones contradictorias en las que los historiadores se encuentran
con la «teoría» 1.
A mi modo de ver, aún cuando me cuento entre los que siempre aprendemos de los textos de M. Pérez Ledesma, cabe discrepar en este caso de
su punto vista y, lo que es más importante, cabría pensar que un texto
como el suyo viene precisamente a dar la razón a lo que Tusell y yo hemos
afirmado. Todo ello descontando que, por lo que a mí respecta al menos,
no ha habido intención de hacer ningún género de «predicciones».
En efecto, la revisión de que hablamos lleva el asunto al terreno en el que
su autor juzga correcto situarlo y que es precisamente aquél, según creo,
donde su agotamiento y su irrelevancia se muestran más ostensibles.
Hablo, justamente, del terreno de los modelos de regímenes políticos, de
las clasificaciones y las tipologías políticas formalizadas, al que de modo
E
1 M. PÉREZ LEDESMA, Una dictadura «por la Gracia de Dios», Historia Social, nº 20, Valencia, otoño,
1994, pp. 173-193. Se refiere a J. ARÓSTEGUI, «La historiografía sobre la España de Franco. Promesas
y debilidades», en Historia Contemporánea, nº 7, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1992, pp. 77-99.
Y J. TUSELL, «La dictadura de Franco a los cien años de su muerte» [error, sin duda, por
«nacimiento»], en Ayer, nº 10, Madrid, 1993: «La Historia en el 92», pp. 24-35.
31
general han solido llevar el asunto no sólo, ni principalmente, los historiadores, sino los politólogos, juristas, sociólogos, y otras especies académicas que frecuentan territorios como éste. Pasa Pérez Ledesma revista, incluso con cierta detención, a las diferentes posiciones que se han mantenido hasta ahora acerca de la naturaleza del franquismo, dependientes
normalmente de esos modelos teóricos que con cierta profusión se han
aplicado, o que, a veces, se han elaborado explícitamente, para ubicar algo
tan difícilmente clasificable como fue el régimen del general Franco en
España.
Al final de su escrito, sin embargo 1, Pérez Ledesma opta por un punto
de vista distinto y, para mí, justamente, coincidente en buena manera con
aquel en el que creo que el planteamiento puede ser fecundo, por cuanto
puede arrojar luz mucho más nítida que la procurada en la discusión existente hasta ahora sobre lo que tuvo de particular el proyecto —¿ existió tal
proyecto en positivo ?…— del franquismo. Así, se acerca en este caso al
terreno de las visiones no formalistas del Régimen, a la opinión de algunos
privilegiados observadores de su origen, de sus apoyos y de sus manifestaciones y el afán clasificatorio se hace mucho más flexible y útil. De esta
forma llega a caracterizar al régimen de Franco de «dictadura por la
Gracia de Dios».
En definitiva, este camino nos llevaría a las cercanías al menos de algo
que yo considero, simplificando, que es la única forma de empezar a poner
las cosas en manera de entenderlas, o sea, dejando hablar al propio
Régimen, estudiando la «imagen» que el Régimen pretendió dar de sí
mismo —con las cautelas analíticas a las que después nos referiremos—,
explorando su naturaleza y su autodefinición, en suma, con alguna mayor
independencia de los «modelos» que han sido acuñados a partir de ejemplos históricos diferentes y que han de ser utilizados necesariamente de
forma sólo analógica. Y es a este necesario viraje al que nos obliga, a mi
modo de ver, la real función de la «teoría».
En todo caso, el loable esfuerzo de Pérez Ledesma por cimentar el asunto
sobre nuevas bases no supera, me parece, ciertas dificultades que ya
presentan todos los intentos anteriores que se empeñan en una caracterización en «modelo cerrado» del franquismo, aunque para ello sea preciso introducir nuevas categorías clasificatorias o especímenes ad hoc. Es
innegable que el autor intenta llegar a una caracterización bastante menos
convencional y menos formal que las precedentes y para ello regresa a
consideraciones incluso testimoniales que nos hablan de una significación
del Régimen mucho mejor entendida en su sentido histórico y en su sentido político-pragmático. Lo que el régimen de Franco representó de hecho
podremos entenderlo mucho mejor cuando decidamos, sin ambages, poner
1 Ibid., p. 188, en el párrafo «[…]y una definición no demasiado nueva».
32
en su sitio, que es sólo complementario, la parafernalia modelística a la
que politólogos y algún que otro doctrinario nos han llevado.
DE NUEVO SOBRE LA NATURALEZA DEL FRANQUISMO
La rémora esencial de que adolece la discusión sobre la naturaleza del
franquismo y que está en el origen de la ineficacia o del agotamiento de
ese género de discusiones descansa, a mi juicio, en la adopción genérica
del punto de vista «fascismo sí, fascismo no», en el plano general de la
discusión del modelo, con el empeño de acudir siempre a la tipología dependiente de la casuística politológica con olvido de la dimensión histórica
e historiográfica del problema que quedan siempre por debajo de su significación. En manera alguna intento identificar análisis histórico con análisis singularizador. Lo que me parece que caracterizaría el análisis de nuestro problema con un sentido histórico coherente sería el rigor y la insistencia en interrogar constantemente al propio objeto analizado y no a sus referentes.
La politología o la sociología, por ejemplo, se han empeñado esencialmente en ubicar el régimen de Franco en una categoría explícita, acuñada
anteriormente en otros contextos históricos, una categoría que encaje en las
definiciones formales de regímenes políticos según criterios ya establecidos. Y ese empeño, por su propia naturaleza, no puede sino atender limitadamente a características formales, por lo general esclarecedoras, al menos parcialmente, pero bastantes lejanas a veces del verdadero análisis
histórico.
La teoría que tenemos a nuestra disposición en relación con los modelos
que se derivan de ella está lejos de ser suficiente y de ajustarse a la indispensable evidencia histórica y empírica. Los calificativos genéricos de fascismo, autoritarismo, dictadura, populismo, son instrumentos analíticos
cuya importancia y operatividad sería improcedente desconocer. Sin embargo, que toda la analítica de casos históricos haya necesariamente de girar en esa constelación es ya más discutible. En estas discutibles dimensiones se encuentra aún, sin embargo, un tema por demás manoseado como
es el de la «naturaleza» del régimen de Franco. Por lo general, se pretende
encontrar una definición plausible de la «naturaleza» del régimen de
Franco a través de una «teoría», de la que se deriva un «modelo», y de ello
tenemos buenas muestras 1 . Semejantes intentos es evidente que no se
1 Un conjunto representativo, aunque no exhaustivo, de ellas se ofrece en Papers, Revista de Sociología,
nº 8, Barcelona, 1978, «El régimen franquista» que recoge textos de Juan José Linz, Juan Martínez Alier,
Benjamín Oltra y Amando de Miguel, Eduardo Sevilla Guzmán, Salvador Giner y Manuel Pérez Yruela,
y otros. Pero a estos trabajos pueden añadirse en el tema de la naturaleza del franquismo otros muchos,
con abundantes variantes, entre los que podrían citarse los de Josep Fontana, Javier Tusell, Manuel
Pastor, Raúl Morodo, Ismael Saz, etc.
33
detienen lo suficiente en las propias características empíricas, es decir, en
la descripción precisa, de la situación que analiza. Todo ello, conviene advertirlo una vez más, dista de significar una posición por mi parte banalizadora de la importancia de la teoría, siempre que ésta se fundamente en
esa suficiente empiria 1 .
A la vista de lo que digo, cualquiera podría considerar que caigo en la
paradójica contradicción de fomentar algo que considero agotado e irrelevante, al disponerme a «revisitar», una vez más, tan manido tema como la
naturaleza del franquismo. Esta visita no deja de comportar riesgos, evidentemente. Lo que me gustaría señalar es que, con la cautela precisa en
estos casos, mi propuesta es la de una visita acompañados de nuevos instrumentos para interpretar lo que hemos de ver.
En sus términos más sencillos, el contenido de lo que yo consideraba y
considero «agotado» puede sintetizarse con brevedad. El problema de la
naturaleza del régimen de Franco parece haber quedado sistemáticamente
reducido no más que a términos como éstos: ¿ cómo y dónde encajar en
todo nuestro abundante e inventariado stock de especímenes de regímenes
políticos, de dominaciones sociales, de aparatos represivos y hegemónicos,
una cosa tan endiabladamente atípica, tan soberanamente amalgamada, tan
resistente a los más comunes diagnósticos como el régimen que impuso el
general Franco durante casi cuarenta años ?
Porque colocar el régimen de Franco en algún registro preciso de la galería de los sistemas de gobierno contemporáneos ha sido un persistente y
largo empeño que se ha manifestado a la postre inútil, a medio plazo historiográficamente desorientador —puesto que esquiva asuntos mucho más
importantes— e ideológicamente productivo sólo en niveles de combate
político que deben mantenerse ajenos en lo posible a los objetivos pretendidos por la ciencia social. Mi crítica no se dirige, sin embargo, a discutir
la pertinencia del análisis de la especie de régimen político a la que pertenece el franquismo. Lo que realmente rechazo es que la cuestión de su naturaleza como campo de exploración académica pueda reducirse a esta
búsqueda desde el modelo, que va poco más allá de la «definición» del
Régimen, y que pueda reducirse a desentrañar el tipo de régimen del que
hablamos. Es ésta la empresa que me parece enteramente agotada, saldada
con resultados en modo alguno concluyentes y sobre los que cabe la posibilidad de volver indefinidamente en sus mismos términos.
Sencillamente, qué elementos componen el régimen de Franco, qué es lo
1 Mi posición en el tema estrictamente historiográfico no puede ser más solidaria con la de Pérez Ledesma:
no hay ninguna especie posible de verdadero «análisis histórico» sin un aporte inevitable e inexcusable
de consideración «teórica». Cuestión distinta y prolija para discutir aquí es la real articulación entre el
análisis de los elementos de una situación social e histórica y su explicación «teórica». A este efecto, en
lo que respecta a mi modo de ver las cosas, v. J. ARÓSTEGUI, La investigación histórica: teoría y
método, Barcelona, Crítica, 1995, cuyo cap. V completo se dedica al análisis de este problema de la
captación de un «objeto histórico» y el VI a la explicación de la Historia.
34
que significa y, lo que es aún más importante, qué imagen de sí mismo ha
elaborado en las décadas de su existencia, aquello a lo que podríamos aludir como «el imaginario de su propia esencia», debe ser replanteado de
acuerdo con otros principios teóricos, fuera de la galería de nuestros modelos convencionales, sobre la base de otras aportaciones empíricas y, en
definitiva, llevando la cuestión adecuadamente lejos de los formalismos
habituales para entrar en el terreno genuinamente histórico del análisis de
lo que el Régimen fue como realidad «imaginada» y como realidad
construida o sufrida por una sociedad a la que es preciso considerar
siempre en estrecha relación con las presupuestas modalidades formales.
Es evidente que cualesquiera sistemas de dominación ideológica y social,
como son los regímenes políticos, no pueden ser tenidos, sin más, por lo
que ellos mismos dicen que son. Ni pueden ser analizados simplemente
con los propios elementos de análisis con los que se autoexamina el sistema mismo. Contra tal falaciosa ingenuidad ya nos advirtió Marx de manera por demás convincente, a lo que podríamos añadir la lúcida conmiseración de Marc Bloch para el investigador que no sabe interrogar a su objeto. Son precisos tanto los criterios emic como los etic. Pero en modo alguno está indicado que del análisis sociohistórico no deba tomar parte un
componente de discernimiento como el que nos facilita la propia autoimagen engendrada por el sistema a analizar. Y así tiene que resultar chocante
a estas alturas la insistencia en interpretar como «fascista», sin apelación, a
un régimen que jamás se llamó a sí mismo tal cosa. Y lo mismo cabría
decir de sus calificaciones como «autoritario» —con o sin «pluralismo limitado»—, «bonapartista» o «dictatorial».
Naturalmente, insisto en ello, librémonos de creer que porque el
Régimen no se tuviera a sí mismo por ninguna de las realidades a que estos
conceptos aluden no fuera efectivamente alguna de ellas. Lo que no me
parece aceptable, por el contrario, es que en el intento de someter el sistema político-social del franquismo a la comparación con alguno de los
modelos establecidos, se prescinda de compararlos, cuando menos, con lo
que el Régimen dijo efectivamente ser. Existe una argumentación, asimismo, que a contrario refuerza la necesidad de esta atención al imaginario político-histórico del propio Régimen: la de que históricamente han
existido regímenes que se han llamado a sí mismos autoritarismos, fascismos o dictaduras.
Estamos aquí en el caso de que el régimen de Franco se ha definido a sí
mismo explícitamente como «Estado nacional-sindicalista», «Reino social-cristiano», «Democracia orgánica», «Regencia con poderes excepcionales» y otras formulaciones sucesivas o simultáneas que nunca han
sido incorporadas a esos modelos analíticos, cuya significación debe ser
elucidada sin acudir al expediente fácil de ignorar todas estas construcciones ideológicas por considerarlas mera cobertura de un sistema de
35
opresión universal y generalizada. impuesta por una casta frente a una sociedad poco menos que inerme.
Para mí no hay otro punto de partida en el análisis del franquismo sino la
consideración, primero, de la auto-definición o auto-definiciones que el
Régimen ha procurado y difundido efectivamente. Cualquier exploración
histórico-teórica sobre la verdadera significación del Régimen no puede
prescindir de esta exploración. Mas lo normal es que los diferentes intentos
de definición del franquismo hayan prescindido enteramente de ello.
Enfocado el régimen de Franco desde esta perspectiva, adquiere algún
sentido el problema crucial, apenas estudiado por estas «teorías», de cuál
es la relación estructural e histórica entre tal régimen nacido de una guerra
civil, no se olvide, y el consiguiente «estado social», es decir, estado de la
sociedad, en y sobre la que ese régimen se ha establecido, reproducido y
perpetuado. Las modelizaciones politológicas rara vez han prestado atención, o no la han prestado suficientemente, a la composición misma de la
sociedad concreta, como si fascismos, autoritarismos o bonapartismos
fueran caracterizaciones aplicables en cualquier situación social sin más
que atender de hecho a los aparatos políticos que la rigen. Dicho sea todo
ello como una primera visión de las insuficiencias, convencionalismos, reiteraciones y formalismos de escasa utilidad historiográfica de los que adolecen las habituales «tesis» sobre la naturaleza del Régimen con sentido
clasificatorio o modelizador.
UN PSEUDO FASCISMO Y UN PSEUDO «E STADO DE DERECHO»
Volviendo al asunto central quiero repetir, según he hecho ya en más de
una ocasión, que no me parece que haya serias razones históricas para seguir manteniendo que el de Franco fuese un régimen político fácilmente
asimilable al modelo fascista y, subsidiariamente, al modelo de Estado
propio de tales regímenes —que no está tampoco exento de variaciones—,
siempre que nuestra pretensión sea ir algo más allá del «arte clasificatorio» al que antes he aludido, más allá de la mera constatación de evidentes
mimetismos que nadie niega, producto, sin duda, de condicionamientos de
origen que se encontraban ligados a necesidades perentorias en la imagen
internacional del Régimen en sus momentos justamente fundacionales.
Hay quien desde dentro de posicionamientos bastante pertinaces y algo
obtusos, que no son nada raros en nuestro entorno, han supuesto que
quienes negamos la utilidad explicativa de la asimilación del régimen de
Franco al fascismo pretendemos algo así como «embellecer», «exonerar»
y hasta «lavar» al Régimen de su pedigree siniestro y opresor. Sobre esta
sectaria miopía, que no se aviene fácilmente a razones y que sigue viva,
considero inútil insistir más. Es, precisamente, una discusión de este
36
asunto, del fascismo o no del Régimen, la que encuentro enteramente
agotada y, además, estéril.
El problema no es en modo alguno el modelo institucional en sí mismo
ni, incluso, la dinámica histórica comparativa a la que aquel régimen pudiera ser asimilado en su origen y desenvolvimiento. El problema dista de
ser formal. La cuestión que interesa dilucidar históricamente es más bien
cuál fue el comportamiento real del aparato estatal e institucional con el
que se sustituyó a una República democrática derrotada en la Guerra Civil
y, más aún, cuál fue la relación real también entre ese aparato, en modo
alguno estático, y la sociedad en la que se incardinó.
Para mí es válida la idea simple de que el régimen de Franco nunca podría ser seriamente asimilado a los fascistas porque nunca se propuso ser
tal cosa. La asimilación del «franquismo» a una variedad particular de fascismo, encajada en el perfil histórico de la propia época de los fascismos y
en las manifestaciones de los fascismos históricos, proviene de no haber
analizado detenidamente que es lo que significa la política de Franco y de
sus adláteres y apoyos militares y civiles en la Guerra Civil 1 ni, sobre
todo, de lo que representa la larga evolución del Régimen. No comparto en
absoluto la idea de que lo significativo para este análisis sea esencialmente
el «primer franquismo», al mantener que «en 1939 [...] es cuando se nos
parecen sus propósitos libres de disfraces e interferencias» 2. Es la evolución total y completa del sistema lo que hay que analizar o no hay análisis
histórico.
De hecho, esa consideración prolonga aquella que ya estuvo bien presente en la época misma de la Guerra Civil. La denominación de «fascista»
para el bando sublevado se basaba en constataciones externas de
evidencias y parecidos no ocultables: Franco era decisivamente apoyado
por las potencias fascistas. La inclusión de su incipiente régimen entre
ellas resulta perfectamente explicable y se ha convertido desde entonces en
un tic bastante regular del discurso político de la izquierda. De ahí que nos
encontremos de hecho, entre otras cosas, ante la indebida perpetuación en
el análisis sociológico e historiográfico de un claro y testificado «lenguaje
de época».
El régimen de Franco no fue nunca un régimen fascista, salvo en un fugaz atisbo de mimesis. En realidad, el conglomerado social y el estilo político que conforman el «franquismo» no pueden representar mejor su aspecto de secuencia inteligible de un proceso de nuestra historia contemporánea que ocupa un siglo de conservación/revolución/conservación,
entre 1875 y la década de 1960, que señala la lenta transición de lo
1 De ello se trata en J. TUSELL, Franco en la Guerra Civil, Barcelona, Planeta, 1993.
2 J. FONTANA, «Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del franquismo», in J. FONTANA
(Ed.), España bajo el franquismo, Barcelona, Editorial Crítica, 1986, p. 9.
37
«contemporáneo» a lo «presente» 1. El régimen de Franco es, pues, una
secuencia interna y en cierto modo predictible de la historia de nuestra
difícil modernidad que nunca ha estado exenta, por supuesto, de conexión
y de dialéctica con las historias nacionales y con las dinámicas internacionales del ámbito europeo al que pertenecemos.
El régimen de Franco no es en forma alguna el «episodio español» del
fascismo, o no se limita a ello en forma alguna. Cuestión distinta, que sería
también disparatado ignorar, es la de que la trayectoria primitiva del
Régimen haya estado ligada a las vicisitudes de la historia exterior y entre
ellas centralmente con el propio fascismo. La verdad del franquismo, su
médula constitutiva, es el proyecto de restauración con sus rasgos estructurales más profundos de una España muy antigua, la de la dominación del
mundo agrario, proyecto que se sirvió de un aparato de poder que so capa
de modernidad —y éste es el rasgo fascista— representó, sin embargo, la
pervivencia de un arcaísmo que se veía a sí mismo como un Estado de derecho cristiano clásico, cosa en la insistiremos después.
Las élites y las pequeñas oligarquías del poder, así como los elaboradores de ideología al servicio del franquismo, persiguieron siempre dotarse
de una doctrina sólida sobre la juridicidad del Régimen. Este régimen renunció, prácticamente desde siempre, a cualquier dimensión revolucionaria
—de la que no hubo sino mínimos y aislados atisbos— para buscar su
entronque y sus modelos en una «política cristiana», esto es, en un imaginario político que tiene sus fuentes en el absolutismo clásico, el antiliberalismo, que como tal ya estaba perfectamente en desuso en nuestro entorno
geopolítico. No es en vano que uno de los rasgos más constantes de la intelectualidad adicta al Régimen, de los ideólogos a su servicio, es la exaltación y exégesis constante del «pensamiento clásico» español, del Siglo de
Oro y de la Contrarreforma, en la línea del tradicionalismo del siglo XIX.
En todo ello el fascismo no fue sino, y por muy poco tiempo, una coartada
y un ligero disfraz.
El régimen de Franco fue más bien un pseudo-fascismo, pues su pretensión fue la de ser considerado un Estado de derecho, no revolucionario,
con las connotaciones que veremos. El fascismo, «de cuota» por cierto
—aprovechando la expresión de Joaquín Maurín—, lo representó no el
Régimen sino una pequeña fracción política progresivamente marginalizada como fue Falange. También fue un pseudo-Estado de derecho. Para
presentar ya en alguna manera unos conceptos previos, puede decirse que
mientras los regímenes fascistas emprenden una construcción del sistema
político, del Estado, de la representación o pseudo-representación social,
sobre la base de un derecho revolucionario, que pretende establecer un orden nuevo, que funda su legitimación en el designio de crear una sociedad
1 Una distinción, la de contemporáneo y presente en el lenguaje historiográfico, sobre la que trabajo en este
momento a propósito de la conceptuación de la «Historia del tiempo presente».
38
nueva, desde el imaginario de un movimiento social y político contrario al
viejo orden —en lo que justamente no se distingue de la pretensión de
crear una sociedad y un Estado socialistas—, el franquismo tiene un significado enteramente distinto, aunque en sus orígenes, insistamos, podamos
encontrar mimetismos, préstamos meramente externos, que no pueden ser
desligados en modo alguno de los condicionamientos propios de la cronología en la que se producen, 1936-1945.
El franquismo representa la pretensión de crear un Estado de derecho,
que fue realmente un Estado de pseudo-derecho, y que en el designio y
lenguaje del Régimen equivale de verdad a la renuncia a todo derecho revolucionario, y a la creación de un orden nuevo, para concretarse a la restauración del viejo orden social pre y antiliberal. No cabe ignorar, desde
luego, que el Régimen en sus orígenes habló de «nuevo Estado» y que se
presentó innegable e inequívocamente con un discurso de renovación
profunda de la historia española. Es perfectamente demostrable que ello no
fue más que una convención de lenguaje y, a lo sumo, una estrategia política que formaba parte de la «visión de guerra». Pronto todo eso no fue
más que retórica residual.
El régimen de Franco recuerda mucho más al viejo «absolutismo», y por
ello no en vano se le ha calificado de «régimen autoritario», cosa que resultaría extremadamente incompleta como calificación de un régimen fascista. Estado de derecho, en cualquier caso, no puede entenderse aquí
como un expresión genérica, sino como Estado de derecho cristiano,
teológico, contrarrevolucionario, por la Gracia de Dios, y cuantos adjetivos más quieran añadirse a esta retahila y que muestren los contenidos de
retroceso al estadio preliberal que representa semejante pseudo «Estado de
derecho». La coincidencia de esto con el fascismo es poco más que imaginaria.
La equiparación a un pseudo «Estado de derecho», o un Estado de
pseudo derecho es preciso reconocer que queda menos sintética, menos
sumaria y menos convencional y, en consecuencia, menos impactante, que
otra muchas que se han propuesto. Empero, es la única que recoge el sentido en que el Régimen se imagina a sí mismo. Es la única que da cuenta
de cosas como la teoría del caudillaje, el nacional-catolicismo, el control
social por la vía jurisdiccional y no por la ideológica, y el eterno empeño
en presentarse como un Estado (pseudo)-constitucionalizado. Es la única,
en fin, que da cuenta de la dimensión real del gran y permanente proceso
de opresión que representó el Régimen y que se desencadena desde la
mentalidad del irrenunciable deber y la «inquebrantable voluntad» de
controlar la «antiEspaña».
Las «familias» del Régimen, el «pluralismo político limitado», la dictadura militar, y demás conceptuaciones al uso resultan claramente prescindibles o meramente complementarias cuando se muestra con evidencias
39
históricas que por encima y por debajo de todo ello lo que da su verdadera
imagen y consistencia a este régimen singular es la pretensión, en la que
coinciden todo los sectores en los que se apoya el Régimen, de dotar de juridicidad a una situación constante de ilegitimidad, sin crear un nuevo derecho, en realidad, sino fundándose en las concepciones jurídicas más
rancias, sin descartar elementos del derecho liberal incluso, una pretensión
de la que siempre serán instrumentos un pléyade de juristas y de magistrados cuyo auxilio nunca faltó al Régimen 1 .
Nuestra propuesta, que necesita y presupone, claro está, una suficiente
evidencia empírica 2 , consiste en la consideración del Régimen desde su
propio imaginario, especialmente desde el imaginario de un régimen que
surge como la imposición de un bando vencedor en una guerra social de
considerable alcance histórico. Un régimen que, por tanto, se fundamenta
en la violencia de una forma explícita y «doctrinal», no al estilo fascista
sino al cristiano, al de la «Cruzada», asunto mucho más que retórico. El
papel de la Iglesia, que, como es sabido, es la inventora de esa investidura
para la empresa franquista, es absolutamente esencial en todas las connotaciones del Régimen, incluida la violencia.
El propio aparato de presentación e instrumentación del proyecto franquista no ha sido explorado debidamente, a nuestro modo de ver, hasta
ahora. Lo que el Régimen dijo de sí no es lo único a considerar, pero es
cosa digna de ser considerada. El montaje histórico del franquismo y su
sentido en la secuencia de nuestra historia reciente no es posible entenderlos sin escucharle a él mismo. Sólo después de ello podremos insistir con
serio fundamento en lo que significa como proyecto histórico.
L A JURIDICIDAD Y LA LEGITIMIDAD
Lo habitual ha sido y es que en el estudio del sistema político del franquismo sean escasamente empleados los textos emitidos por el Régimen
mismo, y ello incluidos los del propio Franco, como ha señalado
B. Bennassar 3. Bennassar destaca igualmente que poco podría comprenderse cómo ha durado cuarenta años un régimen si fuera verdadera esa figura casi caricaturesca de Franco que han pintado muchos de los comentaristas, analistas y gentes tenidas por historiadores serios del asunto 4 .
1 V. J. CANO BUESO, La política judicial del régimen de Franco (1936-1945), Madrid, Ministerio de
Justicia, 1985, y L. MARTÍN RETORTILLO, Las sanciones de orden público en el derecho español.
2 Madrid, Tecnos, 1973,
Que no presentamos en este texto.
3 . B. BENNASSAR, Franco. Madrid, EDAF, 1996, p. 24. BENNASSAR señala su sorpresa por el escaso
uso de estos textos que han hecho los historiadores que se quejan continuamente de la ausencia de
memorias o escritos íntimos.
4 Un ejemplo a contrario es la vigorosa y ponderada lección de cómo debe estudiarse a Franco desde «sus
textos» que nos da A. REIG TAPIA, Franco «caudillo», mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1995, libro de
40
El régimen de Franco hay que explicarlo desde la sociedad que está en su
base y en sus objetivos. Desde un análisis serio de la interacción continua
entre los aparatos de poder del Régimen-Estado y las «gentes», la masa
social española en ese dilatado periodo. No vale reducirse a los estudios
formales, institucionales, ideológicos y de otras especies sectoriales que
prescinden de la relación directa sociedad-régimen. El estudio de la sociedad y el Régimen en su dialéctica precisa es mucho más importante que el
de la propia persona de Franco, siempre en la medida y hasta el límite en
que ambas cosas permitan ser consideradas separadamente.
El franquismo es un aparato de poder opresivo, no de poder legítimo
desde luego. Pero hay dos cuestiones esenciales, dos valores, que el
Régimen buscaría por todos los medios: la juridicidad, y la legitimidad,
esta última a través de la anterior. Buscaría ser tenido por un verdadero
Estado de Derecho «tradicional», a pesar de que en sus orígenes establecerá que «el 18 de julio es fuente de derecho». Esto no fue prácticamente
cierto nunca: no fue fuente de derecho sino fuente de poder coactivo, de
legitimación por una especie de derecho de conquista, el derecho de la
«ocupación» que se pretenderá fundamentar después mediante una aluvión
de juridicidad.
Tal vez una de las connotaciones más tortuosas es ésta: la de tratarse de
un sistema de poder y un sistema ideológico nacido de la más absoluta ilegalidad de una insurrección frente a una situación plenamente legal que no
quiere en absoluto justificarse por esa ruptura «revolucionaria» misma
sino que pretende ser restaurador e instaurador al mismo tiempo. Tampoco
es descartable, en cualquier caso, que la imagen de dos grandes regímenes
fascistas, el italiano y el alemán, que habían llegado al poder utilizando los
mecanismos formales del sistema liberal-democrático, ejerciera una influencia cierta en este afán de legitimación jurídica del Régimen sobre la
base del antiguo derecho. En ello radica la definitiva especificidad de este
sistema de poder del franquismo para el que no hay, por más que se busquen, modelos y precedentes claros, cuya persistencia y longevidad no tienen tampoco precedentes, a excepción de las concomitancias con el caso
portugués, del que por otra parte, curiosamente, suelen olvidarse los comentaristas. El Régimen quiere hacer una España eterna que no es una
España nueva sino «histórica», pero que sabe que su instauración debe ser
legitimada porque no es legítima.
Por todo lo que precede, no es desproporcionado afirmar que el Régimen
distó de ser meramente un espécimen de represión dictatorial, y que lo que
constituyó verdaderamente la singularidad histórica del periodo más
represivo de la historia contemporánea española fue su empeño persistente,
su estrategia calculada y férreamente cumplida, de presentarse como un
lectura imprescindible.
41
sistema legítimo. Aparecer como un Estado de derecho fue el fin perseguido ineluctablemente. No era un régimen que pretendiera basarse en un
nuevo orden social, un orden en alguna manera revolucionario —como lo
pretendió realmente el fascismo en Italia y Alemania y en los demás países
en los que se impuso.
Todo el ordenamiento legal se basó en la imagen de una reposición del
orden tradicional alterado por las fuerzas revolucionarias-judeo-separatistas-masónicas que, supuestamente, usurparon el poder en los años treinta y
especialmente con el triunfo del Frente Popular. La gran pasajera contradicción es la pretensión de que el «18 de julio», es decir, la rebelión militar, fuese fuente de derecho. Se trata de un asunto clave sobre el que se
fundó el primer «derecho represivo» Pero ello mostró pronto que era un
mero dictum de guerra y un fundamento represivo, sin más. Como esa posición era claramente contradictoria en un orden ideológico mínimamente
creíble, es por lo que el Régimen acaba presentando todo el proceso de la
rebelión como una reposición del orden tradicional, de forma que toda la
fraseología legal que sustenta una planificada liquidación del contrario se
basa en la inculpación del enemigo en aquellas culpas que son objetivamente las propias.
Todas las leyes represivas franquistas basan su potencial punitivo en el
delito de rebelión militar, de auxilio a la rebelión, de entorpecimiento del
poder político «legítimo» constituido por los sublevados, cometidos supuestamente por los defensores de la República, cosas que eran los delitos
cometidos por los franquistas, precisamente.
Vistas con rigor, estas connotaciones de la simbología y el orden ideológico en que se basa el régimen de Franco, en el que pretende basar su legitimación jurídica y sociohistórica, que se refleja de forma diáfana en todas
las instituciones políticas creadas, permiten replantear en alguna forma la
verdadera naturaleza del Régimen, situarlo más correctamente en su real
significación en la historia contemporánea y rechazar algunas interpretaciones demasiado alegres. La función represiva es la naturaleza profunda
del Régimen que no pretende crear sino restaurar, insistamos. La represión
restauradora es arropada por un aparato jurídico y jurisdiccional, no debe
olvidarse, impresionante para fundamentar la dominación inapelable de un
pretendido Estado de Derecho. Pero como realmente no se crea un derecho
nuevo, toda la fundamentación política del Régimen se queda en una represión sub specie de juridicidad.
L A OPRESIÓN COMO FUNDAMENTO: EL «DERECHO REPRESIVO»
¿ De qué forma calificar, y «clasificar», en definitiva, al régimen de
Franco ?. Lo primero que no puede ignorarse al abordar el asunto es que en
42
modo alguno el sistema político de la España de Franco permaneció igual
a sí mismo en los años de su vigencia. El Régimen atraviesa, como se ha
señalado muchas veces, por sucesivas fases diferentes. Pero en todas ellas
está presente, desde luego, el intento obsesivo de legitimar un poder
dictatorial que ya no podría ser fascista, especialmente después de 1945,
que no era propiamente un populismo y que no era tampoco, como es obvio, una dictadura del proletariado de corte revolucionario-marxista.
Sería un proyecto de legitimación que no podía tomar el fundamento de
su ideología sino de ideas e imágenes del mundo del tradicional reaccionarismo católico, de ideas que se incardinaban claramente en el mundo de la
Contrarrefoma. Interesa destacar que algunos regímenes dictatoriales intentarán encontrar su fundamento en el principio de la «excepcionalidad».
Eso fue lo que hizo Primo de Rivera antes de que los proyectos de su dictadura pasaran a adquirir objetivos más ambiciosos 1 .
Coerción y represión son elementos constitutivos de los aparatos ideológicos y de los instrumentos políticos en amplio sentido que integran el
Estado creado por el franquismo. Decir que un determinado régimen político se sustenta en la coerción, la opresión y la represión puede ser perfectamente inteligible en el lenguaje común, pero ni basta, ni es seguramente
adecuado, como punto de partida de un análisis histórico-político y ni siquiera esa caracterización constituiría un espécimen justificado dentro de
una modelización general politológica o sociológica de regímenes políticos.
En efecto, sabemos desde Marx al menos —pasando después por Weber
y toda la politología que bebe en cualquiera de esas fuentes— que todo sistema de poder es siempre un sistema de coerción 2 , o que ésta forma parte
importante de aquél. La opresión y la represión políticas son elementos
que pueden caracterizar a determinados regímenes pero el alcance de ambos fenómenos ha de ser estrechamente definido y delimitado en cada caso
si queremos distinguir unos de otros. Los problemas generales del ejercicio del poder político en relación con el uso que en ellos se haga de la violencia —legítima, legitimada o ilegítima, legal, legalizada o ilegal— son
cuestión de la máxima complejidad y de la máxima dificultad de generalización.
Presentadas estas cautelas, que sin duda deben ser aún más desarrolladas,
parece posible afirmar que un régimen como el del general Franco se estableció, desarrolló y reprodujo sobre la base, históricamente demostrable,
de un uso permanente, graduado y pretendidamente legitimado de la coerción sistemática y de la represión socio-política —entendiendo este adje1 V. mi texto «El insurreccionalismo en la crisis de la Restauración», in J.L. GARCÍA DELGADO (Ed.),
La crisis de la Restauración. España entre la Primera Guerra Mundial y la II República, Madrid, Siglo
XXI editores, 1986, pp. 75-100.
2 Una puesta a punto de esta problemática en la revista Lignes, nº 25, Paris, mai 1995, monográfico
dedicado a Violence et politique.
43
tivo en la totalidad del más amplio espectro de sus significados posibles 1.
En este sentido el régimen de Franco no se distingue en nada de cualquiera
de las especies de las dictaduras, pero ello no es suficiente en modo alguno para asimilarlo a los regímenes fascistas. Y ello por una razón más
absolutamente esencial, a mi juicio: porque el modelo de legitimación que
el régimen de Franco utiliza es enteramente distinto del que emplean los
regímenes fascistas típicos, es decir, el italiano y alemán. Parecen precisas
unas matizaciones más que hacemos a continuación.
1. De forma natural, todos los sistemas políticos ilegítimamente represivos ocultan o sencillamente niegan que lo son y ése es probablemente uno
de los elementos más represivos en todo poder represivo. Un hecho que
nos permite penetrar algo más en el sentido profundo de la función represiva del Régimen proviene de las elucubraciones de los juristas a su servicio en cuanto a las libertades públicas. Con respecto a ellas distinguen
entre un régimen represivo que consideran que es un régimen de derecho
mientras que el régimen preventivo es el que cínicamente se considera
«policial», de forma que el régimen preventivo frente a la libertades públicas es justamente el más represivo en política 2.
2. Los regímenes del tipo del de Franco organizan la coerción de la libertad en torno a argumentos ideológicos de fuerte calado que emplean lenguajes movilizadores como el de la Patria, la Historia o la solidez del
Estado. Todo sistema de represión equipara el «nosotros» que se opone al
enemigo con el bien total de la sociedad y del Estado. En estas actitudes se
integran dos dimensiones de la coerción: la de no admitir actitudes intermedias o neutrales en la sociedad y la de actuar siempre a través de la manipulación y el enmascaramiento ideológico.
Pero los regímenes explícitamente «represivos» son difíciles de encajar
en tipologías coherentemente articuladas. ¿ En qué tipos de coyunturas
históricas se desemboca en el establecimiento de dictaduras represivas ?
Cada situación histórica requiere previamente un análisis detallado de su
estructura. El régimen de Franco procede de una situación a la que hemos
llamado en otra ocasión un «equilibrio de incapacidades» 3 que ha producido una particular salida a la crisis española de los años treinta. Si bien el
Régimen ha evolucionado incluyendo en su evolución los fundamentos
1 La palabra opresión es ya superflua llegados a este punto y tiene connotaciones mucho más dispersas.
2 Una de las caracterizaciones más completas y de las acusaciones más agudas acerca del derecho político
y del penal del régimen es la que se contenía en el folleto COMMISION INTERNATIONALE DE
JURISTES, L’Espagne et la Primauté du Droit, Genève, 1962, 152 pp. Naturalmente, el folleto fue
prohibido y sañudamente perseguido en España. Dos años después, el Instituto de Estudios Políticos
había concluido la preparación de una respuesta, plena del habitual cinismo y falsedad de este tipo de
obras, que se publicó, sin los nombres de los autores, como España, Estado de Derecho. Réplica a un
Informe de la Comisión Internacional de Juristas, Madrid, Servicio Informativo Español, 1964, 199 pp.
Esta respuesta falseaba el texto de la Comisión, entre otras cosas, lo que el ciudadano lector obviamente
no podía constatar.
3 En un trabajo presentado en el XVII Congreso internacional de Ciencias Históricas, Madrid, 1990, que
permanece inédito.
44
mismos de su función represiva es posible encontrar en sus orígenes el
foco central de una inmensa reacción de temor ante una revolución conjurada con las armas. La eliminación completa de los enemigos de clase
como objetivo final de aquella «cruzada» pudo ir acompañada del sentido
pseudo-religioso de una simbología de «iluminados», de los visionarios al
que acaudilla un César visionario. La eliminación del enemigo puede
transcurrir como obra rápida desde el poder, pero todo gran aparato represivo se monta pensando en el largo plazo.
3. Por fin, existe también un tercer elemento definitorio. El que proporciona la tipología misma de las víctimas de la represión. La represión
nunca es universal, aunque lo parezca y, por lo demás, no existe poder represivo alguno, por mucho que lo sea, que no eche manos de elementos de
control social impregnados de orientación hacia la consecución de alguna
forma de consenso. Para analizar una represión hay que analizar la naturaleza de las víctimas elegidas. El régimen de Franco representó en sus orígenes un aparato de destrucción sistemática de las fuerzas sociales que
habían protagonizado la movilización de los años treinta y en ese sentido
su represión fue poco selectiva. Con el tiempo pasó a representar un modelo de crecimiento socioeconómico controlado dotado de aparatos cada
vez más selectivos y de victimario menos aparente.
El régimen de Franco se constituye, en fin, como un inmenso aparato de
control social extremado y extremoso en manos del viejo conglomerado
social oligárquico que hereda y perpetúa las realidades de la España de la
Restauración. Sólo este carácter de régimen montado por y sobre las fracciones sociales que se tienen por herederas de una Historia, al borde de su
eliminación en la vorágine de los años treinta, explica que, lejos de la pretensión fascista de crear un mundo nuevo, el Régimen, a causa entre otras
cosas de la propia derrota mundial del fascismo —que siente ya irreversible en 1943—, no tenga más remedio que evolucionar hacia contenidos
historicistas, no nuevos, desde luego, que le convierten, y sobre todo
convierten a su Caudillo, en un administrador de justicia histórica.
La represión y la «función represiva» son el meollo central y constituyen
la verdadera naturaleza del Régimen, en cuanto éste es legible como una
verdadera restauración de los poderes anteriores a la revolución de los
años treinta, cuyo primer acto es la sublevación militar que conduce a una
guerra que no liquida enteramente la contienda histórica. El régimen de
Franco representó claramente una regresión en la trayectoria del país con
respecto a Europa. Se trataba de la puesta en marcha de una plena función
represiva, como punto extremo de los aparatos de control social, y que no
coincide exactamente con toda la dimensión de violencia explícita, de represión física con producción de muertes, sino que ejerce otros muchos tipos de represión.
La «cruelmente represiva política» de Franco, de la que ha hablado
45
Preston, puede convertirse en una caricatura de la verdadera cuestión de la
represión. Sería un error creer que la mejor imagen de Franco es la de un
cruel y sanguinario dictador. El propio montaje franquista pretendió
siempre eliminar tal imagen. La crueldad psicológica explica poco, los
mecanismos del iluminado o visionario explican más. Pero estamos muy
lejos de poder explicar convincentemente a partir de la personalidad del
dictador. El Régimen intenta «recuperar la Historia» pero no puede hacerlo en modo alguno en la manera que un Cánovas del Castillo intentó esa
misma empresa, después también de una guerra civil, sesenta años antes.
El mundo y el país habían cambiado.
También se trata de conseguir un consenso, desde luego. Ello se
consigue de hecho por la vía represiva, lo que ya no es propiamente
consenso, pero se pretende mostrar que eso es la juridicidad. Lo que se
busca siempre es, naturalmente, la eliminación de disidencias que un régimen dictatorial vería siempre como nocivas. Por ello la pretensión del
consenso es uno de los factores de la pseudo-juridicidad y uno de sus objetivos. El Régimen no careció de apoyos amplios, cosa que también parecen
olvidar las posiciones que lo califican sin más de fascista, y de ahí que su
naturaleza tampoco pueda ser satisfactoriamente dilucidada si no se tiene
en cuenta el contexto de los apoyos y de la contestación.
Julio ARÓSTEGUI
46
MITOS Y SIMBOLOGÍA DE UNA DICTADURA
Antonio E LORZA
(Universidad Complutense de Madrid)
esde la aparición, en 1964, del conocido artículo de Juan J. Linz
«España, un régimen autoritario», se ha abierto un espacio para
el debate sobre las características del franquismo que, por una
parte, tiene la virtud de sacar el análisis histórico y politológico
del campo correspondiente a la lucha de ideas, pero por otra introduce un
innegable elemento de relativización a la horra de establecer una
valoración general del Régimen 1 . En efecto, «autoritario» es siempre
menos que totalitario, sugiere engañosamente una tiranía más soportable
que la ejercida por Hitler o Mussolini; hablar de un «pluralismo político
limitado», lleva a pensar en regímenes como el «revolucionario
institucional» mejicano, que sirve de término de comparación explícito a
Linz; decir que tuvo «mentalidad» solamente y no «ideología», olvidando
precisamente su carácter de «contraideología», sugiere una convergencia
de indefinición y neutralidad relativa; en fin, contar con que el poder del
dictador tenía siempre «límites predecibles» a su actuación hace pensar en
una «dictablanda» compatible con amplios espacios de libertad, tal y como
se nos quiere representar la evolución política española a partir de 1962,
pasando por alto el repliegue de 1969-75. A fuerza de introducir matices y
datos más o menos cuestionables, como ocurre en la copiosa producción
historiográfica de Javier Tusell, heredero tanto de Linz como del
«revisionismo documental» italiano de Renzo de Felice, se llega a una
visión, no periodizada, sino evolutiva del franquismo en cuanto dictadura
que se va cargando de rasgos específicos y abriendo espacios de libertad.
Toda connotación de clase del franquismo queda de antemano rechazada
como elemento explicativo. Más lejos aún, en esa línea originada en Linz,
Stanley G. Payne acaba viendo en el régimen de Franco una solución
D
1 Juan J. LINZ, «An Authoritarian Regime: Spain», in E. ALLARDT; Y. LITTUNEN (Eds.), Cleavages,
Ideologies and Party systems, helsinki, 1964, pp. 251-283.
47
favorable para España, por contraposición a la amenaza comunista que se
dibujaba en la II República, y, sobre todo, en el curso de la Guerra Civil.
La aceptación del diagnóstico de Linz, que por lo demás responde a una
previsión de cambio del Régimen por vía evolutiva en los 60 —en lo que
coincidían personajes tan distantes como el reformador franquista Manuel
Fraga y el comunista Fernando Claudín—, tiene un coste adicional: impide
entender la práctica desaparición del franquismo político a partir de 1975,
y con ello el contenido de la transición democrática. Porque si efectivamente bajo el poder personal de Franco hubiera existido un pluralismo
político real, una especie de subsistema político implícito configurado por
las familias del Régimen, desde él necesariamente se hubieran forjado los
mecanismos políticos para garantizar el mantenimiento en el poder de los
franquistas tras la desaparición física del dictador. Ahora bien, como el
propio Tusell hace notar en La dictadura de Franco, las distintas «familias
del Régimen» nunca consiguen participar en sus gobiernos a través de sus
delegados, es Franco quien hace las combinaciones sin prestar atención alguna a esos integrantes históricos de su régimen y alguna vez incluso, en la
crisis de Matesa en 1969, contrariando el que parecía ser balance de la
confrontación entre ellas 1 . De hecho, el pluralismo también subyacía a los
regímenes totalitarios de Alemania e Italia, pero en ellos su significación
venía atenuada por el papel determinante del partido único, pieza débil y
en muchos momentos secundaria en la historia del franquismo.
Precisamente lo que caracteriza al Régimen es el sometimiento sin reservas
al dictador de las distintas corrientes de derecha antidemocrática a partir
del Decreto de Unificación en 1937, del que nace el partido único, Falange
Española Tradicionalista y de las JONS. Eso no impide que tales corrientes
sobrevivan de forma larvada y a ellas se unan luego otros componentes
como el Opus Dei. Las tendencias para convertir la dictadura en un
régimen autoritario, cauce hacia una democracia restringida, existieron
acompañando a los cambios económicos de los 60, y lograron una de las
transformaciones más importantes con la Ley de Prensa de 1966, pero sin
conseguir mutaciones similares en el sistema político. Fue entonces
cuando el continuismo del almirante Carrero Blanco, principal consejero
de Franco, acabó imponiéndose, preservando la esencia de un poder personal que no sólo tenía por fin primordial la eliminación de las oposiciones
democrática y obrera, sino también impedir la organización de los propios
sectores dinámicos del franquismo de cara a la sucesión. La estrategia de
Carrero, acorde en este punto con la vocación de perennidad de Franco,
suponía apostar por una restauración monárquica en el príncipe Juan
Carlos, el cual se vería forzado a asociarse al mantenimiento del Régimen
mediante la entrada en juego al llegar la sucesión de una serie de normas e
1 Javier TUSELL, La dictadura de Franco, Madrid, 1988, pp. 197-199. V. también Juan Pablo FUSI,
Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, 1985.
48
instituciones, entre ellas la clave del presidente de gobierno nombrado por
cinco años y que él heredaría de Franco (además, en la persona del mismo
Carrero), sin otra posibilidad de recambio que la ofrecida por los órganos
del Régimen (presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino) 1 . No
obstante, al resultar eliminada fácticamente la estrategia continuista con el
asesinato de Carrero por ETA en diciembre de 1973, solo quedaba a la
clase política franquista la opción entre una «bunkerización» inviable, carente de líderes, base social ni objetivos, o el salto a una transformación
democrática sin las garantías que hubiera ofrecido un marco autoritario.
Desde esta perspectiva, el régimen de Franco habría sido una dictadura
personal, un cesarismo, de base militar, con una orientación contrarrevolucionaria y arcaizante, y un contenido estrictamente fascista en cuanto
«estado de excepción permanente», en la política de represión de oponentes y disidentes, y hasta 1966, en la política de información y eliminación de la libertad de pensamiento. Lo primero, el carácter de dictadura
personal, parece evidente, con Franco como clave de bóveda de un sistema
destinado a identificarse con su vida física y a no sobrevivirle. A continuación, como complemento de ese protagonismo del caudillo militar entra en
juego el papel del Ejército, en su calidad de bastión principal de la supervivencia del Estado y de institución que por una u otra vía, con la penetración masiva de personal militar en la administración civil, aplicación de
normas o presencia simbólica, impregna al conjunto de la gestión pública,
formas de corrupción incluidas: es «la columna vertebral del Régimen».
Pero no su cabeza. Franco se apoya en el Ejército, pero no es su mandatario. Divide al vértice militar en tres ministerios y se cuida de que nunca
otro general pueda presentarse ante él asumiendo la representación implícita de «la familia militar»: división consciente del vértice militar que será
un legado positivo para Juan Carlos en la transición. A pesar de ello, cabe
encuadrar al franquismo, como hace Ballbé, entre las dictaduras militares
(como cesarismo, no como pretorianismo), a diferencia de las dictaduras
civiles de Hitler o Mussolini 2.
La orientación arcaizante es decisiva para eliminar el encaje de pleno derecho en los fascismos, pero del mismo modo la política de represión no
autoriza la eliminación del vínculo con los mismos. Si nos remitimos a la
vieja definición del fascismo por Togliatti, del fascismo en su calidad de
revolución conservadora, como «régimen contrarrevolucionario de masas», es claro que el franquismo no satisface el segundo componente de la
definición. La vocación de Franco en julio de 1936 era acometer una
1 Es éste un punto polémico, porque el apoyo dado por Carrero a la candidatura del príncipe Juan Carlos
para la sucesión ha sido interpretado como un signo de apertura política por su parte. En una cena a la
que asistí, el 11 de julio de 1988, celebrada por Juan Carlos I, ya rey, con varios intelectuales, surgió el
tema y la postura del monarca fue inequívoca: «¡ Con Carrero no estaríamos aquí !».
2 Manuel BALLBÉ, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983), Madrid, 1983,
p. 430.
49
«operación quirúrgica» que amputase al cuerpo nacional español de todos
sus componentes de izquierda, según explica al embajador francés Jean
Herbette ya en noviembre de 1935, y para ello el instrumento será una represión militar implacable, sin otra movilización que la que implican el
alistamiento de los jóvenes y la asistencia a los desfiles. En tales condiciones, el encuadramiento de masas en el partido único será algo subalterno en la práctica, a pesar de su innegable utilidad en cuanto vivero para
la administración y factor de legitimación ideológico al presentar a
Falange como encarnación del auténtico pueblo español. Los episodios de
eliminación de Hedilla, el sucesor de José Antonio Primo de Rivera al
frente de Falange, y del jefe carlista Fal Conde, mostraron que Franco no
estaba dispuesto a tolerar ensayo alguno de un juego político independiente, de modo que Falange quedará, según la gráfica expresión del ministro franquista Sainz Rodríguez, como simple «taparrabos de una dictadura militar». El curso desfavorable de la guerra mundial para las potencias del Eje sancionó ese papel secundario, cuyo contrapunto consiste en el
protagonismo social de la Iglesia, en tanto que aliada y agente de legitimación del dictador «por la Gracia de Dios», merced a la sacralización
inducida por el término de Cruzada, lo cual está en la base del llamado
«nacionalcatolicismo» que preside la acción doctrinal del Régimen a lo
largo de su historia. Como ha puesto de relieve Josep Fontana, en la línea
que antes marcaran tradicionalistas como Víctor Pradera, Franco trataba de
que su contrarrevolución supusiera un salto atrás decisivo en el calendario
histórico de España 1 La política de masas no entraba en su proyecto,
creando así un vacío que permitirá la reaparición de la sociedad civil
cuando el país tenga que abrirse al exterior e inicie una secuencia de profundos cambios económicos en los años 60.
Pero ese distanciamiento de los modelos fascistas, a pesar del mimetismo
que encarnan los bosques de brazos en alto de los primeros años y de la
etapa final, no debe encubrir que en el plano de la represión el franquismo
enlaza con sus antecedentes totalitarios. Paul Preston evoca la visita de
Himmler a Madrid en la primera posguerra, ofreciendo por un lado a un
experto de las SS para que el Ministerio de Gobernación tecnifique la
represión, y de otro asombrándose ante la acumulación de presos y fusilados republicanos de que tiene noticia 2 . Algo parecido le ocurrió en su
visita al conde Ciano. Las deficiencias técnicas que afectaron a esa represión no deben esconder su continuidad, aun cuando, igual que ocurriera en
la Italia de los años 30, una vez aplastado el enemigo no era necesario
mantener la misma voluntad punitiva.
Los fusilamientos de septiembre de 1975 fueron no obstante la prueba de
1 Josep FONTANA, «Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del franquismo», in
J. FONTANA (Ed.), España bajo el franquismo, Barcelona, 1986, pp. 14-16.
2 Paul PRESTON, Franco, «Caudillo de España», Barcelona, 1994, p. 489.
50
que el sesgo fascista de la dictadura, con su dimensión militar, nunca desapareció. Lo que ocurre es que para entender su sentido hay que tomar en
consideración la transferencia que los generales africanistas hacen sobre el
pueblo español de las formas de represión experimentadas durante la
guerra de Marruecos, basadas en la noción de ejemplaridad. Los textos de
Mola y Queipo de Llano en julio de 1936, anunciando el fusilamiento inmediato de todo resistente contra la rebelión, en el caso del primero, o la
ejecución al azar de los militantes de un sindicato que hiciera huelga, en
número igual a sus dirigentes, dan fe de la inmediata puesta en práctica de
esa ejemplaridad del terror que ha de mantenerse hasta el final. Las decenas de miles de fusilados cuando ya la guerra ha terminado, la ejecución
del dirigente comunista Julián Grimau en 1963, los fusilamientos de septiembre de 1975, muestran que las reglas de juego no habían variado. En
esta última ocasión Franco pedirá «un vasco más», cuando su Consejo de
Ministros haya aceptado cinco penas de muerte, cuatro militantes del
grupo izquierdista FRAP y uno de ETA: había que restaurar el equilibrio
en las muertes, del mismo modo que su alter ego, Carrero Blanco recomendó —según cuenta su colaborador San Martín— la ejecución de al
menos un encausado de ETA en el Consejo de guerra de Burgos, en
1970 1 . Se mataba lo necesario para que imperase el temor. Eso sí, de
acuerdo con el patrón fascista, la propaganda se encargaba de encubrir la
represión utilizando sistemáticamente la mentira (nuevo rasgo en común),
siguiendo el ejemplo dado por Franco en la famosa entrevista concedida en
julio de 1937 donde comparaba los cuatrocientos mil supuestos asesinatos
del «campo rojo» con las cuatro mil quinientas ejecuciones legales del
suyo, hechas necesarias por «el virus bolchevique», mientras, por supuesto, habían sido «los rojos» quienes «destruyeron a Guernica premeditadamente y con fines de propaganda». «Las fuerzas aéreas nacionales
—explicó más tarde a otro corresponsal británico— jamás han bombardeado ciudades abiertas de la retaguardia» 2. El discurso de tergiversación sistemática, puesto en marcha por los dos grandes fascismos, fue
también una característica propia del franquismo hasta su final.
La resistencia republicana, al desembocar en la Guerra Civil, no fue así
la única causa del alto grado de violencia que incorporan el discurso y la
actuación del franquismo. Más bien la relación de causa a efecto sería la
contraria. Las pautas de comportamiento violento procedían de la guerra
de África y de una ideología integrista en nombre de la cual los jefes militares trataban de cancelar tanto la conflictividad de la modernización como
la propia modernización experimentada por la sociedad española desde el
fin del Antiguo Régimen. «El siglo XIX, que nosotros hubiéramos querido
1 José Ignacio SAN MARTÍN, Servicio especial, Barcelona, 1983, p. 86.
2 Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, pp. 325 y 334.
51
borrar de nuestra historia», proclama Franco en 1950 y repite en 1967 1.
El resultado de ese enfoque no será ni la revolución conservadora propia
de los fascismos en sentido estricto, que trata de crear un molde de acero
para la modernidad, ni el conservadurismo represivo de un Salazar, sino
una subversión conservadora, la sublevación militar de julio de 1936 que
impone un corte radical en la historia española en nombre de los sectores
más reaccionarios de nuestra sociedad. Será el acto fundacional único que
legitime e imponga sus reglas a todo el desarrollo posterior de un régimen
que va configurándose penosamente a lo largo de décadas, precisamente
para salvaguardar las relaciones de poder nacidas de ese golpe militar.
Esta orientación defensiva, unida al hundimiento de los fascismos en la
guerra mundial, bloquea la desarrollo del franquismo como religión política. No obstante, el ejemplo del fascismo italiano y del nacionalsocialismo
se dejó sentir con fuerza, especialmente en los primeros años de la
posguerra. La inmediatez de la guerra favorecía la puesta en pie de un
montaje ideológico en que, por una parte, el general vencedor fuera ensalzado como el gran héroe cristiano que salvó a España del comunismo y la
puso de nuevo en la ruta imperial, y, por otra, los muertos de su bando en
la guerra, los Caídos, fuesen presentados como nuevos mártires que entregaron su vida por la patria. «¡ Gloriosos Caídos por Dios y por España !
¡ Presentes ! ¡¡ Viva Franco !! ¡¡ Arriba España !!», era el grito de ritual
elaborado al efecto. Como consecuencia, los monumentos a los Caídos se
convirtieron en los años cuarenta en un indicador de la difusión de ese
símbolo sacralizado por la geografía española. El más imponente de ellos,
la basílica de Cuelgamuros —pronto bautizado como Valle de los
Caídos— en la Sierra de Madrid estará destinado a convertirse para
siempre en el símbolo por excelencia del Régimen. Pero el Valle de los
Caídos sólo pudo inaugurarse en 1959. Al terminar la guerra, Franco
contaba con un símbolo mejor para que tuviera lugar la convergencia entre
sacralización y fascismo: la figura de José Antonio Primo de Rivera, el
fundador de Falange, fusilado por los republicanos en la prisión de
Alicante, el 20 de noviembre de 1936. Era el caído por excelencia, aunque
no fuera llamado así, sino el ausente. Proporcionaba legitimidad fascista al
Régimen, sin coste alguno, dada la subordinación de Falange, y además
cumplía la condición de víctima de los rojos. Por ello fue utilizado en la
más impresionante ceremonia que montó el Régimen: el traslado de su
cadáver desde Alicante al monasterio de El Escorial, al pie de cuyo altar
mayor sería sepultado, en espera de serlo definitivamente en idéntico lugar
del Valle de los Caídos. El cortejo a pie, con el ataúd a hombros de falangistas, que se relevaban cada diez kilómetros, partió de Alicante el 20 de
noviembre de 1936, tardando diez días y diez noches en llegar al monaste1 Agustín DEL RÍO CISNEROS, Pensamiento político de Franco, Madrid, 1975, I, pp. 80 y 91.
52
rio fundado por Felipe II. La ceremonia itinerante tuvo lugar con un despliegue aparatoso de elementos religiosos, del rezo del Rosario en la cárcel
al acto final en la iglesia del monasterio, con la cruz alzada y el Cristo de
la batalla de las Navas presidiendo la marcha, y militares, desde el paso de
los portadores a las ráfagas de ametralladoras y salvas de cañón que iban
saludando la aparición del cortejo. Sobre la tumba, dos grandes coronas de
flores enviadas por Hitler y Mussolini. El día de la muerte de José Antonio
fue proclamado Día del Dolor, festivo para los escolares, y el ausente pasó
a jugar respecto de Franco un papel parecido al de Lenin en relación a
Stalin en la URSS. Sólo que la derrota del Eje, y la progresiva desfascistización formal del Régimen, privaron de sentido a la construcción tan vigorosamente emprendida.
Por la misma razón, la basílica del Valle de los Caídos llegó tarde.
Inaugurada el 1 de abril de 1959, veinte aniversario de la llamada Victoria,
su función se limitó a ser el mausoleo previsto para Franco y para ceremonias nostálgicas cada 20 de noviembre. El programa ideológico era
claro: una enorme cruz, de doscientas mil toneladas de peso, rompía el
paisaje de la sierra, eternizando la imagen de la Victoria de Franco.
Debajo, horadada en la roca, la basílica ofrecía una estampa de vacío en la
gran nave y sólo en el crucero, con un gran crucifijo suspendido y la representación de los Caídos, cobraba forma la intención de un proyecto ya sin
conexión alguna con el presente. Los franquistas hablarán de un monumento de reconciliación, pero el papel de los republicanos se limitó a proporcionar el trabajo forzoso en las obras de construcción. La sociedad española, sometida ya a un intenso proceso de cambio, quedó al margen de
unas ideas que tuvieron su momento histórico entre 1939 y 1942.
L A IDEOLOGÍA DE FRANCO: AFRICANISMO Y CONTRARREVOLUCIÓN
Ha llegado en convertirse en tópico la afirmación de que el franquismo
carece de ideología. Tal estimación parece avalada tanto por el desajuste
observable entre las posiciones arcaizantes del dictador y lo que pudiera
parecer un discurso fascista, como por la indigencia mental que revelan
tantos pasajes de las «palabras de Franco». Linz y Tusell insisten en esa
dirección, proponiendo que en Franco cabe encontrar mentalidad, pero no
ideología, lo cual abre la puerta a la no menos tópica interpretación de la
obra franquista como un pragmatismo puro y duro, que al margen de la
fase represiva de la Guerra Civil, supo conducir el país sabiéndose colocar
por encima de las distintas corrientes en que se apoyaba el Régimen.
Además, esa supuesta ausencia de ideología es un aval más para el encuadramiento del franquismo entre los regímenes autoritarios.
53
Hay algo de verdad en ello. Franco no posee ideología, si por ello entendemos un conjunto articulado de proposiciones sobre la organización social, la economía y el Estado, al modo de lo que enunciaran los principales
teóricos del fascismo europeo. En particular, su concepción de la política y
del Estado resulta siempre borrosa, encontrándose dominada por los mecanismos de rechazo, estos sí evidentes, de todo aquello que representa el
Estado liberal. Pero la pobreza de ideas al abordar los temas centrales, en
su despliegue y en la argumentación, no es sino un rasgo que define desde
su prehistoria en el primer cuarto del siglo XIX al integrismo español,
rasgo que se acentúa aún más a partir de 1917 cuando la Revolución rusa
proporciona para sus voceros una muestra evidente de la presencia de
Satán sobre la tierra. Y es que el pensamiento integrista, en cuyo seno cabe
incluir las ideas tanto de Franco como de Carrero Blanco, es ante todo una
contra-ideología, es decir, una ideología cuya función es demostrar la necesidad de una acción punitiva que suprima el pluralismo ideológico propio de la sociedad moderna. Adelantemos que en este sentido cabe entender la ausencia de propuestas políticas en su filme-manifiesto Raza, no
como expresión de una amplitud de miras que le permite dirigir su mensaje
al conjunto de la sociedad. Es lo que expresa también su famosa consigna
de los últimos años, «dejarlo todo atado y bien atado», que no conlleva
aspecto alguno constructivo en el plano político, sino la puesta en pie de
un entramado de barreras, institucionales y personales, tendentes a
bloquear cualquier cambio político. En consecuencia, el pensamiento de
Franco se inscribe en el campo de la contraideología, o ideología negativa,
orientada a impedir que los otros piensen, aspecto que a nuestro entender
marca decisivamente, y por lo tanto explica el significado histórico del
franquismo. De otra forma éste solo puede ser descrito como un extraño
pragmatismo de orientación represiva. Y quedaría sin explicar el tremendo
alcance de la represión iniciada en julio de 1936, y proseguida después de
abril del 39, así como su presencia ulterior como amenaza sobre la sociedad española, a modo de espada de Damocles suspendida sobre la oposición hasta el epílogo sangriento de septiembre de 1975. Y tampoco cabría
entender el repliegue final, tras la designación del heredero Juan Carlos,
con el ascenso de Carrero Blanco a la función de garante de la continuidad
del Régimen. En suma, ideas había, pocas y reaccionarias sin duda, pero
con una dosis de coherencia capaz de explicar mejor que cualquier otro
elemento —por lo menos mejor que cualquier otro factor interno— la estrategia adoptada para conseguir la larga supervivencia de la dictadura.
Por lo demás, Franco mostró en reiteradas ocasiones la intención, e incluso la preocupación, por fijar ante el exterior su ideología, tanto en los
elementos que la configuran, como en el pathos, el sentimiento de angustia
ante una crisis histórica, que coloca a Franco, a diferencia de Carrero, en la
estela de la crisis del 98. Las raíces y las implicaciones de su autodefini54
ción como oficial africanista quedarán claras en el Diario de una bandera,
de 1922, así como en los artículos de años sucesivos en la Revista de las
Tropas Coloniales, pero es en el guión de Raza, redactado con las inevitables ayudas en 1941. donde quedan de manifiesto las piezas centrales de
su ideario. Las compilaciones de discursos, entrevistas y declaraciones,
tales como las Palabras del Caudillo, de 1943, complementan esa imagen,
si bien son las conversaciones recogidas por su primo y asistente Francisco
Franco-Salgado hasta fines de los 60 las que mejor dan cuenta del significado real de sus planteamientos, al irlos confrontando con una realidad
política cambiante desde 1954 hasta 1970. Por fin, la obsesiva vertiente
antimasónica, expresada en artículos de prensa que publicó el diario falangista Arriba, quedó fijada finalmente en el libro Masonería, firmado
con el seudónimo de «Jakin Boor».
Las bases integristas del ideario de Franco se asientan sobre sus orígenes
familiares. El guión de Raza informa hasta qué punto se encuentra viva en
él una posición tradicional cuyo núcleo es el linaje, acorde con el pasado
de una familia de marinos marcada por las pruebas de limpieza de sangre.
Dentro del uso muy amplio a que está sometido el vocablo «raza» entre
1850 y 1945, conviene precisar que Franco lo utiliza en ese sentido que
remite al pasado, y no en el del racismo nacionalsocialista. El peso del
medio familiar se manifiesta también en la vinculación con el catolicismo
intransigente de la madre y se refuerza con un matrimonio que supone el
ingreso en medios conservadores provincianos, lo cual encaja con la
orientación también conservadora y antiintelectual dominante en el ejército
español del primer cuarto de siglo. Sólo falta, para completar el cuadro, el
impacto de dos crisis: la aparición del fantasma revolucionario en Rusia,
con sus repercusiones sobre España a partir de 1917, y la de la política
colonial de intervención en Marruecos, que afecta directamente a Franco
en su espectacular carrera profesional como oficial africanista.
A pesar de una intervención secundaria en la represión de la huelga de
1917 en Asturias, no parece posible establecer en este punto una relación
de causa a efecto. El hondo sentimiento contrarrevolucionario de Francisco
Franco, su anticomunismo visceral desde los años 20, se inscribe en la
reacción frente al Octubre ruso que afecta a tantos militares europeos en el
período de entreguerras. El anticomunismo deviene catalizador de todas las
orientaciones reaccionarias y acaba convirtiéndose en la razón última de su
actuación política. La presencia del comunismo justifica el rechazo sin
reservas del régimen liberal y de la democracia, ateniéndose al viejo
reduccionismo donosiano: son medias tintas que abren el camino al gran
enemigo. Es la idea que acompaña siempre a Franco, conforme recoge la
confidencia hecha a su primo el 3 de mayo de 1969 acerca del futuro
político de España:
«Tengo la seguridad de que los tres ejércitos defenderán
55
siempre al Régimen, que desde luego podrá evolucionar con
arreglo a futuras situaciones políticas mundiales, pero que
mantendrá inalterables, sus postulados esenciales. Querer
transformarlo en un sistema liberal sería dar entrada a una
república, conservadora al principio, pero que daría paso al
comunismo» 1.
Una vez sumidos en el irracionalismo, Franco ensanchará el círculo de su
interpretación demonológica de la historia de España designando un segundo agente del Mal sobre la tierra. «La convicción masónica —escribió
el biógrafo franquista Ricardo de la Cierva— se ha incorporado a Franco
casi como una segunda naturaleza. Franco ha simplificado en la masonería todas las causas de la decadencia histórica y la degeneración política de España. La ha perseguido de forma implacable. Se ha creído cercado por ella. Ha transformado toda su vida en una cruzada antimasónica. No admitía acerca del tema discusión alguna» 2. La alusión
recurrente a la masonería, de acuerdo con las pautas trazadas por el pensamiento reaccionario desde fines del siglo XVIII, permite situar cualquier
conflicto causado por un agente exterior en el terreno de la conjura, y de
paso encontrar un origen satanizado a cuanto significase modernización
cultural o política, y en primer plano a las corrientes democráticas y republicanas. Muy en segundo plano, pero sin duda en cuanto a la señalización, la condena se extiende a los intelectuales, a quienes profesan la autonomía de la razón, vistos como muestra la estupenda cita de Raza como
antítesis de los valores propios de la juventud militar.
De semejantes actitudes de base emerge lógicamente un planteamiento
de la política que desemboca en la represión. Pero para entender la forma y
el contenido de la misma hay que pasar por la experiencia africana, sin la
cual no pueden entenderse la intensidad y los modos de la represión adoptada a partir de julio de 1936. Como tantas otras guerras coloniales, la de
Marruecos fue una guerra sucia donde el éxito militar requería el refrendo
de la ejemplaridad de lo brutal. En gran medida, la guerra que los africanistas llevaron a la Península fue una transposición de las formas de guerra
coloniales, con las fuerzas populares ocupando el lugar de rifeños insumisos (ejemplo, la matanza de Badajoz). El mencionado sentido de ejemplaridad en la represión franquista de ahí procede, así como el sentido de lucha a muerte que confiere a cada amenaza para su poder. «Si quieren tiros
los tendrán, y lucharemos», cuenta a su primo. Y sobre todo en 1946, al
contemplar el auge de la oposición, le informa: «El Régimen tiene que defenderse y clavar los dientes hasta el alma» 3 . Era su pauta de comporta1 Francisco FRANCO SALGADO-ARAUJO, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976,
p. 549. (Subrayado A.E.).
2 Ricardo DE LA CIERVA, Historia del franquismo, Barcelona, 1975, p. 102.
3 V. el vol. 4 de Luis SUÁREZ, Franco y su tiempo, Madrid, 1984.
56
miento, acompañada por la cautela que refleja su hermano Ramón, y que
constituyó su principal virtud política. Francisco Franco era, según el hermano revoltoso, «buen medidor del pro y del contra».
El africanismo es el núcleo del ideario y del comportamiento de Franco.
De ahí la significación del Diario de una bandera, donde ese reconocimiento preside todas y cada una de las páginas:
«La campaña de África es la mejor escuela práctica, por
no decir la única de nuestro Ejército, y en ella se contrastan
valores y méritos positivos, y esta oficialidad de espíritu elevado que en África combate ha de ser un día el nervio y el
alma del Ejército peninsular…» 1 .
No es para él la de Marruecos una guerra entre «civilizados», sino una
contienda donde «la civilización» ha de imponerse por todos los medios a
la barbarie casi animal del enemigo. Éste, según Franco nos lo describe en
su diario, es bueno cuando sumiso y en las acciones de guerra se torna
criminal como una alimaña. Ahora bien, la civilización resulta compatible
con una táctica de represalias donde la razzia se convierte en algo habitual.
Franco, parco siempre en dar cuenta de la cara oculta de sus glorias, deja
escapar algunos datos sobre esa brutalidad calculada de los supuestos
«civilizados». Así, el elogio de la «proeza» del corneta Charlot, capaz de
desorejar a un moro después de matarle a sangre fría o la historia del maltés, quien practica por su cuenta el deporte de la razzia en los aduares. La
realidad será aún más dura, según revela Pablo Iglesias en El Socialista de
2 de mayo de 1922 al comentar el «hecho heroico» de la actuación de
Franco y un grupo de legionarios que regresan al campamento, cada uno
con el trofeo de una cabeza de jarqueño. En Marruecos se gesta también la
mezcla de exaltación irracionalista y de pragmatismo que luego caracteriza
a cuatro décadas de mando político. En el Diario, Marruecos no existe en
tanto que problema político o social; es un campo de batalla donde el ejército español, identificado con la nación, intenta recuperar la gloria perdida
en 1898. Por eso desestima la línea de intervención política que propugnan
los últimos gobiernos de la Restauración y que tiene por resultado el distanciamiento del país respecto de la acción colonial. «Se mira con indiferencia la actuación y sacrificio del Ejército y de esta oficialidad abnegada
que un día y otro paga su tributo de sangre entre los ardientes peñascales». Es una visión estrictamente corporativa: nótese que la única sangre
de los peñascales rifeños que tiene valor para Franco es la de los oficiales.
La de los soldados no cuenta. El Ejército se identifica con la Patria a través
del heroísmo, pero éste no es gratuito, debiendo traducirse en una generosa
política de ascensos, pues «de otro modo,» escribe Franco, «se destruirá
para siempre ese estímulo de los entusiasmos». Dicho en plata, se juega
1 Francisco FRANCO, Diario de una bandera, Madrid, 1976, pp. 79-80.
57
uno la vida por España, pero para ascender. Es el «justo premio al sacrificio». Patriotismo y corporativismo militar están firmemente entrelazados.
Y, por fin, la guerra de Marruecos proporciona las bases del peculiar
modo de hacer, primero militar, luego político, de Franco ante sus adversarios. De sus enemigos moros recibe una sola lección, resumible en la expresión que toma de ellos mismos: saber manera. Con ella se trata de reflejar la exigencia de asumir los procedimientos de una guerra sucia donde
todo resulta válido con tal de alcanzar el fin principal, el aplastamiento del
enemigo. Hay que seguir los movimientos de éste para caer sobre él y aniquilarle sin piedad. Cauta pero implacablemente, sin respeto a regla alguna. El que «no saber manera» es aquél, nos explica Franco, «que no
tiene todavía la malicia de la guerra y hace la aplicación rígida de los reglamentos, sin amoldarlos a la índole especial del combate» 1 .
L OS SÍMBOLOS DE UNA CONTRAIDEOLOGÍA
En el Diario de una bandera, la simbología es muy pobre. El protagonismo de la Legión se expresa a través de una acumulación de anécdotas
relativas al heroísmo de los individuos y de las unidades frente a un
«enemigo» que mata y muere. La «muerte gloriosa» salpica las páginas de
una obra consagrada a la exaltación del mito de la Legión Extranjera y de
sus jefes.
Pero es tras el final de la Guerra Civil, al culminar la trayectoria políticomilitar de Francisco Franco, cuando se hace preciso, a su juicio, fijar en
sus términos esenciales el significado de su obra, explicando que ha sido
mucho más que una simple victoria militar. Es la restauración de las esencias de España, un proceso colectivo con un protagonista concreto, él
mismo, que no duda en presentarse al mismo tiempo como participante y
como líder que encarna los valores tradicionales del ejército. La película
Raza es el vehículo a través del cual proyecta esa visión sobre la sociedad
española de la inmediata posguerra.
El macrocosmos, España, se refleja para Franco en el microcosmos familiar. «Raza, film de famille», ha titulado acertadamente su estudio la hispanista Nancy Berthier, subrayando la centralidad de la estructura familiar en
la concepción del mundo de Franco, y en el caso concreto de la película, su
condición de ámbito en el que tiene lugar de modo privilegiado la división
de la sociedad española, de la «familia española». Ahora bien, resulta
menos seguro que la intención y el resultado de Franco en el filme hubieran consistido en transmitir un espectro amplio de valores conservadores
de clase media. «Le fait d’articuler son histoire autour de la notion de fa1 Ibid., p. 213.
58
mille —escribe N. Berthier— et, par le biais de la figure maternelle, de
faire dériver le film vers d’autres modèles —même bourgeois-conservateur, surtout bourgeois-conservateur— n’est pas une marque de pauvreté
intellectuelle de Franco mais plutôt, si notre propos était d’en juger, une
preuve d’intelligence politique, ou d’opportunisme, ce qui finalement revient au même» 1 . Habría una politización indirecta a través de la proyección del modelo familiar de dominio patriarcal, lo que nos lleva, citando a
Le Bon, a presentar la obra de Franco cimentando capilarmente su régimen
autoritario (sic), como una muestra de conocimiento del arte de gobernar.
Ocurre, sin embargo, que Raza no responde en modo alguno a la intención genérica de difundir los valores de una familia conservadora de clase
media, aun cuando sus elementos se hallen insertos en la construcción
ideológica de Franco, en la medida que forman parte del denominador
común en que se integra la visión del mundo acuñada desde la perspectiva
del militarismo. El correlato del miles gloriosus es la familia ordenada y
cristiana que articularon tanto la madre de Franco como la representada en
la ficción. Es un vehículo indispensable para la conformación ideológica
del sentimiento nacional-militar, pero su función social resulta inseparable
de este último. Cuando la hija se casa con el miembro de una familia igual
de ordenada, pero burguesa y civil, no dejan de aparecer las fricciones,
manifestadas precisamente por la propia madre, quien es ante todo mujerde y madre-de-militar. De manera que Raza no es, en primer término, un
filme sobre la familia, sino sobre su familia. El análisis no puede prescindir del contexto concreto en que se elabora la producción ideológica, y
menos cuando esa relación entre ficción y contexto resulta tan evidente
como en este caso. Más aún, Raza no puede ser entendida sin tener en
cuenta la confrontación intelectual y política a que se entregan recurrentemente Francisco Franco y su hermano rojo/redimido por la muerte, como
Pedro en la película, Ramón, aviador famoso por un vuelo trasatlántico en
los años veinte, revolucionario antimonárquico en 1930, de extrema izquierda durante la República, y, por fin, sorprendentemente voluntario al
lado de su hermano Francisco, muriendo en circunstancias no aclaradas al
regresar en su avión de un bombardeo sobre la España republicana. A partir de ahí pueden entenderse los símbolos puestos en juego por el general
guionista.
La lucha entre Caín y Abel está presente en Raza, a través del diálogo
que se establece entre la visión crítica que Ramón explicita sobre
Francisco, entre 1930 y 1933, y la respuesta de Raza. No es una suposición
gratuita, ya que en su desarrollo hasta la Guerra Civil el guión de «Jaime
de Andrade» es una respuesta a la visión de las relaciones de conflicto
entre los hermanos Franco, tales como Ramón las describe en una narra1 Nancy BERTHIER, «Raza, film de famille…», in Regards sur le XXe siècle espagnol, Paris, 1993,
p. 156.
59
ción breve, Abel mató a Caín, publicada en 1933 por «La novela proletaria». Incluso en el símbolo central, la Raza, ese diálogo supone una
confrontación abierta, donde el libro de Ramón pone la pelota en juego, al
exponer que el pueblo trabajador «era vivero inagotable, del que se nutría
la espiritualidad de la raza». Es obvio que todo el esfuerzo intelectual de
Francisco en su guión consiste en probar que «la espiritualidad de la raza»
existe, pero que no reside en el pueblo sino en otro sujeto histórico, los
militares conscientes de su deber.
El juego de afirmaciones y réplicas se repite una y otra vez, incluso en
pequeños detalles. «Maltrataba a los animales caídos en sus manos», nos
cuenta Abel/Ramón del niño Caín/Francisco. Y éste responderá en Raza
con la escena donde por vez primera Pedro/Ramón nos da cuenta de su
alma sórdida lamentándose por las tres perras que pierde al liberar su
madre al pájaro torturado. «No se debe hacer sufrir a los animales», dice
«la Madre», resolviendo en la ficción el juego de acusaciones iniciado por
Ramón. Otro tanto sucede con el estudio. En Abel mató a Caín Ramón nos
cuenta que su hermano era «corto de genio y retraído, aunque de tan
férrea voluntad que en pocas ocasiones se la conseguía vencer», poco
aficionado al estudio, por lo que su padre le castigaba encerrándole con los
libros que ni siquiera entonces leía. El arranque de la vida militar de Caín
es pobre, por «su desaplicación y sus travesuras». La visión negativa
corresponde en Raza a todos los elementos del comportamiento de Pedro
(egoísmo, incomprensión de los valores militares) y si luego estudia, no es
una carrera militar sino en la Universidad (la Madre explica: «Y tuve que
resignarme a verlo ingresar en el Centro donde, según su padre, venía
fomentándose la decadencia de España»). Pero Francisco rechaza la acusación de incultura y en el episodio de Toledo, omitido en el filme, da toda
una clase de erudición a la violeta sobre la historia de España.
En sus breves páginas, la secuencia argumental de Abel mató a Caín
constituye un anticipo de la de Raza. Como eje, en ambas, la confrontación entre los dos hermanos, el apegado a los valores militares y el que
apuesta por la democracia y el laicismo. Como presentación, el cuadro de
familia, coincidente en la imagen de la madre (no en su valoración, claro)
y significativamente dispar en la del padre. Luego, a la definición de la
psicología de los dos hermanos enemigos, sigue la descripción de las
carreras respectivas y las tomas de posición ante la República que
desemboca en el alineamiento de cada uno en un bando, en defensa de la
democracia Ramón, y del golpe militar Francisco. Éste, con su conducta
desleal frente al Régimen salva a España de la revolución. Ramón, al
quitar la vida a su hermano golpista, abre el camino para la revolución
universal desde una nueva República.
Sólo que Francisco escribe cuando ya todo ha sucedido, mientras que
Ramón asume el riesgo de emitir en 1933 una profecía que luego tendrá
60
cumplimiento. El retrato que hace de Caín es tan preciso como inmisericorde:
«Alcanzó con poca fatiga el grado de oficial y, sediento de
ambición, fuése a las guerras coloniales a conquistar con su
valor el puesto que le habían negado su desaplicación y sus
travesuras.
«Obtuvo en pocos años laureles y ascensos. Y ambicioso y
envidiado, escaló Caín rápidamente las vanidosas cumbres
de la milicia» 1.
Caín —«con los ojos cegados por las glorias terrenales»— se hace defensor de la versión militar del Estado imperialista, paladín de un Ejército
«constituido sólo por carne de proletarios y de parias de la fortuna». Al
contraer matrimonio, lo hace con un «florón de la clase dominante y explotadora». Ese alineamiento, que Ramón ya denunciara en la carta dirigida a su hermano el 12 de abril de 1930, hace de Caín/Francisco la esperanza de aquellos que aspiran a suprimir la democracia:
«Caín era buscado y halagado por todos los enemigos de
la República, pues se le consideraba, por su capacidad militar y guerrera, el único hombre capaz, si se lo proponía, de
derribar a aquélla.
«Hombre de realidades, buen medidor del pro y del
contra, mostrábase reacio. Otros caudillos, ases de la baraja militar, ofrecían sus servicios a la reacción y trabajaban por su triunfo, más ninguno de ellos conseguía imitar al
Carmona portugués» 2 .
Llega así un fracaso identificable con la Sanjurjada, hasta que tiene lugar
la verdadera conspiración militar que Francisco encabeza. Incluso al arengar a las tropas insurrectas para caer sobre Madrid —«en beneficio de la
religión y del Estado semifeudal»—, no deja de lado su estilo: engaña a las
tropas «con hábiles razones». Sólo que cuando va a caballo al frente de las
tropas para tomar el Congreso de Diputados, aparece en escena Abel,
mezclado con el pueblo, quien «piensa que la robusta fama de Caín como
jefe constituye el lazo unitivo de aquellas fuerzas, haciendo del caudillo el
todo de la revolución». Así que Abel no duda en saltar la tapa de los sesos
a Caín y salvar de este modo a la República.
En la realidad, como sabemos, Ramón Franco, reconciliado con la derecha en la Guerra Civil, murió en oscuro accidente aéreo. Francisco no olvidó fusilarle en Raza, una vez redimido de su pasado rojo con una traición. Pero al margen del ajuste de cuentas fraterno, queda claro que al
pensar la película Franco ensayó también un ajuste de cuentas ideológico
1 Ramón FRANCO, Abel mató a Caín, in G. SANTONJA (Ed.), La novela proletaria (1932-1933), t. II,
Madrid, 1979, p. 65.
2 Ibid., pp. 71-72.
61
con todo lo representado por las formas de pensamiento radicales a las que
se adhirió el hermano aviador. El marco familiar nunca desaparece en su
enfrentamiento, desde la primera carta de advertencia contra el republicanismo que Francisco dirige a Ramón, el 8 de abril de 1930: piensa, le dice,
«en el disgusto grande que mamá sufre con estas cosas». Todavía en mayo
de 1964, hablando con su primo Franco-Salgado, volverá sobre el tema
para evocar que «su actitud para mi madre y para mí no pudo ser más
desagradable» 1 .
La concepción familiar es capital en Raza, pero con referentes muy
concretos y dentro del sistema de valores que protagoniza la profesión
militar (en su variante radical de la Marina). El modelo patriarcal se inserta
en ese marco mucho más preciso, que a través del concepto de «raza»,
rodeado de un aura mítica, enlaza con el sistema de valores del Antiguo
Régimen. Como seudónimo, Francisco Franco elige el más aparente de sus
apellidos, Andrade, y se lo adjudica a la protagonista, a la Madre, Isabel de
Andrade, «heredera del viejo Señorío». Sabemos que Franco hará que su
consorte sea tratada como «la Señora», convirtiéndose retroactivamente en
prototipo de la ordenación jerárquica propia del Antiguo Régimen. El trato
con los criados, el ejercicio de la caridad, demuestran esta intención que
mira hacia el pasado. Conviene recordar que hasta avanzado el siglo XIX
la Marina mantuvo las pruebas de limpieza de sangre para el acceso al
cuerpo de oficiales. Ello implicaba una concepción de la familia como
linaje, con una transmisión estricta, a través de la sangre, de un sistema de
valores. Y, hacia otra vertiente, desde la pureza de sangre, que se ajusta
perfectamente al contenido que Franco confiere a «la raza», como estirpe
o Sippe, surge la discriminación del Otro, del elemento externo que puede
estar sometido a la contaminación. Cuando Franco escribe, ya no hay en
España judíos, moros ni herejes, pero hay demócratas, laicos, liberales,
obreros revolucionarios. La estructura cerrada sobre sí misma no admite
otra relación con lo ajeno que la voluntad de destrucción, el exterminio de
las encarnaciones del Mal que representan la masonería y el comunismo.
Opera así una transferencia de discriminación, similar a la que permite en
nuestro siglo la adecuación del pensamiento integrista al cambio de
referentes, una vez desaparecidos los que justificaban inicialmente la
represión desde el Antiguo Régimen.
En este sentido, la figura simbólica es la del padre, que significa el enlace
por la sangre y la moral con el sistema de valores heroicos que Franco
adjudica a los militares españoles del pasado. La limpieza de sangre y la
1 F. FRANCO SALGADO-ARAUJO, Mis conversaciones…, op. cit., p. 424. El enfrentamiento entre los
hermanos sale a la luz en abril de 1930 cuando Ramón participa en las conspiraciones republicanas; su
hermano general se lo reprocha en carta de 8 de abril, y Ramón precisa su postura de enemigo del
antiguo régimen en nueva carta del 12 de abril, que circuló en Francia como hoja de propaganda
republicana (Archives Nationales, Paris, F-7, 13444). Reproduce los textos Ramón GARRIGA, en
Ramón Franco, el hermano maldito, Barcelona, 1978, pp. 173-178.
62
búsqueda de unos antecedentes nobles quedan recogidos en la elección del
nombre del antepasado-fundador, Cosme Damián de Churruca y Elorza,
con su muerte heroica —tema favorito de Franco— en Trafalgar, anticipo
de la del pater familias de Raza. En las dos obras de Ramón y Francisco, el
perfil del padre recibe trazos opuestos, pero complementarios. El primero
le presenta tal como era, modificando sólo levemente su profesión,
haciéndole administrador de colonias: hombre antipático para todos, violento, «laico, descreído, burlón, no impedía que su compañera, católica
hasta la ñoñez, asistiese a las innumerables ceremonias católicas, ni que
educase a sus hijos en el seno de la religión». Francisco opta por una solución más tajante: sustituirle por un héroe que desde su muerte en Cuba,
con la escuadra de Cervera, no puede ya abandonar a su madre como lo
hiciera su progenitor real, y se constituye en cambio en portador de los
mensajes de enfrentamiento entre el patriotismo militar y la degeneración
del mundo parlamentario. Anticipando la conducta de su hijo
José/Francisco, el padre marino es ya un golpista en potencia, que se alegra
de ir a Cuba para no sentir la vergüenza de lo que ocurre en España.
El símbolo materno no ofrece dudas y realiza una transposición de esa
figura de la madre de Francisco, a la que Ramón describe en su novela
como «católica hasta la ñoñez» y el Francisco como modelo de madres respetuosas de la jerarquía, del dominio natural del esposo, y con una sola
proyección exterior: la práctica de la caridad cristiana. Pero su función
esencial es la salvaguardia de la ideología tradicional, desde la recepción
del marido al regresar de ultramar en 1898 hasta la quema de conventos en
1931. Así parece haber sido el papel jugado por «la Madre» de los hermanos Franco en la práctica.
En Raza, José es un Franco apuesto que participa en la sublevación militar desde su condición de oficial. Incluso el gusto del engaño queda reflejado en el personaje: no duda en emplear una consigna como «milicianos,
a luchar» (de resonancia legionaria) para escapar de Madrid. Es el prototipo del oficial insurrecto, que odia a la política, a los intelectuales, a la
democracia, a los masones (así insulta desde niño a su hermano), cultiva la
tradición y la familia, y es inquebrantable en su fidelidad a la rebelión.
Enlaza directamente en sus actitudes con el padre marino, que mira con
asco a un parlamentarismo a su juicio antipatriótico. La vinculación con el
pasado africano, en cambio, sólo se manifiesta en la secuencia final del
desfile de la Victoria, con José tocado del fez que indica la capitanía de
una unidad de regulares.
El hermano pródigo reúne los dos rasgos más odiados por Francisco
Franco: es un intelectual, que va a la Universidad y al Ateneo, los lugares
que encarnan la acción antiespañola, y un político (actividad sucia,
conforme recoge la petición de Pedro a su madre de una parte de la herencia paterna para su carrera política, lo que indigna a José). Hay un abismo
63
insalvable entre Ejército y Universidad: «¿ Cómo ?… ¿ quebró la tradición ?», exclama el almirante Pardo, amigo de la familia, al saber que
Pedro es universitario tras fracasar en lo esencial, sin condiciones para ser
un buen marino. Y el honrado almirante acaba maldiciendo a los intelectuales que no creen en las nuevas empresas coloniales de España. La realidad diverge aquí del pasado republicano, ya que Pedro se mantiene en la
Guerra Civil dentro del bando republicano, hasta que se produce la caída
paulina que en el guión tiene lugar al tener conocimiento de la ejecución
del hermano cura, y en la película por la inverosímil propaganda de una
espía franquista. Lo que cuenta es que, para Francisco Franco, la redención
sólo tiene lugar por la muerte. El patético personaje del médico Vera
responde a lo mismo, asumiendo los riesgos mortales de colaborar con los
franquistas en Madrid, para expiar los pecados de su izquierdismo anterior.
Es curioso, sin embargo, que las negras tintas con que en Raza son descritos «los rojos» no excluyen una cierta objetividad en el tratamiento del
apresamiento y condena del protagonista por un tribunal popular. A Franco
le parece lógico, que igual que él fusilara, fueran ejecutados sus partidarios
en la retaguardia del enemigo, de acuerdo con el principio, por él
expresado, de que un militar sublevado contra un gobierno constituido no
debe esperar clemencia.
La simbología religiosa está presente, pero de forma complementaria. La
religión es un componente de la España tradicional pero, a diferencia del
fascismo mussoliniano, el franquismo no es una religión política, sino la
expresión de la propensión totalitaria de unos militares católicos 1 . Es así
1 El integrismo político había cobrado carta de naturaleza en España en junio de 1889, con el Manifiesto
Integrista Tradicionalista que publican en Madrid los antiguos seguidores del pretendiente absolutista
Carlos VII de Borbón, a quien reprochaban sus concesiones al liberalismo. «El siglo XIX no es el
siglo XVI», se había atrevido a proclamar. Frente a tal renuncia, los integristas reivindicaban un
nacionalismo católico que supusiera la ruptura radical con el espíritu del siglo, con el fin de instaurar el
reinado de Cristo sobre España. Era una llamada a la España de la Reconquista dispuesta a sacudir el yugo
de lo extranjero, con la soberanía nacional y el liberalismo. Cuando en esa misma línea se constituya en
1909 el Partido Nacional Católico, quedará clara la meta de la subordinación radical del poder político al
eclesiástico («queremos que el César se humille a Dios») y la supresión de la libertad individual
(«libertades de perdición»: el liberalismo supone unir «Jesús con Belial»).
Marginal como corriente política hasta los años 30, el integrismo sobrevivía como último reducto desde
el cual justificar una contrarrevolución amparada por la Iglesia. Es lo que tiene lugar cuando la sublevación
militar recibe del cardenal primado Gomá la sanción como Cruzada frente al marxismo y la Antiespaña,
contagiada del extranjero. Alma nacional y catolicismo se funden; «Cristo y el Anticristo se dan la batalla
en nuestro suelo». El poeta franquista José María Pemán expresará el sentido apocalíptico de esa
confrontación en el Poema de la Bestia y el Ángel (Zaragoza, 1938). En ese marco, un nacionalcatolicismo
de sesgo integrista se constituye en mentalidad de apoyo a la dictadura militar de Franco, el cual asume
satisfecho esa sacralización de su tarea (ejemplo: su entrada en las iglesias bajo palio).
El lugarteniente de Franco, Luis Carrero Blanco, se sitúa en esa línea de pensamiento cuando justifica el
recurso a los máximos niveles de violencia para evitar la democracia, vía de acceso al comunismo: prefería
morir en una explosión atómica a tolerar que España se convirtiese en «un pueblo de esclavos sin Dios».
En su voluminoso libro Las modernas torres de Babel, de 1956, recuerda cómo el hombre incurrió en el
pecado de Luzbel y desde entonces hizo de la historia un museo de horrores (entre ellos, el proceso de
Nuremberg, que «repugna a la moral más primaria»), pudiendo ser salvado únicamente por la
intervención de Dios. Hay, pues, que volver a los Evangelios frente a «las dos grandes torres de Babel
modernas», el liberalismo, con su secuela, el capitalismo, y el marxismo, estando en el origen de todos
estos males la Enciclopedia, que enseñó a los hombres la actitud de prescindir de Dios. Todo ello indica
que esas «torres de Babel» fueron directamente inspiradas por el Diablo. Frente a ese caos maligno se alza
64
como el padre visita la iglesia, con su familia, y también aquí hay una
continuidad ya que el hijo menor, subrayémoslo, es religioso. Pero su personalidad es nula, sirviendo solamente para subrayar la barbarie anticlerical de los rojos a través de su martirio. Este papel asignado a la Iglesia, no
directamente político, pero sí capital en la formación de un tejido social
dominado por el principio de autoridad, explica el favor con que Franco
tratará más tarde al Opus Dei.
Del mismo modo queda clara la escasa adhesión del general a los valores
burgueses, a los que considera desgajados del verdadero sentimiento nacional propio de los militares. La escena de la boda es bien clara al respeto,
con el personaje del suegro adinerado que no se da cuenta de los intereses
de España, y por lo mismo de los propios frente a la situación del país. El
tema del egoísmo de la burguesía estará también presente en las
conversaciones con Franco Salgado y en el libro de «Jakin Boor» sobre la
masonería. Capitalismo y masonería son términos asociados, aun cuando
aquél no se haga merecedor de la condena que recae sobre la segunda.
Los símbolos positivos pertenecen siempre al mundo militar. Hay lo que
llamaríamos una obsesión inconcreta en Franco hacia la Marina, considerada como el recinto que mejor expresa los valores militares españoles.
Esta fascinación tropieza con el obstáculo de su no pertenencia a la adscripción tradicional en su familia. De ahí que la Marina esté siempre envuelta en acentos positivos, rodee al protagonista, pero éste no pertenezca
a ella, ni siquiera en la ficción. Eso no le impide repetir los tópicos relativos a la asociación entre España y la grandeza de su proyección marítima,
que expresa el padre al leer a sus hijos el libro de las Glorias de la Marina
española. Luego les dice a los mismos hijos que el mayor será marino (la
profesión preferente) y los restantes militares y/o «santos». El segundo
mito que despunta en Raza resulta de explicación más difícil. Es el de los
almogávares, los mercenarios catalanes del 1300, presentes en la lección
de historia que el padre imparte a sus pequeños, y en la escena final tras la
victoria de 1939. La referencia puede aludir al carácter estrictamente militar, desgajado de toda otra profesión, que los cronistas asignaban a los seguidores de Roger de Lauria. También se cumple un objetivo de captación,
incorporando un elemento catalán a las esencias de España. Pero sobre
todo, en su calidad de soldados mercenarios de gran valor y fiereza pueden
el orden político de Franco, que reconstruye la armonía de la monarquía tradicional española, la de los
Reyes Católicos, Carlos I y Felipe II.
La onda de fondo integrista rozaba así la transformación del franquismo en una religión política. Pero del
mismo modo que el componente militar prevalecía sobre el religioso en Franco, y la religión se convertía
ante todo en agente de cohesión y de mantenimiento de la disciplina social, la Iglesia atenderá a sus
propios objetivos, limitándose a sancionar la existencia de la dictadura. Incluso con el tiempo, sufre una
fractura al asociar buena parte del clero joven su suerte a las reivindicaciones de los trabajadores. Ni
siquiera Carrero Blanco, tan decidido a regresar al pasado, pudo escapar a la presión de las
circunstancias y para apoyar la supervivencia del Régimen hubo de recurrir a la política tecnocrática del
Opus Dei y no a los predicadores apocalípticos que saludaron el advenimiento de la Cruzada.
65
servir como antecedentes históricos de la Legión, que por su carácter extranjero no servía para la finalidad fundamental del mito, mostrar el enlace
entre la profesión militar y la raza. De ahí el curioso recurso a los almogávares, expresado en el diálogo que mantienen en Raza el padre y José, subrayando la perennidad de la esencia militar de España:
«José: —¡ Qué bonito es ser almogávar ! ¿ Cómo no hay
ahora almogávares ?
«El padre: —Cuando llega la ocasión, no faltan. Solo se
perdió tan bonito nombre; pero almogávar será siempre el
soldado elegido, el voluntario para las empresas arriesgadas y difíciles, las fuerzas de choque o de asalto… Su espíritu está en las venas españolas y surge en todas las ocasiones» 1.
Dentro de la visión maniquea de la realidad sostenida por Franco hay dos
agentes del Mal, por este orden: la masonería y el comunismo. Ninguno de
ellos está personalizado. Cada masón o comunista es sólo un ejecutor de
las consignas de su satánica organización, fuente de todos los males de
España. La orientación contrarrevolucionaria en el plano social lleva a
Franco a centrar la represión en el adversario real, el comunismo, pero su
visión va más lejos, ya que él cree que el problema arranca de muy atrás,
de una larga decadencia que se inicia después de Felipe II, que se define en
sentido cristiano en el siglo XVIII y que consolida ya todos sus rasgos
perversos en el XIX. Y entonces no hay comunistas, por lo cual es preciso
buscar un sujeto de Todos los Males que caen entonces sobre la nación española. Esta solución explicativa universal, dentro de la visión de la historia sostenida por Franco, corresponde a la masonería. Los artículos firmados como Jakin Boor en Arriba entre 1946 y 1951, muchos de ellos en
colaboración u obra de su asistente político-intelectual Carrero Blanco, recogen ese protagonismo satánico que Franco adscribe a la organización
masónica en la historia de España:
«Todos cuantos sucesos revolucionarios se provocaron en
el siglo XIX fueron dirigidos y explotados por la masonería:
la emancipación de los pueblos de América, las traiciones
de Riego y de Torrijos, la pérdida de las Colonias, la revuelta sangrienta de Barcelona, la proclamación de las dos
Repúblicas, la revolución de Asturias en el año 34, todas
cuantas desdichas en siglo y medio España vino sufriendo, y
hasta la impunidad de sus autores, es obra de la traición
1 «Jaime DE ANDRADE», Raza, Madrid, 1982, p. 29. La película Raza, dirigida por José Luis SÁENZ
DE HEREDIA, se estrenó el 5 de enero de 1942, siendo repuesta ocho años más tarde bajo el título El
espíritu de una raza, con supresión de las secuencias de mayor violencia antiparlamentaria y sobre todo
de identificación con el fascismo. La primera versión, perdida durante muchos años, ha reaparecido hace
poco gracias a los archivos UFA en la antigua RDA.
66
masónica» 1 .
De esta manera instala Franco el Mal en la historia de España, sin
mayores complicaciones explicativas, y pasa a justificar el sentido de su
insurrección contra la legalidad republicana en julio de 1936:
«El Alzamiento español contra todas las vejaciones que la
República encarnaba, para salvar una patria en trance de
desmembración, fomentada a través de la masonería por
quienes aspiraban a aprovecharse de “Azerbaijanes” en
Cataluña y en Vasconia, tuvo que extirpar de nuestro suelo
dos males: el de la masonería, que había sido el arma con
que se había destruido el Imperio español y fomentado durante siglo y medio las revoluciones y revueltas, destruyendo
toda la economía por nadie discutido, de implantar por la
fuerza el terrorismo del comunismo soviético» 2.
Pero aunque el comunismo sea el enemigo concreto en la realidad, y muchas veces Franco le adjudique los rasgos de la acción subversiva propia a
su juicio de la masonería, es ésta su obsesión recurrente. De un lado le
permite cargar sobre ella todos los problemas y circunstancias negativas
que él es incapaz de entender, de otro es el símbolo que personifica su rechazo visceral de la autonomía de la razón, del laicismo, del conjunto de
valores dominantes en la Europa moderna desde las Luces. Una vez designado el agente diabólico, sólo hay que detectar su presencia en cada
acontecimiento que se valora de modo desfavorable. Desde la propia presencia del hermano Pedro/Ramón, insultado como masón en los juegos
infantiles, hasta el momento cenital del acoso de la ONU a partir de 1945,
juzgado por Franco y Carrero como el apogeo del dominio masónico sobre
la tierra. El libro Masonería, recopilación de los artículos publicados en
Arriba, es una simple sucesión de ilustraciones de todo tipo y momento
histórico para probar esa perversa influencia masónica sobre los acontecimientos que conciernen a España. «Todo el secreto de las campañas desencadenadas contra España —resume— descansa en estas dos palabras:
“masonería y comunismo”».
Había, pues, una articulación muy coherente entre los mitos y símbolos
integrantes de la ideología de Franco. Esto le permitirá mantener un mismo
tipo de discurso desde los albores de 1936 hasta los años setenta, probando
de este modo el peso de la permanencia en su régimen. Ahora bien, ello no
significa que fueran ideas o valores compartidos por la mayoría de la
sociedad española. Al juzgar el consenso, el asentimiento pasivo reinante
en la sociedad española entre 1939 y 1975, no hay que caer en la trampa de
asignar eficacia en los medios de propaganda a lo que era
fundamentalmente resignación y pasividad ante un sistema de poder que
1 «Jakin BOOR», Masonería, Madrid, 1982, p. 101.
2 Ibid., p. 12.
67
de modo transparente, y en este plano sí eficaz, asentaba su supervivencia
sobre la imagen de una represión ejemplar dispuesta en todo momento para
ser ejercida sobre opositores y disidentes satanizados desde el discurso del
propio dictador.
Antonio E LORZA
68
L’ESPAGNE PENSÉE DEPUIS L’EXIL
Geneviève D REYFUS-ARMAND
(Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine)
Espagne est omniprésente dans la pensée et les écrits des exilés
républicains en France; et elle l’est de manière multiforme. Elle
occupe une place prépondérante dans la presse publiée par l’exil
espagnol de ce côté des Pyrénées. Mode d’expression privilégié
des idéaux, des stratégies et des mythes de l’exil républicain, outil de
cohésion politique et identitaire des réfugiés, instrument de combat à
l’extérieur et à l’intérieur de l’Espagne, matérialisation de la «question
espagnole» auprès des instances politiques et culturelles internationales, la
presse de l’exil est préoccupée au premier chef par le pays d’origine. Tout
ce qui est relatif à l’Espagne y est abordé mais sous des angles multiples,
en fonction du registre d’expression dominant du périodique ou même de
la rubrique concernée; une diversité d’approches est ainsi rendue possible:
l’Espagne pensée depuis l’exil est celle du moment présent; elle est aussi
celle du passé, plus particulièrement celle des événements fondateurs de
l’exil; elle est enfin celle des grandes références culturelles dans lesquelles
les exilés se reconnaissent. L’attention sera portée ici plus spécialement sur
l’Espagne contemporaine de l’exil, sur l’Espagne franquiste telle qu’elle
est perçue de l’extérieur, mais il n’est guère possible de passer totalement
sous silence les autres modes de perception de l’Espagne sous peine de ne
pas comprendre dans leur complexité les mécanismes en jeu dans la
construction des images de l’Espagne depuis l’exil.
L’
UNE E SPAGNE OMNIPRÉSENTE ET MULTIFORME
Les deux termes sont indissociables. Si l’Espagne est la préoccupation
majeure des exilés, il n’y a pas une vision uniforme de l’Espagne depuis
l’exil pas plus qu’il n’y a d’unité prolongée et globale des exilés ou de
69
stratégie antifranquiste d’ensemble. L’émigration de la Guerre civile se
montre, en France, très active sur le plan politique et culturel, les deux aspects étant le plus souvent liés, et l’on assiste à un extraordinaire foisonnement de publications en castillan mais aussi en catalan et, dans une
moindre mesure, en basque; le nombre de titres de périodiques relevés à ce
jour, édités dans l’Hexagone entre 1936 et 1975, s’élève à 640, la période
de la plus intense floraison se situant entre la libération de la France et
1950 1 . Ce simple énoncé suffit pour indiquer l’extrême diversité des
points de vue et leur caractère nécessairement évolutif sur une période
aussi longue. Évidemment, tous les titres n’ont pas la même durée ni la
même périodicité; nombreux sont éphémères et irréguliers, mais ils sont
près de soixante à perdurer au-delà de dix années et près de vingt à dépasser les deux décennies. L’intense activité éditoriale de l’exil témoigne
d’une forte structuration en de nombreuses organisations politiques, syndicales ou associatives mais également d’une extrême division; les dissensions et les rivalités apparues au grand jour pendant la Guerre d’Espagne
sont aggravées par les conflits nouveaux nés dans l’exil et de l’exil.
L’Espagne occupe la place principale dans la presse de l’exil républicain
en France, quel que soit le type de publication; une première typologie
permet de différencier les publications politiques —plus de 75% de l’ensemble des titres—, les publications culturelles —environ 13% des titres—
et les publications syndicales —12% des titres. Les publications de type
politique, celles des partis et mouvements politiques, celles des organisations politiques de jeunes ou de femmes, celles des associations non culturelles offrent généralement des rubriques fixes et régulières; au-delà des
différences dues aux sensibilités politiques et à la conjoncture générale, les
rubriques que l’on retrouve dans tous les cas sont consacrées à l’évolution
de la situation en Espagne, à la vie du mouvement dans l’exil —activités
des responsables et des sections locales—, aux souscriptions de solidarité
—avec l’opposition intérieure ou avec le journal lui-même— et aux évocations historiques. La caractéristique des périodiques publiés par les syndicats et leurs fédérations de métiers est leur durée éphémère et l’attention
plus spécialement portée sur les luttes sociales en Espagne. Les publications de type culturel s’assignent pour fonction primordiale la sauvegarde
d’une identité culturelle, comme cela est particulièrement patent dans le
cas des périodiques catalans et basques —qui représentent près de la moitié des titres culturels— et des périodiques anarchistes —plus de 20% de
ces mêmes titres; mais ces publications à caractère exclusivement culturel
n’ont pas l’apanage exclusif des préoccupations culturelles, présentes
également dans un grand nombre de publications de type politique ou syndical. Par conséquent, l’Espagne est évoquée sous des angles différents
1 Geneviève DREYFUS-ARMAND, L’émigration politique espagnole en France au travers de sa presse,
1939-1975, thèse de doctorat, Institut d’Études Politiques de Paris, 1994, 2 vol. (780-636 p.).
70
selon le type de publication: de manière générale, même si de nombreuses
interférences existent, les périodiques politiques et syndicaux s’attachent à
refléter l’Espagne du moment, tandis que les périodiques culturels évoquent les éléments de la culture hispanique dont ils se revendiquent; tous,
cependant, se font l’écho des hauts faits de la geste démocratique ou révolutionnaire espagnole.
Si l’on prend comme exemples des journaux comme Solidaridad Obrera
et El Socialista qui sont les titres politiques emblématiques des deux tendances idéologiques numériquement les plus importantes dans l’exil français et également les plus actives sur le plan éditorial, la CNT et le PSOE,
il est possible de faire un certain nombre de réflexions. La comparaison
entre deux journaux aussi différents que Solidaridad Obrera et El
Socialista montre à l’évidence que la place accordée à l’Espagne et à leur
courant respectif de pensée est prioritaire dans les deux cas, avec une prééminence de l’Espagne dans le journal socialiste. Même si elles sont davantage cultivées dans le journal de la CNT, la mémoire et l’histoire occupent une place quasi identique dans les deux publications, ce qui atteste
leur importance décisive pour l’exil tout entier. Enfin, la place de la culture
dans l’hebdomadaire de la CNT souligne l’importance accordée par
l’anarchisme à la diffusion du savoir. À partir d’une classification thématique des articles parus dans Solidaridad Obrera et dans El Socialista au
cours de quatre années différentes —1946, 1950, 1955 et 1960 1 — l’on
constate que les centres d’intérêt des deux journaux peuvent se ranger dans
cinq ou six catégories. Dans les deux cas, environ 60 % des articles se rattachent à seulement deux de ces catégories, à savoir l’Espagne et les référents idéologiques que sont, respectivement, l’anarchisme et le socialisme;
cette constatation similaire souligne l’attention prioritaire accordée au pays
d’origine et l’importance de l’orientation idéologique des journaux. Les articles relatifs à l’Espagne sont consacrés à la vie politique et économique
du pays, aux discussions internationales à propos de la «question espagnole», à la répression franquiste, à la solidarité avec les victimes, aux
manifestations de l’opposition intérieure et aux événements ou prises de
position relatifs à l’exil en général. Les articles qui affirment la position
idéologique des journaux sont constitués d’informations sur la vie du
mouvement et de ses sections, en exil et éventuellement à l’intérieur, à sa
doctrine, à sa stratégie politique et à ses liaisons internationales. Ensuite,
des différences apparaissent entre les deux journaux dans la répartition des
autres thématiques. Pour Solidaridad Obrera, les deux autres ensembles
importants sont constitués par la culture et la mémoire tandis que pour El
Socialista les questions internationales occupent autant de place que la
1 Les années retenues sont espacées de cinq ans, à l’exception de 1946, préférée à 1945, car c’est la date de
l’autorisation de publication donc de la normalisation des journaux. Le total des articles classifiés est de
3 571.
71
mémoire. Un trait caractéristique de Solidaridad Obrera, et de tous les
journaux anarchistes de type politique —sans parler évidemment des publications culturelles de la CNT— est la place notable et régulière de la
culture, amorçant ainsi pour les lecteurs la liaison et le passage possible
aux revues entièrement consacrées à la culture: évocation d’artistes ou de
savants de pays et époques variés, puis études diversifiées et critiques cinématographiques régulières, avec une place modeste mais constante accordée à la pédagogie; annonce, enfin, de livres disponibles à la vente par
le biais du journal et présence de la poésie et de narrations courtes. Les enjeux de mémoire sont déterminants pour les exilés qui s’efforcent de
maintenir une identité collective par le biais d’une réactivation constante
d’une mémoire historique, nationale et, bien sûr, partisane; aussi, les évocations du passé concernent-elles environ 10% des articles dans les deux
journaux. Ce sont soit des articles historiques, soit des commémorations de
dates historiques, soit des hommages.
L’étude dans la longue durée des thèmes de Solidaridad Obrera et d’El
Socialista met en évidence des évolutions comparables: l’intérêt pour
l’Espagne reste constant, il ne cesse même de croître dans le cas du journal
socialiste; en revanche, on peut constater, dans les deux cas, la place décroissante des articles liés à l’organisation et à la stratégie et la place croissante accordée aux commémorations et aux hommages. Comme si, en
l’absence de perspective politique, il importe de maintenir envers et contre
tout une cohésion basée sur une adhésion commune aux valeurs du passé;
des constatations identiques de repli sur la mémoire pourraient être faites
pour nombre de publications de l’exil, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération apparaisse sur la scène politique et engendre d’autres modes d’intervention et d’expression. Au fil des années, on voit s’élaborer un processus
double et inversé: l’Espagne du moment présent est analysée avec une attention croissante mais, souvent, moins la stratégie de l’exil est claire plus
le repli sur le passé et la glorification de celui-ci s’intensifient, ce qui ne
facilite pas toujours la compréhension par l’exil des mouvements de l’opposition intérieure qui ne s’inscrivent pas dans une tradition politique
«historique».
Pour ne pas laisser croire cependant à une vision figée de l’Espagne depuis l’exil —ce qui ne prendrait notamment pas en compte l’émergence
d’une nouvelle génération— et afin de percevoir l’évolution de cette vision, prenons les exemples de L’Espagne républicaine et de Cuadernos de
Ruedo Ibérico, deux publications politiques où le culturel tient une place
notable, éditée l’une au lendemain de la Libération et l’autre dans les années 1960. Les deux publications sont certes différentes de par leur objet et
leur date d’apparition mais toutes deux jouent à leur époque respective un
rôle important, expression de diverses tendances antitotalitaires et lieu de
rencontre d’intellectuels d’horizons variés. La différence dans la nature des
72
thèmes traités tient essentiellement à la période de leur apparition: si dans
L’Espagne républicaine, plus de 36% des articles s’intéressent à l’Espagne
—vie politique et économique, relations extérieures, exil et stratégies des
oppositions— plus de 25% sont consacrés à la France, à la culture
française et à ses rapports avec l’Espagne, afin de montrer la parenté de
culture et de civilisation du pays des Lumières avec l’Espagne
démocratique et de d’étayer le soutien apporté par la France, dans les instances internationales, à la lutte contre Franco. Dans Cuadernos de Ruedo
Ibérico, vingt ans plus tard, l’on constate que l’Espagne est présente dans
plus de 64% des articles, avec d’amples études sur sa vie politique, son
économie, les mouvements sociaux et les programmes à avancer pour
mettre en place un régime démocratique; l’objectif est autre que dans
L’Espagne républicaine: il s’agit alors de redécouvrir la réalité espagnole
après plus de 25 ans d’exil pour ne plus plaquer des idées préconçues ou
de vieux schémas théoriques sur une réalité considérablement différente de
celle qu’ont connue les dirigeants des partis de l’exil. Aussi les Cuadernos
de Ruedo Ibérico publient-ils des études approfondies sur les nouvelles
données de l’économie espagnole dans plusieurs secteurs, sur l’émergence
de mouvements sociaux divers ou sur la nouvelle composition du mouvement ouvrier. La réflexion sur la culture, accompagnée de poèmes, de
nouvelles et d’illustrations graphiques est l’autre grand pôle d’intérêt: ce
sont beaucoup moins des références à la culture espagnole classique,
comme dans L’Espagne républicaine, qu’une tentative de saisir l’actualité
culturelle espagnole dans le domaine littéraire et artistique.
Du fait des différences de points de vues liées aussi bien à l’idéologie, au
type de publication ou à la période, l’Espagne est vue d’exil de différentes
manières, dont il ne peut s’agir ici que d’évoquer les principales facettes:
l’Espagne réelle, ou supposée telle, l’Espagne reconstruite par la mémoire
historique collective et l’Espagne éternelle de la culture réappropriée par
l’exil.
UNE E SPAGNE ISOLÉE ET MASSIVEMENT ANTIFRANQUISTE
L’Espagne est vue par l’exil à travers le prisme de ses stratégies politiques. Tous les signes qui peuvent conforter une stratégie sont ainsi mis en
avant dans la presse de l’exil, au détriment d’autres aspects laissés dans
l’ombre consciemment ou non. Mais les stratégies élaborées pour renverser
le franquisme sont diverses, elles connaissent nombre de réajustements
tactiques dans la durée et elles parviennent rarement à coïncider dans un
même temps: ainsi, à part la CNT «apolitique» et le POUM, à peu près
toutes les organisations se sont posé la question de l’unité avec les forces
antifranquistes non républicaines, seulement elles ne l’ont pas fait au
73
même moment. De même, certains mouvements ont davantage misé sur
l’action diplomatique auprès des grandes puissances, d’autres sur l’action
directe à l’intérieur de la péninsule et d’autres sur de larges alliances antifranquistes. La presse de l’exil est le miroir et le vecteur d’expression de
ces stratégies du retour qui font que l’Espagne franquiste apparaît, successivement ou simultanément, complètement isolée sur le plan international,
minée de l’intérieur par la guérilla ou prête à sombrer sous le coup de
grèves et de manifestations massives: donnons quelques éléments de compréhension de ces visions multiples de l’Espagne et de leur évolution.
L’exil espagnol en France suit avec beaucoup d’attention, au lendemain
de la II e Guerre mondiale, le développement des débats internationaux relatifs au «problème espagnol». Mais des nuances importantes apparaissent
dans la confiance plus ou moins grande mise dans le résultat des discussions et des résolutions internationales; il est certain que la presse de tendance républicaine est celle qui suit le plus, jusque dans ses moindres
aléas, l’évolution des discussions de l’ONU sur l’Espagne, tandis que certains secteurs de l’exil —communistes, libertaires «apolitiques» et extrême-gauche marxiste— ne se font pas d’illusions sur l’aide que peuvent
apporter les puissances alliées. Ainsi La Nouvelle Espagne, publiée par le
gouvernement républicain en exil, consacre de nombreux espaces de sa
«une» et de ses pages intérieures aux débats internationaux relatifs à l’Espagne. Pendant plusieurs mois et particulièrement en novembre 1946, l’optimisme du journal est considérable: l’Espagne franquiste est perçue
comme très isolée sur le plan diplomatique; des titres tels que ceux qui
suivent le montrent bien: «L’opinion mondiale chaque jour plus favorable
à la cause de la démocratie espagnole», «Les impressions continuent
d’être satisfaisantes», «Le monde entier en faveur de la République espagnole» 1 . De même, tout au long de l’année 1946, L’Espagne républicaine
publie des articles sous des titres aussi optimistes que: «L’agonie du franquisme», «La préface de la fin», «Vers le dénouement» ou «L’agonie d’un
régime» 2. À l’aube des années 1950, la déception est évidemment plus
forte chez les tendances qui ont placé —bien qu’avec des nuances diverses— beaucoup d’espoirs dans l’aide extérieure; de là à estimer que la
responsabilité de l’échec de l’antifranquisme incombe aux puissances
étrangères, il n’y a souvent qu’un pas, que beaucoup ont franchi.
Dès les lendemains de la libération de la France, les communistes et les
anarchistes «apolitiques» en exil se prononcent pour l’action directe et la
guérilla. Le mot d’ordre d’insurrection nationale est lancé par le PCE à
l’automne 1944 et Reconquista de España, l’organe emblématique de la
clandestinité résistante pendant l’occupation de la France, titre:
«L’insurrection nationale commence en Espagne. Plus de 20 000 patriotes
1 La Nouvelle Espagne, nº 40, 9-XI-1946 ; nº 41, 16XI; nº 43, 30-XI.
2 L’Espagne républicaine, nos 29-77 (12-I/14-XII-1946).
74
constituent le maquis» ou «L’heure a sonné d’attaquer avec les armes à la
main» 1. Même si le mot d’ordre d’insurrection nationale est abandonné en
1945, le PCE engage ses meilleurs militants de l’exil à aller renforcer le
mouvement de guérillas qu’il impulse en Espagne. Des proclamations de
ce type apparaissent régulièrement dans la presse communiste: «À travers
tout le territoire espagnol la rébellion croît et la lutte de guérillas augmente», «Le mouvement populaire de lutte s’étend à toute l’Espagne»,
«Dans tous les coins d’Espagne brille la lutte sacrée contre Franco» ou
«Les autorités phalangistes sont obligées de reconnaître la croissance du
mouvement espagnol de guérillas» 2 . La presse communiste consacre de
nombreux articles et titres de première page aux actions de guérilla en
Espagne. Jusqu’en 1948, chaque numéro de Mundo Obrero en parle:
toutes les offensives des guérilleros —occupations de villages, attaques de
gardes civils— sont célébrées et, jusqu’à cette date et la réorientation stratégique officielle du parti, cette lutte semble aller croissant. Parallèlement,
la CNT «apolitique», majoritaire dans l’exil français mais minoritaire en
Espagne, tient également un langage radical et envoie des militants en
Espagne pour y consolider la lutte clandestine. La presse de la CNT
«apolitique» se fait l’écho des actions de guérilla et affirme que plus de
60% des guérilleros qui combattent dans les sierras sont libertaires; en
1948, Solidaridad Obrera proclame que «La démocratie franquiste persiste, torture et assassine mais elle ne pourra se consolider» 3. Pendant
toute cette période qui va de la libération de la France à l’aube des années
1950, l’Espagne est vue par ces deux tendances de l’exil comme un vaste
champ de bataille où la lutte sans merci que se livrent guérilleros et pouvoir franquiste est souvent prête à faire vaciller ce dernier; ce qui fait dire
en 1947 au ministre plénipotentiaire chargé du consulat de France à
Barcelone: «La presse républicaine espagnole à l’étranger qui ne perd
jamais l’occasion de vanter les prouesses des “maquis” de l’intérieur,
voudrait faire croire qu’il s’agit là d’un mouvement comparable à la résistance française sous l’occupation allemande» 4.
Les publications de l’exil suivent toujours avec beaucoup d’attention les
signes d’opposition au franquisme apparus à l’intérieur de l’Espagne; les
grèves déclenchées en 1947 dans le Pays basque éveillent des espoirs dans
l’exil mais, à partir du milieu des années 1950, la presse de l’exil se fait de
plus en plus l’écho des conflits sociaux qui se multiplient en Espagne. La
lecture des événements faite par l’exil est souvent accompagnée du sentiment qu’il s’agit des dernières convulsions d’un régime en voie de décomposition. Les exemples seraient nombreux des analyses de ce type déve1
2
3
4
Reconquista de España (Toulouse), nº 40, 28-X-1944 et nº 41, 6-XI-1944, p. 1.
España popular, nº 6, 14-I-1945 ; nº 7, 22-I; nº 8, 28-I; nº 10, 11-II; nº 12, 25-II.
Solidaridad Obrera, nº 160, 20-III-1948.
Lettre du 14-VIII-1947 de Jean Coiffard à Georges Bidault (Arch. Quai d’Orsay, série Europe 19441960, sous-série Espagne, vol. 42, p. 66-71).
75
loppées dans cette presse qui témoignent que l’exil applique aux événements de l’intérieur ses propres schémas d’explication; chaque mouvement
fait croire à l’exil que la fin du franquisme est proche et peu discernent les
capacités de riposte d’un régime qui, en dépit de son caractère autoritaire
et conservateur, a laissé se moderniser l’économie et la société du pays.
Limitons-nous, dans le cadre de cette étude, à citer quelques réflexions
inspirées aux exilés par les premiers mouvements de protestation sociale
apparus en Espagne.
«Les intellectuels ont divorcé du Régime» titre El Socialista en avril
1956, lors des événements survenus à l’Université de Madrid 1 . Le correspondant madrilène estime que «toute crise nationale est un fait révolutionnaire, indépendamment de ses résultats immédiats» et conclut que les résultats définitifs de la rébellion universitaire, dans laquelle nombre de
professeurs ont été acteurs, pourraient surprendre un jour les sceptiques.
Trois semaines plus tard, à la suite des grèves ouvrières survenues dans le
Pays basque et en Catalogne, le journal titre: «L’impression laissée par les
grèves dans la classe ouvrière espagnole est de confiance en elle-même et
d’encouragement pour les autres mouvements de protestation» 2 ; l’on indique que la reprise du travail au Pays basque s’effectue avec la satisfaction d’avoir asséné au régime du Caudillo un coup important qui ouvre de
prometteuses perspectives 3 . Cependant peu de réflexion de fond, dans ce
journal pas plus que dans les autres, sur les événements. Deux ans plus
tard, lorsque les mineurs des Asturies entament une grève quasi générale,
le journal titre: «À nouveau une protestation virile se manifeste dans les
Asturies» 4. Quand la grève s’étend à la Catalogne, au Pays basque et à la
région de Valence, que les étudiants se solidarisent avec les ouvriers et que
la CISL présente une plainte pour violation de la liberté syndicale contre le
régime franquiste devant l’OIT, El Socialista déclare: «Franco sait mieux
que personne que ces grèves accélèrent le processus de décomposition de
son régime» 5 ; pour le journal, les effets intérieurs et extérieurs de ces
mouvements ouvriers et universitaires ont secoué profondément les fondements du régime franquiste 6. La presse de l’exil devient de plus en plus,
au cours des deux dernières décennies du franquisme, un porte-parole et un
instrument de popularisation et d’amplification de l’opposition intérieure.
Comme l’exil a de moins en moins de stratégie autonome et perçoit —plus
ou moins clairement parfois— que le centre de gravité de l’antifranquisme
se déplace définitivement de l’extérieur vers l’intérieur de l’Espagne, des
1 Juan SIN MIEDO [pseud.] «Los intelectuales divorciados del Régimen», El Socialista, nº 5817, 5-IV1956, p. 1.
2 El Socialista, nº 5820, 26-IV-1956, p. 1.
3 El Socialista, nº 5822, 10-V-1956, p. 1.
4 El Socialista, nº 5919, 20-III-1958, p. 1.
76
bulletins se créent pour soutenir et faire connaître sur le plan international
les grèves et les mouvements de protestation menés en Espagne. À partir
du milieu des années cinquante, l’exil constate l’émergence et le
développement d’une opposition intérieure qu’il ne comprend pas toujours
et que, parfois, il n’approuve pas; mais il se contente généralement —sauf
au moment de ruptures éclatantes entre les branches exilées et intérieures
d’un mouvement— d’être le héraut des actions menées à l’intérieur: il les
interprète selon sa propre grille de lecture et il leur applique ses propres
analyses.
UNE E SPAGNE ÉPIQUE ET GLORIEUSE
L’Espagne présente est évidemment estimée en fonction des références à
un passé proche, particulièrement celui de la II e République et de la Guerre
civile qui sont les «événements fondateurs» de l’exil. Et l’image de cette
Espagne épique et glorieuse —référence à la fois symbolique et, comme
nous l’avons vu, omniprésente dans les écrits de l’exil— se superpose
constamment à celle de l’Espagne du présent. Pendant toute la durée de
l’exil, mais particulièrement dans la période où tous les efforts convergent
pour la sauvegarde de l’identité culturelle, c’est-à-dire jusqu’au début des
années 1960, une place constante et régulière est occupée, dans la totalité
des journaux et des revues, par la mémoire historique; il s’agit de raviver
régulièrement pour les lecteurs le souvenir des grandes figures de la culture espagnole, et aussi, et surtout, des événements récents de l’histoire espagnole qui ont valeur symbolique. Cette histoire revisitée constamment
par le biais des commémorations rituelles est un élément fondamental de
l’imaginaire collectif de l’exil et constitue l’une des visions de l’Espagne
depuis l’extérieur.
Le rituel permet de célébrer les possibilités de recommencement. Cette
instrumentalisation de la mémoire historique n’est pas, comme on a pu le
constater, sans effet passéiste, mais la mémoire sert également à fonder
une légitimité: c’est, entre autres cas, celui de La Nouvelle Espagne qui
conforte la constitution du gouvernement en exil par l’évocation des événements-clés du passé de la République et consacre un espace grandissant
aux commémorations de dates historiques importantes pour la cause républicaine; ainsi, en 1946, elle évoque successivement, parfois à plusieurs
reprises, le 11 février 1873, en souvenir de la Ie République 1 , le 14 avril
1931, jour de proclamation de la IIe République 2 , le 18 juillet 1936, jour
du déclenchement de la Guerre civile 3 et, en novembre, la défense victo1 La Nouvelle Espagne, nº 5, 11-II-1946.
2 La Nouvelle Espagne, nº 11, 12, 13 et 14 d’avril et mai 1946.
3 La Nouvelle Espagne, nº 24, 18-VII-1946.
77
rieuse de Madrid en 1936 1 .
Mais la mémoire a ses enjeux et, s’il y a des références communes, les
commémorations sont diverses; diversité qui souligne la multiplicité des
visions de l’Espagne depuis l’exil. Des commémorations correspondent
plus particulièrement à une tendance, un parti, une région. Selon leur
orientation idéologique, les journaux évoquent le souvenir d’un certain
nombre de militants, de responsables ou d’hommes politiques morts pour
la défense de leur idéal. L’Espagne repensée dans l’exil est diverse: il y a
celle de Salvador Seguí et de Durruti, celle d’Andrés Nín, celle de Pablo
Iglesias et de Largo Caballero, celle de José Díaz et la Catalogne de
Francesc Maciá et de Lluís Companys. Le rappel d’épisodes victorieux de
la Guerre civile permet de stimuler le moral des exilés et de leur montrer
que, même si la situation semble désespérée, la galvanisation des énergies
et l’unité peuvent faire des miracles, comme à Madrid le 7 novembre 1936
où «le No pasarán célèbre s’est converti en réalité historique» 2. Il est des
dates qui, chaque année, dans la presse de l’exil espagnol, sont évoquées
systématiquement par toutes les tendances; mais elles le sont très diversement. Ces évocations parfois si divergentes attestent des différences d’appréciation du passé et, partant, des tâches de l’heure pour l’émigration. Il
s’agit des commémorations du 14 avril 1931, le jour où Alphonse XIII se
déclare en vacance de règne, et, selon les tendances, de celle du 18 juillet
1936, début du soulèvement des chefs militaires, ou de celle du 19 juillet
1936, jour où le gouvernement de José Giral décide officiellement l’armement du peuple, déjà réalisé dans les faits, et reconnaît l’existence des
milices des partis et des syndicats. Alors que les publications républicaines
et de la gauche modérée commémorent le 18 juillet pour marquer le jour
où la légalité républicaine a été bafouée, celles des anarchistes et de l’extrême-gauche célèbrent la «geste glorieuse du 19 juillet».
Les exilés espagnols se sentent les héritiers de cette geste, qualifiée de
républicaine ou de révolutionnaire selon les options idéologiques, et dont
ils ne cessent inlassablement de revivre les moments glorieux et les jours
de défaite. Une image de l’Espagne est ainsi reconstruite, entre histoire et
mémoire. L’imaginaire collectif des exilés est nourri de ce passé exaltant,
de ces événements érigés au rang de mythes et il explique grandement le
fort taux de politisation, la vigueur comme la permanence des polémiques,
mais aussi les déceptions engendrées par un exil prolongé et le fait que les
retours ont souvent été rendus impossibles, même après la fin du franquisme, parce que la société espagnole était devenue, entre-temps, autre
que celle connue ou rêvée par les exilés.
1 La Nouvelle Espagne, nº 40, 9-XI-1946.
2 La Nouvelle Espagne, nº 40, 9-XI-1946.
78
E SPAGNE ÉTERNELLE ET DÉTERRITORIALISÉE
Souvent, en fait, l’exil est conduit à penser l’Espagne de manière intemporelle et déterritorialisée. La légitimité est de son côté; la constitution
d’un gouvernement républicain en exil en est la matérialisation et les
nombreuses discussions qui agitent la diaspora au sujet du Régime à mettre
en place après Franco en est l’illustration. Légitimité politique certes, mais
aussi légitimité culturelle. À la manière des étudiants internés dans les
camps français qui écrivent: «Ce sont eux l’anti-culture. Ils ne sont pas
l’Espagne. C’est nous qui sommes l’Espagne» 1 , une affirmation de
l’enracinement intellectuel et culturel de l’exil est souvent faite; ainsi, dans
L’Espagne républicaine de 1945:
«L’Espagne républicaine, la véritable Espagne du peuple,
vit dans les prisons de Franco ou en exil… Cette Espagne,
c’est celle de toujours, celle qui commence avec les écrivains de la Rome impériale, qui se poursuit avec le Cid et
les héros de la Reconquête, avec Christophe Colomb et les
découvreurs du Nouveau monde, avec Cervantès, sainte
Thérèse, Lope de Vega, Calderón, et qui offre à nos yeux
émerveillés tant de penseurs, de dramaturges, de poètes, de
musiciens d’une réputation mondiale. L’Espagne républicaine ne renie aucune des gloires du passé ibérique parce
qu’elle sait que toutes les gloires, même les plus aristocratiques en apparence, ne tiennent leur noblesse que de leur
parfait accord spirituel avec ce qu’il y a de plus profond
dans le peuple espagnol» 2 .
Ainsi, de nombreuses publications de l’exil célèbrent les anniversaires de
Cervantès et de la publication du Quijote et ces commémorations répétées
et enthousiastes sont une affirmation d’hispanité et une réappropriation par
les exilés de l’auteur d’Espagne le plus prestigieux. Par ailleurs, l’exil affirme ses propres références en opposition à l’Espagne franquiste: une
autre Espagne existe, avec d’autres valeurs, à l’extérieur du territoire espagnol proprement dit et elle est même plus talentueuse. Les étudiants du
camp d’Argelès raillent «l’Espagne noire chantée par un chœur de rossignols sans voix propres —des poètes hybrides, dirait Quevedo— présidés
par Marquina et Pemán» 3 et la CNT se réclame de «l’Espagne de Lorca
et Machado, celle d’Unamuno ou de Picasso» 4 . García Lorca et Machado
deviennent des personnages mythiques pour les exilés. À ceux qui soulignent la douleur du déracinement et la distance d’avec le sol natal, pensent
1
2
3
4
Boletín de los estudiantes, (FUE), Argelès, 17-IV-1939 et 18-V-1939.
Pierre ORSINI, «Richesses de l’Espagne républicaine», L’Espagne républicaine, nº 1, 30-VI-1945, p. 1.
Profesionales de la enseñanza, IX-1939.
Galería, nº 1, I-1945.
79
que les exilés ont perdu les facteurs constants de la culture espagnole et
s’interrogent sur la possibilité d’une littérature de l’exil, Jorge Semprún rétorque que «La littérature de l’exil doit exprimer cette absence et la volonté de combler cette absence […] […] jour après jour, la littérature et
l’action se mêlent intimement» 1. Dans la même logique s’inscrivent tous
les efforts déployés au long de l’exil par de nombreuses associations culturelles, Ateneos, maisons d’éditions, librairies, commissions culturelles de
partis ou de syndicats afin de sauvegarder, malgré l’éloignement du pays,
une identité culturelle hispanique ou régionale. Par le biais de l’enracinement dans un héritage culturel et de la réappropriation des grandes figures
de la culture hispanique, l’Espagne, la Catalogne ou l’Euzkadi existent
aussi, idéalement, théoriquement, à l’extérieur; elles sont aussi vraies que
celles de l’intérieur, et même davantage. Mais, au fur et à mesure que
l’exil se prolonge, le souci de continuer la vie culturelle de la
II e République et de maintenir une identité malgré le déracinement, se colore d’une ouverture vers d’autres cultures: d’autres modèles culturels se
forgent et, notamment, pour les exilés installés en France, une double référence culturelle se construit. Dès lors, l’image de l’Espagne n’est plus tout
à fait la même.
L’Espagne pensée depuis l’exil est complexe et multiple: le passé se
mêle tellement au présent que les perceptions sont souvent brouillées et
qu’il faudrait aux exilés une réelle distanciation pour voir la réalité telle
quelle est et non telle qu’ils la souhaitent. Or, les moyens d’information
leur font parfois défaut et l’éloignement prolongé contribue à ne leur donner qu’une vision fantasmée de l’Espagne: une Espagne illégitime, sans
cesse prête à secouer le joug qui l’opprime, à laquelle l’exil oppose —avec
les multiples conceptions qui sont les siennes— l’Espagne légale de la
République et celle d’une culture hispanique de tradition libérale. À l’Espagne réelle on oppose souvent une Espagne éternelle, mythique.
Empruntons notre conclusion au docteur Josep Solanes, ancien médecin
des services de santé mentale de la Généralité de Catalogne et de l’armée
républicaine qui s’interroge longuement, au début de l’exil, sur les modes
de fonctionnement psychologique des exilés 2 . Selon lui, l’exilé garde les
yeux et l’esprit toujours fixés sur sa patrie d’origine et l’exil perturbe sa
manière de vivre le temps: il oscille entre le passé et le futur, entre la nostalgie et l’espérance, et le présent n’est pour lui qu’une parenthèse.
«Le cours de la vie semble en suspens. Le présent de l’exil
est un temps lacunaire, il commence avec une catastrophe
qui a tranché les axes directeurs de la vie. C’est-à-dire que
1 Independencia, nº 5, II/III-1947.
2 Josep SOLANES, «El clima de discordia de l’exili. Notes per a una psicologia de l’exiliat», «Els remeis
de l’exili», «Captivitat i exili. Notes per a una psicologia del retorn», «La psiquiatria i la guerra»,
Quaderns d’estudis politics, economics i socials, nº 4 (IV-1945), 10 (X-1945), 13 (II-1946), 15 (IV/V1946).
80
le présent est vide car il n’a pas de racines dans le passé. Et
surtout car il n’a pas de prolongement dans le futur».
Geneviève D REYFUS-ARMAND
81
LA HNP
UNE PART DE MYTHE DANS LA POLITIQUE COMMUNISTE ?
Michel RALLE
lors qu’une victoire sans partage donne aux symboliques du
franquisme le monopole de l’expression publique, il n’est pas
surprenant que celles du camp républicain, réduites aux cercles
de l’exil et à une difficile transmission clandestine, se chargent
de fortes tendances défensives et nostalgiques. Celles-ci sont encore
accentuées par la deuxième et paradoxale défaite que la fin du conflit
mondial inflige aux antifascistes espagnols: dès 1946 ce qui tenait lieu de
perspective politique pour l’ensemble de l’opposition, un renversement du
Régime par les Alliés, n’est désormais plus envisageable. L’installation du
Régime dans la durée, l’extrême danger que courent les militants de
l’intérieur 1, la difficulté pour les directions en exil d’évaluer l’emprise des
appareils du pouvoir sur la société contribuent apparemment à figer les
références des diverses forces ouvrières ou démocratiques et pèsent sur les
propositions qu’elles élaborent. Les tentatives d’y échapper sont malaisées,
surtout si elles émanent de systèmes de références rigides, comme celui du
courant communiste. Pourtant des formulations nouvelles finissent par y
apparaître dont celle de «grève nationale pacifique» (Huelga Nacional
Pacífica, HNP), son occurrence la plus courante avec celle de «grève
générale politique». Mais ne revêt-elle pas en même temps l’aspect d’un
retour à une représentation des affrontements politiques traditionnelle dans
le mouvement ouvrier espagnol, celle du conflit social généralisé que la
Guerre civile, avec le déclin anarchiste, avait contribué à remplacer par un
discours où les objectifs étaient posés en termes de forme de pouvoir ?
Mêlant grève et mentions du politique et du national, le mot d’ordre ne
semble plus se réduire à la confrontation sociale décisive et unique des
A
1 V. les chutes régulières et connues qui touchent en particulier les responsables communistes dans les
années 1940.
82
anarchistes dont le processus révolutionnaire naissait de manière linéaire
de la seule mobilisation ouvrière. Mais la «grève générale politique» estelle pour autant devenue un concept radicalement différent ? La question
de sa signification dans les choix politiques et dans le discours du PCE
semble d’autant plus légitime que la formule va connaître une grande
fortune dans sa propagande, notamment pour les années 1960 où elle
acquiert un caractère central, alors que la stratégie du Parti est confrontée à
la fois aux particularités de la situation espagnole et aux développements
nouveaux de la politique internationale dont la crise du mouvement
communiste constitue à partir de 1956 et, au même titre que l’atténuation
de la tension entre les blocs, un des aspects importants. La «grève
nationale» implique-t-elle une atténuation de la rigidité du PCE dans son
appréhension de la réalité espagnole ? Maintient-elle les traits classiques
de l’identité communiste ou est-elle une façon de prendre un peu de
distance à l’égard des schémas staliniens après le XXe Congrès du Parti
communiste de l’Union soviétique 1 , alors que les textes du PCE, à
l’inverse de certains partis communiste ne le font pas ?
La réponse ne peut pas ne pas mentionner l’interprétation de la HNP que
propose précisément un des acteurs de l’épisode, J. Semprún 2, selon qui
cet appel comblerait le vide stratégique dans lequel se trouve le PCE dans
les années 1950 et 1960, assumant à la fois le stalinisme et l’idée de la
faiblesse du franquisme qui a pourtant déjà conduit à quelques aventures,
dont celle de «l’invasion» du Val d’Aran en 1946. Il le ferait par le recours
au rôle mythique que la mobilisation sociale tenait dans les schémas libertaires. En jouant sur la fibre utopique de la mémoire ouvrière et démocratique le recours à la grève générale contribuerait à nourrir l’illusion de la
proximité d’une explosion révolutionnaire à l’intérieur du pays:
«[…] como si la HUELGA continuase siendo el posible,
soñado, estallido de todo lo existente que nos hiciera desembocar en una nueva realidad, acaso producida por la
mágica virtud de esa palabra, de esa acción fantasmal, mitológica, de mes en mes y de año en año aplazada, pero
siempre inminente, siempre a punto de estallar…» 3.
C’est ce qu’écrit J. Semprún dans son évocation de l’affrontement qui, au
début des années 1960, l’a opposé, en compagnie de Fernando Claudín, à
la direction du Parti et qui s’est terminée par une exclusion expéditive. On
1 Une évocation des aspects contradictoires de la période dans M.L. SALVADORI, L’utopia caduta.
Storia del pensiero comunista da Lenin a Gorbaciov, Bari, Laterza, 1991, p. 550-571.
2 Il n’est pas sûr que les militants du PCE aient utilisé couramment ce sigle. C’est précisément
J. SEMPRÚN qui en donnant ce titre à l’un des chapitres de Autobiografía de Federico Sánchez
(Barcelone, Planeta, 1977, p. 67), en a fait, a posteriori, une éventualité vraisemblable (v. aussi
F. CLAUDÍN, Santiago Carrillo, crónica de un secretario general , Barcelona, Planeta, 1983, p. 135).
3 J. SEMPRÚN, Autobiografía de Federico Sánchez…, op. cit., p. 80. CLAUDÍN insiste pour sa part sur le
«subjectivisme» de S. Carrillo (F. CLAUDÍN, Santiago Carrillo, crónica de un secretario general…,
op. cit., p. 131-142).
83
ne peut donc écarter l’éventualité de la contamination d’une orientation en
difficulté par un thème qui lui servirait d’alibi. Le symbole spectaculaire
de l’affrontement social généralisé en voulant parler au vieil imaginaire du
monde ouvrier espagnol empêcherait de penser à la construction d’un
mouvement politique qui prenne en compte le caractère nouveau de la
conjoncture après 1956. Mais la grève générale peut-elle être compatible
avec les références générales de l’orthodoxie communiste, apparemment
encore très contraignante lorsque le mot d’ordre apparaît, surtout pour un
parti communiste dont on admet généralement la fidélité exemplaire aux
orientations de l’URSS jusqu’au milieu des années 1960 ? Et quel rapport
ce choix a-t-il avec la culture du mouvement ouvrier espagnol dont les
représentations acquerraient par là-même une continuité que certains ont
cru encore repérer, pour la déplorer, à l’occasion de la grève —«générale»
elle aussi— du 14 décembre 1988 ? L’interrogation dépasse évidemment
le cadre de cette communication, d’autant plus qu’à défaut d’une
nécessaire consultation des archives internes, encore peu accessibles, elle
ne se fondera que sur les textes publics —publications régulières du PCE,
documents principaux de la période, témoignages des divers points de
vue… 1 — qui permettent juste de retracer quelques grands traits de la
proposition pendant la période qui va de sa naissance jusqu’au milieu des
années 1960, c’est-à-dire au moment où le PCE n’a pas encore commencé
à prendre explicitement ses distances à l’égard de l’Union soviétique.
Des aspects essentiels, et qui ont pourtant à voir avec le thème, seront
ainsi laissés de côté et parmi eux le difficile problème du rapports des
forces à l’intérieur du PCE. La défense ou la critique de la HNP en font
bien partie car, décision stratégique centrale, l’évaluation de ses résultats
joue sur l’occupation des postes clés au sommet de l’organisation communiste espagnole. Le système identifiant direction et «ligne juste», pour
reprendre une des expressions classiques de la vulgate marxiste-léniniste,
la légitimité du secrétaire général peut être affectée, surtout en début de
mandat, par des échecs trop visibles, même si sa promotion a reçu la caution des dirigeants de l’URSS. Selon divers témoignages Santiago Carrillo,
numéro un de fait ou de droit à partir des années 1950 2 , est le plus ardent
défenseur du maintien de l’appel à la grève générale politique et aussi l’un
des dirigeants les plus convaincus de l’extrême fragilité du franquisme 3 .
1 Il s’agit pour l’essentiel de Mundo Obrero, et de Boletín de Información publié à Prague et qui donne un
résumé mensuel des principales publications du PCE. Le témoignage le plus circonstancié est celui de
F. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista, Barcelona, El Viejo Topo, 1978. Bien que
s’inscrivant dans une des thèses en présence —il est le partisan le plus convaincu de l’abandon du mot
d’ordre— il transcrit une partie des textes du débat de 1964 et non des souvenirs.
2 Si Dolores Ibárruri ne cesse qu’en 1960 d’avoir officiellement cette responsabilité, il y a déjà plusieurs
années que Santiago Carrillo l’exerce de fait depuis Paris.
3 J. SEMPRÚN, plus encore que F. Claudín, insiste sur le rôle de S. Carrillo: «Como si, por una ironía más
de la razón histórica, la Hache Ene Pe se hubiese convertido en la última encarnación del hegeliano
Espíritu Absoluto, automovimiento de la Conciencia del Partido —y, más precisamente, de Carrillo, que
es la personificación demiúrgica de aquél…», J. Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, op. cit.
84
La proposition du PCE émerge en tout cas dans le prolongement des
changements de 1956. À partir de cette date les tensions sociales, et parmi
elles la protestation des étudiants madrilènes, éloignent du Régime
quelques secteurs —notamment des chrétiens plus libéraux— et quelques
personnalités —comme l’avocat catholique Ruiz Jiménez— qui l’avaient
soutenu. Le PCE se met un peu plus tard à parler de «réconciliation nationale» dont la première «jornada» a lieu le 5 mai 1958 1 . L’appel à déclarer
une «Huelga nacional pacífica» présente précisément celle-ci comme la
poursuite de l’initiative de 1958 et en fixe la date, à demi symbolique, au
18 juin 1959. Dans les deux cas la réponse sociale fut extrêmement
limitée 2. Le risque de voir cet échec se répéter a vraisemblablement
poussé la direction à ne plus lancer désormais d’appel direct, ce qui n’empêcha pas le discours du PCE de souligner jusqu’à la fin du franquisme
que la grève générale politique demeurait le seul moyen de l’abattre. Le
dernier grand document élaboré sous la dictature, celui de la «Segunda
Conferencia Nacional del Partido Comunista de España» qui se tient en
septembre 1975, affirme encore: «El Partido Comunista de España ha
elaborado la tesis de la Huelga Nacional como forma del levantamiento
popular que puede conducir al triunfo de una revolución política en
España, y a abrir la vía hacia la democracia política y social y el socialismo» 3 . Cette constance surprend, surtout à propos d’une forme d’action
inattendue.
Elle avait été présentée dès le début comme une preuve de la possibilité
d’isoler la dictature contre qui il suffirait de rassembler anciens et nouveaux opposants, quelles que soient leur caractérisation sociale et leur
idéologie, pour qu’elle s’écroule. Ce n’était pas l’appréciation portée sur la
situation du franquisme qui était nouvelle mais la dimension sociale et
politique du rassemblement qui est presque sans rivage, bourgeoisie non
financière ou monarchistes pouvant y trouver leur place parce qu’ils
avaient en commun —la propagande du PCE le donnait comme implicite— de refuser la guerre civile alors que le franquisme, par sa présence,
la prolongeait. Même au plus haut niveau de l’appareil de la dictature il y
aurait des exemples de collaborateurs prêts à se retourner contre elle, si on
pouvait la chasser sans violence 4. Il devient ainsi possible de proposer une
S. CARRILLO (Memorias, Barcelona, Planeta, 1993) n’a guère permis d’en savoir plus sur l’histoire
interne du PCE. Très bref sur la HNP, il en revendique en tout cas la paternité (p. 486-488).
1 J. SEMPRÚN (Autobiografía…, op. cit., p. 43-44) aurait été le premier membre de la direction du PCE à
écrire un article sur ce thème qui devient, après l’appel lancé pour le 1er mai 1956, la ligne officielle du
PCE avec le rapport de Dolores Ibárruri au «pleno» du Comité central du 25 juillet 1956. Il a été
reproduit récemment dans l’essai biographique de M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Pasionaria y los
siete enanitos, Barcelona, Planeta, 1995, p. 442-470.
2 Analyse de la surestimation du mouvement par Mundo Obrero dans F. CLAUDÍN, Documentos de una
divergencia comunista, Barcelona, El viejo Topo, 1978, p. 75-89
3 Manifiesto-Programa del Partido Comunista de España, Paris, Ebro, 1975, p. 144.
4 «Es claro que al hablar del pueblo español incluímos en él a la inmensa mayoría de los componentes del
Ejército, de la Guardia Civil y policía armada y también el Cuerpo Central de Policía». (Allocution de
E. Líster prononcée «en vísperas del 18 de junio» , Boletin de Información du 1-VII-1959).
85
sortie pacifique du Régime qui réunirait l’essentiel de la nation, d’où les
termes que le PCE accole à la forme finale de la grève, «nacional» et
«política», celle-ci commençant par une première mobilisation générale
des zones sociales les plus conscientes, c’est-à-dire les ouvriers, dont le
PCE est le représentant naturel. Cet exemple initial élargirait ensuite l’appui social à d’autres catégories et engloberait même une partie significative des forces de répression. La perspective n’est pas seulement évoquée à
des fins de propagande: lors de la HNP de 1959 les journaux du Parti reproduisent des appels aux hommes de troupes, aux officiers et même aux
«guardias civiles» 1 . Il demeure cependant un certain flou sur ce qui rend
possible un tel rassemblement. Si la dictature est tellement isolée pourquoi
faut-il que les communistes ouvrent les yeux d’un aussi large éventail de
sensibilités politiques ? Est-ce pour avoir l’occasion d’assumer dans les
faits le rôle dirigeant qu’ils ne cessent de revendiquer ? Ces perspectives
séduisantes font en tout cas bon marché de la question du rapport des
communistes avec le reste de l’opposition antifranquiste alors que la fin de
la Guerre civile a mis le PCE dans une situation d’isolement qu’il lui est
extrêmement difficile d’atténuer.
Cet optimisme rend-il pour autant ces retrouvailles de l’ensemble de la
société compatibles avec le modèle communiste classique, raidi de plus
dans sa version stalinienne et pour qui les mouvements sociaux s’évaluent
en termes de résultats politiques ? Au moins deux raisons incitent à le penser. L’une, généralement admise, concerne les marges de manœuvre des
partis communistes nationaux. Le communisme soviétique, sous Staline et
après, approuve les rassemblements sur une base nationale —c’est le cas
ici— car ils ont potentiellement la capacité de prendre leurs distances avec
l’impérialisme, et dans le cas espagnol la situation, avec la guerre de Corée
et l’installation de bases américaines en Espagne, vient d’être rendue plus
claire. Désormais le PCE peut dénoncer d’une même voix le franquisme et
l’impérialisme puisque les deux sont devenus des alliés, le pouvoir espagnol sacrifiant d’ailleurs l’indépendance nationale en s’intégrant de fait au
système de défense des USA. L’autre raison est tout aussi connue: la surveillance —formelle ou informelle— exercée sur les partis communistes se
soucie au moins autant de leur attitude à l’égard des campagnes décidées
par la direction soviétique pour régler des problèmes internes de l’URSS
1 Ainsi le Boletín de Información du 5-VI-59 reproduit un appel diffusé par Radio España Independiente
destiné «a los miembros de la Policía Armada». L’idée de la neutralisation des forces militaires par la
grève nationale apparaît encore dans la brochure diffusée après le VIIIe Congrès du PCE en 1972, la
grève générale débouchant cette fois-ci sur la mise en place d’un pouvoir parallèle: «Se trata no sólo de
parar el país, sino de apoderarse de la calle, de constituir órganos de lucha y de Poder a todos los
niveles posibles para acentuar la presión contra el núcleo de poder dictatorial hasta desplazarle. Se
trata de evitar en lo posible el enfrentamiento con las Fuerzas Armadas y de establecer y desarrollar el
contacto con ellas para lograr su apoyo o su neutralidad; de afirmar en el curso de la Huelga Nacional
un poder paralelo que, en definitiva, desplace el poder dictatorial. La Huelga Nacional es una forma
moderna del levantamiento popular y nacional». (S. CARRILLO, D. IBÁRRURI, Hacia la Libertad ,
Paris, Éd. Sociales, 1972, p. 51-52)
86
ou pour défendre ses intérêts d’État que de la conformité de leur ligne par
rapport aux modèles consacrés, à condition toutefois que l’écart ne soit pas
explicitement déclaré. La Guerre civile l’avait déjà montré, Togliatti
jouissant d’une certaine autonomie de proposition pour l’orientation
politique générale alors que les agents soviétiques n’acceptaient pas
d’entrave à leur poursuite des dirigeants du POUM et qu’une violente dénonciation du trotskisme était imposée aux communistes espagnols 1 . De
même, le fait de donner des gages à l’antititisme en 1948 —lorsque le PCE
reproduit en son sein l’exclusion de Tito par le Kominform à travers celle
du secrétaire général du PSUC, Joan Comorera accusé de déviation nationaliste— ne signifiait pas forcément que la marge de manœuvre était nulle,
celle du PSUC par rapport au PCE posant un autre problème, celui de la
possibilité d’une politique nationale dans son cadre 2. En outre, à la fin des
années 1950 la subordination diminue un peu. Le schéma orthodoxe de la
révolution sociale et la défense prioritaire des intérêts de l’URSS sont encore contraignants —ils survivront à pas mal des crises qui jalonnent l’histoire de l’URSS et du mouvement communiste— mais le choix de la politique de «coexistence pacifique» pour les relations entre les deux blocs et
la «dénonciation», au moins formelle, du stalinisme en 1956 permettent
l’ébauche d’une réflexion sur les formes d’action qui admet que, sous certaines conditions, on puisse arriver au socialisme par la voie parlementaire.
Présente dans le discours de Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS elle
n’est plus qu’une précaution formelle dans les documents internationaux
ultérieurs comme celui de la conférence de Moscou des partis communistes, en 1960, qui conserve cette ouverture plus par diplomatie que par
volonté politique 3 . Mais ce n’est pas tout à fait la problème de l’Espagne
puisque il s’agit d’abord de sortir de la dictature: dans ce cas il est admis
qu’il y ait des rassemblements sur une base simplement démocratique ou
nationale.
Qu’elle ait eu besoin ou non de cet angle mort du projet communiste
pour s’y glisser en 1958-1959, l’initiative espagnole de grève générale
politique est acceptable pour une conception orthodoxe, même si aucun
autre parti communiste ne la propose comme moyen privilégié d’action. La
culture politique des cadres communistes hérite, il est vrai, à son égard de
plusieurs vulgates du marxisme assez dissuasives. La IIe Internationale et
l’orientation stalinienne ont transmis les critiques de Marx sur la
«confusion» bakouninienne entre économique et politique et surtout celles
de Lénine sur les limites de «l’ouvriérisme». L’initiative du PCE ne cor1 A. ELORZA, «Stalinisme et internationalisme en Espagne» dans S. WOLIKOW et M. CORDILLOT
(Éd.), Prolétaires de tous les pays unissez-vous ? Les difficiles chemins de l’internationalisme (19481956), Dijon, Publications de l’Université de Bourgogne, 1993, p. 198-200.
2 Cet aspect de l’histoire du PSUC a été abordé de manière extrêmement précise par M. CAMINAL dans
Joan Comorera, Barcelona, Empuries, 1985, 3 vols, t. III Comunisme i nacionalisme (1939-1958).
3 M. L. SALVADORI, L’utopia caduta…., op. cit., p. 553-555 et p. 625-626.
87
respond donc pas nécessairement à une tentative explicite de rénovation ni
à une approbation de la distance que Togliatti et le PCI essaient de
prendre, au tournant des années 1960, par rapport au rôle dominant des soviétiques et à leur modèle clos 1 . De fait, les communistes espagnols
continuent à garder le silence sur la période stalinienne: signes d’une
grande réticence à l’égard des accusations de Khrouchtchev, les textes de
la période 1956-1965 exaltent sans interruption l’exemple de l’Union soviétique. On connaît bien par ailleurs la profondeur, pour ne pas dire la
ferveur, de l’attachement, maintes fois proclamé, de Dolores Ibárruri à
l’URSS. Il est vrai qu’à la fin des années cinquante il n’est pas nécessaire
d’évoquer sa présence —qui n’est pourtant pas négligeable— au plus haut
niveau de la direction pour expliquer une attitude encore largement partagée 2.
La cohabitation de la «huelga general política» et du modèle classique
de la IIIe Internationale est d’autant plus possible que le PCE ne l’accompagne pas de considérations que l’on pourrait appeler «théoriques». Formé
sur le tas, marqué par les réflexes anti-intellectuels du mouvement ouvrier
espagnol il a moins recours que d’autres stratégies communistes à ce type
de justifications. Elles ne semblent n’être venues qu’après coup, dans la
polémique avec Semprún et Claudín et sous une forme assez simple 3.
Ainsi il n’y a pas beaucoup d’allusion aux débats auxquels la grève générale et la critique des positions anarchistes avaient donné lieu dans le courant marxiste depuis la Ire Internationale 4 . Les discussions sur la grève de
masse menées par un des noyaux de la IIe Internationale, qui allait rejoindre le mouvement communiste, ne sont pas davantage mentionnées.
Rosa Luxembourg a bien été traduite en espagnol au début des années
1930 5 ; elle a pu —assez rarement sans doute— être lue dans leur jeunesse
par les cadres communistes qui composent la direction du PCE, mais la
période stalinienne a plongé dans l’oubli tout ce qui pouvait apparaître
comme un écart par rapport aux formulations orthodoxes. Le système
permet ainsi d’utiliser la grève générale comme moyen politique mais pas
d’en débattre. Elle apparaît donc toute constituée au moment de sa mise à
1 Un témoignage récent sur la distance entre le PCE et la ligne de Togliatti au début des années 1960 dans
M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Pasionaria y los siete enanitos, op. cit., p. 316: «Entre la expulsión de
Semprún y Claudín y la condena de la invasión soviética de Checoslovaquia sólo median media docena
de años y en ellos la línea política y cultural del PCE y del PSUC anduvo miles de leguas, empujada por
las nuevas bases fraguadas en España e introducidas en el nuevo tejido social del país».
2 Pour les années 1956-1965 il n’existe pas de signe de changement sur ce point dans les collections dans
les publications que nous avons pu consulter.
3 F. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista…, op. cit., reproduit la réponse du Comité
central dans Nuestra Bandera de janvier 1965.
4 En 1972 on parle encore de manière approximative de la conception anarchiste: «La Huelga Nacional no
consiste en cruzarse de brazos, remedando el sueño anarquista sobre la huelga general. No se trata sólo
de paralizar el trabajo, sino de organizar a los trabajadores de cada empresa, a los vecinos de cada
barriada, a cada uno de los sectores participantes para intervenir masivamente en la calle. «(S.
CARRILLO, D. IBÁRRURI, Hacia la Libertad…, op. cit., p. 51).
5 Liste des traductions dans P. RIBAS, La introducción del marxismo en España (1869-1939). Ensayo
bibliográfico, Madrid, ed. De la Torre, 1981, p. 137-139.
88
l’épreuve en 1959. Ce n’est pas tout à fait la «tesis» dont parle le texte de
1975 cité plus haut. Et il ne faut forcément pas voir dans l’évocation de
son déroulement, qui prévoit qu’un pouvoir démocratique s’installe dans
tous les lieux de grève, le souci de prendre en compte la diversité des attitudes sociales et politiques: en évoquant une présence multipliée de la
grève, on veut surtout souligner que seule une offensive sociale de grande
ampleur réunira les conditions du renversement du Régime.
C’est la nature même du discours du PCE qui empêche une évocation
contradictoire du rôle de la grève dans les processus sociaux et politiques.
Comme celui du mouvement communiste de l’époque de l’URSS, et
comme aussi d’autres propagandes politiques, il cache son élaboration.
Refermé sur lui-même, il assène ses catégories sur le mode de l’évidence.
Les décisions sont ainsi présentées comme le résultat d’une unanimité incontestable des opinions, renforcée par le caractère intangible, dans le système, des concepts clés et des mots qui les disent. Ce point de vue s’impose lorsqu’il s’agit d’évoquer tant l’atmosphère dans le Parti, forcément
uni, que les réactions des secteurs de la société jugés importants et qui
peuvent ainsi être pliées à l’objectif choisi. Les propos assez litaniques que
tient l’écrivain Jesús Izcaray, présent en tant que membre du Comité central, dans un des programmes de Radio España Independiente consacré à la
préparation de la grève du 18 juin 1959, n’en sont qu’un exemple entre
mille:
«Huelga nacional. Que no es lo mismo que huelga general.
«Una huelga general es una huelga de todos los trabajadores. Esta huelga nacional es una huelga de todos los españoles. Una huelga de todos contra la dictadura de unos
cuantos.
«Jamás había concocido España una huelga de esta índole.
«¿ Por qué es posible, por qué ha podido ser planteada
acción que aspira a englobar a ciudadanos de tan distinta
condición social y de tan diversas opiniones ?
«Porque España sufre un régimen antinacional, cuyos
únicos beneficiarios son los grandes señores de la finanza y
el latifundio y esta corrupción traílla de altos jerarcas que
utilizan el poder como ganzúa. Porque dañados y ofendidos,
en un grado o en otro, por ese régimen sanguijuela, todos
los demás españoles han ido coincidiendo, por encima de
sus naturales diferencias de intereses e ideas, en la necesidad común de deshacerse de él» 1 .
1 Reproduit dans Boletín de Información, Praga, 1-VII-1959.
89
Il n’y a donc pas de doute à avoir sur l’unanimité de «los demás españoles». Pourtant le rassemblement proposé est si vaste qu’il poserait un
problème de redéfinition des étapes de la route vers le socialisme. C’est un
des points où, d’ailleurs, les minoritaires, Claudín et Semprún, et la direction vont s’affronter: avec un tel éventail d’opposants au franquisme peuton encore parler de révolution démocratique ? 1 . Mais le débat ne se poursuit pas puisque, selon la ligne officielle, ceux qui ont des doutes nient
l’évidence. Ils ne peuvent donc pas prétendre que les orientations du Parti
soient fortement volontaristes ou qu’elles négligent la réalité puisqu’elle
est aveuglante au point que, comme on vient de le lire, on peut l’annoncer
avant de la constater. Dans la même allocution radiophonique, Jesús
Izcaray parle encore plusieurs fois du succès à venir de la journée du 18
juin:
«Hay vaticinios [sic] que pueden hacerse sin riesgo: el 19
[…] los españoles se habrán dado a sí mismos una nueva
prueba de que a través de estas grandes manifestaciones
multitudinarias y pacíficas, es posible echar abajo el carcomido tinglado de la farsa oficial. Su resolución para acometer esas acciones saldrá decuplicada. Las perspectivas de
la victoria nacional aparecerán aún más anchas, más claras .
Et lorsqu’on ne peut changer sur le moment ce que tout le monde a vu,
on le fait après coup. Les grèves revendicatives et bien réelles de 1962 sont
ainsi présentées en 1965 comme un pas vers la grève générale, comme
l’ébauche de l’application du modèle, ce qui dément la thèse des
minoritaires de la direction sur le manque d’écho du mot d’ordre: «Cierto,
ni en 1959, ni en 1962 conseguimos realizar la huelga general —aunque
en el 62 nos aproximamos a ella…». Et, dans cette réponse collective à
Claudín, la direction d’affirmer «[…] la consigna de la huelga general
política ha sido un poderoso estímulo para las importantes huelgas y manifestaciones que se han realizado ya en España» 2 . Pourtant à l’automne
1962, une fois passé le plus fort de la vague des grèves, les textes officiels,
pourtant optimistes, relevaient que les revendications économiques avaient
étouffé la possibilité de donner un sens politique aux conflits:
«[…] los trabajadores están comprobando que no basta
con las huelgas económicas —aun con su evidente filo político— para alcanzar el objetivo fundamental, que en definitiva buscan los huelguistas y los no huelguistas: acabar con
la dictadura, lograr un cambio democrático» 3 .
Autre manifestation de ce type de paradoxe, et largement relevée en son
1 F. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista…, op. cit., p. 6-12.
2 «Notas críticas», Nuestra Bandera , janvier 1965.
3 Boletín de información , 15-IX-1962.
90
temps, l’éloge du «subjectivisme» par lequel Santiago Carrillo introduit, en
1965, Después de Franco, ¿ Qué ?, précisément après l’exclusion de
Claudín et Semprún: en lançant un mot d’ordre apparemment téméraire la
direction a fait comme Lénine appelant à l’insurrection d’octobre malgré
Zinoviev et Kamenev. Ainsi la «línea estratégica y táctica del partido se
ha visto confirmada en la vida y en la práctica» 1 . Sous cet argument d’autorité le grand mérite que Santiago Carrillo trouve à l’initiative de 1959, à
laquelle il semble alors avoir lié son sort, c’est d’avoir fait exister le PC.
Mais précisément parce que le discours ne prend pas de distance par rapport au mot d’ordre, celui-ci pourrait inscrire, au milieu des catégories de
la version du marxisme propre au courant communiste, des représentations
propres à la culture du monde ouvrier espagnol. La thématique du PCE ne
donne-t-elle pas d’ailleurs à lire deux schémas apparemment familiers des
vieux discours révolutionnaires espagnols ? D’abord celui de l’opposition
entre quelques-uns et l’immense majorité, qui permet de faire l’économie
de l’analyse du développement économique de l’Espagne. Il fait dire que
le franquisme, parce qu’il représente étroitement les intérêts et les choix
politiques des monopoles et des latifundiaires, est incapable de moderniser
l’Espagne. La conséquence est bien connue: on annonce l’échec du plan de
stabilisation et on nie l’ampleur des transformations économiques, avant
d’être contraint vers la fin des années 1960 à des réajustements sensibles 2.
Il est tentant de repérer dans cette attitude la trace de vieilles visions,
vieilles comme l’interprétation espagnole de la Ire Internationale, pour laquelle l’Espagne était déjà réduite à l’opposition frontale entre deux
classes, ce qui signifiait que la révolution bourgeoise y était déjà réalisée 3.
Mais faut-il aller chercher d’aussi lointaines motivations à l’unanimisme
nécessaire au fonctionnement du système du PCE et de son projet politique ?
C’est surtout le rapport entre grève et transformation de la société qui
rappelle une thématique fortement diffuse dans le mouvement ouvrier espagnol. C’est à lui que s’adressaient les critiques habituelles de la grève
générale car il ne voyait d’autre moteur des changements que l’affrontement social, ce qui implique de le pousser à l’extrême et, donc, de n’avoir
recours qu’à ce moyen au détriment de la participation au débat politique
classique. Bien sûr, les textes du courant anarchiste ont exposé abondamment ce schéma, et depuis longtemps. Mais ils n’en sont pas les seuls véhicules: on repère tout au long de l’histoire ouvrière espagnole des atti1 S. CARRILLO, Después de Franco, ¿ Qué ?, Paris, Éd. Sociales, 1965, p. 15-27: «El factor subjetivo en
la lucha por la democracia y el socialismo».
2 S. CARRILLO, Después de Franco…, op. cit. , p. 126-136, insiste encore sur le caractère limité du
développement économique espagnol.
3 On sait que paradoxalement les premiers marxistes espagnols diffusent cette analyse pendant deux
bonnes décennies (V. A. ELORZA, M. RALLE, La formación del PSOE, Barcelona, Crítica, 1989,
p. 311-312).
91
tudes de rejet du politique et, donc, de repli sur l’identité sociale. Aussi
bien dans les conceptions du mutualisme que dans la conflictualité sociale
apparaît une continuité des réflexes anti-étatiques qui nourrissent aussi les
révoltes urbaines, tout cela indépendamment de l’implantation formelle de
l’anarchisme. La particularité de l’Espagne ne serait pas qu’elles aient
existé —le mouvement ouvrier français les a bien connus— mais qu’ils
aient perduré, comme un signe supplémentaire de la longueur de la crise de
l’État espagnol. Envisager la grève générale comme moyen décisif du
changement pourrait donc bien signifier la mise hors-jeu du processus politique. Mais elle n’a plus exclusivement le sens d’un affrontement social à
partir du moment où les organisations ouvrières participent aux tentatives
de construction d’un État démocratique. Même si c’est de manière ambiguë, à partir de la «conjunción» elles sont partie prenante d’alliances
avec le courant démocratique et à partir de la crise de 1917 elles donnent
un objectif politique à certaines mobilisations sociales. L’appel à la grève
générale visait désormais à exercer aussi une pression qui pourrait être ensuite monnayée auprès des forces démocratiques non ouvrières dont les
concessions éventuelles pourraient permettre d’élargir l’espace politique
des courants ouvriers.
Les textes du PCE citent 1917 et 1934 —en plus de 1936— comme
exemples de mobilisation ouvrière, en faisant bon marché, surtout dans le
premier cas, du caractère avorté de la grève générale 1 . On peut penser que
raisonnant en termes de résultats politiques —qu’il est le seul à apprécier— le discours du PCE ne laisse plus beaucoup de place à d’autres
contenus possibles de la grève générale, moyen donc de déboucher sur un
changement au niveau institutionnel classique et non de mettre en route de
nouvelles pratiques sociales qui aillent au-delà d’un simple régime de démocratie représentative. En effet, le processus grève générale politique/grève nationale que proposent les communistes espagnols est une
combinaison de l’économique et du politique qui va provoquer le changement de régime et non une révolution sociale puisque les intérêts non ouvriers seront préservés dans la démocratie qui se mettra en place, celle-ci
n’inquiétant pas des classes moyennes, entendues dans un sens particulièrement large ni, non plus, l’Église ni la plupart des membres de l’Armée et
de la police.
Mais avant de parvenir au conflit généralisé, c’est un processus à plusieurs phases qui se sera déroulé. On a déjà mentionné son aspect le plus
connu, la grève générale politique des ouvriers «de la ciudad y del
campo», celle-ci devenant «nationale» lorsque les catégories non prolétariennes élargiront la brèche ouverte. Elles le feront en soutenant la mobilisation ouvrière dirigée contre le pouvoir franquiste. Ce sera possible parce
1 Nuestra Bandera de janvier 1965. J. SEMPRÚN y fait allusion (Autobiografía…, op. cit., p.87-91).
92
que les organisations qui combattent le franquisme auront surmonté leurs
divisions actuelles. C’est à partir de 1962, après les grèves des mineurs des
Asturies que ce schéma s’articule et se fixe pour un certain temps 1. Les
conflits qui viennent d’avoir lieu permettent en effet d’imaginer que le
premier pas, celui d’une intervention ouvrière qui pourrait déboucher sur
celle des autres catégories sociales et des sensibilités politiques antifranquistes, a désormais des chances d’être franchi. C’est ce que dit Antonio
Mije: «La preparación de la huelga general se hace hoy a través de estas
acciones» 2. Cette grève générale ouvrière, prolongée ou non par la grève
nationale, serait un acte politique d’une énorme ampleur («En todo caso,
esa huelga política de la clase obrera, en torno a la cual se expresará la
simpatía, el apoyo moral del resto de la población, equivaldría a un verdadero plebiscito contra la dictadura») 3 . Elle le serait non seulement par
sa conclusion mais aussi parce qu’elle a besoin de diverses impulsions qui
s’inscrivent dans ce champ —notamment celle de l’unité des organisations
antifranquistes— qui serait un formidable encouragement. Dans ce projet
idéal la mobilisation sociale a plusieurs fonctions. Elle continue à installer
le PC dans un rôle dominant puisqu’en mettant en mouvement la classe
ouvrière —lui seul peut le faire— il montre, comme si la grève était d’abord faite pour avoir ce sens, qu’il en est le représentant exclusif. La fonction politique n’est donc pas amoindrie puisqu’on veut autant signifier une
identité communiste susceptible d’être réadmise dans une coalition démocratique qu’indiquer une voie concrète de sortie de la dictature.
Cette construction complexe est à la mesure des difficultés du PCE au
lendemain de la crise du stalinisme et des premiers effets de la modernisation du pays. Il propose une réponse séduisante: le franquisme est fragile;
sa disparition est une nécessité historique puisqu’il est incapable de
conduire l’Espagne vers sa modernisation. Mais pour la rendre crédible il
doit tenir compte d’un certain nombre de graves questions qui sont posées
au PC et auxquelles la fonction de la HNP est précisément d’apporter une
réponse.
Le PCE est en effet isolé depuis la fin de la Guerre civile qui en a fait
une composante majeure de la politique espagnole. Mais la conquête de
cette place lui a coûté une mise à l’écart accentuée par la politique de
l’URSS dans l’après-guerre. Il faut absolument surmonter cet obstacle qui
l’éloigne des forces démocratiques plus que dans d’autres pays soumis à la
dictature et où l’antifascisme a été l’occasion d’un rapprochement des secteurs démocratiques et ouvriers. Le processus a été beaucoup plus fugace
en Espagne où pèse, dans les deux sens le syndrome de la «Junta Casado».
1 Au moins deux articles de Mundo Obrero proposent cette construction que l’on va retrouver par la suite.
L’un est de Santiago Carrillo (15-VII-1962), l’autre de Antonio Mije (15-XII-1962).
2 Mundo Obrero, 15-XII-1962.
3 Boletín de Información, 15-X-1962.
93
Dans cet isolement compte pour beaucoup le rapport ambigu du PCE avec
la démocratie représentative à laquelle on le soupçonne de vouloir
substituer la démocratie sociale, voire socialiste, lorsque le rapport des
forces s’y prêtera. Au-delà du caractère instrumental qu’elle peut jouer,
cette interrogation est rendue plus actuelle, à la charnière des années 1950
et 1960, par la récente dénonciation du stalinisme dans le camp communiste lui-même, ce qui pose non seulement la question de l’attitude
concrète du PCE à l’égard du centre soviétique mais celle de son fonctionnement sur le modèle bolchevique qu’apparemment il n’envisage pas de
modifier. De nouvelles raisons sont en tout cas fournies à ceux qui refusent l’alliance avec les communistes. Enfin, depuis 1960 la situation de
l’Espagne présente un aspect qui commence à constituer un hiatus avec la
thématique du PCE: jusqu’à présent on pouvait identifier le Régime au retard économique, à l’archaïsme, bref au blocage des forces productives.
Que dire à propos du décollage de l’économie ?
La HNP fournit précisément quelques réponses. Elle permet d’intégrer
les grèves réelles qui sont les manifestations les plus nettes de refus du
franquisme et qui contribuent à corriger sa nouvelle image. À partir de
1962 elles opposent à l’argument officiel de la modernisation de l’Espagne
celui de l’élargissement de la protestation sociale à laquelle on peut ajouter
l’éveil des couches moyennes et des «fuerzas de la cultura» qui font reculer la répression et la censure. La preuve demeure donc faite que les
contradictions du Régime sont de plus en plus grandes. Les perspectives
politiques peuvent être également envisagées avec plus d’assurance. En
affirmant qu’un grand rassemblement est possible le PCE montre qu’il
n’est pas seul. Dans ses textes s’exprime souvent sa colère lorsqu’il est mis
à l’écart des combinaisons politiques qui s’échafaudent dans l’exil. Le
recours consiste à leur contester une représentativité réelle dans le pays, le
projet de grève générale politique permettant de dire que ce sont ceux qui
veulent maintenir le PCE à l’écart qui vont être isolés à leur tour par le
mouvement des masses, lesquelles continueront leur chemin sans eux.
Menace largement fictive pour obtenir une place réelle dans une coalition.
Il en va de même en ce qui concerne le rapport du PCE à la démocratie.
Puisque le rassemblement antifranquiste qui est appelé à se retrouver dans
la grève nationale englobe l’ensemble des catégories sociales et des sensibilités politiques et religieuses ce n’est pas une Espagne divisée mais
respectueuse de ses différences qui en sortira. Le début des années 1960
voit d’ailleurs un amplification du discours adressé à ceux qui étaient auparavant les alliés les moins attendus des communistes (chrétiens,
membres des forces armées, etc.). Ce n’est plus seulement la période démocratique mais le socialisme qui respecteront presque tous les intérêts. Il
est plus que vraisemblable que le thème de la grève nationale ait contribué,
par ce qu’elle impliquait, à pousser le PCE vers une image d’ouverture
94
qu’il faisait beaucoup d’efforts pour se donner.
Les deux phases prévues de la grève signalent pourtant les limites de la
démarche. Le PCE resterait hégémonique dans l’ensemble du processus.
Son rôle, en effet, «es la expresión del papel dirigente que la clase obrera
está desempeñando en la lucha contra la dictadura franquista, en
contraste con la desorientación y la debilidad de que están dando prueba
las fuerzas políticas pequeñoburguesas, la socialdemocracia y el anarquismo». C’est cet argument qu’on pourrait appeler, au prix d’un anachronisme, celui de «la fuerza del PC» qui mettra en mouvement «capas medias» et «intelectualidad»: «Esos sectores perciben cada vez más claramente que la clase obrera, dirigida por el PC, será la fuerza decisiva de la
democracia que se avecina, y saben que no se quedará a medio camino;
perciben, además, que internacionalmente todo marcha en esa dirección» 1 . Ce dernier membre de phrase est évidemment destiné à répondre à
la question du bilan du communisme sur lequel le PCE pouvait difficilement en dire plus, puisqu’il avait choisi, pour un temps, de ne pas s’attarder sur le phénomène stalinien.
La fonction ultime de la grève générale est donc politique. Mais elle n’échappe pas pour autant à l’utopie dont relève sa forme car qui pourrait dire
que la description des différentes phases imaginées —du conflit revendicatif partiel à la mobilisation de toute la société et à la bienveillance de
l’appareil répressif— n’a pas un tel caractère, même si au fil des années
l’évocation se fait moins rigoureusement prévisionnelle ? Il faut prendre
cela en compte lorsqu’on veut faire l’analyse de la stratégie du PCE. Doiton décrire son évolution comme l’adaptation de sa stratégie à une situation
nouvelle à partir des années 1950 ? 2 . Devant le blocage international qui
rendait impossible le renversement du franquisme par la force, il serait logiquement passé des guérillas à l’utilisation des possibilités légales qu’offrait le syndicalisme officiel. Ce choix eut réellement lieu et, qui plus est, il
fut encouragé par Staline 3 . Mais ce n’est pas en ces termes qu’il fut
exprimé, car il fallait à la fois l’inscrire dans les schémas idéologiques qui
donnaient une identité forte —exclusive— à un parti communiste et tenir
compte des difficiles questions qui étaient posées par le débat politique
contemporain. Le symbole retenu avait sans doute des avantages. Il tirait
bénéfice d’une référence antérieure qui donnait une image radicale, qui enracinait l’identité communiste dans la classe ouvrière, ce qui était un objectif fondamental. Mais il obligeait à une gymnastique idéologique voire à
des contorsions rhétoriques. En le choisissant, on avait peut-être voulu se
1 Article de F. Claudín sur le VI e Congrès dans la revue Problemas de la paz y del socialismo (cité par
Boletín de Información du 1-IV-1960).
2 P. YSÁS, «Huelga laboral y huelga política. España, 1939-1975» dans F. BONAMUSA (ed.), La huelga
general, Madrid, Ayer-Marcial Pons, 1991, p. 197-201.
3 Une des premières évocations de la fameuse entrevue avec Staline dans S. CARRILLO, Demain
l’Espagne (Entretiens avec Régis Debray et Max Gallo) , Paris, Seuil, 1974, p. 98-102.
95
garder de ce que l’on considérait comme de la surenchère anarchiste. Mais
cela n’incitait-il pas à regarder les années 60 avec les yeux des années 30,
comme le disait la minorité de la direction au moment de la crise 1 ? Pour
l’aggiornamiento du PCE le franquisme n’allait-il pas mourir trop tard ?
Michel RALLE
1 F. CLAUDÍN, Documentos de una divergencia comunista…, p. VI, p. 108.
96
Une presse
de
mobilisation
L’HISTOIRE REVISITÉE
PAR UN HEBDOMADAIRE PHALANGISTE:
EL ESPAÑOL, 1942-1945
Jacques MAURICE
(Université Paris X-Nanterre)
e nº 1 de El Español sort le 31 octobre 1942. Ce périodique est
moins connu que les revues qui l’ont précédé, notamment
Escorial, fondée par Dionisio Ridruejo; il est néanmoins
mentionné dans l’étude pionnière de José Carlos Mainer portant
sur cette revue 1 et rangé parmi «las fundaciones del antiguo jonsista Juan
Aparicio» qui se distingueraient, par leur caractère militant, des luxueuses
publications culturelles réalisées par la Delegación Nacional de Prensa y
Propaganda de la Phalange tant au cours de la Guerre civile que dans
l’immédiat après-guerre. Signalons, à ce sujet, qu’en mai 1941 ces services
de Presse et de Propagande cessent de dépendre du ministère de l’Intérieur
pour être rattachés à une direction d’«Éducation Populaire» du secrétariat
général du Mouvement, c’est-à-dire de la Phalange, direction confiée
précisément a Juan Aparicio, dépeint par Alicia Alted comme «un fascista
puro, hombre extraño y arisco» 2.
Vendu une peseta, El Español paraissait le samedi et se présentait, avec
ses seize pages grand format, comme le «semanario de la política y del
espíritu». Il comportait plusieurs rubriques fixes, parmi lesquelles une
double page thématique (numérotée 8/9 dès le nº 2) ainsi qu’une pleine
page consacrée à la publication de romans en feuilletons, trois d’entre eux
l’étant chaque semaine sur trois colonnes: c’est ainsi que Pabellón de reposo de Camilo José Cela commença à paraître dans le nº 20 du 13 mars
1943 (son auteur collaborant également, à la même époque, au quotidien
L
1 José Carlos MAINER, «La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-1950)», in Literatura
y pequeña-burguesía en España (Notas 1890-1950), Madrid, Edicusa, 1972, p. 241-262.
2 A. ALTED VIGIL, «La política cultural del franquismo. Líneas generales de análisis y estado de la
cuestión», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, nº 11-12, décembre 1990, p. 16-26.
99
phalangiste Arriba). D’autres signatures de collaborateurs occasionnels
suggèrent que de jeunes intellectuels trouvèrent là un moyen d’expression:
tel fut sans doute le cas de Julio Caro Baroja dont la définition de l’Espagne contenait en germe tout l’œuvre a venir:
«Para el observador sencillo, España no será una entelequia metafísica, ni un país de escenas de pandereta, en el
que brujas, mendigos y enanos alternan con majas y toreros; ni lo que haya dicho Ganivet o cualquier otro famoso
moralista, ni lo que haya afirmado un orador en un mitin.
España es y será algo mucho más complejo y difícil de definir» 1.
On relève également des signatures d’intellectuels bien en cour tel que
Pedro Laín Entralgo, par ailleurs sous-directeur de Escorial, publiant une
longue étude sur le roman policier 2 . D’une façon générale, El Español
remplit sa mission culturelle d’«hebdomadaire de l’esprit» en accordant
une large place aux différentes formes d’expression, notamment au roman
et au cinéma: c’est un aspect qui mériterait, sans aucun doute, une étude
approfondie.
En tant qu’«hebdomadaire de la politique», El Español s’inscrit dans une
lignée qu’il rappelle lui-même dans une double page 3, trois périodiques
marquants ayant paru sous ce titre au cours du XIXe siècle. Le premier fut
celui de Blanco White, publié à Londres de 1810 a 1814: selon André
Pons, auteur d’une thèse récente, c’était un mensuel très bien informé des
événements de l’Amérique espagnole et favorable a l’émancipation des
colonies 4 ; il en est ici question comme cible d’un pamphlet édité à…
Oxford ! Le second fut le périodique fondé par Andrés Borrego en 1835 et
auquel collabora Larra, ce qui constitue pour l’hebdomadaire phalangiste
l’occasion de porter sur celui-ci un jugement faussement pondéré:
«No seamos demasiado duros con Larra… pero su rebeldía es más literaria que real, de igual modo que la rebeldía de Espronceda» 5 .
Le troisième fut celui fondé par Antonio Maura en 1898, après son départ
du Parti libéral, et qu’il sabordera en 1902 en devenant ministre de
l’Intérieur; dirigé par Sánchez Guerra, c’est de loin le préféré de notre
hebdomadaire, ne serait-ce que pour sa rubrique intitulée «Crónica del
Bien, que se oponía en la intención a la “Sección de Sucesos”, escaparate
del delito y bandera de la desdicha» 6 . Avant de quitter ce plan du poli1 J. CARO BAROJA, «El conocimiento de España», El Español, nº 9, 26-XII-1942, p. 10.
2 P. LAÍN ENTRALGO, «Historia y sociología de la novela policíaca. Apuntes para la historia interna de
nuestro tiempo», El Español, nº 47, 18-IX-1943, p. 10 et 16.
3 «La historia de España en la historia de El Español», El Español, nº 19, 6-III-1943.
4 A. PONS, «Prensa y emancipación de Hispanoamérica: El Español de Blanco White, Londres, 18101814», Trienio, nº 24, XI-1994.
5 Juan Antonio TAMAYO, «“Fígaro” y el director de “El Español”», El Español, nº 9, 6-III-1943, p. 9.
6 Víctor ESPINÓS, «Anecdotario de fin de siglo. “El Español” en el 98», ibid., p. 8.
100
tique, signalons que El Español de 1943 fait l’apologie du régime nazi a
l’occasion du dixième anniversaire de l’arrivée de Hitler au pouvoir 1 et ce,
malgré la disgrâce, intervenue en septembre 1942, du plus germanophile
des dirigeants franquistes, Ramón Serrano Suñer, obligé de laisser le
ministère des Affaires Étrangères à l’anglophile comte de Jordana et disparaissant ainsi du premier plan de la scène politique.
Venons-en maintenant à l’Histoire, qui tient une grande place, aussi bien
«à la une» que sur la double page médiane, dans le périodique de Juan
Aparicio. Celui-ci n’ignore pas le temps présent, surtout lorsqu’il s’agit de
justifier «las legítimas ambiciones de España en África» 2 . Il montre, cependant, une nette prédilection pour des époques plus lointaines et notamment, comme Escorial, pour les XVIe et XVIIe siècles ainsi qu’une
nostalgie appuyée pour le XIXe 3. Relevons, à toutes fins utiles, que c’est
l’éphéméride qui semble guider le choix des sujets à caractère historique,
comme l’indique fort bien le petit encadré qui présente la double page intitulée: «Ante el “pré-carré” de Francia. España una, grande y libre» 4 ; il
s’agit de commémorer le tricentenaire de la perte de Perpignan, place forte
du Roussillon, à l’occasion de la mort du cardinal de Richelieu,
«adversario resuelto de España».
Ce qui frappe toutefois le lecteur d’aujourd’hui est le contenu des premières doubles pages, consacrées, six ans après la mort tragique de Ramiro
de Maeztu, aux mythes étudiés dans un livre de 1926 par cet idéologue du
traditionalisme espagnol, à savoir Don Quichotte et Don Juan. L’intérêt est
qu’il y ait débat entre les collaborateurs du journal même si ce débat est
organisé de telle sorte que le dernier mot reste à celui qui fait autorité de
par son renom ou son influence. Ainsi en est-il de Don Juan qui demeure,
pour Blanca de los Ríos, «un gran mito de la edad moderna» car, s’il est
libertin, ce chevalier est bien espagnol «porque católico» 5. Le ton avait
été donné dans la double page du numéro commémoratif 6 , l’opinion des
neuf écrivains-femmes consultées étant introduite (et cautionnée ?) par
l’avis des experts: celui du médecin, en l’occurrence Laín Entralgo dont le
texte ne manque pas de faire référence à l’autorité en la matière, qui n’était
autre que Gregorio Marañón; l’avis de l’homme d’Église, le Père Félix
García, par ailleurs collaborateur attitré de Ecclesia, organe de l’Action
catholique espagnole, dans lequel il pourfendait habituellement les
1 «Diez años de Gobierno del Partido Nacionalsocialista. Hitler tomó el mando de Alemania el 30 de enero
de 1933. De la anarquía a la ordenación esplendorosa del III Reich» (article non signé), El Español,
nº 14, 30-I-1943, p. 11.
2 El Español, nº 25, 17-IV-1943.
3 «Frente a esa reiterada identificación con el talante político-moral de los siglos de oro […] hay, en
algunos momentos, un emocionado recuerdo al siglo XIX», J.-C. MAINER, op. cit., p. 251.
4 El Español, nº 6, 5-XII-1942.
5 Blanca DE LOS RÍOS, «Un gran mito de la edad moderna», El Español, nº 4, 21-XI-1942.
6 Ibid., nº 2, 7-XI-1942: «Aquí está Don Juan Tenorio». Rappelons que la célèbre pièce de Zorrilla est
représentée traditionnellement a la Toussaint.
101
écrivains sans foi. Il ressort de cet ensemble que les Don Juan espagnols
sont supérieurs à ceux des étrangers dans la mesure où ce sont des
«dramas teólogos» et que le Don Juan de Zorrilla l’emporte sur celui de
Tirso de Molina en raison de «su virilidad espiritual» (sic). Toutefois, des
opinions moins conformistes se faisaient entendre, celle de Concepción
Escobar, par exemple:
«En la vida, Don Juan o se casa con una de sus conquistas
que tenga renta más saneada, o bien con la cocinera. La
vida es mucho más prosaica que los dramas románticos» 1 .
Don Quichotte avait inauguré la double page thématique, celle-ci ayant
été confiée dans le premier numéro à sept écrivains récompensés du Prix
mensuel de journalisme de la Délégation nationale de la presse 2 . Ces
écrivains représentaient «la generación del 36, de la guerra, de los universitarios» selon le plus connu d’entre eux, Rafael García Serrano, celui
qui illustrera le mieux le roman de la Guerre civile écrit par les vainqueurs 3 , et qui déplore ici le repentir final de Don Quichotte:
«[…]a la hora de la muerte…ÉI llamó a la razón como el
ateo al cura».
Autrement dit, sa figure et sa folie sont hautement revendiquées: «es la
esencia misma de la ortodoxia española», peut écrire A. Abad Ojuel. Or,
au cours des semaines suivantes, deux longs articles de Ernesto Giménez
Caballero viennent prendre le contre-pied de cette appréciation positive de
la création cervantine. Le premier est la reprise d’un article d’avant-guerre,
tiré de El Robinson Literario de 1931 4 Prenant appui sur l’ouvrage de
Américo Castro de 1925, El pensamiento de Cervantes, Giménez
Caballero considère le Don Quichotte comme «el primer libro burgués de
España […] producto de un resentido con algunas gotas de sangre
judía» 5 . Le second texte, intitulé «Don Quijote y Francia», a pour épigraphe l’extrait d’une lettre de Hitler à Pétain, de novembre 1942, sur les
vertus de la collaboration pour l’avenir de l’Europe. Giménez Caballero y
revient sur la dénonciation du Don Quichotte comme «símbolo falso de
nuestro pueblo» dans des termes qui méritent, à mon sens, d’être intégralement cités car, dans leur outrance, ils témoignent du climat intellectuel
de l’époque:
«Bastó aquella nuestra implacable denuncia a la Juventud
1 C. ESCOBAR, «El mito de Don Juan en 1942», ibid.
2 «Nuestra generación frente al Quijote», El Español, nº 1, 31-X-1942, p. 5-6.
3 V. J.C. MAINER, «La retórica de la obviedad: ideología e intimidad en algunas novelas de guerra», in
Autour de la guerre d’Espagne, S. SALAÜN-C. SERRANO éd., Publications de la Sorbonne nouvelle,
1989, p. 69-91; et «Madridgrad ou le regard des autres», Madrid 1936-1939, C. SERRANO dir.,
Autrement, 1991, p. 102-122.
4 E. GIMÉNEZ CABALLERO, «Un peligro nacional. La vuelta del Quijote», El Español, nº 7, 12-XII1942, p. 1, 4, 10.
5 Guillermo DÍAZ-PLAJA paie également son tribut a l’antisémitisme ambiant en parlant de Heine comme
d’un «romántico alemán de sangre judía»: «Quijotismo y antiquijotismo», El Español, nº 4, 21-XI1942.
102
española —¡ recordadla, 1931 !— para que nuestra
Juventud, apartando de su alma el fatalismo quijotesco, volviese a soñar con poderíos de verdad. Y a hacer que, frente
a la generación quijotesca del 98 (¡ vencer a los yanquis
con barcos de cartón !), resurgiese el espíritu noble y sublime de Amadis: José Antonio. Y el realismo eficaz,
guerrero y religioso del Cid: Franco. Y la primera victoria
de nuestro Renacimiento heroico: 18 de julio de 1936. Y el
desafío contra aquellos pueblos que, en plena soberbia de su
imperialismo, creían que España seguía montada en
Rocinante y que bastaba un molino de viento o un demócrata bachiller cualquiera para romperla otra vez las
costillas» 1 .
Toutefois, plusieurs mois après, Giménez Caballero sera vertement critiqué pour ses a priori et ses jugements à l’emporte-pièce par un certain
Gutiérrez Durán qui développera, sur une pleine page, l’idée que le rationalisme cervantin, issu de la Renaissance, est respectueux de la foi 2 .
Quant à l’Histoire proprement dite, il est curieux d’observer que, sur les
trois années consultées, de la fin de 1942 a la fin de 1945, celle-ci s’évanouit de la double page thématique à l’automne de l’année 1943. Dès lors,
cette double page se diversifiera de plus en plus pour couvrir les aspects
les plus variés du champ culturel: roman, cinéma, humour, Nietzsche, recherche scientifique… pour ne donner que quelques exemples. S’agissant
d’une presse aux ordres, cette éclipse de l’Histoire n’est pas le fait du hasard: elle correspond, en effet, à un infléchissement sensible de la politique
étrangère du régime franquiste qui, sous la pression de la Grande-Bretagne
et des États-Unis d’Amérique, abandonne de facto, le 1er octobre 1943, la
non-belligérance pour une neutralité dite «vigilante» 3 .
Constitué de huit doubles pages, que complètent des articles isolés se
rapportant aux questions traitées, le corpus examiné ici correspond à la
période qui s’étend de la fin du mois d’octobre 1942 à la mi-octobre 1943,
et les sujets se répartissent entre des personnalités (Carlos I de España,
Richelieu, le marquis de la Ensenada auxquels s’ajoute un article sur
Olivares), des événements (Rocroi, le 2 mai, les grandes dates qui scandent
le XIXe siècle de 1815 à 1898), le XIXe siècle précisément, des questions
de géo-politique telles que l’Espagne et la Méditerranée 4 . Parmi les
1 El Español, nº 16, 13-II-1943, p. 16.
2 Ibid., nº 43, 21-VIII-1943: «El Quijote no es anti-romano. Recto sentido del signo bibliográfico», p. 13.
3 Ángeles EGIDO LEÓN, «Franco y las potencias del Eje. La tentación intervencionista de España en la
Segunda Guerra Mundial», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, t. 2, 1989, p. 191-208.
4 «Carlos I de España. España sangre de imperio», El Español, nº 5, 28-XI-1942. «Ante el “pré-carré” de
Francia. España una, grande y libre», nº 6, 5-XII-1942. «En el día de hoy, cautivado y desarmado…»,
nº 22, 27-III-1943. «2 de mayo: una fecha que vale como una eternidad», nº 27, 1-V-1943. «España no
fue un pueblo decadente sino un Estado vencido en Rocroi», nº 29, 15-V-1943. «Ese siglo maldito…»,
nº 31, 29-V-1943. «España limita al E. con el mar Mediterráneo», nº 33, 12-VI-1943. «Mar, barcos e
103
collaborateurs, on relève les noms de Fernando Díaz-Plaja —auteur de
nombreux articles—, Manuel Ballesteros Gaibrois, Melchor Fernández
Almagro, pour ce qui est des historiens, dans l’ensemble peu empressés; de
Antonio Tovar (sur Richelieu) et de J. M. García Escudero (sur Rocroi); de
Ricardo Baroja, le peintre, frère du romancier, une fois, pour l’évocation
nostalgique de la Librería de Fe; de Eduardo Comín Colomer et Oscar
Pérez Solis (sur la «grande» politique maritime de Ensenada).
Quelques constantes se dégagent de cet ensemble composite et constituent un message simple, sinon simpliste.
En premier lieu, les entreprises conduites par l’Espagne au cours de son
histoire ont toutes un caractère désintéressé, quichottesque en quelque
sorte, celui qui l’a illustré le mieux étant «l’empereur espagnol» par excellence, c’est-à-dire Charles Quint:
«[…] Nunca España se batió por cosas de este mundo, por
sujetos materiales, por acrecentar tierras o hegemonías de
las que se lleva el tiempo » 1 .
Cet universalisme est ce qui fait de l’Espagne le meilleur rempart de
l’Europe, et de Philippe II «le premier européen de son temps»; il permet
d’envisager comme allant de soi l’élargissement de la Hispanidad au
monde méditerranéen 2. Quant à Olivares, même si on concède qu’il fut un
peu «mégalomane», il apparaît avant tout comme l’anti-Richelieu 3 . Car ce
que reprochent Antonio Tovar et Fernando Díaz-Plaja à notre cardinal est
d’avoir sacrifié la cause de la Chrétienté à des intérêts nationaux mal compris 4.
Une seconde constante réside dans le sentiment mêlé, d’attirance et de
répulsion, qui se manifeste a l’égard de la France. Ainsi l’éloge du
«volontarisme historique» du cardinal de Richelieu fait-il pendant à la critique adressée aux Habsbourgs espagnols du XVIIe siècle d’avoir été des
«rois galants» 5. Les Bourbons ne sont pas épargnés pour autant: avec leur
avènement, «el escepticismo del siglo XVIII atravesó los Pirineos» 6 . En
revanche, si le XIXe siècle est «maudit» c’est pour une raison à première
vue surprenante:
«Es un siglo francés con gorro frigio sobre ideas imperiales que no pudo tener a Napoleón como dueño…» 7 .
Cette opinion est loin d’être isolée: sur un ton plus subjectif encore, un
intriga en la España del marqués de la Ensenada», nº 51, 16 octubre 1943.
1 Cayetano ALCÁZAR, «Sentido histórico del emperador español», ibid., nº 5.
2 W. FERNÁNDEZ ASSIS, «Felipe II y el Mediterráneo»; W. G. OLIVEROS, «El Instituto Español de
Estudios Mediterráneos», ibid., nº 33.
3 Manuel SUÁREZ CASO, «A los trescientos años de la caída del Conde-Duque de Olivares», ibid., nº 12,
16-I-1943, p. 1 et 12.
4 A. TOVAR, «Actualidad de Richelieu»; F. DÍAZ-PLAJA, «Richelieu o el político», ibid., nº 6.
5 José MARTÍNEZ VAL, «Richelieu y España», ibid., nº 6; J. Mª GARCÍA ESCUDERO, «Consecuencias
políticas. A los Césares sucedieron los Reyes Galantes», ibid., nº 29.
6 Francisco ESTEVE BARBA, ibid., «Gesta francorum per impios».
7 Ibid., nº 31: «El siglo sin dueño», Alberto CRESPO.
104
autre collaborateur de El Español peut déclarer:
«Lo que no perdono al siglo XIX es que cifrara toda su
gloria en haber vencido y matado a Napoleón» 1 .
On mesure ainsi a quel point le culte du «chef» avait déteint sur les plumitifs, généralement jeunes, de l’Espagne franquiste.
Troisième trait: la Grande-Bretagne n’est jamais attaquée directement,
mais l’appréciation portée sur elle, en filigrane, est généralement négative,
qu’il s’agisse du rôle qu’elle a joué en 1815 au Congrès de Vienne, de la
diffusion des loges franc-maçonnes sous la régence de Marie-Christine, la
veuve de Ferdinand VII, ou encore de la lutte menée contre les intérêts espagnols aux Amériques 2. Au fond, c’est toujours la Grande-Bretagne qui
est à l’origine des «trahisons» dont est victime le peuple espagnol qui,
ainsi «joué» par l’étranger, perd tout bénéfice de sa bravoure légendaire.
Serait-ce sous l’influence délétère des deux hommes qui ont interrompu
«les continuités historiques», Disraeli et Marx, «ambos israelitas» 3 ? On
n’est pas loin, on le voit, des phobies du général Franco lui-même et il serait intéressant de vérifier dans les archives si ce genre d’article n’était pas
inspiré d’en haut…
Viennent, enfin, les ennemis redoutables que les Espagnols nourrissent
en leur sein, les pires peut-être, les professionnels du papier imprimé.
Qu’on en juge:
«Este XlX de la Independencia […] se distinguió sobre
todo en el periodismo.
«Entre el trágala y el sable de Riego, una España de litografía, pronunciante y zarzuelera, se imprime en la Historia,
anulando la sangre de los héroes del pueblo. Ocultando el
sol eterno e imperial de la España auténtica» 4 .
Ce sont aussi ces professionnels, pour ne pas dire ces professeurs, qui firent du XIXe siècle «el siglo más aberracionalmente literario» 5.
«Hebdomadaire de l’esprit», El Español de Juan Aparicio participe ainsi
de l’anti-intellectualisme propre au fascisme, quel qu’il soit, et de la réécriture de l’histoire du XIXe siècle espagnol dans le sens de l’antilibéralisme
foncier du franquisme.
En définitive, l’instrumentalisation de l’Histoire est tellement évidente
qu’il serait tout à fait oiseux de s’y étendre. Il est significatif que la double
page du 30-IV-1944 (VIIIe anniversaire de la remise des pleins pouvoirs à
Franco) ébauche, sous la signature de Raimundo Fernández Cuesta, l’un
des principaux hiérarques de la Phalange, et avec la caution d’hommes
1 José M. BUGELLA, «Lo desprecio por petulante, lo amo por íntimo», ibid.
2 «1815. Una independencia ganada y burlada»; «Vergara. Traición a España. Las logias del rito escocés
dispusieron el abrazo» (articles non signés), ibid., nº 22.
3 J. SÁNCHEZ MORENO, «La renuncia de Europa a la empresa occidental», ibid., nº 31.
4 «Los políticos y su defensa impresa» (non signé), ibid., nº 27.
5 Jesús REVUELTA, «El siglo de “Juanito”, de D. Francisco Giner y del caballo de Pavía», ibid., nº 31.
105
d’Église et d’universitaires, une théorie du caudillaje comme seul système
capable de redresser le cours de l’Histoire 1 . Si originalité de El Español il
y a, elle ne réside pas dans le choix des sujets qui, pour la plupart, étaient
des figures imposées par le Pouvoir: on en a confirmation par un rapide
sondage dans d’autres périodiques de l’époque qui relevaient, tous, à divers titres, de l’Église catholique. Ainsi, à l’automne 1942, le mensuel de
la Compagnie de Jésus, Razón y Fe, l’hebdomadaire de l’Action catholique, Ecclesia, et celui de son organisation de jeunesse, Signo, consacrentils, tout comme l’hebdomadaire phalangiste, un article à Charles Quint… 2
Ce qui distinguerait plutôt El Español dans le traitement de ces figures imposées serait, pour reprendre l’expression inventée par Juan Linz pour caractériser le régime franquiste, son «pluralisme limité» et cela en dépit
d’un directeur généralement considéré comme autoritaire. Dans la situation
de l’immédiat après-guerre, cet hebdomadaire montrait une relative
ouverture intellectuelle, pas tellement éloignée, en fin de compte, de celle
de son aîné, le mensuel Escorial, et certainement plus grande que celle de
la presse catholique.
Jacques MAURICE
1 «El caudillo que en buen hora ciñe España», ibid., nº 101, 30-IX-1944.
2 Razón y Fe, Revista mensual hispanoamericana. Publicada por padres de la Compañía de Jesús, nº 536537 (IX/X-1942): «Origen español de la idea imperial de Carlos V», p. 239-247. Ecclesia, Órgano de la
dirección central de la Acción Católica Española, nº 65, 10-X-1942: «Una entrevista de San Francisco de
Borja con Carlos V», p. 17. Signo, Semanario Nacional de la Juventud de Acción Católica de España,
nº 150: «La conquista de Túnez por Carlos V, facilitada por una “quinta columna” de cristianos cautivos
de Barbarroja», p. 1.
106
L’ÉTUDIANTE ET SES REPRÉSENTATIONS
DANS LA REVUE MEDINA (1941-1945):
TENTATIVE DE TYPOLOGIE ET D’INTERPRÉTATION
Christine LAVAIL
(Université Paris X-Nanterre)
endant les années qui suivent immédiatement la Guerre civile,
l’imaginaire féminin, traditionnellement déjà très riche, se
trouve surpeuplé de représentations renvoyant à différentes
conceptions politiques, à différentes périodes historiques ou à
différents milieux. À l’origine de ces représentations, la Section féminine
de la Phalange dont la tâche au cours de ces premières années du Régime
est bien de définir le rôle des femmes —entièrement tourné vers le foyer et
la famille— dans le nouvel État franquiste et d’en donner les
caractéristiques essentielles d’abnégation, de soumission en tout domaine
et de discrétion. Ainsi, la Section féminine, dans les discours de ses
dirigeantes mais surtout dans sa presse, va être amenée à juxtaposer à cette
image idéale de la «nueva mujer» 1 , pour en nourrir la caractérisation, des
images aussi diverses que celles de la «niña topolino», la « f e m m e
républicaine», Isabelle la Catholique, Sainte Thérèse d’Ávila ou encore
celles, moins conventionnelles, de la «femme qui travaille», la «femme qui
flirte», la «femme lectrice», l’«étudiante», etc… 2
Parmi toutes ces images, celle de l’étudiante nous paraît particulièrement
intéressante dans la mesure où son apparition au sein de l’imaginaire féminin et sa définition dans les années quarante répondent à un afflux de
jeunes filles à l’Université, la République ayant ouvert pour elles ce nou-
P
1 La «nueva mujer» est le nom donné à l’idéal féminin de la Phalange. Il apparaît pour la première fois
dans le journal Arriba de Buenos Aires le 10-IX-1938 dans un discours de Pilar Primo de Rivera intitulé
précisément «La nueva mujer de España».
2 Ces représentations moins recensées par la critique, et peut-être aussi moins emblématiques que celles de
la «niña topolino» ou des figures historiques d’Isabelle la Catholique ou de Sainte Thérèse, sont
cependant des types véritables que l’on peut retrouver dans la presse de la Section féminine ou dans le
recueil du journaliste Andrés Revesz intitulé La mujer ideal (Afrodisio Aguado, Madrid, 1942).
107
veau domaine traditionnellement réservé aux hommes. La condition d’étudiante semble par là-même issue d’une conception politique contraire à
celle du franquisme et présente objectivement une rupture, si ce n’est une
certaine modernité, par rapport à la vocation familiale de la «nueva mujer». Dès lors, l’analyse de l’image qu’en donne la Section féminine doit
permettre de comprendre la place qu’elle occupe au sein de l’imaginaire
féminin.
Aussi la revue de la Section féminine Medina 1 , lancée en 1941, paraîtelle plus que toute autre 2 véhiculer cette image de l’étudiante. D’un point
de vue formel, elle présente en abondance des caractères spécifiquement
féminins qui s’affirment, par exemple, dans l’utilisation de la couleur, dans
la publication en couverture de portraits de femmes ainsi que dans une
surenchère de rubriques réputées féminines (comme les contes, la poésie,
la cuisine, les enquêtes et concours, etc.). En revendiquant ainsi ouvertement son lien avec la féminité, elle devient susceptible de créer des
images féminines, de les proposer à ses lectrices et de défendre le modèle
féminin de la «nueva mujer».
Par ailleurs, sa période de parution, de 1941 à 1945, correspond peu ou
prou, d’une part à la période pendant laquelle la Section féminine développe et enrichit les différentes figures qui peuplent son imaginaire féminin, mais aussi, d’autre part, aux années d’élaboration d’une politique
culturelle à l’égard des femmes. Ainsi, ces deux aspects fondamentaux de
l’idéologie franquiste qui se développent au début de la décennie des quarante se trouvent tous deux présents dans cette revue phare et cristallisent
autour du personnage clef de l’étudiante. Un grand nombre d’articles renvoient donc à ce personnage, mais on peut établir d’emblée une distinction
importante: jusqu’en 1943, et spécialement pendant toute l’année 1942, ces
articles s’attachent à présenter favorablement les différents types d’étudiantes qui existent; mais dès 1943, il ne semble demeurer qu’une seule
image unifiée dans laquelle certains aspects négatifs deviennent obsédants.
Dans ces conditions, la représentation de l’étudiante évolue et se construit
autour d’une mise en garde de plus en plus grande qui révèle une conception tout à fait particulière des rapports entre les femmes et la culture.
C’est tout d’abord la représentation de l’étudiante telle qu’elle apparaît
jusqu’en 1943 qui va nous intéresser ici. Pendant toute cette période, en effet, elle est mise en place et intègre d’ores et déjà tous les éléments qui seront relevés et développés par la suite. Aussi, trois articles de 1942 publiés
1 Medina, revue hebdomadaire d’abord dirigée par Mercedes Fórmica puis par Pilar Semprún Vaillant,
dont les collaborateurs et collaboratrices étaient souvent des cadres de la Phalange comme par exemple
Luisa María de Aramburu ou Carmen Werner, était tirée à quelques 20 000 exemplaires (ce chiffre
correspond plus particulièrement aux années 1944 et 1945).
2 Pendant la même période, la Section féminine publie une autre revue, Y, revista para la mujer (19381945), mais celle-ci, qui était à l’origine un organe d’information politique des femmes affiliées à la
Phalange, et malgré sa reconversion rapide en revue féminine, reste plus silencieuse sur les étudiantes.
108
à de brefs intervalles reprennent-ils de façon synthétique les différents aspects de l’étudiante et permettent-ils d’élaborer une typologie assez riche,
à partir de points de vue apparemment différents:
— Le premier d’entre eux, «Muchachas en la Universidad», paru dans le
nº 64 du 7-VI-1942, se présente sous la forme d’un reportage sur la place
qu’occupent les jeunes filles à l’Université doublé d’une enquête auprès
des étudiantes sur leurs attentes et leurs espoirs. C’est donc un article qui
cherche à paraître porteur d’une certaine objectivité.
— Le deuxième est intitulé «La alta cima del SEU». (nº 72, 2-VIII-1942)
et présente de façon lyrique la branche féminine du Syndicat Espagnol
Universitaire. Il ne décrit, par suite, qu’une certaine catégorie d’étudiantes,
celles qui ont fait le choix volontaire de la Phalange, avec toutes les
louanges que cela implique.
— Le troisième, enfin, signé de la main de l’une des dirigeantes de la
Section féminine dont le nom reste attaché à la Regiduría Central de
Divulgación, Carmen Werner, propose sous le titre «Diario de una estudiante» (nº 85, 1-XI-1942) une analyse du monde universitaire féminin
censée partir de «l’intérieur».
Par ces trois articles, une image de l’étudiante va prendre corps enrichie
par un mélange d’objectivité et de subjectivité censées être telles, et reposant surtout sur une distinction préliminaire entre, d’une part, les étudiantes
appartenant au SEU, et par suite adhérant à certains principes de la
Phalange et, d’autre part, les étudiantes éloignées de ces organisations.
Cette différence essentielle entre les étudiantes du SEU et les autres
n’apparaît pas seulement dans l’opposition de l’article d’août 1942 aux
deux autres, mais on la retrouve encore au sein même de chacun des textes.
En effet, si dans le nº 64 cette différence est implicite, opposant sans les
nommer les étudiantes velléitaires et plus ou moins irresponsables à celles
qui ont conscience de leur tâche, dans le nº 85, en revanche, la narratrice
présumée revendique son appartenance au syndicat universitaire face à
toutes les autres jeunes filles que Carmen Werner considère comme
«désorientées». Dès lors, on peut dire que cette opposition est double, et
qu’à l’aspect simplement «politique» vient s’ajouter un aspect qualitatif,
les étudiantes affiliées au SEU étant, bien entendu, meilleures que les
autres. Aussi y a-t-il dans cette double opposition un élément à considérer
pour comprendre ce qu’est l’image de l’étudiante, comment elle fonctionne et quel est son sens; d’autant plus que la Section féminine de la
Phalange, issue de la création d’une section féminine au sein du SEU 1,
entretient des rapports fort étroits avec cette image. Certes, en juillet 1943,
l’affiliation au SEU deviendra obligatoire pour tous les étudiants et étudiantes et, en préparation à cet événement, dans la revue Medina, dès le
1 En juillet 1934 apparaît au sein du SEU une section féminine qui aboutit à la création six mois après, en
octobre de la même année à la naissance de la Section féminine indépendante du SEU.
109
début de la même année, la distinction établie précédemment tendra à
s’estomper et à laisser place à une représentation unique de l’étudiante qui
posera, du fait même de sa singularité, d’autres problèmes, en particulier
celui de savoir s’il faut accepter ou rejeter cette image une et «unifiée»,
pour ainsi dire, ainsi que ses nouvelles caractéristiques. Mais, pour l’heure,
il nous paraît plus intéressant de définir les différentes figures de cet imaginaire qui se fonde, d’une part, sur le modèle idéal de l’étudiante affiliée
au SEU et, d’autre part, sur une multiplicité de types n’adhérant pas au
syndicat phalangiste et qui sont à la fois attractifs et répulsifs.
L’étudiante idéale, celle qui appartient au SEU, est présentée comme un
personnage entièrement tourné vers ses études d’une façon toute féminine
qui n’est pourtant à aucun moment définie, et surtout c’est une jeune fille
consciente de ses responsabilités en tant qu’étudiante. C’est ainsi qu’elle
est caractérisée dans le nº 72 de la revue:
«En todas las Universidades de la Patria, camisas azules
femeninas y estudiosas cantan entonces en el corazón la espera gozosa del Albergue mientras su inteligencia estudia,
analiza y traduce en las aulas, en los laboratorios, en las
bibliotecas… Capacitándose con femenina espiritualidad,
valientemente, en este servicio a la Patria que es el de la
inteligencia, el del saber y la cultura».
Cette omniprésence du travail estudiantin à travers son champ lexical
apparaît aussi dans le nº 64 avec des termes tels «libros», «páginas eruditas», «exámenes», «estudio» et bien d’autres encore du même ordre, ainsi
que dans le nº 85 où l’on peut lire:
«Mi admiración […] se vuelca en las elegidas, en la estudiante cien por cien, de aire deportivo, inteligente y alegre
que estudia por vocación y necesidad, síntesis perfecta que
la redime de la pedantería…» 1.
Par ailleurs, l’idée de nécessité introduite dans cet article a aussi une importance particulière dans la mesure où elle renvoie en même temps à une
notion de milieu social; et, à ce propos, comme le dit le début de l’article
dans une longue introduction, seules sont excusées de faire des études les
jeunes filles qui doivent acquérir une qualification pour subvenir ellesmêmes à leurs besoins ou à ceux de leur famille. Les jeunes filles du SEU
ne fréquentent alors pas les universités par plaisir ou poussées par un désir
d’émancipation, mais bien contraintes et forcées par une situation économique qui leur est étrangère.
De tout cela, il se dégage une impression tout à fait positive de l’étudiante affiliée au SEU, qui est d’ailleurs naturellement placée au-dessus de
toutes les autres, nous en voulons pour preuve le vocabulaire exalté qui est
1 C’est l’auteur qui souligne le terme «elegidas».
110
employé pour les décrire ou, dans le nº 85, la supériorité avec laquelle l’étudiante du SEU retranscrit dans son journal intime ses jugements de valeur sur les autres jeunes filles. Cependant, ce n’est pas parce qu’elle a rejoint les rangs du syndicat phalangiste qu’une jeune fille peut être considérée comme supérieure aux autres mais, inversement, tout se passe plutôt
comme si l’adhésion au SEU était déjà la preuve d’une supériorité naturelle digne de la Phalange.
Face à cette représentation de l’étudiante parfaite, et presque en opposition avec elle, d’autres images, moins attractives mais non pas pour autant
entièrement répulsives, vont être développées par la Section féminine à
partir des mêmes paramètres, à savoir: le rapport aux études, le sens de la
responsabilité et le milieu d’origine. Aussi, tout comme la référence au
travail estudiantin occupait la plus large part dans la description de l’étudiante du SEU, pour les autres jeunes filles, l’apparence physique tient une
place prépondérante au point de devenir l’élément clef de leur caractérisation.
C’est encore le nº 85 qui nous fournit les principales figures de cette typologie. Tout d’abord va se dégager le type de Marichu:
«Existe Marichu, con su sastre maravilloso, sus zapatos
abotinados, soberbios, de suela de crepé, y su impalpable y
rubia melena, muy “standard” toda ella, muy topolino».
Paradoxalement, le vocabulaire employé ici n’appartient plus au champ
sémantique des études et du travail de l’esprit, mais tourne bien autour
d’aspects vestimentaires ou
purement physiques. D’ailleurs, Marichu est définie comme une «niña
topolino», c’est-à-dire comme une de ces jeunes filles extrêmement modernes, toujours à la pointe de la mode 1 , et tout à fait étrangères à des
préoccupations d’ordre «intellectuel». Face à la responsabilité de la jeune
fille du SEU, Marichu représente une certaine insouciance, une sorte de
frivolité qui est confirmée, non seulement par son petit nom, son diminutif,
mais encore par la teneur de ses propos, lorsqu’elle répond à la question
«¿ Por qué estudias ?», comme si l’Université était pour elle un haut lieu
de la mondanité:
«— Por gusto […] esto me divierte; es un pretexto para
salir…; en casa no les parece mal».
Ce personnage représente donc bien l’étudiante «topolino» mais, en fait
d’aspects estudiantins, elle semble n’avoir que la fréquentation de l’Université et peut-être faudrait-il dire qu’elle est plutôt une sorte de «fausse
étudiante».
Un autre type qui apparaît dans cet article aux côtés de Marichu, partageant avec elle un certain nombre de points communs, est celui de
1 Sur les différentes attitudes et caractéristiques de «topolinos», voir Carmen MARTÍN GAITE, Usos
amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 74-90.
111
Soledad. Cependant, comme son nom, plus neutre, l’indique d’emblée,
ainsi que certains détails de sa description, elle s’éloigne quelque peu du
genre «topolino». En effet, il est dit à son sujet:
«Soledad ha meditado unos segundos, mientras sonríe su
inteligente mirada. También lleva medias de cristal y
guantes bonitos y un bolso inmenso de piel de cerdo con ancha cerradura de metal dorado. Además, su peinado es más
personal, a pesar de que va enrollado alrededor de la cabeza y sujeto con una cintilla de terciopelo, como tantas
otras lo llevan…»
Elle est donc plus personnelle bien qu’elle suive, elle aussi, la mode;
mais la grande nuance qui est ici introduite par rapport à Marichu est l’allusion à son intelligence et, dès lors, sa caractérisation n’est plus seulement
physique, évoluant faiblement mais sensiblement vers le domaine plus
proprement estudiantin. D’ailleurs, lorsqu’elle répond elle aussi à la
question «¿ por qué estudias ?», elle intègre dans sa réponse une certaine
conscience, si ce n’est responsabilité, à l’égard de sa condition d’étudiante:
«— Estudio para ocupar el tiempo con algo bueno y práctico. Me interesa lo que estudio, me entusiasmo en muchas
conferencias, y quién sabe lo que me reserva el porvenir…»
En fait, même si Soledad est proche de Marichu par son intérêt pour la
mode et son apparence physique, elle s’en démarque rapidement et apparaît comme une jeune fille espagnole tout à fait traditionnelle.
Enfin, un nouveau type à peine ébauché en quelques mots fait son entrée
sur la scène universitaire; il s’agit de la jeune fille intellectuelle. Par son
appellation, pour ainsi dire, elle semble devoir être décrite dans son rapport
au savoir. Pourtant, là encore, la description physique prend le dessus et,
de cet attachement présumé aux études, seuls demeurent quelques signes
extérieurs:
«[…] las más intrépidas intelectuales, de zapatos planos y
sastres rectangulares, carteras y gafas…»
Les lunettes et le cartable semblent donc être les seuls éléments qui la relient de façon symbolique au monde universitaire; elle se retrouve donc,
tout comme Marichu et Soledad et contrairement aux étudiantes du SEU,
éloignée de ce monde par une description trop centrée sur le physique ou
par des références trop anodines à ses études.
Aussi peut-on dire de l’intellectuelle qu’elle occupe une place à part dans
la représentation de l’étudiante. En effet, elle est tout juste évoquée: tout
d’abord, il n’y a pas de surenchère du détail comme pour Marichu,
Soledad ou même les étudiantes du SEU; ensuite, Carmen Werner ne lui
donne pas la parole pour qu’elle puisse s’exprimer sur ce qu’elle espère
trouver à l’Université; enfin, elle n’est pas nommée —ou prénommée—
comme le sont ses camarades. Or, cette mise à l’écart prendra sens dans
112
une certaine ambiguïté qui plane sur cette image de l’étudiante et que nous
développerons plus avant.
En ce qui concerne Marichu et Soledad, ce qui se dégage de leur représentation, c’est une certaine importance de l’élément féminin dans ses aspects les plus primaires, notamment dans l’omniprésence de la description
physique au détriment de la référence aux études, mais aussi dans l’allusion à une certaine frivolité ou superficialité normalement rattachée aux
femmes.
En fait, dans cette représentation multiple de l’étudiante, seules semblent
être véritablement à leur place les jeunes filles du SEU, qui sont l’idéal
féminin universitaire par excellence. Cependant, si les autres figures de
cette représentation ne bénéficient pas de cet aspect positif inconditionnel,
il n’en demeure pas moins qu’elles sont présentées avec une certaine bienveillance qui se traduit, dans un premier temps, par la personnalisation des
types avec les petits noms qui leur sont donnés d’une manière affective et,
dans un deuxième temps, par les termes employés pour les désigner:
«inconstancia agradable» pour Marichu, ou «desorientada» pour Soledad.
Or, l’aspect globalement positif qui domine jusqu’en 1943 l’imaginaire
de l’étudiante est quelque peu nuancé par la présence de certains termes
qui apparaissent avec une connotation négative, en particulier les termes
«pédanterie» et «intellectualité». Certes, ces termes ne sont pas omniprésents, ils sont en fait introduits presque insensiblement et planent plutôt sur
l’imaginaire de l’étudiante comme une ombre, et non pas encore comme
une menace éventuelle. Ainsi, si la figure de l’intellectuelle se trouve,
comme nous l’avons signalé, à part dans cette représentation, c’est peutêtre précisément parce qu’elle y apporte un petit côté négatif. De même,
dans l’article nº 64 se glisse cette réflexion sur la pédanterie:
«Otras intentan definir la vida por teorías dándole una calidad abstracta, matemática. Creen que así, eliminando el
sentimiento, podrán avanzar sin los riesgos de la pasión. Se
equivocan también. La pedantería ofrece escollos casi tan
graves como la frivolidad».
Ou encore trouve-t-on dans le nº 85, en parlant pourtant des étudiantes du
SEU, la caractérisation que nous avons déjà citée par ailleurs:
«[…] que estudia por vocación y necesidad, síntesis perfecta que la redime de la pedantería».
Pourtant, si ces termes restent timides dans la représentation de l’étudiante telle qu’elle apparaît pendant les deux premières années de parution
de la revue, à partir de mars 1943 (concrètement à partir du n 106 du 18III), ils vont devenir obsédants au point d’être le centre nouveau de cette
représentation.
C’est aussi dans cet article que l’imaginaire féminin universitaire se resserre, toutes les distinctions auparavant établies entre l’étudiante du SEU,
113
l’étudiante «topolino» du type Marichu, l’étudiante traditionnelle personnifiée par Soledad, etc., laissant place à une image unique désignée par le
singulier absolu «la estudiante» ou, parfois, «la mujer culta». Cette modification dans la représentation de l’étudiante semble étroitement liée à la
mesure alors en préparation qui ne sera prise que quelques mois plus tard
et qui concerne l’obligation pour tout étudiant d’être affilié au SEU. Cette
nouvelle donnée faisant ainsi irruption dans le monde universitaire, le problème de l’image de l’étudiante que la Section féminine cherche à véhiculer se déplace vers d’autres intérêts: en 1943, il ne s’agit plus, en effet, de
faire de la propagande pour le SEU en présentant ses affiliées comme des
étudiantes idéales face à des jeunes filles moins parfaites, mais bien d’en
venir à bout avec une image dont l’ambiguïté latente ne peut plus être résolue par une distinction entre perfection —SEU— et imperfection. En fait
dès lors, la tâche de la Section féminine par l’intermédiaire de sa revue
phare sera de discréditer le personnage de l’étudiante en le rendant de plus
en plus suspect.
Dans cette perspective diachronique, les termes pédanterie et intellectualité vont nourrir, à partir de 1943 et jusqu’à la fin de la période, la représentation de l’étudiante en la rendant de plus en plus négative. Ainsi, il
va se produire un déplacement de la description de l’étudiante vers la description des méfaits de l’attitude pédante ou intellectuelle chez les jeunes
filles.
Tout d’abord, ce changement de focalisation va passer par une définition
en détail de ces deux termes. En ce qui concerne l’intellectualité, elle est
définie à plusieurs reprises dans son sens premier, comme un désir exagéré
d’analyse ou comme la déformation d’un exercice de compréhension auquel sont confrontées les étudiantes. Un article de 1945 en donne une
image avec une pointe d’ironie:
«[…] huye del tipo de la mujer intelectual con gafas en el
espíritu que todo lo analiza, que todo lo quiere disecar,
hasta los sentimientos más íntimos, más sagrados, más hondos». («Los diez mandamientos de la universitaria», nº 216,
6-III-1945).
L’image de l’intellectuelle qui est proposée ici renvoie donc, par l’intermédiaire du terme «gafas» qui joue comme une sorte d’écho, à celle qui
était développée en 1942. Cependant, dans la première caractérisation, il
avait la neutralité d’un accessoire faisant partie de la description physique
et l’étudiante intellectuelle devenait simplement reconnaissable par son
tailleur strict, ses chaussures plates, son cartable et ses lunettes, alors que
désormais, appliqué au domaine de l’esprit, cet accessoire apparaît comme
le symbole d’une attitude négative. D’ailleurs, ce qui semble déranger dans
l’intellectualité c’est qu’elle opère un changement de valeurs en privilégiant les choses de l’esprit (l’analyse), secondaires pour la Section fé114
minine, face aux choses du cœur (les sentiments), plus primordiales.
Il semble tout à fait que cette caricature de 1945 complète et achève la
première description dans le sens de la nouvelle orientation prise par la
Section féminine à l’égard des étudiantes. En fait, tout se passe comme si
cette dernière tentait d’expliciter le terme «intellectuel» en réutilisant, tout
en les enrichissant, les mêmes éléments qui avaient été avancés dans un
premier temps.
Mais l’intellectualité, dans la revue Medina, dépasse le simple cadre du
désir d’analyse poussé jusqu’à son extrême ridicule et caricatural. En effet,
elle concerne aussi la forme même de ce savoir, prétentieux et doctoral, tel
qu’il est décrit dans l’article intitulé «Confidencias. Saber» (nº 106, 18
mars 1943):
«[…] dos peligros principales os acechan en esta tarea. Es
el primero el que pone en peligro vuestro superficial encanto femenino, derrotado por el academicismo y la pedagogía. Es el otro, el temor de que una vez ampliada vuestra
cultura sintáis la necesidad de proclamarla a tiempo o a
destiempo, restando de este modo importancia y sinceridad
a vuestra charla».
La notion de danger pour certaines des caractéristiques de la féminité (le
charme, l’insouciance, la légèreté positive) est nouvelle et très importante,
surtout parce qu’elle permet en même temps de comprendre que l’intellectualité n’est pas seulement une attitude intériorisée, mais qu’elle est précisément rejetée parce qu’elle a des conséquences sur le comportement des
jeunes filles dans leur rapport au monde. En effet, les termes
«academicismo» et «pedagogía» ne renvoient pas seulement à l’analyse
personnelle, mais ils font peut-être aussi référence au mode d’expression
lui-même de ce savoir.
Sur ce point, l’intellectualité semble rejoindre la pédanterie à laquelle il
est fait allusion dans le texte par l’exposition du deuxième danger.
D’ailleurs, la conclusion de ce même article pourrait être une mise en
garde contre les deux dangers à la fois:
«Nada ganáis con que se os proclame campeonas de erudición. Vale más
un silencio oportuno que cien disertaciones sobre temas áridos, que en
vuestros labios nunca suenan bien».
Dès lors, ces deux termes, «pédanterie» et «intellectualité», sont des
avatars d’une seule et même chose: un excès de culture qui se fait jour
dans une forme d’expression trop recherchée, trop rigide, trop académique.
Finalement, ce qui est sévèrement condamné dans cette représentation de
l’étudiante ce n’est pas la fréquentation de l’Université ou la culture ellemême, mais bien la volonté de démontrer cette culture, d’en faire parade.
Aussi, en 1945, dans les «Dix commandements de l’étudiante», ce thème
obsède-t-il encore puisqu’il occupe au moins trois des dix maximes don115
nées:
«4º— Acostúmbrate a dar un tono ligero y amable a
aquellas cosas que, en tu personalidad femenina, pudieran
parecer demasiado rígidas y académicas.
«6º— Procura siempre que tu saber no trascienda demasiado.
«8º— Aprende a matizar tus reacciones. De la calidad de
un matiz depende muchas veces el éxito».
La représentation de l’étudiante est alors liée à une dialectique de parole
et de silence, la première étant entièrement négative et le deuxième apparaissant, au contraire, comme un élément valorisant, prôné d’ailleurs par la
Section féminine pour sa «nueva mujer». Dans ces conditions, cette thématique joue un grand rôle dans la constitution de l’imaginaire féminin du
franquisme; il est donc normal, en quelque sorte, de la retrouver dans la
représentation de l’étudiante, d’autant plus que celle-ci, en étant projetée
dans un des milieux culturels par excellence, l’Université, se trouve directement confrontée à la prise de parole.
Aussi, cette opposition récurrente de la parole au silence a-t-elle une
double origine politique. Tout d’abord, elle se fonde sur le rejet de la
République comme forme de gouvernement qui a permis aux femmes de
prendre la parole en exerçant, entre autres, leurs droits parlementaires d’éligibilité, puis de vote. Dans ce conflit idéologique, les femmes républicaines comme Victoria Kent, Federica Montseny ou Margarita Nelken sont
rejetées car elles sont considérées comme des orateurs atteints d’une
logorrhée incompréhensible. Mais en même temps, la condamnation de la
prise de parole et le culte voué au silence sont intimement liés à des notions fondamentales empruntées au phalangisme et nourries aussi de catholicisme. Ces notions sont celles de soumission, d’abnégation et de discrétion qui forment l’épine dorsale d’une idéologie 1 qui vénère la hiérarchisation et ses corollaires, la discipline et l’obéissance. «Obéir» et «servir»
sont des mots essentiels du phalangisme et s’appliquent d’une façon générale à tous les membres du parti, même si pour les femmes ils deviennent,
plus que la clef de leur comportement, leur essence. Dès lors, la soumission ne peut qu’impliquer le silence volontaire.
Par ailleurs, cette opposition entre parole et silence n’est pas une simple
confrontation; c’est plutôt, comme nous l’avons signalé, toute une dialectique qui met en jeu plusieurs termes appartenant à des domaines différents. La parole est, en effet, rattachée à l’extérieur, à la société et à l’activité, autant d’éléments traditionnellement masculins, et fait face au silence
1 Pour ce qui concerne l’importance de la soumission et du service phalangistes, il est intéressant de
consulter l’ouvrage Escritos de José Antonio. Misión y revolución, notamment à partir de la page 69.
Ces concepts y apparaissent bien comme des éléments fondamentaux de ce que José Antonio Primo de
Rivera nommait la «Morale de la Phalange».
116
qui est, lui, profondément lié à l’intérieur, au foyer et à la passivité. Et
cette dialectique ne peut être conçue que dans des sociétés patriarcales, reposant sur le partage des tâches. Or, on peut dire que, dans la réalité, l’étudiante se place du côté d’une certaine prise de parole qui lui permet de participer activement à la société, remettant peut-être ainsi en question le rôle
qui est traditionnellement assigné aux femmes. Dans ces conditions, l’image globalement bienveillante qu’en proposait la Section féminine dans
la revue Medina jusqu’à la fin de 1942 aurait pu sembler cautionner, malgré l’allusion rapide à l’intellectualité et à la pédanterie, le modèle d’une
femme tournée vers l’extérieur, sortant des carcans imposés par la Section
féminine et s’opposant, en quelque sorte, à l’idéal paradoxal de la nueva
mujer qui ne présente d’autre nouveauté que son nom. Le changement
d’orientation opéré en 1943 dans la représentation de l’étudiante, en focalisant sur ces deux aspects répulsifs que sont la pédanterie et l’intellectualité apparaît alors nécessaire pour ôter toute équivoque. Désormais, l’étudiante n’est pas une image entièrement condamnée, mais elle est fortement suspecte et par là même il faut soit mettre les femmes en garde contre
elle, soit proposer aux jeunes étudiantes des limites constantes à leur désir
de savoir ou des moyens de se protéger contre ses méfaits.
C’est encore à partir de cette dialectique de parole et de silence que la
Section féminine va trouver à proposer aux jeunes filles des éléments menaçants ou protecteurs. En effet, d’une part, le silence apparaît comme une
contre-valeur face à la pédanterie et à l’intellectualité, et sera toujours
perçu comme un moyen de préserver la féminité traditionnelle bien que les
jeunes filles fréquentent l’Université: tout se passe donc comme si en taisant leur culture les étudiantes devaient conserver malgré tout leurs caractéristiques de «femmes nouvelles». Mais, d’autre part, certaines notions de
l’idéologie phalangiste vont être rattachées au silence et vont devenir aussi
des moyens de lutter contre les aspects négatifs d’intellectualité et de pédanterie. Ces notions sont celles de joie et de beauté qui font figure de
substituts de la parole; chacune d’entre elles va avoir un rôle bien précis
dans la lutte pour préserver au sein de l’imaginaire de l’étudiante les caractéristiques essentielles de l’idéal féminin, la «nueva mujer».
La joie va donc être proposée aux étudiantes comme un moyen de se
protéger de l’intellectualité et de la pédanterie, et on peut lire, par exemple,
à ce propos, dans un article de Medina:
«Uno y otro [peligro] pueden ser fácilmente vencidos por
vosotras, si en la empresa ponéis ese entusiasmo que es
parte integrante de vuestra sensibilidad […] nada mejor que
hacer del estudio continuo una alegría más».
Mais cette joie n’est pas anodine et il ne faut pas oublier qu’elle acquiert
ici une importance particulière car elle fait écho à la notion phalangiste de
soumission, ainsi qu’à celles d’obéissance et de service. En effet, le terme
117
«joie» est imprégné de toute la doctrine développée par José Antonio
Primo de Rivera et fait partie des mots-clef (au même titre que la véracité,
la sobriété et l’orgueil) qui permettent de comprendre la «façon d’être»
(«modo de ser») 1 de la Phalange et auxquels il est constamment fait allusion dans les discours et les différentes interventions des dirigeants du
Parti. Ainsi, Julián Pemartín, vice-secrétaire de la Phalange, dans la conférence prononcée en 1941 au cours du cinquième Conseil National de la
Section féminine, semble bien définir la place de la joie au sein du «style
phalangiste»:
«Nuestro concepto de servicio, nuestra permanente y gozosa actitud, nuestra voluntad de servicio, determina que el
falangista en toda su actuación se sienta inspirado por la
más profunda alegría» 2 .
La joie doit donc faire partie du service volontaire et, par suite, de la
soumission à tout ce qu’implique ce service. Dans la doctrine phalangiste,
seule la joie peut dignifier le service et la soumission. Dès lors, pour la
Section féminine, les étudiantes qui envisageraient leurs études avec cette
joie toute phalangiste seraient en train d’accomplir un service et par là
même feraient preuve de soumission à l’égard de celui-ci, écartant ainsi
automatiquement toute tentation de prise de parole inconsidérée, c’est-àdire d’intellectualité ou de pédanterie. La joie permettrait donc à ces jeunes
filles de ne pas se prendre au sérieux, de conserver une attitude humble
—et silencieuse— face au savoir et de prendre le pas sur celui-ci.
D’ailleurs, il est intéressant de remarquer que, déjà en 1942, dans l’article
intitulé «Muchachas en la Universidad» (nº 64) où une certaine bienveillance marquait l’image des étudiantes, cette joie était présente dans la caractérisation des jeunes filles, comme une sorte d’exorcisme à l’égard de
tous les excès ou les défauts culturels. Ainsi, alors que les générations plus
anciennes considéraient les étudiantes comme des jeunes filles pédantes et
imbues de leur savoir 3 , l’auteur anonyme de l’article les défend au
contraire en puisant dans cette référence à la joie phalangiste une sorte
d’argument de défense:
«[…] he aquí que alegremente se han lanzado [las muchachas] a la conquista de la Universidad. Las aulas del viejo
caserón de San Bernardo han florecido con melenas rubias,
1 Dans Escritos de José Antonio. Misión y revolución, José Antonio Primo de Rivera définit la «Morale de
la Phalange» à partir de la notion de service conçue comme une discipline et un exercice volontaire.
Aussi, de ce service découle la «Façon d’être» de la Phalange supérieure et plus élevée, et le «style» («el
estilo») particulier et reconnaissable dont font partie précisément la joie, la sobriété, la véracité et
l’orgueil. (V. p. 190 et suivantes).
2 Julián PEMARTÍN, «Fundamento doctrinal y teoría de la Falange», conférence reproduite in: Crónicas
de los Consejos Nacionales de la Sección femenina de FET y de las JONS, Ed. del Movimiento, 1942,
t. II, p. 76.
3 On peut, en effet, lire dans le texte: «Algún requemor entre las viejas parientas que se casaron bien y
creen bien conseguido su destino: —-Estas niñas tan pedantitas y tan sabias…»
118
zapatones horribles y risas frescas. Cuando el reloj marca el
fin de las clases […], estas temibles señoritas de
Universidad se convierten simplemente en alegres bandadas
de muchachas con los mismos complejos de agradable coquetería que tienen […] todas las féminas atractivas del
mundo».
La surenchère des termes relevant du champ sémantique de la joie
comme «alegremente», «risas frescas», ou encore «alegres», laisse entendre que c’est précisément cette joie qui préserve les jeunes filles de la
pédanterie et de l’intellectualité évoquées par les générations plus anciennes, les empêchant ainsi de prendre la parole et de faillir au devoir féminin de silence.
La joie, dans son acception phalangiste, joue donc véritablement auprès
des étudiantes comme un paravent pour éviter qu’elles ne sombrent dans le
désir de faire montre de leur culture. La beauté, en revanche, deuxième
élément rattaché à cette dialectique de la parole et du silence, présente un
tout autre rapport avec l’intellectualité et la pédanterie: elle ne fonctionne
plus comme protection contre ces éléments, mais se trouve plutôt mise en
danger par eux. Ainsi, il semblerait qu’en évitant de prendre la parole dans
un élan d’intellectualité ou de pédanterie, les jeunes étudiantes en arrivent
à conserver leur beauté et, inversement, qu’en oubliant leur devoir de silence, elles la perdent, aliénant par la même occasion le premier caractère
proprement féminin, le premier signe extérieur de féminité. Cette idée est
suggérée dans l’article intitulé «Confidencias. Ignorancia», publié dans le
nº 113 du 16-V-1943:
«Insinuamos tan sólo —y, ¿ verdad, lectores, que tenemos
razón ?— que nada nos separa tanto de la mujer como el
aspecto catedrático que desarrolla la frente y quita a los
ojos el brillo que Dios puso en ellos para fotografiar momentos inefables…»
Et tout se passe comme si, à travers la beauté, c’était l’essence même des
femmes qui était menacée. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que
les femmes qui servent de référence aux phalangistes, que ce soit Isabelle
la Catholique, Sainte Thérèse d’Ávila ou toutes les femmes des conquistadores, sont toujours définies par leur beauté et que celle-ci est bien plus
qu’une simple donnée physique. En fait, elle est l’extériorisation de la perfection morale et de la bonté auxquelles aspire la Section féminine pour les
femmes espagnoles. Il n’est donc pas étonnant de retrouver aussi cette notion au premier plan de l’imaginaire de l’étudiante.
Par les deux démarches que nous venons de décrire, l’une négative,
comme ici, visant à menacer les femmes dans ce qui est censé être leur essence, l’autre positive, leur proposant au contraire des moyens de se protéger, c’est la féminité qui est posée comme enjeu dans la représentation
119
«nouvelle formule» de l’étudiante, c’est-à-dire considérée à partir du
changement de focalisation de 1943.
La féminité est, en effet, une thématique omniprésente dans l’imaginaire
de l’étudiante tant dans la dialectique de parole et de silence qui oppose en
fait le domaine masculin au domaine féminin, que dans l’évocation de la
joie et de la beauté. Mais, plus que la féminité elle-même, c’est, comme
nous l’avons vu, son aliénation par certaines attitudes culturelles et masculines qui obsède. Aussi, chaque fois qu’est envisagé un élément du domaine culturel comme l’érudition, le savoir ou le désir poussé d’analyse,
celui-ci est-il immédiatement perçu comme un défaut et rattaché par suite à
la pédanterie ou à l’intellectualité. En même temps, il s’opère une sorte de
glissement du domaine culturel (considéré comme masculin) vers le
domaine féminin par la série de conseils donnés ou de menaces proférées.
D’ailleurs, la crainte d’une perte de la féminité au contact de la culture se
matérialise par une nouvelle menace toute féminine, celle du célibat forcé.
Cette menace prend tout son sens car le mariage était jusqu’alors considéré
comme la seule voie possible pour une femme: ainsi le montre l’article
intitulé «Muchachas en la Universidad» (nº 64, 7-VI-1942), lorsque l’auteur retranscrit l’opinion des générations plus anciennes:
«Yo, como soy de otra época, creo que esa intromisión de
las mujeres en las carreras y los estudios de los hombres es
absurda. Ellos las prefieren tontas para casarse. ¡ Y, al fin,
ésa es la verdadera carrera de la mujer !»
Cette opinion est presque tournée en dérision et il semblerait qu’en 1942
la Section féminine veuille se démarquer de cette position et se présenter
elle-même comme moderne. Pourtant, dès 1943, on s’aperçoit dans les
propos rapportés par l’article publié dans le nº 113 du 16-V,
«Confidencias. Ignorancia», que cette modernité présumée n’est qu’apparente:
«Los hombres somos, en el fondo, exageradamente vanidosos. Y nos halaga, cuando convivimos con una mujer,
deslumbrarla con conocimientos que no están a su alcance.
Nos asusta tanto para mujer propia, o simplemente para
amiga leal, la mujer que calla humildemente, sin atreverse a
formular la controversia, como aquella otra que sabe tanto
como nosotros y no nos mira con admiración cuando la explicamos un tema de mecánica o un profundo texto de geopolítica. Y, puestos a elegir, preferimos aquélla, callada y silenciosa, que nos considera maestros de su vida y que
acepta el consejo o lección con humildad de quien se sabe
inferior en talento».
Aussi cette menace fait-elle pleinement mouche dans la mesure où, tout
d’abord, les femmes sont atteintes dans ce qui est jusqu’alors traditionnel120
lement conçu comme leur raison d’être sociale; mais, en outre, cela fait
écho à la hiérarchisation féminine établie par la Phalange selon laquelle
une femme mariée ayant des enfants est supérieure à une femme mariée
sans enfants qui, elle-même, se trouve au-dessus, dans cette échelle de valeurs particulière, de la femme veuve ou célibataire. D’ailleurs, dans cet
état d’esprit, la femme célibataire a un statut à part empreint de suspicion
par le simple fait de ne pas avoir trouvé à se marier. Enfin, la menace du
célibat a ici d’autant plus de force qu’elle est proférée par un homme qui
se pose en porte-parole de la gent masculine.
Finalement, l’aliénation de la féminité en cause dans l’imaginaire de l’étudiante pose le problème essentiel et séculaire des rapports entre hommes
et femmes dont l’un des volets est la menace du célibat, et l’autre, intimement lié à celui-ci, la crainte d’une certaine «masculinisation» des femmes
dans le sens d’une rivalité ou d’une concurrence nouvelle avec les
hommes.
Ce deuxième aspect apparaît aussi dans la revue Medina, dans le numéro
précédemment cité, mais encore dans le cinquième des «Dix commandements de l’étudiante» (nº 216, 6-III-1945):
«En relación con el hombre, piensa siempre que eres su
complemento, no su rival de lucha»
ou bien dans un autre article intitulé «¿ Superioridad femenina ?» du 14X-1945 (nº 239), dans lequel on peut lire:
«Lo que mata el amor no es reconocer nuestra inferioridad, sino descubrir nuestra supremacía».
Ainsi, dans la représentation que propose la Section féminine de l’étudiante, tout semble aller dans le sens de la conservation, tant que faire se
peut, du schéma traditionnel et patriarcal qui place les hommes dans le
domaine de l’extérieur (le travail, la culture, la politique) et les femmes
dans celui de l’intimité du foyer, des sentiments et de l’amour. Dès lors,
cette représentation devient paradoxale et contradictoire puisqu’elle tente
d’écarter une caractérisation par des éléments culturels considérés comme
trop «masculins» alors que le fait même de l’étudiante devrait être cette
culture qui est évacuée au nom de la féminité.
L’imaginaire de l’étudiante tel qu’il est développé par la Section féminine conduit à soulever un problème d’ordre idéologique plus général:
comment la Section féminine, en tant qu’instrument d’institutionnalisation
du régime franquiste, pose-t-elle, au début des années quarante, le rapport
des femmes à la culture ?
Dans la représentation de l’étudiante les notions de féminité et de culture
apparaissent donc comme inconciliables et il est tout à fait significatif à ce
propos que la Section féminine les fasse intervenir dans une sorte de jeu de
«cache-cache» ou, disons, d’alternance. En effet, dans cette représentation
et son évolution, chaque fois que l’une des notions est fortement présente,
121
il semble que l’autre lui cède la place et disparaisse. Ainsi, dans la plupart
des images proposées en 1942, la féminité est bien l’élément central de la
description, notamment par les longues digressions physiques et vestimentaires, alors que la culture est à peine évoquée, le tout débouchant sur une
caractérisation plutôt positive ou du moins bienveillante. Il s’en dégage
d’ailleurs l’impression que la jeune fille n’est pas considérée véritablement
comme une étudiante, mais plutôt comme une jeune fille décrite dans un
décor universitaire et culturel. En revanche, à partir de 1943, il se produit
le phénomène inverse; la féminité disparaît au profit de la culture, ou bien
reste conçue en opposition nette à l’égard de cette dernière, et la représentation devient du même coup négative. Dans ce cas, la jeune fille est accusée d’aliéner ses qualités féminines pour empiéter sur un domaine qui lui
est étranger, celui de la culture.
Dès lors, comme l’indique l’article intitulé «Confidencias. Ignorancia»
(nº 113, 16-V-1943), il semble impératif d’opposer à la culture un «frein
protecteur»:
«Pero a nadie más que a ella [la mujer] es necesario un
freno protector, que la detenga en el momento mismo en que
una desaforada pasión por el estudio comience a restar a su
feminidad magníficos encantos».
Ce frein protecteur est, certes, le rappel constant des dangers qui guettent
les jeunes filles (la pédanterie, l’intellectualité ou le célibat), mais il est
aussi la féminité même qu’elles ne doivent en aucun cas perdre de vue. La
féminité est alors à la fois la qualité à protéger et un paravent contre les
velléités culturelles; elle est cause et but, source de départ et point d’arrivée. Il est donc logique de trouver comme premier «commandement» de
l’étudiante la maxime suivante:
«En tu orden de valores coloca siempre la mujer; después la estudiante».
(«Los diez mandamientos de la estudiante», nº 216, 6-V-1945)
Pourtant, malgré cette incompatibilité évidente entre les deux notions,
certains aspects de la représentation de l’étudiante n’en demeurent pas
moins ambigus. Tout d’abord, en effet, l’existence dans la représentation
de 1942 d’étudiantes modèles affiliées au SEU laisse bien supposer qu’une
certaine conciliation entre féminité et culture est possible. Ces jeunes filles
sont d’ailleurs caractérisées dans l’article intitulé «La alta cima del SEU»
par leur «spiritualité toute féminine» 1, mais elles sont encore explicitement présentées comme des êtres alliant tout à la fois culture et féminité:
«[…] la muchacha de familia intelectual cuyo medio la
lleva a refinarse y a elevarse en cultura y saber sin abandonar su ser exquisitamente femenino que la impulsa a mantenerse en la realidad material y práctica de la vida de la
1 «femenina espiritualidad», «La alta cima del SEU»., nº 72, 2-VIII-1942.
122
mujer, que es ante todo, preparación del hogar y en la
conservación de sí misma en los modales suaves y en la pureza de pensamientos y de costumbres que le corresponde».
(Carmen Werner, «Diario de una estudiante», nº 85, 1-XI1942).
Par ailleurs, dans ce même article, Carmen Werner justifie longuement la
nécessité pour certaines jeunes filles de faire des études pour pouvoir subvenir un jour à leurs besoins ou à ceux de leur famille en exerçant un métier. Or, reconnaître cette possibilité, c’est bien sûr accepter l’idée que les
femmes puissent fréquenter les universités et devenir des étudiantes avec
tout ce que cela implique. De la part de la Section féminine il y a là une
volonté de s’adapter aux besoins des femmes et cette attitude laisserait une
porte ouverte à la conciliation de la féminité et de la culture. Il ne faut pas
oublier non plus que les premières militantes de la Section féminine ont été
recrutées parmi les étudiantes et que par suite, l’institution qui véhicule
l’image idéale de la féminité s’est trouvée étroitement liée au monde de la
culture, laissant là encore espérer une tolérance de chacune des notions
vis-à-vis de l’autre.
Enfin, un autre élément qui laisse entrevoir une conciliation est l’idée
commune qui se développe au sein de la Section féminine selon laquelle
les femmes sont dans une situation idoine leur permettant d’accéder à certains privilèges masculins et qu’il faut, dans ces conditions, profiter de
l’occasion unique qui leur est offerte. L’auteur de l’article nº 106 du 28III-1943 intitulé «Confidencias. Saber» se fait le porte-parole de cette opinion:
«La mujer de hoy nunca podrá agradecer bastante haber
nacido en una época abierta a todas las iniciativas, en la
que, sin reparos, sencilla y lógicamente, puede beber en las
claras fuentes del estudio, que antes parecía ventaja privativa de los hombres. Y esta oportunidad que la vida os
brinda debe ser aprovechada por vosotras infatigablemente,
aunando las intrínsecas virtudes femeninas con esta prerrogativa varonil».
Il y a donc véritablement de la part de la Section féminine une incitation
à la culture, mais il ne faut pas se méprendre sur ces propos car la conclusion de ce même article s’empresse de rappeler que, malgré tout, la féminité doit conserver une place prépondérante. Ainsi peut-on lire:
«“El saber no ocupa lugar”, dijimos al principio.
Procurad que, existiendo en vosotras, no ocupe nunca
aquellos lugares destinados a la ternura, la feminidad, el
encanto o la simpatía, que han de ser, en definitiva, vuestras
mejores armas».
Dès lors, l’imaginaire de l’étudiante pendant toute la période de parution
123
de Medina, et au-delà même, pendant toute la période franquiste, développe à l’égard de la culture un sentiment mêlé d’attraction et de répulsion,
donnant à la fois aux femmes le désir et la crainte de se cultiver.
Ainsi, il apparaît clairement établi que la culture est une qualité chez les
étudiantes et chez les femmes en général chaque fois qu’elle ne remplace
pas la féminité; elle doit donc être subordonnée aux exigences de la féminité et ne peut être incluse dans le modèle féminin que si elle laisse la plus
grande part à cette dernière.
Cependant, cette conciliation qui se dessine dans la représentation de l’étudiante était déjà proposée dès 1940, au cours du quatrième Conseil
National de la Section féminine, par le Conseiller National, Eugenio
Montes, qui, lors de sa conférence sur la culture, alla même jusqu’à considérer cette notion comme un attrait supplémentaire chez les femmes ou
comme un élément qui leur permettrait d’être encore plus féminines. En
effet, une des idées essentielles de cette conférence peut être résumée par
cette phrase:
«[…] la máxima cultura de la mujer la capacita para su
propia feminidad…» 1 ,
qui suggère bien qu’une femme intelligente et cultivée, l’étudiante en
particulier, est plus à même que les autres de comprendre sa féminité et de
saisir le sens de sa mission en tant que femme. Or, dans ces conditions, il
semble légitime de se demander quel pourrait être ce plus haut degré de
culture auquel il est fait allusion quand on sait les théories élaborées au
cours de la représentation de l’étudiante sur la pédanterie et l’intellectualité. Ou encore comment concevoir cette «culture maximale» alors que des
limites, qu’il s’agisse de la féminité elle-même ou des multiples mises en
garde contre l’excès, sont constamment opposées à l’idée de culture. En
fait, tout se déroule comme si elle se dédoublait en une bonne et une mauvaise culture: aussi, ce qui permet de passer de l’une à l’autre, du rejet à
l’acceptation presque totale, c’est bien la notion toute phalangiste d’utilité
qui se trouve rattachée à celles de mission, de service et d’abnégation et
rend par là même la culture enrichissante, l’éloignant de toute mauvaise intellectualité.
La notion de culture qui semble devoir être rejetée par la Phalange dans
la mesure où elle représente, dans l’absolu, une certaine liberté, une certaine indépendance mentale, et surtout l’insubordination au sexe, cette notion de culture, donc, est finalement réapprivoisée, «resémantisée», pour
employer un néologisme conceptuel, par l’utilité.
Ainsi, pour que la culture des étudiantes (et des femmes) puisse former
un tout avec leur féminité, il faut qu’elle soit utilitaire, qu’elle serve à
quelque chose.
1 Eugenio MONTES, Crónicas…, op. cit., p. 54.
124
On retrouve d’ailleurs cette idée, dans la revue Medina, dès les premières
représentations de l’étudiante. En effet, le premier article consacré entièrement à l’étudiante, «Muchachas en la Universidad» (nº 64, 7-VI-1942),
propose deux encadrés réservés à la définition de l’utilité et à son lien avec
la culture et la féminité. L’un d’entre eux, plus général, rappelle le rapport
de l’utilité aux notions phalangistes de devoir, de mission et de service.
Mais l’autre propose véritablement une théorie de la culture utilitaire:
«Esfuérzate por adquirir la educación apropiada a tu naturaleza que sea útil a la sociedad, y no te dejes dominar
por la frivolidad que caracteriza a muchas jóvenes que simplemente piensan en ir al cine y frecuentar salones, pues
esto proporciona un vacío que solamente se puede llenar
con el fruto del noble estudio y de la vida útil».
Cet article, qui décrit la culture resémantisée comme utile pour la société, est celui dans lequel l’utilité est le plus présente. Pourtant, tout au
long de ces années de définition de la culture par l’élaboration d’une image
de l’étudiante, la notion d’utilité se trouve constamment évoquée et parfois
enrichie. C’est le cas, par exemple, dans l’article intitulé «La alta cima del
SEU» (nº 72, 2-VIII-1942), dans lequel la culture n’est plus envisagée
seulement comme utile à la société, mais encore à la patrie tout entière.
Mais on retrouve encore l’allusion plus anodine à l’utilité, en 1945, dans le
neuvième commandement de l’étudiante:
«No te conviertas en una esclava de los conocimientos que
vas adquiriendo; antes bien, obliga a éstos a ser tus servidores, tus esclavos». («Los diez mandamientos de la estudiante», nº 216, 6-V-1945).
Or, si tous ces textes affirment clairement la nécessité pour les femmes
d’acquérir une culture utile pour la société et pour la patrie, il faut encore
faire appel à eux et à la représentation de l’étudiante qu’ils proposent pour
expliciter le sens de cette utilité. En fait, la culture des femmes doit être
utile pour le foyer, c’est-à-dire pour le bonheur conjugal et pour l’éducation des enfants. C’est au sein du foyer qu’elle acquiert tout son sens social
et patriotique.
Tout d’abord, le bonheur conjugal apparaît comme la première raison
d’être de cette culture utilitaire et, dans «Les dix commandements de l’étudiante», on retrouve encore la maxime suivante qui marque bien la
priorité d’une entente entre époux:
«Aprende a ser múltiple y diversa, sin dejar de ser tú
misma. La monotonía es el peor enemigo de la felicidad».
Il semble donc que les femmes doivent acquérir un minimum de culture
pour pouvoir la mettre à la disposition des hommes et amener ces derniers
à partager avec elles l’intérêt qu’ils portent à certaines occupations.
L’essentiel est que l’homme ne s’ennuie pas lorsqu’il rentre chez lui et
125
puisse échanger avec son épouse des propos autres que purement domestiques et, par suite, futiles et inintéressants pour un esprit supérieur habitué
à d’autres nourritures. La culture des femmes n’est alors pas conçue
comme une culture personnelle, pour elles, mais doit être acquise pour être
offerte aux hommes, comme s’il s’agissait d’un tribut à l’amour.
Mais, à cette idée de culture censée lutter contre la monotonie ou contre
l’ennui de l’homme auprès de son épouse, il faut ajouter une idée d’aide et
de responsabilité dans le foyer qui est introduite dans l’article intitulé
«Muchachas en la Universidad»:
«[…] en el fondo, todas estas estudiantes, como las muchachas que van al taller o a la oficina, intuyen que la vida
femenina tiene un noble destino de amor. Y siempre, ellas lo
expresan, gustarán de ofrecerle al hombre, como ayuda y
compañía, estos conocimientos que, sin intención de pedantería, buscan ahora en la Universidad».
Ici, le terme «ayuda» introduit l’idée nouvelle à l’époque selon laquelle
les femmes ne doivent plus être un fardeau pour leur mari, mais bien un
soutien. Dès lors, il faut qu’elles puissent les décharger d’un certain
nombre de responsabilités au sein du foyer, et cela ne semble possible que
si elles ont atteint un degré culturel minimum.
Aussi, cette conception de la culture des femmes, envisagée à la fois
comme une lutte contre la monotonie et comme une assistance au sein du
foyer, est-elle récurrente pour la Section féminine. En effet, on retrouve
par exemple ces mêmes propositions destinées au bonheur conjugal dans
les théories de l’une de ses idéologues, María Pilar Morales, qui s’est
consacrée particulièrement au problème de l’éducation des femmes. Dans
un ouvrage dont le titre est Mujeres. Orientación femenina, elle affirme:
«No puede encajar [la mujer] en la vida del hombre si no
posee una cultura general que le permita comprenderle y
ayudarle, compartir sus ambiciones, sus pesares, sus alegrías […]. No puede subsistir por mucho tiempo la felicidad
en un hogar donde conviven un hombre superior, culto, educado, y una mujer inculta, inferior en su pobreza intelectual
y moral» 1.
Par ailleurs, si la culture des femmes doit être utile au bonheur conjugal,
elle doit l’être aussi à l’éducation des enfants, le but du mariage étant, pour
un État catholique comme l’Espagne, la procréation.
Aussi, en ce sens, la culture doit apporter aux femmes une solide formation morale qu’elles pourront transmettre à leurs enfants, contribuant ainsi
à élever le niveau moral de la Nation espagnole. C’est pourquoi une étudiante interrogée sur ce qu’elle attend de sa fréquentation de l’Université
1 María Pilar MORALES, Mujeres. Orientación femenina, Madrid, Editora Nacional, 1942, p. 45.
126
rappelle, dans l’article «Muchachas en la Universidad» (nº 64, 7-VI-1942),
qu’elle espère acquérir des connaissances qui la mèneront à développer sa
vertu et sa moralité:
«Creo —sigue María Teresa— que la desgana o la apatía
en el cultivo de la inteligencia es el peor enemigo de nuestra
moral. La historia nos da solución o consuelo para aquellos
males que pueden trastornar, por ofuscación momentánea,
nuestras ideas. La virtud ha de ser producto de honestidad y
consciencia… pero tendrá mejor calidad si es hija también
de la inteligencia».
Mais, outre l’idée que la culture est nécessaire dans un but moral, le
même article affirme encore, par l’intermédiaire des propos d’une autre
jeune étudiante, qu’une femme cultivée donnera à la patrie des enfants supérieurs à ceux élevés auprès d’une mère inculte:
«Las mujeres —concreta la última— buscamos aquí la
afirmación de nuestra personalidad. […] Nosotras queremos, pues, dotar de inteligencia a nuestras características
temperamentales y eternas. Revalorizadas por la inteligencia, daremos a la Patria hijos de una preparación superior».
En fait, s’il n’est pas explicité en quoi consiste la «préparation supérieure» que les femmes cultivées sont censées donner à leurs enfants, on
peut supposer qu’il s’agit à la fois d’une éducation dans un sens scolaire, et
surtout dans un sens patriotique. Les femmes cultivées semblent dès lors
plus à mêmes que les autres d’inculquer aux enfants ce que l’État franquiste attend d’eux.
Ainsi, cette culture utilitaire vers laquelle sont poussées les femmes est
une culture socialisée qui ne doit en aucun cas répondre à leur curiosité ou
à leurs besoins personnels, mais bien aux besoins de la société —par la
création d’un foyer solide— et aux besoins de l’État par une bonne préparation des enfants dès leur naissance.
Quoi qu’il en soit, une telle idée de la culture utile suppose aussi un
problème d’orientation des jeunes filles et Carmen Werner, dans l’article
intitulé «Diario de una estudiante» (nº 85, 1-XI-1942) propose une orientation des étudiantes vers des études de type plus spécifiquement
«féminin» (enseignement, professions médicales, etc.) tout comme elle
s’interroge sur la nécessité d’éveiller chez toutes les jeunes filles la vocation estudiantine. En fait, même si la Section féminine affirme à plusieurs
reprises et intègre dans sa représentation de l’étudiante la nécessité de
former des femmes cultivées, elle reste encore sceptique à l’égard de l’Université car il ne faut pas oublier qu’en ce lieu où la mixité est de rigueur,
avec ce que cela suppose au niveau des connaissances transmises, il paraît
plus difficile d’arriver à contrôler entièrement la culture des femmes.
127
La culture proposée par la Section féminine dans sa représentation de
l’étudiante, avec son aspect utilitaire, s’éloigne de l’idée de culture libre
incluse dans le concept même d’Université, pour rejoindre une conception
de la culture dirigiste, sélective et, en un mot, totalitaire qui correspond
bien à un régime où les libertés et les aspirations n’ont pas de raison d’être.
L’imaginaire de l’étudiante qui se développe dans les premières années
du franquisme est un imaginaire complexe dans lequel s’imbriquent plusieurs éléments qui témoignent de la difficulté du régime à prendre position sur ce personnage dont l’apparition est, somme toute, assez récente.
Le passage d’un imaginaire où se côtoient plusieurs représentations —dont
une considérée comme idéale— à une image unique; ainsi que l’hésitation
entre la bienveillance ou la malveillance à l’égard de cette représentation;
ou encore la multiplicité de notions qui s’enchaînent les unes les autres
passant d’aspects idéaux de la doctrine phalangiste à des aspects répulsifs;
enfin, la distinction toute manichéenne établie entre une «bonne» et une
«mauvaise» culture; voici autant d’éléments qui conduisent à poser le
problème de la culture.
Pourtant, le personnage de l’étudiante est fortement ancré dans le domaine du savoir et il est assez surprenant que, dans sa caractérisation, la
définition de cette notion puisse être si problématique. En fait, il ne faut
pas oublier que l’imaginaire de l’étudiante est enchâssé dans un autre imaginaire plus général —et pourquoi ne pas aller jusqu’à dire générique—,
celui de la «nueva mujer», qui refuse tout ce qui pourrait, de près ou de
loin, éloigner les femmes de leur foyer et de leur destin amoureux et maternel. Dès lors, la représentation de l’étudiante se trouve tiraillée entre les
impératifs de la féminité et ceux de la culture, et ce déchirement ne peut
trouver de solution que dans l’évacuation de tout ce qui pourrait la rattacher à quelque forme de savoir que ce soit. L’image de l’étudiante est alors
en décalage ou en porte-à-faux, d’où son aspect ambigu et souvent fortement contradictoire.
Par ailleurs, outre le problème du sens de cet imaginaire, il est légitime
de se demander quelle est sa fonction, et dans quel but la Section féminine
s’acharne à le définir. Ce discours sur l’étudiante semble avoir pour but
d’apporter, par anticipation, les réponses aux questions que pourraient se
poser les femmes sur leurs droits ou leurs possibilités culturels. En fait, il
cherche, dans un but de propagande, à faire intérioriser aux femmes une
image de l’étudiante dans laquelle la féminité traditionnelle se taille la plus
grande part, et de laquelle la culture, condition sine qua non de la participation active à la vie de la «polis», se trouve exclue.
Seulement, s’il est possible de démonter le mécanisme de cet imaginaire,
il est plus difficile d’arriver à savoir s’il a joué, effectivement, son rôle. Ce
qui est sûr, c’est que depuis 1945 la Section féminine n’a pas modernisé sa
représentation de l’étudiante qui comporte toujours les mêmes aspects de
128
mise en garde contre l’intellectualité et la pédanterie, et d’exaltation du
féminin et du sentimental. Face à cela, en revanche, son action politique en
ce qui concerne la culture cristallise au début des années soixante dans la
loi sur l’égalité des droits politiques, culturels et professionnels qui vise à
donner aux femmes les mêmes possibilités et les mêmes droits qu’aux
hommes. Dès lors, l’opposition de son discours à son action laisse voir au
grand jour une contradiction qui jusqu’alors était latente. D’ailleurs, on
peut supposer sans courir de risques que la Section féminine a présenté le
projet de loi sur l’égalité poussée par les événements et les circonstances,
et que, dans ces conditions, la majorité des femmes n’a pas assimilé l’imaginaire de l’étudiante au point de le reproduire et de le rendre réel.
Christine LAVAIL
129
LES MANIFESTATIONS MIRACULEUSES
DANS LA PRESSE À SENSATION ESPAGNOLE
EL CASO (1952-1962)
Marie FRANCO
(Université Paris VIII-Saint-Denis)
l Caso est un hebdomadaire créé à Madrid en 1952 et publié
nationalement jusque dans les années 80, avec des tirages
énormes; on parle de 150 000 exemplaires par exemple dans les
années 50. Son contenu était axé sur les faits divers, les
catastrophes, et plus généralement toute nouvelle sensationnelle. J’ai choisi
d’étudier le traitement des phénomènes miraculeux, des années 50
jusqu’en 1962, pour diverses raisons: historiques et strictement espagnoles
en premier lieu, il s’agit en effet d’une période de transition pour
l’Espagne, pour l’économie et la société. Par ailleurs, c’est aussi une
période charnière pour la lecture et l’interprétation des faits miraculeux,
dans l’Histoire plus générale de la pratique religieuse collective.
J’évoquerai donc d’abord les manifestations miraculeuses ou para-miraculeuses publiées, intéressante par leur nombre et leur typologie. Je m’en
suis tenue aux affaires espagnoles, même si cette thématique est traitée
aussi dans El Caso à travers des affaires étrangères, françaises ou italiennes. La plupart des récits sont ancrés dans un contexte populaire ou de
petite classe moyenne. Ces textes révèlent l’importance de la manipulation
subie grâce à la représentation journalistique et à la prise en main de la
hiérarchie ecclésiastique et politique, et des organisations religieuses. Mon
objet est de montrer comment cette tendance irrationnelle s’exprime dans
cette presse à travers un imaginaire et des images religieuses et comment
la dévotion collective et émotionnelle populaire devient un instrument
idéologique. Ces affaires se présentent comme les illustrations symboliques et narratives d’une idéologie à la fois conservatrice et irrationnelle.
E
130
DESCRIPTION DES PHÉNOMÈNES
La possession joue un rôle particulier dans l’ensemble des phénomènes
religieux, puisque l’existence de Dieu est dans ce cas affirmée par l’évocation du Diable. Les histoires publiées sur le sujet sont courtes, peu développées et sont surtout l’occasion de titres frappants, par exemple: «Elle
avait trois démons et demi dans le corps» 1 . La plupart du temps, on assiste
à une inversion de la portée subversive de l’univers démoniaque: «Le
possédé de la Alcarria prétend avoir vu le Diable» 2 . Le Mal est transformé en Bien, la valeur perturbante du Mal, aussi grotesque que soit sa
représentation, est affaiblie par le traitement ironique ou par l’attribution
d’un pouvoir de guérison miraculeux.
Ces guérisons miraculeuses, qu’on appelle parfois miracles thérapeutiques, sont les plus abondantes en surface rédactionnelle et les plus spectaculaires. Elles ont souvent des liens étroits avec les miracles et les autres
manifestations surnaturelles du reste de l’Europe et du passé.
Je me contenterai d’évoquer ici quelques exemples représentatifs. On
trouve en 1954 3 un long article sur un miracle attribué aux larmes de la
statue de la Vierge de Syracuse. Un agriculteur de Catalogne souffre d’une
grave maladie cardiaque, pour laquelle la médecine est impuissante. Il se
fait expédier d’Italie un coton imbibé par les larmes supposées de la
Vierge de Syracuse. On est très proche chronologiquement du miracle
d’origine, puisque du 25 août au 1er septembre 53, la Vierge est apparue à
Syracuse, et on aurait aussi vu pleurer une de ses statues. Les miracles ont
été reconnus très rapidement, dès le 11 décembre 1953, par l’Église. Pour
en revenir aux événements espagnols, le coton imbibé des larmes mariales
le guérit instantanément, et il se relève de son lit de douleur pour se remettre au travail.
Le journaliste évoque rapidement l’idée d’une guérison par suggestion,
mais l’impuissance du discours scientifique et médical à donner une réponse satisfaisante et rationnelle est mise en évidence par l’avalanche de
termes scientifiques. Paradoxalement, même s’il est impuissant à fournir
une explication, le discours scientifique devient une preuve du miracle, de
son sérieux, il faut se souvenir que c’est une des exigences de la procédure
catholique pour la reconnaissance d’un miracle. Pour s’affirmer comme
authentique, le miracle passe aussi par la justification du choix du destinataire, choix présenté comme la récompense d’une foi particulièrement intense.
Toujours en 1954, on a la guérison d’une jeune fille pauvre, aveugle et
paralysée, dans un hôpital de Saint-Sébastien. Selon l’article, la guérison
1 «Tenía tres demonios y medio en el cuerpo». 5-VI-1955.
2 «El endemoniado de la La Alcarria. Pretende haber visto al diablo». 23-VII-1953.
3 22-VIII-1954.
131
surnaturelle s’est produite après une neuvaine menée par les religieuses-infirmières. Tout le texte montre l’atmosphère de dévotion:
«María Luisa Martín supportait avec la plus grande résignation chrétienne une méningite tuberculeuse avec paralysie totale de la jambe et du bras gauches» 1 .
«Mais M. L, bien qu’elle n’espérât plus dans la médecine,
avait foi en Dieu et en la Vierge Miraculeuse». 2.
«À l’Hôpital, les religieuses, qui avec le plus grand des
dévouements s’occupent de tous les malades, faisaient avec
les patients la Neuvaine de la Miraculeuse».3 .
Dans les propos attribués à la jeune fille, on relève une confiance absolue
dans la religion, en particulier à travers la prière répétée, un autre élément
classiques du miracle (on connaît la valeur du Rosaire dans de nombreuses
apparitions, ainsi la Vierge avait demandé aux voyants de le réciter, à
Lourdes ou à Fatima). Ici la Médaille Miraculeuse est au cœur des faits:
elle renvoie à des miracles antérieurs, ceux de la rue du Bac, qui auraient
eu lieu à Paris, de 1834 à 1842. Le miracle apparaît comme un corpus toujours disponible, dans ses thèmes ou ses structures. Dans le cas déjà évoqué de la jeune paralysée de 1954, le miracle du XX e siècle vient confirmer les événements du XIX e siècle, dans une sorte de continuité active:
«—La Vierge Miraculeuse a fait un miracle !
«—Je suis sûre que la Miraculeuse a eu pitié de moi.
«—J’ai toujours été très dévote de la médaille de la Vierge
Miraculeuse et je priais avec foi et dévotion pour implorer
sa protection».4
On remarque que la même continuité légitimatrice, avec cependant une
distance moindre entre les deux événements, était aussi à l’œuvre dans
l’histoire du coton imbibé des larmes de la Vierge, puisque l’article racontant les faits, du 22 août 1954 date à quelques jours près d’un an après les
événements italiens du 25 août 1953.
En 1960 j’ai choisi un article long 5 , puisqu’il a droit à quatre pages,
outre la couverture: toujours dans un milieu modeste, mais cette fois-ci urbain, dans un quartier populaire de Madrid, Orcasitas. Une femme paralysée depuis longtemps se remet à marcher. Les cas de paralysie sont nombreux dans les affaires de miracle, sans doute à cause de la visibilité im1 «María Luisa Martín sobrellevaba con resignación cristiana una meningitis tuberculosa con la total
paralización de la pierna izquierda y el brazo izquierdo». 12-XII-1954.
2 «Pero María Luisa, aunque ya no soñaba en la medecina, tenía puesta su fe en Dios y en la Virgen
Milagrosa…». Ibid.
3 «En el Hospital, las religiosas que abnegamente cuidan y atienden a todos los enfermos allí residentes
estaban haciendo con los pacientes la Novena de la Milagrosa…. Ibid.
4 —«¡ La Virgen Milagrosa ha hecho un milagro !
«—Estoy convencida de que la Milagrosa se apiadó de mí. Siempre fui muy devota de la medalla de la
Virgen Milagrosa y rezaba con fe y devoción, la pedía amparo y protección.». 12-XII-1954.
5 23-VII-1960.
132
médiate des résultats. Cette guérison semble avoir lieu après la visite d’un
vieux mendiant, présenté comme «étrange». En outre, les faits auraient eu
lieu la veille de la fête du Carmel. Les titres affirment la validité de l’explication miraculeuse:
«Guérison soudaine à Orcasitas. Prodige à Orcasitas.
Après avoir parlé à un vieux mendiant souriant, une paralytique retrouve l’usage de ses membres». 1 .
Cette apparition est particulièrement intéressante, car elle ne relève pas
du scénario devenu classique depuis le XIXe siècle dans lequel la Vierge
est systématiquement la figure centrale. Le texte s’efforce de suggérer
quelque chose d’encore plus extraordinaire, et introduit l’idée d’une figure
divine (chevelure blanche, pauvreté, comportement inhabituel pour un
mendiant). Tout conduit à voir ici l’actualisation des apparitions du Christ
ou de Saint Pierre, qui dans certains contes folkloriques sont présentés
comme voyageant de façon anonyme, sous l’aspect de mendiants demandant l’aumône ou l’hospitalité. Le récit traditionnel rural semble transposé,
à peine modifié, dans un univers urbain, qui est aussi le plus défavorisé et
surtout le plus proche des racines paysannes, puisque les quartiers comme
Orcasitas ont accueilli des masses d’immigrants récents venant des campagnes les plus proches.).
Les apparitions de la Vierge restent cependant les plus nombreuses dans
El Caso, comme en général dans l’histoire de la dévotion catholique depuis
le XIXe siècle. Elle est au centre de la plupart des prodiges évoqués. Il y a
un véritable réseau marial international dans lequel s’intégrerait la situation espagnole. Les apparitions de la Vierge forment un ensemble thématique cohérent qui dépasse le contexte espagnol, et en particulier la nature autoritaire du franquisme mais qui exprime certains de ses traits pertinents.
Les histoires d’apparitions comme les miracles thérapeutiques fonctionnent comme un écho qui vient confirmer certaines apparitions et certains
messages antérieurs, et qui à la fois les complète. Il ne s’agit donc pas
d’une simple répétition de scénario. En ce qui concerne les faits euxmêmes dans le contexte espagnol, dans de nombreux cas toute divulgation
des apparitions fut interdite dès l’étape de la dépêche d’agence, donc avant
même la publication par la presse. Mais quantitativement, cette censure
apparaît comme inutile, un grand nombre d’histoires de ce type étant finalement publiées. La presse s’est emparée des affaires les plus retentissantes, en particulier El Caso, dans lequel les apparitions mariales côtoient
tout naturellement les histoires criminelles les plus affreuses et les plus
sanglantes.
Nous avons retenu plus particulièrement une affaire de 1958, exemplaire
1 23-VII-1960: «Prodigio en Orcasitas. Curación repentina en el barrio de Orcasitas. Después de hablar con
un mendigo viejo y sonriente, una paralítica recobró el uso de sus facultades».
133
parce qu’elle reprend, avec un mimétisme presque excessif, le scénario
«classique», (des enfants, une vision dans un lieu écarté, une grotte, un
message à transmettre ou à garder secret, l’annonce d’autres apparitions,
etc.). Comme toujours dans ce type d’affaire, le sujet est traité très longuement, sur sept pages et la couverture, et le titre présente les événements
comme possibles: «Ils disent avoir vu la Vierge. Apparitions célestes. Un
groupe d’écoliers assure que la Vierge leur apparaît au fond d’une
grotte» 1.
Comme souvent dans les phénomènes en question, l’appartenance au
monde rural et à l’enfance «garantit» la véracité des affirmations. Cette
crédibilité fonctionne à partir des lieux communs sur l’innocence de l’enfance et de l’ignorance, alors qu’antérieurement, les apparitions divines
concernaient plutôt des membres de l’élite, sociale, ou à l’intérieur de
l’institution ecclésiastique elle-même.
En ce qui concerne l’historiographie des phénomènes mariaux, les déclarations du rédacteur confirment cette valeur d’appui par le passé:
«Mais il faut se rappeler que ce sont aussi des enfants ingénus, simples et bons comme ceux-ci qui ont cimenté par
leur foi et leurs récits mystiques les grand miracles de
Lourdes et Fatima» 2.
Les foules de pèlerins et donc la croyance immédiate des fidèles sont un
autre argument en faveur de la véracité des faits:
«Mais tandis que ces éclaircissements arrivent, de grandes
processions de croyants, hommes et femmes, riches et
pauvres, commencent par toutes les routes d’Aragon et
d’Espagne, leur pèlerinage vers ce coin de la Sierra de
Gudar (…) pour fortifier leurs croyances avec ces mystères
[…]
«Les dangers du voyage, à travers ces interminables kilomètres par des routes étroites et caillouteuses taillées à pic
dans des massifs montagneux n’avait aucune importance…
Les gens marchaient vers leur but, imprégnés d’enthousiasme, à l’idée de contempler le décor champêtre où ces enfants assurent voir la Vierge depuis près d’un mois». 3.
1 5-VII-1958: «Dicen que han visto a la Virgen. Apariciones celestiales. Un grupo de escolares aseguran
que la Virgen se les presenta en el fondo de una cueva».
2 5-VII-1958: «Pero hay que recordar que fueron también niños ingenuos, sencillos y buenos como estos
de la villa los que cimentaron con su fe y sus relatos místicos los grandes milagros de Lourdes y
Fátima».
3 «Pero mientras estas aclaraciones se abren paso, cerradas caravanas de creyentes, hombres y mujeres,
ricos y pobres, emprenden por todas las rutas aragonesas y españolas su peregrinaje hacia este rincón
de la sierra de Gudar, . […] a fortalecer sus creencias con estos misterios […]. No importa lo peligroso
de esta ruta a través de kilómetros interminables por estrechas y pedregosas carreteras abiertas a pico
en los macizos montañosos… Las gentes marchan hacía allí ungidas de santo entusiasmo a contemplar
el escenario agreste donde estos niños aseguran que vienen contemplando a la Virgen desde hace cerca
de un mes». 5-VII-1958.
134
L’iconographie et des détails topographiques traditionnels sont respectés:
la grotte, les constantes physiques, les détails vestimentaires de la Vierge:
«[…] la vision sacrée de l’Enfant Jésus, vêtu d’un tablier
bleu long et fin, qui porte dans la main gauche comme une
petite balle brillante, presque aveuglante et pose sa main
droite sur sa poitrine» 1
«— Maman, je ne sais pas ce qui m’arrive ! Je viens de
voir au fond de la grotte l’Enfant Jésus, tout blond, vêtu de
bleu, qui me regardait avec ses grands yeux !» 2
Antérieurement, en 1954 3 , on avait eu une affaire d’apparitions multiples particulièrement intéressante car totalement censurée. Le jeune
voyant affirmait avoir vu la Vierge, l’Enfant Jésus et même un oncle récemment décédé. C’est d’ailleurs sans doute à cause de cet ajout peu orthodoxe d’un «fantôme» parmi des êtres divins que cette histoire fut interdite de publication. Les éléments traditionnels ne manquaient pourtant
pas, on avait par exemple la cueillette de bois à laquelle se livrait le
«voyant» au moment de l’apparition, comme dans le récit de Bernadette à
Lourdes, et même un secret révélé par la Vierge, que le jeune homme en
question avait juré de ne révéler à personne, comme dans l’histoire de La
Salette et de Fatima, bien que dans ces cas précis, le message ait été
transmis à des personnalités haut placées de l’Église, et surtout au Pape.
Les apparitions en tout genre (puisque les fantômes semblent coexister
avec les personnages divins) sont relativement nombreuses dans notre périodique, contrairement aux quotidiens et à la presse généraliste. Un hebdomadaire comme El Caso, spécialisé dans une thématique sensationnelle
est un des rares supports à garder les traces de ce surnaturel quotidien. Le
discours et les représentations religieuses sont encore plus présents et affirmés dans les procédés de canonisation rhétorique ou réelle. Il faut donc
évoquer plus particulièrement les figures de sainteté qui s’affirment de façon plus ou moins claire comme telles dans les figures ascétiques et le
modèle «Marthe Robin».
Il s’agit ici d’une référence à un personnage français assez célèbre dans
les années 50, qui a vécu jusqu’aux années 70. Marthe Robin était devenu
célèbre à la fois pour ses particularités physiologiques, puisqu’elle aurait
vécu pendant cinquante ans sans manger ni boire, couchée dans l’obscurité, et comme figure du travail associatif catholique 4 . Cette figure d’ascèse extrême se retrouve à plusieurs reprises dans les pages du périodique
1 «[…] la sagrada visión del Niño Jesús, cubierto con un delantal azul muy largo y fino, sosteniendo en la
mano izquierda como una pelotica pequeña y brillante hasta cegar y aplastando sobre su corazón la
mano derecha». 5-VII-1958.
2 —¡ Madre, no sé qué me ha pasado! ¡En la cueva, hacia el fondo, he visto ahora mismo al Niño Jésus,
cubierto de telas azules, la cabeza rubia y los ojos grandes mirándome ! 5-VII-1958.
3 12-II-1954.
4 Jacques ANTIER, Marthe Robin, le voyage immobile, Paris, Perrin, 1990.
135
étudié, dans des articles dispersés, et surtout dans une série sur plusieurs
semaines, concernant un même personnage. L’exemple le plus intéressant
et révélateur est la publication en feuilleton, du 30 août 1953 au 20 septembre 1953, d’une histoire antérieure à la Guerre civile: La malade de
Montecillo 1 .
On a encore ici un scénario presque classique: de 1922 à 1936, une jeune
fille espagnole aurait vécu sans autre nourriture que l’hostie de la communion quotidienne. Elle est présentée essentiellement comme une victime
des médecins qui lui imposent de nombreux et douloureux examens
médicaux pour essayer de trouver une explication à son cas, mais aussi de
l’Histoire et des événements politiques. Elle meurt en effet très opportunément en 1936, au moment même, nous dit-on, de l’attaque «marxiste»
contre la région de Santander. Tout cela impose l’image d’une victime sacrificielle. J’examinerai plus tard la portée politique d’une telle figure, qui
diffuse un discours de la résignation et d’obéissance à l’autorité en général
(Sierva de Dios), à celle des médecins comme à celle de Dieu. La foi qui
est ici magnifiée est celle du don à Dieu, par l’ascèse et la destruction du
corps.
L’élaboration d’une imagerie religieuse accessible et populaire, d’une figure de sainte, se manifeste par la recherche et la construction de reliques.
Dans le cas de la Malade de Montecillo, dès sa mort, sa petite chapelle
personnelle est dépouillée par les visiteurs et tous les objets lui ayant appartenu se chargent d’une valeur mystique immédiate. Ce processus de canonisation qui se veut «populaire» et «médiatique» à la fois est plus évident encore dans un type de crime très particulier: le viol de mineure,
crime dont la structure et le traitement sont toujours identiques. C’est ce
que nous avons appelé le modèle «Maria Gorretti». Il est utilisé à plusieurs
reprises dans le contexte espagnol des années 50, même si le cas le plus
célèbre reste l’affaire Josefina Vilaseca 2 . Dans celle-ci, une jeune servante
de ferme, âgée de 12 ans, près de Manresa, est agressée par un valet de 24
ans. Elle résiste, il la blesse de plusieurs coups de couteau. L’enfant meurt
quelques jours plus tard à l’hôpital, mais est devenue entre-temps célèbre
dans tout le pays. L’affaire a donc quitté le domaine juridique, médical et
social, pour entrer dans le discours religieux qui s’était imposé bien des
années auparavant dans le cas Gorretti. Celui-ci remonte à 1902 (5-VII1902) en Italie, la jeune Gorretti avait aussi été attaquée par un homme, et
mortellement blessée par celui-ci. Elle avait pardonné à son agresseur,
avant de rendre l’âme. Or précisément en 1950, la dite María Gorretti a été
proclamée Vierge et Martyre par le pape Pie XII (25-VI-1950). Comme
Gorretti, Josefina Vilaseca a pardonné à son agresseur, lequel ne comprend
d’ailleurs pas toute cette agitation et la portée de son acte.
1 La enferma de Montecillo.
2 Début de l’affaire le 4-XII-1952.
136
Après sa mort, l’enterrement de Josefina Vilaseca est l’occasion d’une
cérémonie impressionnante, avec un cortège formé par des milliers de petites filles vêtues de blanc, un défilé de l’Action Catholique, durant lequel
se manifeste le désir clair d’un miracle qui consacrerait immédiatement et
incontestablement la «sainteté» de la jeune morte: un prêtre fait même
toucher le cercueil par une jeune sourde-muette, puisque dans tout processus de canonisation, un certain nombre de miracles sont nécessaires. Le
texte décrit comme suit cette affluence:
«[…] des jeunes d’Action catholique, des religieuses, des
femmes et des hommes, des écoles entières formèrent des
files compactes, comme manifestation sincère de deuil et de
respect pour l’indiscutable acte d’héroïsme qui a coûté la
vie à une petite fille de douze ans» 1 ;
Le lien entre les deux histoires est souligné constamment, on insiste sur
cette répétition d’une même situation, comme si l’histoire Gorretti était la
«preuve» de l’histoire Vilaseca: «Extraordinaires coïncidences entre les
morts de Maria Goretti et de Josefina Vilaseca. Le crime et le martyre se
répètent à cinquante ans de distance» 2 .
Les articles soulignent l’âge, la même situation sociale, le même type
d’agresseur (jeune, fruste, dans un évident contexte de misère sexuelle).
Cette conviction d’être devant un affrontement dont la portée serait transcendante est attribuée aux assistants à l’enterrement et l’envoyé spécial la
reprend même à son compte, en faisant usage de la première personne du
pluriel:
«[…] en hommage posthume à celle qui sut conquérir la
palme du martyre, pour implorer sa protection, dans la certitude que du ciel elle peut désormais intercéder en notre faveur» 3.
Il y a une volonté claire de croire aux phénomènes de ce type malgré les
précautions et restrictions apportées par le texte. Les articles semblent
s’efforcer de flatter une foi populaire sensible aux prodiges et aux situations manichéennes, mais ces manifestations religieuses d’ordre populaire
s’accordent aussi avec la position officielle et politique de la hiérarchie ecclésiastique.
1 Article du 4-I-1953, mais la mort date du 28-XII-1953: «[…] jóvenes de Acción Católica, religiosas,
mujeres y hombres, colegios enteros, formaron compactas filas en manifestación sincerísima de duelo,
rendidos ante el indiscutible acto de heroísmo que costó la vida a una niña de doce años».
2 «Extraordinarias coincidencias entre las muertes de María Gorretti et Josefina Vilaseca. El crimen y el
martirio se repiten a los 50 años». 4-I-1953.
3 «[…] en homenaje póstumo a quién supo conquistar la palma del martirio y para recabar su protección,
seguros ya de que allá en el cielo ella puede interceder por nosotros». 4-I-1953.
137
INSTRUMENTALISATION IDÉOLOGIQUE ET POLITIQUE DES
PHÉNOMÈNES RELIGIEUX
Les différentes histoires évoquées sont le plus souvent traitées dans une
perspective qui leur est favorable et les présente comme véridiques. Les
divers procédés vont dans le sens de l’assentiment. Ce désir de convaincre
et de légitimer s’exprime souvent par la conviction personnelle du narrateur (qui s’affirme soit à la première personne du singulier ou passe par le
détour du «nous». L’affirmation normative des réactions face à ces événements est sur ce point claire:
«[…] de l’admiration et de l’enthousiasme chez les croyants, du scepticisme et de la surprise chez les mécréants…» 1 .
Parmi les autres procédés de cette transmission de la conviction, on relève la dramatisation des faits et la communication de la parole directe, accordée au voyant et aux miraculés, sans médiation critique. Ainsi, le doute
n’est jamais exercé à l’encontre des protagonistes de ces affaires, on critique à la rigueur parfois la crédulité des spectateurs. Le préjugé est toujours favorable. Le seul élément de prudence reste l’attente du verdict de la
hiérarchie, religieuse et sociale en général.
Les représentants de l’autorité sont donc des instances légitimatrices.
Elles sont interrogées, consultées, par exemple les instituteurs des enfants
voyants ou le curé du village. Les textes se réfèrent toujours à une confirmation ecclésiastique ultérieure:
«[…] bien que, naturellement, la hiérarchie ecclésiastique
ne se soit pas encore prononcée sur une question si délicate…» 2 .
«[…].avant de pouvoir parler d’authentique prodige, si
tant est qu’on y arrive, il faudra procéder à de nombreuses
recherches consciencieuses (…) seulement dans le cas où la
Médecine ne trouverait pas de raisons scientifiques suffisantes pour expliquer le phénomène, l’Église, comme voix
autorisée, décidera ce que les fidèles doivent croire dans celui-ci» 3 .
«Ce reportage est purement informatif, sans que le récit
des faits implique le moindre jugement de notre part, aussi
bien sur la véracité que sur le caractère surnaturel des faits.
[…]
1 «[…] admiración y entusiasmo para los creyentes, escepticismo y sorpresa para los descreídos…» 31XII-1955.
2 Affaire des huit enfants ayant vu la Vierge: —«[…] aunque como es natural, la jerarquía eclesiástica no
se ha pronunciado aún sobre tan delicado asunto…» 5-VII-1958.
3 «[…] hasta el momento en que pueda hablarse de prodigio auténtico, si es que acaso alguna vez se llega
a ello, han de mediar numerosas investigaciones concienzudas […] sólo en el supuesto de que la
Medecina no encuentre razones científicas suficientes para explicar el hecho, la voz autorizada de la
Iglesia decidirá lo que los fieles hayan de creer sobre el mismo». 23-VII-1960.
138
«Nous ne savons rien et nous ne nous risquerons pas sur
un sujet aussi délicat. L’Église a en son sein de grandes autorités qui iront jusqu’au fond d’un problème aux racines
spirituelles si profondes et donneront leur verdict plein de
sagesse. C’est peut-être vrai ou peut-être pas…» 1 .
Le journal s’affirme constamment comme incompétent, et renvoie à une
autorité reconnue comme supérieure:
«Nous n’allons pas porter ici de jugement sur l’affaire qui
nous occupe, car outre le fait que ce n’est pas de notre ressort, nous ne nous considérons pas non plus compétents face
à événement aussi complexe et original.» 2.
Leur simple présence est en soi un assentiment fourni constamment à ces
affaires, comme dans l’affaire de Josefina Vilaseca, où l’article détaille
tous les hauts personnages ayant assisté à l’enterrement et ayant donc prêté
une manière d’appui muet à la canonisation rapide de la jeune morte désirée par une partie de la population (en particulier par les commerçants de
la ville):
«[…] l’évêque auxiliaire de Vich, Monseigneur Masnou, le
chef supérieur de la Police, le représentant du Gouverneur
civil de la province, le maire de Manresa, le représentant de
la mairie de Barcelone et le Vicaire général, le révérend
Jaime Gassot». 3 .
Cette affluence de personnages importants fait écho à l’évidence du
nombre des spectateurs, puisqu’on parle de 14 000 personnes présentes
durant ces obsèques.
Les signes de prédestination ou de répétition d’un scénario figé, qui a
déjà été évoqué pour l’affaire Vilaseca est un autre argument. Il peut s’agir
des lieux ou circonstances renvoyant aux stéréotypes du miracle. Ces
signes correspondent souvent à des réactions et des motivations nées de la
sentimentalité chrétienne: ainsi dans l’affaire Vilaseca, les articles soulignent avec insistance que l’enterrement de la victime a eu lieu le jour des
Innocents et qu’elle est morte le jour même de Noël. Toujours dans ce registre des signes de prédestination, on nous rappelle qu’en 1950, Vilaseca
aurait entendu l’histoire de María Gorretti et se serait immédiatement déclarée prête à faire la même chose que la jeune morte.
1 «Este reportaje es puramente informativo, sin que la narración de los hechos suponga apreciación
doctrinal alguna, tanto sobre la veracidad como sobre el carácter sobrenatural de los hechos. […]
Nada sabemos y mucho menos nos aventurariamos a dar una opinión sobre materia tan delicada.
Altísimas jerarquías tiene la Iglesia que entrarán hasta el fondo del problema de tan hondas raices
espirituales y darán su sabio fallo. Puede ser cierto o puede no serlo…». 5-VII-1958
2 «Nosotros no vamos a juzgar el caso que nos ocupa, ya que además de no ser de nuestra competencia,
tampoco nos consideramos competentes ante un suceso tan abstracto y poco común». 12-II-1954.
3 [… ] obispo auxiliar de Vich, monseñor Masnon, jefe superior de la Policía, representante del
gobernador cvil de la provincia, alcalde de Manresa, representante del Ayuntamiento de Barcelona y el
vicario general, reverendo Jaime Gassot. 4-I-1953.
139
La prédestination ou les signes peuvent parfois relever d’une réalité politique interprétée religieusement. Ainsi, dans le cas de la jeune malade de
Montecillo, on observe qu’elle est morte juste au moment de l’attaque républicaine contre Santander, comme si elle exprimait le rejet, par la région
elle-même, de la souillure marxiste. La province et la jeune fille deviennent une seule et même victime, suivant un processus qui identifie femme
et patrie. On peut aussi y voir une représentation de toutes les persécutions
réalisées par le camp de la République contre le clergé:
«La province de Santander, si patriote et soucieuse de ses
vieilles traditions a le malheur d’être la proie des marxistes
[…]
«Son long calvaire auréolé des plus hautes qualités chrétiennes incommodait et offensait les sans-Dieu.» 1.
Ces différents événements ou reprises d’événements se font dans un
contexte précis, où la politique et la religion entretiennent des liens particuliers, tant dans les relations diplomatiques que dans les manifestations
collectives et populaires. En ce qui concerne celles-ci, elles relèvent particulièrement de l’imaginaire et des grands symboles religieux.
Dans l’élaboration succincte d’une chronologie des dévotions collectives,
il faut retenir la présence fondamentale des apparitions de Fatima en 1917
au Portugal, mais dont la dévotion ne se répand en Espagne qu’après la
Guerre civile, en particulier à travers le pèlerinage de sa statue à travers le
pays en 1949.
En 1952, il y a bien sûr le grand Congrès Eucharistique de Barcelone, qui
prépare d’une certaine façon le concordat de 1953, mais qui est aussi une
manifestation de masse, bien qu’elle reste sous l’autorité de la liturgie et de
la hiérarchie et non des croyants eux-mêmes. Il y a en effet une double
actualité religieuse: celle de l’institution et celle de la production de
nouvelles dévotions. 1953 est aussi l’année des phénomènes de Syracuse,
dont nous avons déjà parlé.
En mars 1954, l’Espagne est consacrée au Sacré-Cœur de la Vierge et un
certain nombre d’affaires d’apparitions de la Vierge, censurées, ont précisément lieu cette année-là. Il ne faut pas oublier, durant la même période,
la campagne très active du Rosaire, menée en particulier par le Père
Peyton.
C’est une «atmosphère» sociale très marquée par le discours religieux,
l’esthétique et les faits religieux, un tout qui favorise sans doute la production de récits et de personnages matérialisant physiquement cette religiosité. Et de même que le discours officiel de l’institution ecclésiastique sert
aussi à valider et confirmer des valeurs idéologiques conservatrices, cette
1 «La provincia santanderina, tan patriota y celosa de sus viejas tradiciones, tiene la desgracia de ser
presa de los marxistas.. […]. Su largo calvario nimbado de las más altas voluntades cristianas ofendía y
molestaba a los sin Dios». 20-IX-53.
140
tendance plus informelle et non-structurée à la canonisation spontanée et à
la création de figures de sainteté, le plus souvent grâce à la négation de la
sexualité, est un autre instrument de validation d’une vision du monde précise. L’affaire de Josefina Vilaseca ou de ces épigones 1 est, sur ce point
précis, exemplaire. À travers l’histoire de la petite fille agressée et résistant
à son violeur, c’est toute sexualité que l’on condamne, par l’apologie des
valeurs les plus puritaines et de la chasteté. Tout le radicalisme du jugement social et religieux sur la sexualité est dans un tel fait divers, et il
est remarquable que la victime doive mourir pour devenir une vraie sainte,
comme si le viol n’était transcendé et intégré qu’à ce prix.
Dans ce modèle psychologique dominent la résignation et la foi. Quant
au modèle social, il s’agit bien sûr de la virginité et d’une image de la
femme soumise à l’autorité, un modèle extrême de la féminité pure et
idéale. Le culte marial a en outre des connotations très précises: c’est l’affirmation de la supériorité du spirituel sur les valeurs matérialistes. Une
des caractéristiques essentielles est aussi l’innocence et l’ignorance, le
monde rural étant l’univers privilégié par ces apparitions, dans la même
ligne d’une spiritualité vide et innocente parce qu’ignorante.
Cette valeur de confirmation n’est naturellement pas propre au contexte
espagnol et au franquisme: depuis le XIX e siècle les apparitions et le miracle ont établi un lien très spécifique entre l’Église et la société. Le miracle est un élément de validation des valeurs individuelles et sociales véhiculées par le discours religieux, qui s’oppose en particulier aux valeurs
de la société laïque. Dans ce contexte défensif de l’Église, le miracle est
une manifestation d’appui à celle-ci, face aux événements extérieurs.
Le miracle apparaît comme une protestation dramatisée contre une société en voie de changement, et dans le cas précis de l’Espagne des années
50, contre une société moins rigide et moins puritaine (qui se manifeste
déjà dans la plupart des pays occidentaux de l’après-guerre). L’ennemi est
la société libérale et laïque, celle des démocraties honnies par le discours
officiel du Régime.
Le miracle ou l’apparition viennent prouver la validité de la foi et de
l’Église, mais ils soutiennent aussi celle-ci en tant qu’institution de pouvoir
et soutien du régime politique. Cet appui politique n’est pas propre à
l’Espagne, on se souvient des apparitions de la Salette dans le contexte de
la Restauration en France (1846, reconnus en 1851), ou en 1948, un pèlerinage de la Vierge à travers l’Italie en pleine période d’élections et de
peur anticommuniste.
À l’appui de cette idée de confirmation politique, il faut rappeler ici
quelques éléments constitutifs du national-catholicisme. Le ralliement de
1 Le processus s’est reproduit en 1957, et on trouve des épisodes du même genre dans certains textes
littéraires, comme dans, par exemple, Miguel DELIBES, «La Sisinia, mártir de la pureza», in Viejas
historias de Castilla la Vieja, Madrid, Alianza, 1969, p. 51-57.
141
l’Église au camp national, qui s’annonçait déjà dans les attaques contre la
République, s’est affirmé clairement durant la Guerre civile et a reçu sa
récompense après la guerre: des privilèges institutionnels, un quasi monopole sur la culture, l’enseignement, et un poids essentiel dans la vie quotidienne (contrôle des mœurs). Dans le contexte des années 40 et 50, d’une
Église combative, pleine d’esprit de reconquête, la société espagnole va
être réglée et ordonnée par les rites catholiques, encadrée par les grandes
campagnes et une adhésion collective sollicitée d’une façon plus que pressante.
Les liens entre les autorités civiles et religieuses se manifestent par une
sorte de confusion entre les deux domaines, à la fois dans la censure qui est
imposée et dans la présence de leurs représentants respectifs aux mêmes
cérémonies, ou dans l’entourage clérical de Franco lui-même. La pratique
religieuse, qui a augmenté, de même que les vocations religieuses, n’est
pas neutre politiquement. La propagande et la législation mise en place
donnent l’impression d’une unanimité religieuse et sociale. Cette pratique
est avant tout faite de dévotion sociale: l’assistance à la messe, les
sacrements (la liturgie et l’eucharistie) et d’une dévotion privée et
familiale, dans laquelle dominent le culte marial, les rites et les pratiques
moins institutionnelles et plus populaires (comme les cierges, ex-votos,
processions et pèlerinages). Ces pratiques informelles vont cependant être
récupérées et encadrées par les autorités: on a déjà vu le cas de la Vierge
de Fatima en 1949, circulant dans deux pays au régime autoritaire,
l’Espagne et le Portugal. À ce contexte strictement intérieur, «ibérique»,
s’ajoute la Guerre froide, puisque le message marial comporte en particulier un appel à la conversion de l’Union soviétique (il est d’ailleurs intéressant de voir ici comment le message a le même rôle idéologique que la dévotion au Sacré-Cœur au XIXe siècle et au début du XX e, contre, par
exemple, la République laïque en France.
Les grandes congrégations religieuses et certains groupes d’influence ont
par ailleurs un rôle plus précis dans la diffusion d’un message qui ne se
présente pas comme politique, mais simplement spirituel, celui du puritanisme sexuel qui est antérieur au franquisme: los Hijos de María, de María
Inmaculada, de San Luis. Le message est une vie chaste et austère dans le
célibat. Les filles de Marie sont particulièrement présentes dans ces viols
de mineures dont j’ai parlé. Dans l’affaire de Vilaseca, j’ai montré
combien elles avaient été actives, au moment de l’enterrement de Josefina
Vilaseca, et que celle-ci avait même été faite «fille de Marie» sur son lit
d’hôpital. Dans le quotidien et en particulier pendant la scolarité des petites
filles, les religieuses évoquaient constamment les faits dans les écoles, et
répétaient la sentence: «Antes morir que pecar». La Section féminine
ouvrait parfois ses cours par la formule: «Como Josefina Vilaseca, antes
142
morir virgen que mancillada por un obrero rojo» 1 . On remarque ici
comment, dans le contexte d’antagonisme social né de la Guerre civile, le
valet de ferme est devenu un ouvrier communiste. Les arguments pour
demander sa béatification sont avant tout la défense de sa virginité au prix
de la mort. Tout cela conduit l’Évêque de Vich à lancer le processus de
béatification en 1956. Parmi les autres instances s’activant sur cette affaire,
on trouve l’Archiprêtre de Manresa, les associations catholiques régionales
et même des associations de commerçants, l’ensemble donc des notables.
À cet activisme, s’ajoute l’édition de nombreux livres, feuillets et tracts,
qui circulaient abondamment dans les milieux scolaires et religieux. Il y a
là le besoin d’une figure exemplaire, qui serait l’équivalent métaphorique
de la force de la religion et de l’Église dans cette Espagne victorieuse et de
la supériorité morale du pays. L’apparition ou l’octroi d’un miracle
apparaît alors comme la confirmation du lien privilégié entre Dieu, en
réalité ses intercesseurs, et le pays, en réalité, ici encore, le Régime.
L’unanimité religieuse est nécessaire pour fonder l’unanimité politique,
mais pour obtenir la première, les autorités religieuses ont été contraintes
de prendre en compte certaines pratiques qui n’appartiennent pas au catholicisme de l’élite et de la pratique liturgique.
Cette récupération n’est pas seulement espagnole, elle est évidente depuis le XIXe siècle, où la pratique populaire est revenue en grâce, comme
résistance à la sécularisation de l’État et de la société. Ce retour se manifeste en particulier par une augmentation des pèlerinages, du culte aux
sanctuaires, mais l’Église garde une réserve très ambiguë face à ces nouvelles pratiques de masses. Dès le début du XIXe siècle, elle s’efforce de
rejeter l’accusation d’irrationalité que lui fait la science, en authentifiant de
plus en plus difficilement les phénomènes miraculeux ou les apparitions et
les grands cultes de masse qui dépassent le champ régional ou même
national: La Salette, la Médaille miraculeuse, Lourdes, Fatima surgissent
durant cette période.
Les miracles ou apparitions ont un lien étroit avec l’histoire interne de
l’Église: les proclamations de dogmes, les encycliques, l’essor d’une dévotion, ou, plus important encore dans la vie de l’Église, la réunion d’un
concile. Ces événements ne sont pas seulement religieux, mais aussi profondément idéologiques. Ils expriment en effet, soit la défense d’un modèle ancien, soit la volonté d’une évolution, comme dans le cas de
Vatican II, de 1962 à 1965. Le miracle n’est donc pas univoque, mais
fonctionne comme une sorte de réponse d’acquiescement, ou de rejet
(manipulés en fonction des intérêts de l’Église, qui coïncident parfois avec
ceux des classes supérieures, et ce jusqu’aux années 60.
Dans le cas de l’Église espagnole face à la dévotion populaire, il y a ins1 Montse QUINTA, Sumario del Crimen, Madrid, Ed. Del Drac, (dir. ARANGO M.) 1990, p. 80-81.
143
trumentalisation et non affrontement. La relative autonomie des dévotions
locales, des ermitages, des Vierges régionales est en réalité limitée par le
contrôle des prêtres sur ces activités, par les paroisses et les associations.
Ainsi, la béatification demandée de Josefina Vilaseca est prise en main par
l’institution ecclésiastique.
Si nous avons choisi 1962 comme limite de notre étude, c’est que la date
est importante pour le traitement de ce type d’affaires. Après Vatican II,
les récits d’apparitions et de miracles ont changé de sens et de portée. Dans
les années 60, on a l’étrange affaire de Garabandal (de 1961 à 1965) des
petites filles disent avoir vu la Vierge. L’affaire offre extases, regards au
ciel et phénomènes optiques non confirmés, etc. Elle déplaît à l’Église, qui
réagit avec beaucoup plus d’agressivité et ne reconnaît pas les visions
comme authentiques, malgré l’afflux de curieux et de fidèles. Mais toute
l’affaire est prise en main par des catholiques américains et irlandais,
Garabandal devient d’ailleurs une entreprise dont le siège est aux USA.
Les apparitions de Garabandal se constituent contre la hiérarchie et s’affirment comme l’expression de groupes intégristes, hostiles, à la fois, à une
évolution de l’Église et aux changements sociaux et politiques du pays luimême. Or l’affaire de Garabandal n’apparaît absolument pas dans notre
périodique. Dans une période postérieure à celle que nous avons choisie,
d’autres phénomènes vont plus tard se présenter comme la continuation de
Garabandal: il s’agit du Palmar de Troya (en Andalousie, à la fin des années 60 et début des années 70, où d’ailleurs le scénario classique avec
trois petites voyantes est bousculé, celles-ci sont écartées par des adultes
aux intentions beaucoup plus politiques), qui finit par une sorte de schisme
et une excommunication, des prêtres ayant été ordonnés, contre l’avis de
Rome, par un évêque violemment anticommuniste. Ces deux affaires sont
soutenues financièrement et médiatiquement par des groupes intégristes
qui s’opposent à l’Église, une Église qu’ils dénoncent d’ailleurs comme
traître et infiltrée par les communistes. Vatican II semble donc avoir mis
en lumière une rupture entre l’Église et les groupes les plus traditionalistes
et réactionnaires, qui se trouvent être aussi les plus farouchement à droite
et proches du régime de Franco, d’ailleurs, le chef spirituel du Palmar de
Troya propose en 1975 la canonisation de Franco.
Les messages de la Vierge servent alors à faire l’apologie des valeurs
traditionnelles et à dénigrer les changements sociaux, présentés comme
une décadence. Il y a l’affirmation d’une division entre les croyants, c’est à
dire que les phénomènes miraculeux sont à la fois contre la société et
contre l’institution ecclésiastique, considérée comme ayant failli à sa fonction 1 . Il semble donc que les angoisses et les peurs d’une partie de la population face aux changements de la société, s’expriment dans la création
1 Sylvie BARNAY, Les apparitions de la Vierge, Paris, Cerf, 1992, p. 97-107.
144
d’images religieuses et de récits qui ont valeur de protestation et plus seulement d’assentiment, ou d’adhésion unanime, qui en était le sens premier
durant la période antérieure, que nous avons étudiée plus particulièrement.
Cette distance entre l’Église et les fidèles est à mettre en relation avec
l’évolution de l’Église, dans les années 60, face à la situation politique et
sociale du pays. Une partie de la hiérarchie et des prêtres choisissent une
certaine forme d’opposition ou du moins d’attitude critique à l’égard du
Régime. Cette modernisation et ce souci croissant d’une Église plus sociale, font que les nouveaux courants vont marginaliser la dévotion et l’élaboration de nouvelles images vers un secteur plus restreint des croyants
et de l’Église elle-même. Le message est apocalyptique dans ces secteurs
marginaux. Les manifestations de la dévotion populaire qui faisaient partie
du consensus dans les années 50, vont plus tard souligner et entretenir les
contradictions internes de la société et l’Église, au moment où celle-ci veut
rejeter un certain irrationalisme pour s’investir dans le monde.
L’IRRATIONNEL
La volonté d’adhésion collective au discours religieux passe essentiellement par un discours émotionnel: ainsi les miracles thérapeutiques marquent la fin de souffrances physiques et sociales, qui sont décrites abondamment. Ce discours émotionnel est aussi présent dans l’évocation de
l’enterrement, ou le commentaire personnalisé du journaliste, à propos de
la mort de la jeune Vilaseca, avec l’emploi d’images d’autant plus efficaces qu’elles ont été vulgarisées:
«La science affirmait sa prochaine guérison; le sourire de
J. était une promesse de santé retrouvée, mais le tout-puissant a voulu que l’esprit l’emporte sur la matière, comme en
ce tragique 4 décembre, à la “Salabemada” l’avait emporté
le bien sur le mal, et la blancheur immaculée sur la
fange» 1 .
«Qui pouvait prévoir, lorsque j’ai envoyé à El Caso mon
premier reportage sur cette affaire, que j’allais assister
quelques jours plus tard à l’enlèvement de cette petite fille
blonde, innocente et souriante, victime des blessures reçues
en s’opposant de façon décidée à ce que sa pureté soit souillée».2 .
1 «La ciencia hablaba de su curación pronta; la sonrisa de J. era toda una promesa de salud
reconquistada, pero ha querido el Todopoderoso que venciera el espíritu sobre la materia, como en
aquel trágico 4 de diciembre, en la «Salaberneda» venciera el bien sobre el mal, la impóluta blancura
sobre el fango». 4-I-1953.
2 Josefina Vilaseca est attaquée par un valet de ferme, qui devant sa résistance, la blesse à coups de
couteau, elle en meurt quelques jours plus tard: «Quién iba a decir cuando envié mi primer reportage
145
«Il serait trop long de raconter toutes les anecdotes émouvantes qui ont eu lieu dans cette impressionnante cérémonie
d’une grandeur spirituelle incomparable» 1 .
«Le journaliste aussi oublie parfois sa mission d’informateur, saisi par l’atmosphère d’émotion et de deuil qui l’entoure…» 2.
Cette dévotion exprime surtout la volonté de croire à l’irrationnel. Cette
irrationalité définit à la fois un modèle individuel et un modèle de société.
On assiste à la manipulation d’une tendance populaire, qui est de voir dans
les miracles et les manifestations une série chargée de sens, le résultat d’un
vaste dessein. La répétition de phénomènes miraculeux est considérée
comme l’expression d’un avertissement divin, d’une transcendance dans le
quotidien.
Un problème se pose alors: peut-on parler d’une pratique religieuse populaire à la source d’images religieuses, qui ne s’ajusteraient pas exactement aux normes édictées par l’institution officielle ? Une partie de la religiosité populaire est bien devenue un produit résiduel historique, un objet
folklorique, aujourd’hui révolu.
Cette religiosité appartient à un univers strictement rural, qui en effet est
bien révolu, mais surgit encore dans certains articles, comme dans les histoires de possession en Galice ou d’apparitions se produisant dans les
zones rurales. Elle semble s’insérer désormais dans le monde urbain, mais
reste influencée par le monde rural, en partie à cause du déplacement
massif de population des campagnes vers les périphéries des grandes
villes. Mais le monde urbain et industriel s’impose dans les années 50 et
génère une production nouvelle de phénomènes miraculeux. Ce qui nous
conduit à une conception plus structurelle, celle d’une religion dite
«popularisée», s’adaptant toujours aux circonstances économiques, culturelles et à la fois aux changements dans l’Église contemporaine. Il n’y a
pas réellement d’affrontement entre la religion des élites et la religion populaire: la première utilise et réprime à la fois la seconde, tandis que la religion populaire évolue en fonction de l’attitude de la hiérarchie.
Un périodique comme El Caso se présente à la fois comme l’expression
de cette pratique religieuse populaire et des images ou fantasmes qui la
fondent, et comme la manifestation de sa récupération, qui évolue entre un
sobre este suceso a El Caso que había de asistir pocos días después al entierro de aquella niña rubia,
candorosa y sonriente, víctima de las heridas que recibiera al oponerse resueltamente a que su pureza
fuera mancillada». 4-I-1953.
1 […]«solemne manifestación popular, reafirmando las virtudes de la pequeña mártir [….]. Sería
interminable la narración de cuantos hechos emotivos se han suscitado en este escalofriante acto de
grandeza espiritual incomparable». 4-I-1953.
2 «Quién iba a decir cuando envié mi primer reportage sobre este suceso a El Caso que había de asistir
pocos días después al entierro de aquella niña rubia, candorosa y sonriente […]. También el periodista
olvida en ocasiones su misión informativa, prendido por el ambiente emotivo y enlutado que le rodea
[…]». 4-I-1953.
146
silence imposé par la censure et une complaisance populiste. Parmi ces
fantasmes et images exprimés par la religiosité populaire et la production
populaire de miracles, on relève certains traits constants. Il y a une certaine
distance par rapport à la liturgie, qui parfois n’a qu’une valeur magique,
comme pour les revenants qui demandent aux vivants une messe. On relève la préférence pour la Vierge ou des figures de saints plus accessibles
ou les personnages contemporains proches de la sanctification. Le sacré
s’exprime ici dans un espace non-institutionnel, et quotidien, des lieux
écartés, la campagne, pour l’apparition ou pour le combat symbolique
entre la Bête et l’Ange 1 , ou la maison même des voyants, quand il s’agit
de manifestations urbaines. La peur de la Mort et de tout ce qui entoure
celle-ci est évidente dans certains miracles, dans les guérisons mais aussi
dans les apparitions concernant les rituels de deuil, ces parents morts qui
réclament des messes, ou les tombes mystérieusement fleuries qui lancent
la rumeur d’une sainteté supposée. Mais la mort est aussi nécessaire pour
que le message et la volonté de canonisation se mettent en marche.
Les différents phénomènes relevant du surnaturel catholique semblent
donc fonctionner comme des réponses proposées par la religiosité populaire à certains conflits, ou interrogations, à travers la mise en œuvre d’un
imaginaire magique. Dans cette conception magique du monde: tout malheur ou événement peut s’expliquer par l’intervention de puissances divines, dont l’homme veut croire qu’il peut orienter l’action grâce à des
personnalités charismatiques, qui servent d’intercesseurs ou de révélateurs.
Cette vision du monde, favorisée par le discours officiel à tous les niveaux, nie l’idée de causalité rationnelle, pour lui préférer une intervention
divine dans le quotidien et plus vaguement, celle d’un «hasard» orienté. La
présence divine et religieuse est perçue émotionnellement plutôt qu’éthiquement ou intellectuellement. On y perçoit le fort antirationalisme et antiintellectualisme d’une foi où le corps est central. La dévotion apparaît
donc comme une application pragmatique dans les situations très fortement
chargées d’affectivité: on refuse d’objectiver les phénomènes et l’on
s’efforce de mettre le divin à l’échelle du quotidien et plus particulièrement des souffrances.
Cet anti-intellectualisme affectif donne lieu à une religion du témoignage, et il s’agit dans El Caso, du témoignage des plus pauvres et des
plus ignorants, des enfants, des adolescents appartenant au monde rural,
remarquons que dans les années 80, il s’agira de femmes au foyer des
classes populaires ou très moyennes. Il y a, à l’origine de tout cela, l’idée
d’une innocence de l’enfant et de l’ignorant, et comme autre conséquence,
l’infantilisation de la figure de la Vierge.
Un certain archétype humain, surtout féminin, est à la base de ces images
1 Landelina (16-I-1955), la Bella Burgalesa (11-I-1953) ou Josefina Vilaseca (4-I-1953).
147
religieuses, affectivité, sacrifice, chasteté et héroïsme, que la hiérarchie religieuse et le pouvoir social ont parfaitement su exploiter. Ce culte officialisé a permis de figer et d’imposer une modèle extrême de la féminité.
Cette féminité pure de la Vierge permet d’élaborer une vision manichéenne
de la femme réelle (la Mère et la Mauvaise Femme), et d’exercer sur elle
une pression sociale très puissante, qui cache par ailleurs la violence réelle
dont la femme est victime La transcendance qui s’exprime dans le miracle
vient confirmer la vision sociale du monde et plus particulièrement la
division des rôles sexuels et la place dans la société d’une Église qui
légitime pendant longtemps le régime de Franco. Cette irrationalité dont le
miracle est un exemple parmi d’autres est à la fois la base du régime
politique, dans son affectivité, son nationalisme, son discours de haine à
l’égard de l’ennemi vaincu et la base de la culture de masse qui s’exprime
déjà dans un tel périodique. La même irrationalité peut se lire dans
l’importance de la rumeur ou de ce qu’on appelé el bulo, le chat ailé, les
procédés magico-scientifiques pour faire de l’essence à partir de l’eau, ou
même la rumeur sur un sosie de Franco. Cet irrationalisme et ce providentialisme permettent aussi de diffuser un modèle de société qui se veut
non-matérialiste, marquée par une spiritualité et une transcendance qui dévalorise le quotidien, les difficultés réelles, l’action sociale et politique. La
spiritualité intense et affective de l’image de Marie et, en général, de tout
le merveilleux catholique, sont un reflet de plus de la tendance informelle à
spiritualiser la vie sociale et les liens individuels pour mieux dépolitiser la
société.
Marie FRANCO
148
La conquête
de
l’espace symbolique
LA ARQUITECTURA EFÍMERA EN EL PRIMER FRANQUISMO
Antonio B ONET CORREA
(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando)
n España, la arquitectura efímera ha tenido siempre gran
importancia. Tradicionalmente se ha usado de manera común y
habitual. Aparte de la arquitectura de «quita y pon», como son
las plazas de toros desmontables de madera o hierro, las casetas
de feria, de madera y tela y los toldos de lona para mercados y otros usos
corrientes, hay que tener en cuenta los «ornatos» provisionales que para
los festejos y las verbenas se levantan en un periquete y luego desaparecen
en un santiamén como por arte de magia. Las costumbres populares y el
clima seco durante la mayor parte del año favorecen en España el empleo
de este tipo de arquitectura poco costosa y muy lucida puesto que,
realizada con materiales baratos y lábiles, sus construcciones fáciles de
montar son susceptibles de ser pintadas con vivos colores y adornadas con
decoraciones de todo orden, resultando muy atractivas y del gusto de las
multitudes que en masa acuden a las celebraciones de los regocijos
públicos. En los pueblos en fiesta nunca faltan los «ornatos» efímeros.
Desde el otoño de la Edad Media hasta los años interminables de la «Era
de Franco», en España la arquitectura efímera de carácter conmemorativo
y ceremonial, con pretensiones monumentales, ha desempeñado un papel
de primerísima importancia en relación con el poder político e institucional. Se trata de una arquitectura efímera de gran porte y apariencia, de una
arquitectura que, en materiales perecederos o inconsistentes —madera,
cartón-piedra, yeso y tela…— simulaba estar edificada en firme con materiales sólidos. Tanto el Rey como la Iglesia la utilizaban no sólo para dar
boato y fastuosidad a sus fiestas sino que se servían de ella como instrumento de exaltación y propaganda ideológica de su función dentro del orden social, con el fin de que la colectividad tuviese una clara imagen de la
autoridad del monarca y de la potestad de la religión. En el Renacimiento y
en el Barroco los arcos de triunfo, las pirámides y los obeliscos, los altares
E
151
y edículos al aire libre lo mismo que otros «ornatos», componían una
ciudad ideal y extraordinaria dentro de la ciudad real de todos los días.
Algunos de estos elementos eran móviles o «andantes» como los carros
que cargados de simbólicas arquitecturas se desplazaban en los desfiles,
los cortejos, las comitivas y las «máscaras» que, en los días festivos, recorrían la calles y las plazas principales de la población. Estas
«apariencias» fijas o móviles a manera de las decoraciones teatrales, modificaban el aspecto gris y cotidiano de la ciudad, tapaban sus defectos y la
enaltecían en rango, elevándola a la categoría de una «Nueva Roma», de
una urbe imperial.
La victoria del ejército de Franco instauró en España un «Nuevo Orden»
con aspiraciones de una perpetuidad y una grandeza que nadie podía discutir. Acabada la Guerra Civil, se imponía la reconstrucción de los pueblos y
de las ciudades destruidas por los bombardeos de la artillería y de la aviación. La retórica poética de las ruinas y la perennidad de la arquitectura
fueron tópicos puestos de moda por los intelectuales y los políticos del
nuevo régimen que veían en el arte de edificar no sólo una tarea indispensable sino la posibilidad de una ideología estética, en especial falangista.
El menosprecio del cemento —según Giménez Caballero, símbolo de «lo
gris, de la clase única, de la nivelación y aplastamiento de toda jerarquía.
Cemento, cemento, cemento»— y del «ladrillo puro, cubista, desnudo,
igualitario, rojo, celular. Ladrillo del comunismo», se contraponía al elogio de la piedra, del granito «vivo» y «eterno» de El Escorial, según el
mismo Giménez Caballero, «símbolo del Estado» y según Rafael Sánchez
Mazas, el monumento que «nos dicta la mejor lección para las falanges
presentes y futuras. Resume nuestra conciencia, ordena toda nuestra voluntad y corrige, implacable, el menor error de nuestro estilo».
Desde un primer momento en la España de Franco los arquitectos adictos
al sistema ocuparon un puesto considerado político. La prueba es que los
arquitectos republicanos fueron depurados de forma que unos fueron desterrados y otros no podían ejercer su profesión. La creación de la Dirección
General de Arquitectura, formando parte del Ministerio de Gobernación, es
la prueba palmaria de nuestro aserto. Si señalamos aquí tal circunstancia,
de la misma manera que en el párrafo anterior subrayábamos la idea del
carácter «imperecedero de la piedra», es para poner de relieve cómo la
arquitectura efímera levantada con motivo de los desfiles y las paradas
marciales, las procesiones patrióticas y religiosas, las concentraciones
multitudinarias de adhesión, los pasos de cortejos e inauguraciones y
demás manifestaciones oficiales, estaban organizadas por la Delegación
Nacional de Propaganda. Este organismo, que era responsable de las
escenografías y elementos efímeros, a lo largo de los años cambió de
denominación, llamándose sucesivamente Delegación de Plástica, de
Ceremonial y Plástica, Jefatura de Ceremonial, dentro de la Sección de
152
Organización de Actos Públicos y Plástica y, por último, Sección de
Arquitectura y Actos Públicos» Dependientes, pues, los ornatos efímeros
de un organismo distinto a la Dirección General de Arquitectura, se ignora
quiénes fueron los autores de los edículos, arcos de triunfo, tribunas y
demás decoraciones fugaces. Únicamente sabemos cuáles eran las normas
y recomendaciones, continua y machaconamente repetidas. Como nota general, se pedía sencillez, severidad y austeridad rigurosa y, en lo que atañía
a la composición, claridad, simetría, orden y proporción. En principio era
un programa simple, de arquitectura hablante, acorde en principio con las
ideas estéticas llamadas falangistas. Nada se dejaba a la improvisación,
todo era planificado: la disposición de las jerarquías, la ubicación de las
masas y la circulación para evacuar el lugar una vez acabado al acto.
Durante los tres años de la Guerra Civil, en todas las poblaciones bajo el
dominio de los llamados «nacionales», cada vez que se conquistaba una
ciudad o se lograba una victoria militar importante se organizaba una manifestación en la que participaban personas de todas las edades y condición, los colegios y los institutos de segunda enseñanza se cerraban y no
había más remedio que ir a participar del entusiasmo común coreando,
brazo en alto, las canciones patrióticas. Los gritos de rigor, magnificados
por los altavoces, aumentaban el clímax emocional de las multitudes enardecidas. Para las concentraciones improvisadas —se calificaban de espontáneas— no se levantaban arquitecturas. Únicamente los balcones se
engalanaban con los reposteros y las banderas rojo y gualda de España y
rojo y negra de la Falange que todo ciudadano se había procurado de antemano para lucirlas en tales ocasiones. El mismo Franco en Salamanca, en
marzo de 1937, cuando recibió al embajador alemán Von Faupel, recurrió
a la decoración de las banderas en la Plaza Mayor, espacio urbano cantado
en tal circunstancia por José María Pemán que exalta al Imperio «en la
serena geometría/de la plaza», en la cual «…los tres arcos/del fondo que
parecen/abiertos sobre tres largos caminos/floridos de esperanza:/el uno
para Dios,/para la Patria el otro/y el tercero, alfombrado de violetas/de
oro y rosas en flor, para el Monarca…»
El arco de triunfo fue siempre en Occidente el símbolo de la victoria.
Roma y su Imperio en la antigüedad se indentificaban con este tipo de
monumento conmemorativo y glorioso. Desde el Renacimiento en la arquitectura efímera el arco de triunfo ha sido el motivo central para celebrar
a un monarca o un héroe invicto. En las escenografías de la época de la autarquía nunca faltaba el arco triunfal junto con los estrados y las tribunas
para las autoridades en los desfiles militares y las concentraciones cívicas
y los templetes, altares y baldaquinos en las ceremonias religiosas, celebradas en grandes explanadas al aire libre. Los espacios urbanos transformados para la liturgia de masas se convertían en auténticos escenarios que
durante el día lucían bajo el sol radiante y en la noche adquirían un sentido
153
mítico y misterioso de la luz de las antorchas y los focos eléctricos. En las
grandes concentraciones falangistas y en las de carácter sindicalista y laboral, los gritos de rigor, los gestos teatrales y los himnos cantados brazo en
alto acentuaban el lado dramático de una arquitectura hecha de cartón y
madera en medio de banderas, gallardetes, símbolos, emblemas y letreros
con consignas políticas. El águila imperial, el yugo y las flechas, los escudos y las insignias castrenses y falangistas imponían la nota figurativa
indispensable a una arquitectura que, en un primer momento, estaba bajo la
influencia de los modelos del fascismo italiano y del nazismo alemán. La
Europa de los dictadores (1930-1945) tuvo su imitación o remedo en
España. El Foro Mussolini, la Exposición Autarchia —con el lema
«Mussolini da Sempre Ragione»— y los edificios de la EUR influyeron
sobre los encargados de realizar las arquitecturas efímeras franquistas.
Pero, sin duda, los modelos que desempeñaron mayor influencia fueron los
espectaculares actos alemanes difundidos por el cine en los documentales
y las revistas como Signal. Las decoraciones para la explanada
Zeppelinfeld en Nuremberg, los Juegos Olímpicos de 1936 y el pabellón de
Alemania, de Hans Hoffmann, en la Exposición Universal de París, en
1937, fueron decisivos. Los anónimos escenógrafos españoles —anónimos
mientras no se haga una investigación a fondo de los archivos de la
época— estaban fascinados por las obras de Troost y de Speer, que mezclaban el romántico neoclasicismo de Schinckel a una nueva versión del
arcaísmo dórico.
La arquitectura efímera española de carácter ritual se inauguró el 18 de
julio de 1938 en Burgos con la exaltación de la figura guerrera de Franco.
En la noche anterior un desfile de antorchas, a la manera hitleriana,
recorrió las calles de la ciudad, «Caput Castellae». Al día siguiente,
aniversario del Alzamiento Nacional, todos los edificios públicos
aparecieron engalanados con banderas, viejos tapices y efigies del jefe de
Estado. Las calles fueron enarenadas para el desfile de las comitivas. Un
cierto sabor medieval se mezcló a los pilonos simétricamente colocados
que soportaban en su cúspide los emblemas de Falange. En la Plaza de la
Catedral había una gigantesca cabeza del Caudillo, el cual asistió en el
interior del templo a un Te Deum. El desfile de la Victoria en Madrid,
celebrado el 19 de Mayo de 1939, fue la culminación ceremonial y la
apoteosis del Caudillo triunfante sobre las hordas marxistas y el
contubernio judeo-masónico. El desfile militar fue imponente, siguiendo el
trayecto desde la prolongación de la Castellana hasta Cibeles, convertida a
partir de ese momento en Via Triumphalis, en Via sacra para el nuevo
régimen. El acto, que acabó con un Te Deum en la iglesia de las Salesas
Reales, en la cercana calle de Santa Bárbara, fue presidido por el
generalísimo Franco, el cual, colocado en una alta tribuna y rodeado de las
jerarquías militares y políticas, vio pasar el interminable desfile de carros
154
de combate, camiones blindados, cañones, ametralladoras y soldados de
los distintos cuerpos armados. Las formas rectangulares de la tribuna, que
sobre una alta base se alzaba flanqueada de mástiles con banderas,
semejaba un esbelto arco de triunfo con el vano central cerrado por un
enorme escudo de España sobre el cual se leía, en grandes caracteres,
VICTORIA. El arco compuesto por dos grandes mochetas de desnuda
arquitectura soportando una recta cornisa, servía a la vez de soporte para la
doble inscripción en la cual se repetía, en cada una de ellas
simétricamente, dos letreros con el grito ritual repetido tres veces de
FRANCO, FRANCO, FRANCO. Es curioso constatar de qué manera esta
arquitectura efímera evolucionó estilísticamente. Pasados los años, perdió
la grandeza y la austeridad primitivas. De igual manera que en la
arquitectura en firme, se pasó de la influencia de Juan de Herrera y la
austeridad escurialense a la de Juan de Villanueva y el neoclacicismo más
amable y cortesano: así en la tribuna de los posteriores desfiles de la
Victoria se hizo una arquitectura de quita y pon con una tribuna de hierro
forjado de forma semicircular pintada en negro y dorado a manera de un
balconcillo con dosel para el Caudillo que con los años adquirió un físico
de redondeadas formas que era más el de un sedentario y bonachón señor
burgués que el de un bravo y aguerrido militar. Los arcos de triunfo empleados para la visita del conde Ciano a España, en julio de 1939, o la visita que Franco hizo a la cuenca minera del norte de Asturias, pertenecían
al tipo clasicista mencionado. Su tipología ofrecía pocas variantes dada la
sobriedad de su tratamiento más volumétrico que de imitación de los órdenes vitruvianos. La estilización y austeridad de sus líneas eran a veces
llevadas a una adrede pureza estilística. Es el caso de la arcada al aire levantada en pleno campo de Castilla en 1940 para una misa de campaña por
cinco militares muertos en la Guerra Civil. La verticalidad y estilización de
los altos pilares de sección recta de los arcos de diáfana esbeltez, magnificaban al altar que con su mesa horizontal, al igual que el horizonte
infinito y yermo de la meseta en medio de la cual se celebraba la ceremonia, evocaban las gestas guerreras que desde la Reconquista habían tenido
lugar en Castilla.
Las concentraciones falangistas, con sus militantes uniformados de azul,
fueron siempre motivo de arquitecturas y escenografías espectaculares. Su
culminación fue el entierro de José Antonio Primo de Rivera. El traslado
del cuerpo, de Alicante hasta El Escorial, filmado por Saenz de Heredia,
nos da la medida de toda una liturgia política cuidada al extremo. La primera manifestación del género, anterior en dos años al desfile de la
Victoria, fue la concentración del SEU en Burgos, el 12 de octubre de
1937. Tres grandes pilonos coronados con las insignias de la Falange dentro de enormes clípeos o tondos se levantaban sobre un pedestal con una
escalera imperial dispuesta al fondo de una amplia explanada, en la cual,
155
en rigurosa formación, se colocaron las escuadras de los escolares procedentes de las universidades franquistas. Ahora bien, la culminación de este
tipo de manifestación fue la solemne inauguración, el 12 de octubre de
1943, coincidiendo con la Fiesta de la Raza, de los restaurados edificios de
las facultades de Filosofía y Letras, Ciencias y Farmacia, Escuelas de
Arquitectura y de Ingenieros Agrónomos, Colegio Cisneros, Pabellón de
Gobierno y Campos de Deportes de la Ciudad Universitaria de Madrid. El
lugar que había sido campo de batalla durante el cerco de Madrid había
sido reconstruido. Sobre las ruinas se elevaba de nuevo la Ciudad del
Saber, ahora regida por la nueva Ley Universitaria acabada de dictar, en
julio de 1943, por el Caudillo que, vestido de falangista, presidía el que se
llamó Desfile espiritual de la Paz. El despliegue con que se ritualizó la
inauguración fue grandioso. En el lugar en el que más tarde se erigiría el
actual Arco de Triunfo de la Moncloa, se levantó uno provisional, rodeado
de banderas y gallardetes. El Caudillo, tras contemplar en el pabellón de
Gobierno la maqueta y los planos de la Ciudad Universitaria, fue aclamado
en el llano que hay delante de la Facultad de Medicina, en medio del cual
se había levantado un altar con una gigantesca cruz de 18 metros de altura,
«improvisado Monumento a los Caídos» que tenía una corona de laurel
con lazos que con los colores de la bandera española mostraban la inscripción: «La Universidad Española a los héroes de la Ciudad Universitaria».
Frente al altar se encontraban la tribuna para Franco y su gobierno. A sus
pies se extendía un tapiz rojo con el anagrama «Victor». A un lado y otro
había formaciones del Frente de Juventudes y del SEU —secciones de ciclistas, banderas y bandas de cornetas y tambores— además de varias centurias de la Milicia Universitaria. Durante la ceremonia unas escuadrillas
de aviones hicieron vuelos rasantes por encima de la explanada. Tras el
desfile Franco se trasladó a la Facultad de Filosofía y Letras en cuyo salón
de actos, para inaugurar el nuevo curso, pronunció un discurso en el cual
exaltó la Ley Universitaria. Por último como homenaje a la técnica moderna se desplazó hasta la central térmica desde la que se distribuye desde
entonces el calor a todos los edificios de la madrileña Ciudad
Universitaria.
De igual tenor fueron muchos otros actos multitudinarios en los que la
presencia de Franco obligaba a levantar una tribuna o púlpito desde el cual
contemplaba la multitud a la vez que ésta podía contemplarlo magnificado
por la escenografía. La inauguración de la Cárcel de Carabanchel, en 1944,
con la exacta formación, en el patio rectangular, de los reclusos férreamente disciplinados, es como el paradigma de unas forzadas y estudiadas
aclamaciones multitudinarias de adhesión. Bajo este aspecto, y sin otra arquitectura que la de los letreros vivientes formados por parte de los asistentes al acto, hay que recalcar las fiestas de San José trabajador en el madrileño Estadio Bernabeu. Como en la concentración del Frente de
156
Juventudes de Sabadell, en 1941, en la cual los militantes falangistas tirados en el suelo formaban el nombre del ministro de Trabajo, el demagogo
Girón. De igual manera, en el estadio Santiago Bernabeu, para cuya
construcción se hizo un concurso en 1944, dada la importancia que los deportes de masas adquirieron en el régimen de Franco, los obreros, alineados correctamente, el día de San José Obrero, el 1º de Mayo, formaban el
nombre del Caudillo, los emblemas y las consignas del sindicato vertical.
Nadie en España durante los años de la autarquía podía escapar a las
concentraciones. Incluso las mujeres, en especial las más jóvenes, estaban
encuadradas en la Sección Femenina, regida por Pilar Primo de Rivera.
Varias fueron las exhibiciones gimnásticas realizadas en el patio del
Castillo de Medina del Campo (Valladolid), centro nacional de las falangistas cuya patrona era Isabel la Católica. El espíritu tradicional aliado a
una modernidad más epidérmica que profunda, dominó en ciertos sectores
falangistas. Pero hay que tener en cuenta el nacionalcatolicismo y el gusto
vernáculo y popular que con la vuelta a la derecha tomó cuerpo en amplias
capas sociales. Las fiestas multitudinarias, como la de la «Exaltación del
Trabajo» en Barcelona, el 18 de julio de 1939, la del Sindicato Textil en
Zaragoza, en 1940, eran motivo para sacar a la calle carrozas con símbolos
triunfantes como la Victoria de Samotracio y otras figuras alegóricas.
Cabalgatas patrióticas compuestas por militantes políticos, obreros obligados a desfilar la parafernalia tendían a complacer el gusto de las masas y
por medio de la suntuosidad y el sentido emblemático del cortejo persuadir
a los asistentes y espectadores de la bondad del nuevo orden político. En
realidad, era una prolongación de las procesiones y «máscaras» barrocas.
Los carros de Corpus Christi y los carros profanos de los siglos XVII y
XVIII tenían similar estructura. En los Desfiles Bíblicos-Procesionales de
Lorca todavía se puede asistir a un espectáculo semejante, mitad religiosomitad secular, por no decir pagano. Su estética tiene que ver en tanto que
formas con la de las fallas valencianas, aunque sus figuras responden a un
sentido distinto ya que en los «ninots» hay un elemento satírico mientras
que las carrozas patrióticas participaban de un sentido reverencial emparentado en el de los «pasos» de una procesión sacra.
Con la evolución del Régimen hacia formas menos arcaicas, el arte efímero fue perdiendo el sentido operativo de los primeros años de la autarquía. Sin embargo, no se perdió el uso y función de las grandes celebraciones como el Desfile de la Victoria, las manifestaciones anuales de adhesión al Régimen en la Plaza de Oriente en Madrid o la que, en los años
sesenta, se hizo para el Rosario en familia del norteamericano Padre
Pleyton, además de los Congresos Eucarísticos como el de Barcelona en
1952. El calendario patriótico y religioso, con fechas muy señaladas, se
encargaba de recordar a los españoles las efemérides y los días fastos del
franquismo. Ahora bien, el decorado efímero había desaparecido o era in157
significante. La retórica política iba por otros caminos, como la televisión.
También el sentido de lo monumental había cambiado. «El sueño arquitectónico para una exaltación nacional» ideado por el arquitecto Luis
Moya, el escultor Álvarez Laviada y el militar vizconde de Uzqueta, o el
«Monumento a la Contrarreforma» de los arquitectos Rafael Aburto y
Francisco de Asís Cabrera eran irrealizables. Arquitectura no construida,
su destino fue el de ser arquitectura de papel. Los monumentos a los
Caídos, levantados en toda las ciudades españolas y sobre todo el Valle de
los Caídos, en Cuelgamuros, en la Sierra de Guadarrama, se encargaban de
desempeñar en firme el papel conmemorativo antes atribuido a la arquitectura efímera fugaz y de quita y pon. Los proyectos tan sabios eran sólo
ejercicios gratuitos de un estilo apenas existente aunque Eugenio D'Ors o
Ernesto Giménez Caballero hubiesen hablado de Estilo y Cifra y Arte del
Imperio. Aunque la «Era de Franco» fuese desesperadamente interminable y nadie creía posible el fin de tantos años de espera, el enardecimiento patriótico parecía pertenecer a un lejano pasado. Las hogueras y las
antorchas de la Falange estaban apagadas. De su sueño de pureza arquitectónica apenas quedaban más que vagos recuerdos. La arquitectura franquista de los años del desarrollo había ido por otros derroteros de los que
habían marcado los que habían intentado dar monumentalidad a la victoria
militar y la reconstrucción de las ruinas que había dejado la Guerra Civil.
Desde la llegada de «Mister Marshall», lo que se llevaba en arquitectura
era lo «americano». No se había cumplido lo que en un editorial del 3 de
octubre de 1939, pocos meses después del triunfo armado, escribía el periódico Arriba: «Desde luego se sabe que la “nuestra” no es una arquitectura de fachadas sino una arquitectura de plantas y que en la obra de piedra, al igual que en la obra de gobierno, nada queremos en la representación que no esté en la función». Únicamente algún que otro monumento
como el Arco de Triunfo de la Moncloa, obra de Modesto López Otero, es
testimonio de esta vana pretensión. Lo demás pertenece a una arquitectura
de corte tradicional —herreriana y vilanoviana— o a una modernidad en la
cual entraba la especulación y el diseño en serie. La ciudad falangista no
era más que una vana ilusión. De ahí su fugacidad y que hoy de ella apenas quede un efímero y vago recuerdo.
Antonio B ONET CORREA
158
CARA Y CRUZ DE LA MONEDA EN LA ETAPA FRANQUISTA
Anna M. BALAGUER
Miguel CRUSAFONT I SABATER
(Societat Catalana d’Estudis Numismàtics,
Asociación Numismática Española)
a moneda, tan reiteradamente presente en la vida cotidiana, ha
sido siempre un excelente vehículo de propaganda política. El
habitual monopolio ejercido por los gobernantes sobre este
instrumento económico lo convierte en el más eficaz transmisor
de sus mensajes. Sabido es que propaganda y poder se hallan claramente
reunidos en el instrumento monetario. Ya el Fuero Viejo de Castilla
reconocía a la moneda como uno de los cuatro elementos básicos de la
autoridad real:
«Estas cuatro cosas son naturales al señorio del Rey, que
non las deve dar a ningun ome, nin las partir de si, ca pertenescen a el por razón del señorio natural: Justicia,
Moneda, Fonsadera e suos yantares» 1 .
Los regímenes políticos de cualquier signo tienden habitualmente a perpetuarse, afianzarse e incluso, en algunos casos, a expansionarse hacia el
exterior y vehicular con adecuados símbolos y temas la idoneidad de sus
gobernantes, sistema de gobierno e intenciones de futuro. El mensaje de
legitimidad suele ser especialmente insistente cuando sus bases son dudosas. Ejemplos de estas actuaciones los encontramos en todos los períodos
históricos. Recordemos, por ejemplo, las series monetarias del Imperio
Romano, con su persistente apología del emperador y sus victorias militares y la reiterada difusión de las grandes obras públicas: templos, puertos
y coliseos.
La instrumentalización de la moneda como vehículo propagandístico encuentra, sin embargo, sus límites ante una exigencia superior: el crédito. El
L
1 Fuero Viejo o Fuero de los Fijo-dalgos, «De las cosas que pertenecen al señorio del Rey de Castiella».
Libro 1º, título 1º.
159
descrédito de la moneda puede acarrear la ruina del país. Por ello la voluntad de canalizar mensajes ideológicos afines al poder existente a través de
la moneda debe ceder su primacía a otra propaganda más sutil. Cabe
transmitir en primer lugar una sensación de solidez, de garantía, de seriedad, de continuidad asegurada.
La concurrencia de estas exigencias se traduce en el caso de la moneda
española del período que analizamos en un doble lenguaje. El gran billete
de banco, con un papel a jugar en el ámbito internacional, se mantendrá en
un tono de moderación ideológica, ahorrará símbolos excesivamente marcados y dará sobre todo apoyo al prestigio del país, invocando las grandes
figuras literarias o pictóricas o aludiendo a las gestas y consecuciones
pretéritas. La pequeña moneda, en cambio, destinada casi en exclusiva al
curso interior y cotidiano, será la depositaria ideal de las consignas y de los
mensajes ideológicos más directamente acordes con el sistema político en
el poder. La evidencia más clara de la existencia de este doble lenguaje se
pone de manifiesto durante el enfrentamiento bélico al ser practicada por
ambos contendientes. Republicanos y «nacionales» reservan para la
comunicación de contenidos ideológicos las piezas metálicas, la calderilla,
o el papel-moneda de pequeño valor. Los grandes billetes de banco, en
cambio, apenas revelarán el bando que los ha emitido y escasamente se diferenciarán en estilo, tipos y contenido de las realizadas con anterioridad
por la monarquía. Podríamos decir que los dos contendientes tienen una
misma preocupación hacia el exterior: mantener en lo posible el prestigio
de la moneda «española», sea cual sea su emisor. Es por ello que la dualidad ideológica, que de forma incluso extrema estallará en un conflicto bélico, únicamente se hará evidente en los signos monetarios menores y se
hará progresivamente más visible en la medida en que descendamos del
terreno oficial y nos adentremos en iniciativas regionales, municipales y
privadas.
Al margen del mensaje ideológico, la moneda y especialmente el papelmoneda español de gran valor emitido por los diferentes regímenes políticos tendrá dos características comunes y largamente persistentes. Será
grande en exceso y de dudosa calidad estética. Es decir que, por una parte,
se mantendrá en formatos extremadamente grandes y cuadrangulares, con
notable impermeabilidad hacia las tendencias internacionales que derivan
hacia billetes más manejables, de formatos reducidos y alargados. No será
hasta el 1979, con la segunda emisión de la monarquía de Juan Carlos I,
cuando finalmente se buscará una apariencia formal acorde con las utilizadas por los países más avanzados.
Por otra parte, el gran billete de banco español se refugiará en una estética decimonónica, en algunos casos incluso con grave empeoramiento,
como en los tristísimos modelos parduscos de la emisión del 1938. En
cualquier caso el grabado de los bocetos se mantendrá completamente al
160
margen de las corrientes artísticas del momento. Así, el gran auge del modernismo a principios de siglo sólo aflorará tímidamente en unos escasos
billetes-prueba que lamentablemente deberán ser retirados por su escasa
calidad material 1 .
Este último aspecto enlaza con otra peculiaridad igualmente endémica: la
dificultad o el retraso en adoptar técnicas modernas de impresión y grabado y la permanente dependencia de los fabricantes extranjeros. Éstos
serán ingleses, inicialmente, alemanes e italianos, en los inicios del franquismo y franceses en algunas ocasiones 2. La aguda tendencia centralista
impedirá el acceso a su fabricación en las zonas industrialmente más desarrolladas y por ello con mayor capacidad de acoger y adoptar las tecnologías más avanzadas. Así los encargos a industrias catalanas serán muy
escasos a pesar de los buenos resultados obtenidos (Riuesset, 1940) y las
demandas oscilarán entre las pruebas reiteradamente fracasadas en los
talleres del Banco de España y las compras al extranjero. La superación de
esta etapa no se producirá hasta la modernización de la Fábrica Nacional
de Moneda y Timbre y la anulación de la última concesión en el 1945.
En el aspecto artístico el billete español —y con él toda la imaginería del
franquismo— se mantendrá en clara inferioridad no sólo respecto a las
producciones extranjeras coetáneas, sino incluso en relación con las realizadas durante la Guerra Civil en áreas excéntricas al gobierno de la
República. Los billetes y sobre todo las pruebas de billetes de la
Generalitat de Catalunya —ejecutadas por excelentes grabadores, como
Obiols y Ricart dentro de la corriente artística del llamado noucentisme—
nos aparecen hoy con un mayor aspecto de modernidad que toda la producción franquista 3 Interesante e innovadora será también la iconografía
de los reversos de las emisiones descentralizadas del Banco de España del
bando republicano realizados durante la guerra en Bilbao y Santander 4 En
esta misma línea vanguardista se encuadrarán algunas de las emisiones
efectuadas por empresas colectivizadas, sindicatos y ayuntamientos 5 .
1 Nos referimos concretamente a los billetes de 100 y de 500 ptas. (1-VII y 1-X-1903, respectivamente)
con dibujos de J. Villegas admirablemente grabados por Bartolomé Maura. La calidad artística de ambos
billetes es magnífica, pero no se dispuso de los medios técnicos adecuados para su reproducción. El de
100 ptas. se halla aún dentro de la corriente artística que se ha denominado «progresismo», mientras que
el de 500 se encuadra ya plenamente en el modernismo. V. Los billetes del Banco de España 1782-1974,
Madrid, 1974, pp. 192-195.
2 Las empresas inglesas serán Bradbury & Wilkinson a partir de 1905 hasta 1931, con un epílogo en 1938
y la firma Thomas de la Rue, de Londres, que realizará diversos encargos en 1935 y 1936. El Gobierno
de Burgos hizo pedidos a la casa «Giesecke Devrient» de Leipzig y después también a «Coen y
Cartevalori» de Milán, aunque ni unos ni otros alcanzaban la perfección obtenida por los ingleses en las
técnicas calcográficas. Consta también la utilización de papel francés fabricado en Arches para algunas
emisiones de la monarquía. Los billetes del Banco de España, op. cit., p. 209.
3 La Generalitat de Catalunya emitió billetes de 10, 5 y 2,50 ptas. y se realizaron diversas pruebas para los
valores superiores de 50, 100, 500 y 1 000 ptas. que no llegaron a emitirse. Para estos billetes y para
alguna de estas pruebas V. TURRO, A., El paper moneda català 1936-1939, Barcelona, 1982, pp. 31-34.
4 V. Los billetes del Banco de España, op. cit., p. 311-320, y en Noticia de España 1840-1940 a través de
la colección de billetes del Banco de Bilbao, Madrid, 1977, pp. 214-219.
5 No existe un catálogo completo y sistemático para la totalidad del territorio español salvo el bastante
incompleto, pero útil en cualquier caso, de GRAEBER, K., Local paper money issued during the
161
Paralelamente a las líneas generales que acabamos de trazar, la moneda y
el papel moneda de la República y del franquismo evolucionarán en su
simbología a tenor de las distintas etapas de sus trayectorias políticas.
Veamos esta evolución en secuencia cronológica, poniendo siempre especial acento en el papel-moneda de pequeño valor y la moneda metálica que
son, como hemos dicho, los más significativos.
E MISIONES DE LA REPÚBLICA ANTERIORES AL «ALZAMIENTO»
Hemos señalado que en el gran billete de banco no observamos grandes
cambios sea cual sea el régimen político y esta norma general se cumplirá
tanto en el papel moneda emitido por el gobierno de la República española,
como en las posteriores emisiones del gobierno de Franco. Observamos
incluso entre unos y otros, ciertas afinidades de diseño, de gusto artístico y
hasta coincidencias en la elección de unos tópicos patrióticos, como son el
tema de los descubrimientos geográficos, la conquista de América o el del
imperio hispano en Europa, que se plasmarán en tres valores emitidos por
la República. Se trata de: las 100 pesetas (25-IV-1931) dedicadas al Gran
Capitán; el billete de 500 pesetas, de la misma fecha, alusivo al viaje de
Juan Sebastián Elcano alrededor del globo y de otro de 500 pesetas (7-I1935) dedicado a Hernán Cortés y la conquista de México. Tampoco la
temática del resto de valores superiores a las 100 pesetas emitidos por la
República y dedicados a los pintores: V. López, E. Rosales, J. Sorolla y
M. Fortuny, al literato J. de Zorrilla o al médico y científico Santiago
Ramón y Cajal revisten especiales connotaciones republicanas con la
salvedad acaso de la ideología liberal de alguna de las personalidades
elegidas 1.
La proclamación de la República no supone una ruptura con la linea
temática y de diseño del billete español de los últimos años de la monarquía. Queda incluso sin cumplimiento el primer artículo del decreto de 23
de junio de 1931 que dispone:
«El Banco de España procederá a hacer nuevas emisiones
de billetes cuidando que en ellos figuren emblemas o alegorías de la República» 2.
Es notorio que la primera emisión de la República del 25 de abril de
1931, compuesta por billetes de 25, 50, 100, 500 y 1 000 pesetas, no incluye en ninguno de ellos la más mínima alusión escrita o simbólica al
Spanish civil war, San Luís, Missouri, 1961. Para Cataluña disponemos, sin embargo, del completísimo
catálogo de A. TURRO, El paper moneda català 1936-1939, Barcelona, 1982 y el del mismo autor El
paper moneda del País Valencià, 1936-1939, Valencia, 1995.
1 Para una catalogación sistemática y por emisiones del papel moneda puede consultarse RUIZ VÉLEZFRIAS, F., y ALENTORN VILA, J., Catálogo del papel moneda español, Madrid, 1974, pp. 152-159.
2 Gaceta de Madrid, 23-VII-1931.
162
nuevo régimen. Éstas no se manifestarán hasta la aparición del escudo de
España con corona mural, adoptado por la República, en la orla de las 500
pesetas (7-I-1935), en las 50 pesetas (22-VII-1935) y en las 100 pesetas,
emitidas en Barcelona el 11 de marzo de 1938. Todo ello contrasta con las
disposiciones de la propia República por estampillar con el escudo y rótulo
República Española los abundantes billetes en circulación de la monarquía 1 .
La simbología y las connotaciones republicanas aparecen, en cambio,
con toda su expresividad en los billetes de pequeño valor y en la moneda
metálica. Así en un billete de certificado de plata por valor de 10 pesetas se
recrea la personificación de España con corona mural que diseñó para la
moneda el Gobierno Provisional que se hizo cargo del poder en 1868, tras
la «gloriosa» revolución que destronó a Isabel II.
La peseta de plata emitida por la República en 1933 cierra la serie de la
moneda de este metal que arranca del lejano real medieval. Tras ella se
rompe la continuidad de las acuñaciones con valor intrínseco debido a las
dificultades creadas por la guerra. Después de la contienda la emisión de
moneda-valor ha dejado ya de tener su razón de ser. Por lo que a la moneda fraccionaria se refiere se fabricaba ya tradicionalmente en metales de
escaso valor intrínseco. Así la República emitió con anterioridad a la
guerra unos 25 céntimos de níquel 2 . Cabe destacar el elegante diseño de la
peseta y de los 25 céntimos, su cuidada ejecución y los motivos alegóricos
a la República, a la industria y a la agricultura que presentan.
L A GUERRA C IVIL. INDEFINICIÓN Y CONFRONTACIÓN
El llamado «alzamiento nacional» nació con cierta pluralidad de liderato.
El general Mola, el llamado «Director» fue el verdadero organizador de la
insurrección militar y la elevación a la jefatura de Franco, en octubre de
1937, no dejó de ser contestada. Hay por ello una primera etapa en que la
máxima autoridad del «alzamiento» no está claramente determinada y una
segunda en la que a pesar de la designación favorable a Franco existe un
claro sector opositor. En él se encuentran militares de tanto relieve como el
general Kindelán. Éste, y no es el único, cree que está luchando para
1 En el decreto de 23-VII-1931, publicado en la Gaceta de Madrid, se trata de la cuestión del estampillado
en los artículos segundo al séptimo.
2 No existe ningún catálogo y estudio de conjunto de la moneda española emitida en este siglo realizado a
partir de un método científico. Disponemos sólo de catálogos de tipo comercial que repertorían con sus
ilustraciones estas monedas. Uno de los más antiguos y quizás el mejor, aunque ya difícil de encontrar,
es el de VICENTI, J.A., La peseta unidad monetaria nacional (1868-1979), en Catálogo general de la
moneda española, Madrid, 1979. Pueden consultarse también VICO, J, y SEGARRA, F.P. , La peseta
como unidad monetaria nacional (1868-1987), Madrid, 1987; CALICO, F. y X., Numismática
Española, Barcelona, 1994; GUERRA, H., Catálogo de las monedas españolas desde Isabel II a Juan
Carlos I (1933-1992), Zaragoza, 1992.
163
restaurar la monarquía 1. No es por ello sorprendente que la indefinición de
liderazgo e incluso de régimen político se refleje en la moneda anónima de
25 céntimos, la única acuñada por el bando «nacional» en toda la guerra.
La pieza sí que refleja, de todos modos, una toma de postura ideológica
con su preeminente emblema del yugo y las flechas y su leyenda II año
triunfal 2 .
En lo que se refiere a los billetes de banco, las primeras emisiones no reflejan ningún elemento que permita adivinar cambios substanciales en el
régimen político del país. Monumentos y paisajes acapararán la temática
de las emisiones del 1936. En el 1937, aparecen todavía escudos monárquicos 3 y los primeros síntomas de la futura temática colombina 4. Sólo
tímidamente, en letras pequeñas y bajo la fecha se distingue: II año triunfal . Debemos llegar al 1938 para encontrar un verdadero símbolo del
nuevo régimen: el escudo de armas sobre águila y con yugo y flechas bajo
sus alas. Pero este emblema sólo adquiere preponderancia en el billete de
1 peseta 5 , la moneda de curso interior, mientras que en los grandes billetes
aparece difuso y en un discreto segundo plano 6 . Por lo demás, los temas
de monumentos y paisajes siguen predominando en la iconografía 7.
Para reencontrar elementos más directamente comprometidos con el
nuevo sistema, la religión omnipresente, la llamada «cruzada», la glorificación de la «gesta» militar, etc., deberemos descender a objetos menos
oficiales, pero no por ello poco difundidos sino más bien al contrario. Así,
en multitud de pequeñas medallas y cruces hallaremos la perfecta amalgama entre religión católica y alzamiento. La Virgen del Pilar presidiendo
una cartela del 18 de julio de 1936; el Sagrado Corazón con la leyenda
1 Para toda esta problemática y en especial para el tema de la ascensión de Franco a Generalísimo, V. el
impresionante testimonio del general Alfredo Kindelán que nos ha dejado una obra importantísima con
valor de documento de primera mano. Se trata del libro escrito por el propio A. KINDELÁN, La verdad
de mis relaciones con Franco, Barcelona, Ed. Planeta, 1980; V. en especial las pp. 28-33 en las que
Kindelán hace la crónica de la elevación de Franco a Jefe del Gobierno y qué manipulaciones del texto
«equivalentes a un golpe de Estado» suprimieron la mención «del Gobierno», saltando así Franco a la
«Jefatura del Estado».
2 Se trata de la pieza de 25 cts. emitida en virtud de un decreto de 5-IV-1938, aunque en la moneda consta
el año anterior 1937. Esta moneda de características generales similares a las de este valor emitidas por
la monarquía y luego por la República en 1925, 1927 y 1934, fue fabricada en Austria por la firma
Bendorfer Metallwarenfabrik, Arthur Krupp AG, en lo que concierne a los discos metálicos o cospeles
que en este caso llevan taladro central. La acuñación de los mismos para convertirlos en monedas la
ejecutó la Casa de la Moneda de Viena. Estas monedas fueron retiradas por un decreto ley de 22-XII1950, publicado en el Boletín Oficial del Estado (BOE) el 17-I-1951, quedando sin poder liberatorio el
siguiente 1-VII-1951.
3 V. por ejemplo la peseta que lleva la fecha Burgos 12-X-1937, fabricada por Coen & Banconote de
Milán, o las 5 ptas. con fecha Burgos 18-VII-1937, fabricadas por Portabella de Zaragoza, en cuyo
anverso aparece una matrona romana como alegoría del comercio la industria y la agricultura, más
acorde a las tendencias ideológicas y al gusto republicano que al del gobierno de Burgos.
4 Nos referimos a las 25 ptas., Burgos 18-VII-1937 dedicadas a Colón y a su descubrimiento del Nuevo
Mundo.
5 Billete de 1 peseta, Burgos 28-II-1938.
6 V. por ejemplo las 25, 50, 100, 500 y 1 000 ptas. de la emisión que lleva por fecha Burgos 20-V-1938.
7 V. cómo en esta emisión de 20-V-1938 los temas son: la Giralda de Sevilla (25 ptas.); Murallas de Ávila
(50 ptas); Casa del Cordón, Burgos (100 ptas.); Catedral de Santiago (500 ptas.) y reproducción del
cuadro histórico «Defensa del púlpito de la Iglesia de San Agustín» (1 000 pts).
164
Reino en España; el Crucificado con la bandera española, ampliamente
difundido en Frentes y hospitales; medallas de «oro de Toledo» con estampas del bombardeo del mítico Alcázar, acompañadas de iconografía religiosa, etc. En Mallorca se distribuyó una fea cruz de latón a los donantes
de oro y joyas para la causa «nacional» con la leyenda: Amo a España 1.
En el bando republicano la moneda metálica fue siempre de notable calidad artística y, desde luego, muy superior en este aspecto a la emitida por
el franquismo. En ella la personificación femenina de la República preside
generalmente los anversos 2 . La típica representación con gorro frigio sólo
se utiliza en los cinco céntimos de hierro. El uso de este metal inadecuado,
en plena guerra, da fe de las graves dificultades de aprovisionamiento de
metal. Las otras damas republicanas son jóvenes de abundante melena, que
se acompañan de símbolos alusivos al trabajo, a la industria o a la agricultura. La joven representada en la peseta de latón del 1937 dio lugar —por
el color amarillo del metal en que estaba fabricada la moneda— al apelativo de peseta rubia. Éste aludía al color de los cabellos de la muchacha
que aportaba, naturalmente, el metal. Curiosamente el apelativo de «rubia»
se siguió aplicando en la postguerra a la peseta de latón con la pesada
testuz del «Caudillo».
La emisión de billetes tropezó en el bando republicano con multitud de
dificultades en esta etapa, dejando el mercado desabastecido. Los billetes
circulantes y los emitidos por los talleres descentralizados del Banco de
España eran de valores faciales excesivos. Faltaban piezas pequeñas, circunstancia que se vio agravada por la retirada y retención de la plata y la
derivación del cobre hacia la industria de guerra. La franja de valores entre
los 10 céntimos y las 5 pesetas, la de mayor uso, no disponía de piezas en
el circulante. En estas circunstancias actuaron por suplencia la Generalitat
de Catalunya, que lanzó los magníficos billetes diseñados por Obiols de
2,50, 5 y 10 pesetas, el Consejo de Asturias y León, que optó por los valores más pequeños entre los 25 céntimos y las 2 pesetas y el Gobierno de
Euskadi, entre otros 3.
Pero la falta generalizada de pequeños valores en amplias zonas del territorio obligó a los ayuntamientos y aún a otros colectivos, como los sindicatos y cooperativas, a crear billetes de pequeño valor. Así proliferaron por
toda la zona republicana multitud de emisiones municipales y privadas
hasta que el Ministerio de Hacienda de la República empezó a distribuir en
abundancia, en el 1937, billetes de 1 y 2 pesetas y fraccionarios de 50 céntimos. En 1938 se prohibieron y fueron retirados todos los billetes corpora1 Todos estos pequeños pero no menos significativos testimonios históricos están, naturalmente,
pendientes de catalogación y estudio. La selección que presentamos aquí es una pequeña muestra
creemos que lo bastante significativa.
2 Las imágenes de estas monedas pueden verse en todos los catálogos numismáticos comerciales que tratan
de la unidad peset
3 Se trata de piezas metálicas que pueden verse catalogadas en los repertorios de carácter comercial.
a.
165
tivos y de cualquier otra institución.
Las series republicanas del 1937 y 1938 no acentúan especialmente la
simbología de la moneda metálica. En las 2 pesetas y los 50 céntimos aparecerá la dama republicana con gorro frigio, mientras en la peseta la representación de la Victoria de Samotracia parece aludir al deseado desenlace
de la contienda. Desde el punto de vista artístico el papel-moneda republicano quedará lejos de la inspirada simbología y los avanzados diseños que
encontramos en la notabilísima serie de sus carteles propagandísticos 1. Ya
hemos señalado que tan sólo en los reversos de las series del Banco de
España de Bilbao y Santander o en las emisiones de la Generalitat hallaremos sintonía con las corrientes artísticas del momento. Éstas aflorarán
igualmente en algunos de los billetes locales, entre los que también hallaremos ejemplares más próximos al «cromo» o declaradamente kitsch 2 .
También deberemos descender a estas emisiones locales o de entidades
privadas para encontrar alusiones ideológicas explícitas o proclamas revolucionarias. Así el billete de la comunidad de Trabajadores de Binèfar ostenta la bandera anarquista y las siglas CNT-FAI y en los de Algemesí
aparece un brazo con el puño en alto 3 . De todos modos, las alusiones más
prodigadas se refieren al trabajo, la cooperación, la fraternidad y el progreso.
El cambio político operado en la zona republicana se hace más patente
por la existencia de moneda y papel-moneda de industrias colectivizadas y
por la profusión de emisiones de sindicatos, colectividades y cooperativas
industriales, agrícolas y de consumo. Algunas de estas instituciones colectivas, «debidamente» purgadas de elementos sospechosos subsistirán tras
la contienda encuadradas en el Sindicato Vertical. Para usos internos seguirán en algunos casos emitiendo monedas, pero ahora cambiará radicalmente la simbología. Incluso en algunas piezas, como en la del sindicato
del Prat de Llobregat encontraremos la jactanciosa leyenda: III Año
Triunfal. En un sistema político en el que incluso la posesión de aparato
receptor de radio precisaba de autorización, todo debía estar perfectamente
controlado.
POSTGUERRA: REYES CATÓLICOS Y AMÉRICA
Tras el período bélico, caracterizado por el triunfalismo de los 25 céntimos y la atonía ideológica de la mayor parte del papel-moneda, entramos
1 MIRAVITLLES, J., TERMES, J. y FONTSERE, C., Carteles de la República y de la Guerra Civil,
Barcelona, Ed. La Gaia Ciència, 1978.
2 V. por ejemplo el billete de Montornès (Vallès Oriental, Barcelona) en TURRO, A., El paper moneda
català… op. cit., núms. 1827-1828.
3 TURRO, A., El paper moneda de la Franja de Ponent, 1936-1939, Barcelona, 1987, nº 106-110.
GRAEBER, K. op. cit., nº 70.
166
en una nueva etapa. Ésta se caracterizará por la presencia casi sistemática
de los Reyes Católicos, que se complementa con imágenes alusivas al descubrimiento y a la conquista del Nuevo Mundo.
Los Reyes Católicos fueron el talismán escogido por el franquismo para
conjurar las desviaciones separatistas, una de las bestias negras del nuevo
régimen político. El escudo de armas retomará el águila de San Juan de
aquellos monarcas, acercándose así a la simbología monetaria alemana,
cuyo régimen político era tan caro al nuevo sistema. El yugo y las flechas
—que fueron las divisas personales de Isabel y Fernando y que habían tomado ya los ideólogos falangistas— acompañarán a partir de ahora, pero
con mayor discreción que en la moneda de la guerra, el escudo del país.
Inútil decir que los emblemas monárquicos o el escudo del tipo utilizado
por la monarquía, que todavía campeaba en algunos billetes de la guerra,
va a desaparecer ahora definitivamente.
La invasión avasalladora de los Reyes Católicos, Cristóbal Colón y los
conquistadores se agudiza en los pequeños valores. Las emisiones del año
1940 conservan todavía una cierta inercia de la iconografía poco marcada
ideológicamente del papel moneda de la guerra. Sin embargo la carabela
colombina del valor más popular, la peseta, y la figura de Colón presidiendo el billete de 100 pesetas, anuncian ya la avalancha que se prepara.
Los demás valores presentan tipologías algo más variadas 1 , mientras en
las mil pesetas surge el escudo imperial de los Austrias junto a la figura de
Carlos I, de España y V de Alemania 2. Elección que parece poco casual en
estas fechas, cuando estaba ya preparándose el reclutamiento de la llamada
«División Azul» que lucharía junto a las fuerzas hitlerianas desde 1941 en
el frente de Rusia 3 .
Absolutamente todas las emisiones de los años 43 y 45 llevan la temática
católico-colombina, cubriendo siempre los pequeños valores, es decir, los
billetes de uso común. Veámoslo en la tabla que sigue:
Emisión
13-II-1943
21-V-1943
15-VI-1945
Valor
5 ptas.
1 pta.
1. pta.
Tema anverso
Isabel la Católica
Fernando el Católico
Isabel la Católica
15-VI-1945
5 ptas.
Isabel la Católica y Colón
Tema reverso
Colón
Colón
Zona de los
descubrimientos
e indígena
Batalla
1 Juan de Herrera y el Monasterio del Escorial (25 ptas).; Marcelino Menéndez Pelayo (50 ptas).; Juan de
Austria-Lepanto (500 ptas.) y Batolomé Murillo (1 000 ptas.), todo ello en la emisión de 9-I-1940.
2 Se trata de la emisión de 21-X-1940 que se acompaña de un billete de 500 ptas. con un fragmento del
lienzo del Greco «El entierro del Conde de Orgaz», una vista de Toledo, la capital imperial de Carlos I y
el escudo. V. todos estos billetes repertoriados en la obra Billetes del Banco de España, op. cit., pp. 347360.
3 DE LA CIERVA, R., Historia del Franquismo. Orígenes y configuración (1939-1945)., Barcelona,
Planeta, 1975. pp. 190-203.
167
Estas emisiones serán las protagonistas exclusivas en la vida diaria de los
españoles hasta la aparición, en el 1947, del billete de 5 pesetas con la
estampa de Séneca y la peseta del 1948 con la Dama de Elche 1 . Todavía la
serie católico-colombina tendrá un epílogo triunfal en las 1 000 pesetas del
1957 con las efigies de los Reyes Católicos en anverso y abundancia de
símbolos complementarios alusivos en reverso 2 .
Tras el período monotemático del pequeño billete, 1943/1947 se iniciarán, a partir del 1946, billetes de valores más altos. Éstos elegirán,
como es habitual, unos temas poco definitorios y relacionados con personalidades del campo de la cultura y del arte o con determinados monumentos artísticos, paisajes, etc. Pintores como Goya o Bayeu, pensadores como
Vives o Balmes, poetas como Bécquer o Verdaguer 3 . Incluso en los pequeños billetes asoma también la literatura y el pensamiento con las
5 pesetas de Balmes y la peseta del Quijote, junto con un guerrero, Álvaro
de Bazán y un rey culto y legislador que, de todos modos, aparece con la
espada, Alfonso X 4 .
Los símbolos ideológicos inmediatos del Régimen pasarán a ocupar posiciones más discretas y así el escudo con el águila, el yugo y las flechas
aparecerá generalmente en un segundo plano. Este proceso de cierta vuelta
a la normalidad en un billete de banco que conserva, de todos modos su
factura decimonónica, contrasta con un proceso singular en la moneda
metálica que analizaremos seguidamente.
L A MONEDA METÁLICA Y LA OBSESIÓN CAUDILLISTA
La única moneda acuñada durante la guerra por el bando «nacional», la
pieza de 25 céntimos, llevaba su carga ideológica y triunfal. Sin embargo
no aludía en absoluto a la jefatura del Estado, en discusión durante un
período apreciable, según hemos indicado anteriormente.
1 Se trata respectivamente de la emisión del 12-IV-1947 y de la del 19-VI-1938.
2 Nos referimos a la emisión de 29 de noviembre de 1957.
3 El repertorio es como sigue. Emisión 19-II-1946: Álvaro-Flórez Estrada-vista de Pola de Somiedo
(25 ptas.); Goya (100 ptas.); Francisco Vitoria-Universidad de Salamanca (500 ptas.) y Luis VivesColegio del Patriarca de Valencia (1 000 ptas.). Emisión 2-V-1948: F. Bayéu-«El cacharrero» de Goya
(100 ptas.). Emisión 4-XI-1949: Ramón de Santillán-«El bebedor» de Goya (1 000 ptas.). Emisión 15XI-1951: Mariano Benlliure-El sepulcro de Gayarre (500 ptas.). Emisión 31-XII-1951: Santiago
Rusiñol-Jardines de Aranjuez (50 ptas.) y Joaquín Sorolla-lienzo «La fiesta del naranjo» (1 000 ptas.).
Emisión 7-IV-1953: Julio Romero de Torres (100 ptas.). Emisión 22-VII-1954: Isaac Albéniz-Alhambra
(25 ptas.), Zuloaga-vista de Toledo (500 ptas.). Emisión 19-XI-1965: Adolfo Bécquer (100 ptas.) y San
Isidoro-Basílica de S. Isidoro en León (1 000 ptas.). Emisión 17-XI-1970: Manuel de Falla-Alhambra
(100 ptas.). Emisión 23-VII-1971: J. Verdaguer (500 ptas.) Emisión 17-IX-1971, J. Echegaray-Banco de
España (1 000 ptas.).
4 El repertorio del pequeño billete es como sigue. Emisión 12-IV-1947: Séneca. Emisión 5-III-1948 (5
ptas): Juan Sebastián Elcano (5 ptas.). Emisión 19-VI-1949: Dama de Elche (1 pta.). Emisión 16-VIII1951: Jaime Balmes-Catedral de Vic (5 ptas.). Emisión 19-XI-1951: Quijote (1 pta.). Emisión 22-VII1953: Álvaro de Bazán Marqués de la Sta. Cruz (1 pta.). Emisión 22-VII-1954: Alfonso X el Sabio
(5 ptas.).
168
Las primeras emisiones de la postguerra parecen situarse en lo que suele
ser habitual de las dictaduras de legitimidad dudosa: alusiones al país, a
sus raíces históricas, a sus emblemas y personajes y un amplio espacio
para señalar claramente el valor. Así el grupo de tres monedas, que se
acuña inmediatamente después de la etapa bélica, lleva en reverso el escudo español, con los aditivos propios del nuevo sistema, el águila y el
yugo y flechas. En anverso aparecen dos temas diferentes. En la peseta de
cupro-níquel —que sigue en cierto modo la tradición de las «rubias» republicanas— el valor preside claramente el anverso. En las piezas menores
de aluminio de 10 y 5 céntimos encontramos una recreación del jinete ibérico. Esta última estampa se inspira en el jinete lancero que ostentan algunos denarios y bronces acuñados durante el período de la República romana por las tribus iberas de la Península. De los dos modelos iberos más
reiterados, el del jinete que lleva una palma y el que lleva una lanza, se
eligió el más belicoso. Pero del elegante esquematismo ibérico se pasa, en
la moneda franquista, a un agobiante realismo. Un caballero diminuto tocado con casco que se asemeja más al que llevan los soldados de los tercios de Flandes que a los propiamente iberos cabalga sobre un caballo de
gordura excesiva. Resulta una figura pesada y exenta de elegancia, pero
con todo, será la imagen más original y creativa que podremos encontrar
en toda la iconografía de la moneda metálica del franquismo.
El caudillismo metálico durará solamente siete años, desde el 1940, en
que se crean los valores de aluminio 1, hasta el 1947 en que la peseta de
cupro-níquel —presidida por el valor 1 y creada en el 1944—2 se ordena
sea substituida por otra con la efigie de Franco 3 . Debe hacerse hincapié en
el carácter excepcional de esta decisión, puesto que raramente los dictadores osan grabar su estampa en las monedas y billetes, especialmente
cuando su poder se origina en una rebelión armada contra un régimen
político legalmente constituido. Así, ni Salazar, ni Pinochet, ni Somoza, ni
tampoco Fidel Castro y ni siquiera Hitler, asoman su figura en las monedas
del país que dominan a placer y prefieren referirse a símbolos, emblemas o
mitos históricos.
La aparición de la estampa del Caudillo viene además acompañada de
una leyenda absolutamente desafiante ante la evidente ilegitimidad:
Caudillo de España por la Gracia de Dios 4 . Es decir, que la estampa del
militar triunfador, no sólo se introduce en este signo fundamental de poder
1 Los valores 5 y 10 cts. del tipo del jinete se crearon en virtud del decreto de 3-V-1940, realizándose
ampliaciones de emisión por decretos de 8-XI-1941, 31-XII-1945 y 22-XII-1953. Por un decreto de 11V-1959 se suprime la fracción de 5 cts. El mismo dispone también la retirada de los 10 cts. a medida que
sean substituidas por las nuevas piezas de este valor que ahora se crean y que llevan el busto de Franco.
Una disposición de 24-XII-1959 incide en que las piezas de 10 cts. perderán su poder liberatorio un año
después de la puesta en circulación de las nuevas.
2 Ley del 18-III-1944 (Jefatura del Estado, publicada en el BOE el 20-III).
3 Se trata de la ley del 27-XII-1947 (Jefatura del Estado, BOE, 30-XII).
4 Así se indica explícitamente en la ley de 27-XII-1947, citada en la nota anterior.
169
que es la moneda, sino que además se arroga los títulos que únicamente la
monarquía se atrevió a emplear. Esto es, la emanación divina del poder
que ejerce. Todo ello resulta estar en clara sintonía y perfecta consonancia
con el bajo palio otorgado al jefe de una «cruzada» contra los infieles predicada por la mayor parte de la jerarquía católica. Deben señalarse, sin
embargo, algunas honorables excepciones: el cardenal catalán Vidal i
Barraquer y buena parte del clero llano, singularmente de los sacerdotes
vascos.
Esta primera incursión del dictador en la pequeña moneda se irá incrementando progresivamente. En el período 1940-47 ya hemos visto que
ninguna de las cuatro monedas circulantes aluden al Caudillo. Desde 1947
conviven el valor peseta con la estampa y leyenda indicados con los valores menores de 10 y cinco céntimos y los 25 céntimos de la guerra, aún
en circulación. La orden de introducir la efigie del jefe del Estado en la
moneda de peseta, dada en 1947, no se realiza hasta el 1948, pero las emisiones masivas (25 millones de piezas), no se realizarán hasta el año siguiente. En este mismo 1949 se aprueba la creación del último tipo no
caudillista del Régimen: la pieza de níquel de 50 céntimos 1 , que vendrá a
substituir los 25 céntimos de la guerra, retirados definitivamente en el
1951 2 , cuando ya se llevan acuñados nueve millones de piezas del nuevo
tipo divisionario. La moneda de níquel de 50 céntimos, los populares dos
reales con agujero, llevan simbologías sumamente neutras: alusiones a la
navegación en anverso, ancora y timón 3 y un escudo de armas en reverso
sin águila. Sólo por el pequeño yugo y flechas de la base del escudo se
puede distinguir la filiación política de la moneda. Las flechas son inicialmente hacia abajo, como en el escudo de armas oficial y posteriormente
hacia arriba como en el emblema de los ideólogos del Régimen, los falangistas. ¿ Produjo el cambio una protesta o reclamación de estos últimos ?
Es posible, pero cuando se introduce la modificación ya se habían acuñado
cerca de un millón de piezas. Esta proporción de un 25% de tipos circulantes con la tipología del Caudillo se incrementó en el 1949 al introducirse la pieza metálica de cinco pesetas, que irá substituyendo paulatinamente los billetes de este valor. La moneda se redujo notablemente de módulo en posteriores emisiones, pero nunca dejó de ostentar ya la efigie de
Franco.
En el 1953 se introduce un nuevo valor: las piezas de 2,50 pesetas de cupro-níquel 4 . Este tipo monetario había pasado por una serie de vicisitudes.
Se había previsto su acuñación en el 1944, junto con el tipo de la peseta
1 Ley de 22-XII-1949 (Jefatura del Estado, BOE, 24 de diciembre).
2 Por una disposición de 1-VII-1951.
3 Según el art. 3 de su orden de creación se trata de una representación iconográfica de la «Gloriosa Marina
Española», consistente en un «ancla y una rueda de timón enlazadas». V. referencia de esta disposición
en nota 37.
4 Decreto 22-XII-1953 (Jefatura del Estado, BOE, 24-XII).
170
con valor 1 presidiendo el anverso, y se disponía una tipología similar. Es
decir, el valor 2,50 en anverso y escudo en reverso. De todos modos, esta
acuñación no llegó a materializarse. Se conocen igualmente unas pruebas
fechadas en el 1945 que ostentan en anverso la estampa de un labrador que
guía una yunta de bueyes, de un estilo artístico que recuerda el del jinete
lancero. Tampoco este tipo llegó a acuñarse.
Finalmente, en el 1954, se inicia la emisión del valor medio duro o 2,50
pesetas previsto el año anterior, con las mismas figuras que la peseta y de
las 5 pesetas. Es decir, la efigie del Caudillo con el Por la Gracia de Dios
en anverso y el escudo de armas al completo en reverso. Debe señalarse
también que esta iconografía dificulta enormemente la indicación del valor
que aparece trabajosamente encajado entre las alas del águila y el borde de
la pieza. Con la nueva innovación la mitad de los tipos circulantes (tres
sobre seis) llevan ya la efigie del dictador.
Los porcentajes se incrementan en el 1957 al introducirse los valores de
25 pesetas y 50 pesetas —hasta ahora en billete de papel— en monedas
metálicas. Es ahora cuando se reduce el módulo de la moneda de 5 pesetas
y se crea una escala proporcionada con sus valores entre las piezas de 50,
25 y 5 pesetas. El reverso de los tres tipos tiene cierta originalidad, dentro
de la aplastante monotonía tipológica, al presentar el águila del reverso en
vuelo oblicuo 1 .
En 1959 se empiezan a substituir las piezas fraccionarias del jinete ibérico. Las de cinco céntimos son legalmente abolidas en esta misma fecha,
mientras que las de 10 céntimos se prevén retirar cuando el nuevo modelo
lanzado ahora de 10 céntimos de aluminio haya alcanzado suficiente difusión 2 . La nueva moneda de pequeño valor lleva en anverso, como no, la
efigie del Caudillo. De los siete valores en circulación, 50, 25, 5, 2,50 y 1
peseta y 50 y 10 céntimos, seis llevan ya la efigie de Franco presidiendo el
anverso. Sólo subsisten los 50 céntimos de níquel con la estampa diferente
del áncora y el timón marineros.
Fatalmente debíamos llegar al final del proceso en un régimen en plena
decadencia y saturado por la adulación al líder. Y así, mientras en muchos
países la oferta monetaria se diversifica en estampas originales y series
conmemorativas, en España y en el 1966 aparecen dos tipos «nuevos»,
ambos con la efigie del anciano Caudillo. Se trata de los 50 céntimos, que
deben substituir la única moneda subsistente con tipología discrepante y
las anacrónicas nuevas piezas de plata de 100 pesetas. Esta última emisión
causa universal estupor. Cuando la moneda-valor ha dejado de tener sentido y ya no se acuña en ningún país del mundo 3, el régimen franquista da
1 Ley 26-XII-1957 (Jefatura del Estado, BOE, 28-XII-1957 y rectificaciones en BOE 8-I-1958).
2 Ley 11-V-1959 (Jefatura del Estado, BOE, 12-V).
3 Deben exceptuarse, naturalmente, ocasionales emisiones conmemorativas.
171
su último toque de «originalidad» acuñando un tipo de plata 1. Parece evidente que el anciano Caudillo, que tenía una persistente fijación en su supervivencia histórica como lo demostró con la erección de aquella enormidad denominada Valle de los Caídos, deseaba también legar a la posteridad su moneda de plata. La inflación galopante de aquellos años pronto
condenará a la retirada a la pieza argéntea. Acuñada en el período 19661970, el valor intrínseco del metal superará pronto el facial y será retirada
desde esta última fecha y declarada sin valor liberatorio en el 1975 2.
En 1966 se había llegado, pues, a la plenitud de la tipología monetaria
única. El 100% de las monedas circulantes, con un total de ocho valores,
estaban presididas por la estampa de Franco 3 . La obsesión caudillista
había elevado a la moneda a la más alta cumbre de la monotonía.
L A TÍMIDA PRESENCIA DE UNA OPOSICIÓN
Difícil resulta al pueblo oprimido manifestar, por medio de un elemento
tan próximo al poder como la moneda, su malestar y su rechazo. Existen,
de todos modos, vías indirectas, caminos paralelos.
Uno de ellos consiste en resellar en las monedas circulantes o timbrar en
los billetes de banco consignas reivindicativas o contrarias al gobierno.
Esta práctica se divulgó ampliamente en el período monárquico anterior a
la Guerra Civil. Abundan extraordinariamente las piezas de cobre de 10 y
5 céntimos con consignas contrarias al rey o a sus ministros: Maura no,
memo (sobre la efigie del rey) o reivindicativas: Amnistia, visca Azaña.
Otras inciden contra otros cargos gubernamentales como el abominado
Martínez Anido: Anido asesino. Muchas más afirman el derecho a la existencia de organizaciones obreras perseguidas o a partidos no legalizados,
sobre todo en el período de la dictadura de Primo de Rivera. Abundantes
son las piezas marcadas con hoz y martillo, con UGT, POUM o CNT o
con la consigna anarquista Obreros no votar. Otras son más genéricamente
izquierdistas como: Mueran los carcas o Muera Gil Robles. También las
hay pacifistas: Mujeres no más guerras. Especialmente imaginativa es la
leyenda contraria al líder del partido radical Alejandro Lerroux: Lerrux
[sic] i rei dels anecs. Igualmente encontraremos la efigie del rey hábilmente retocada para ridiculizarla: con casco romano, con los cabellos erizados, etc.
Ya dentro de la Guerra Civil cabe situar un interesante grafito cuya comprensión exacta resulta difícil: Por valiente si no fuera asesino. Miret.
1 Se trata de las 100 ptas. creadas por Ley de 18-III-1966 (Jefatura del Estado, BOE, 19-III).
2 Decreto de 19-XII-1975 (Ministerio de Hacienda, BOE, 5-I-1976).
3 Queda sólo un residual insignificante en circulación sin la estampa de Franco, representado por los
50 cts. con agujero central, que no perderán su poder liberatorio hasta el decreto del 19-XII-1975.
172
Grabado sobre una pieza de Fernando VII (!) que debía circular asimilada
a los 10 céntimos, parece aludir al dirigente comunista Josep Miret i Musté
que fue conseller de la Generalitat durante la guerra y que murió asesinado
en Mauthausen en 1943.
En la época franquista la posesión y circulación de tales piezas conllevaba graves riesgos. El Régimen perseguía y penaba de forma dura y arbitraria y por ello no abundan tales testimonios de protesta. Pero existen algunos ejemplos. Así conocemos piezas de 10 céntimos con el emblema
comunista de la hoz y el martillo o con alusiones a victorias aliadas en la
II Guerra Mundial. También en los inicios de la resistencia catalanista se
grabaron monedas con el nombre de Jordi Pujol, entonces activista encarcelado. Explicaban después sus distribuidores que para introducirlas en el
circulante las dejaban en los bares con la propina. También conocemos
billetes de banco de cien pesetas de la emisión del 1970 timbrados con la
divisa: Catalunya es una nació.
Otro camino paralelo de oposición posible es la acuñación clandestina de
medallas, insignias o llaveros con emblemas o símbolos revolucionarios o
medallas legales con mensajes crípticos. Se conocen llaveros con emblemas del ilegal Partido Comunista o reclamando el estatuto de autonomía
para Catalunya.
Una de las piezas de más elevado nivel artístico de esta serie es la medalla del escultor Subirachs fundida en bronce y que se editó para recaudar
fondos para los represaliados en la llamada «capuchinada» del 1966. Se
trató de una amplia reunión de intelectuales y líderes políticos que dio
apoyo a la constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes. Éste y
la «Assemblea de Catalunya» (1971) constituyeron verdaderos entes
insurreccionales contra el franquismo. La medalla en cuestión juega
hábilmente con diferentes símbolos, como el dibujo de unas esposas
alusivas a la persecución policial y a los encarcelamientos. La rígida
vigilancia y los peligros de la arbitrariedad dictatorial convertían en
peligrosas prácticas tales iniciativas y por ello no abundan sus testimonios.
L A LARGA INERCIA POSTFRANQUISTA
La peculiar fórmula de transición incruenta y continuista, en cierto modo
propiciada por el propio Régimen al aceptar una «sucesión» o salida
monárquica, se traduce igualmente en las monedas. Perviven en ellas elementos simbólicos del régimen anterior mezclados con los emblemas propios de la monarquía y se perpetúan los esquemas iconográficos y formales.
Así el escudo franquista con águila, yugo y flechas no sólo aparece en la
pieza de 100 pesetas de Juan Carlos I de 1975 (estrella 76) sino que se
173
arrastra en la peseta hasta las acuñaciones del 1980. En cambio, en las
piezas de 50 y de 5 pesetas encontramos ya el escudo propio de la
monarquía desde las primeras emisiones. Sobrevive igualmente el
monotema de la efigie, en este caso la del rey. Y aunque con el nuevo
sistema político resulte más legítimamente o por lo menos
tradicionalmente justificado, ello no es razón para que aparezca
sistemáticamente en todos y cada uno de los valores acuñados, desde las
100 pesetas hasta los 50 céntimos. La línea monotemática de los anversos
sobrevive todavía en lo que va a ser un primer síntoma de apertura hacia
una mayor diversificación de estampas. Nos referimos a la serie del
Mundial de Fútbol de 1982 que a pesar del encadenamiento endémico de
los anversos presenta una variada gama de reversos que no destacan, de
todos modos, por el nivel artístico de sus diseños. El monotema seguirá
todavía en las 200 pesetas del 86-88 —una de las monedas menos
agraciadas de nuestro siglo— y en las afrancesadas cien pesetas del 19821990 y hasta el 1989 que aparecen las primeras monedas liberadas de todo
lastre del pasado. Nos referimos a los duros o piezas de cinco pesetas
llamados «chinos» del 1989.
A esta emisión seguirán las politemáticas series alusivas a las conmemoraciones y eventos del 1992: Olimpiada de Barcelona, Expo. de Sevilla 1 y
Capitalidad de la Cultura de Madrid. En realidad las acuñaciones relativas
a estas efemérides se iniciarán ya en el 1990. Por estas mismas fechas
1989, se inician también los batimientos de los discutidos y discutibles
ecus. Con todo, finalmente España empieza a tener, por lo que se refiere a
las monedas emitidas un aspecto europeo.
Pero todo ello tiene todavía escaso reflejo en el bolsillo del ciudadano,
donde aún hoy —veinte años después del cambio de sistema político—
circulan libremente las monedas con la estampa del, por lo visto, inmortal
Caudillo. La idea de progreso se resquebraja si recordamos que las autoridades catalanas que en el 1640 se levantaron en armas contra el absolutismo centralista tardaron solamente siete años en retirar la moneda antigua. En plena guerra y en el 1648 acordaron que «se recullen los (sisens)
fets aquí […] de la efigie i cap del rei…» acuñados hasta el 1641 2 . En el
1995 y a los veinte años de la muerte del dictador las autoridades monetarias españolas han empezado apenas a tomar las primeras medidas y a
anunciar la retirada del antiguo numerario. Una medida que suele ir acom1 Para estas dos series de monedas conmemorativas la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre editó la obra
de CRUSAFONT I SABATER, M., y BALAGUER, A.M., Monedas Olímpicas. Mensajes al Mundo,
Madrid, 1990. Estas series constaron de cuatro grupos de monedas cada uno de los cuales se
acompañaba de un libro explicativo, en el cuarto volumen de cada serie (Olimpiadas y Expo 92) se
incluía un catálogo general de las monedas emitidas, vease, CRUSAFONT I SABATER, M., y
BALAGUER, A. M., Los reversos de las monedas de los Juegos de la XXV Olimpiada Barcelona 1992,
(4ª serie), Madrid, 1992, y de los mismos autores, Las Monedas del quinto Centenario, (serie
IV)Madrid, 1992.
2 CRUSAFONT I SABATER, M., Barcelona i la moneda Catalana, Barcelona, 1989 p. 231.
174
pañada de prórrogas por su dificultad y que situará al país en un probable
récord mundial de los retrasos.
En el ínterin podemos adquirir por poco dinero medallas y llaveros de
carácter nostálgico con el «testamento» de Franco o que glorifican al golpista retrógrado Tejero. La transición se alarga indefinidamente. Europa
queda todavía lejos.
Anna M. BALAGUER
Miguel CRUSAFONT I SABATER
175
LIEUX ET ESPACES
DANS LA REPRÉSENTATION DU RÉSEAU DES ACTIVITÉS
DE LA SECTION FÉMININE DE LA PHALANGE
Marie-Aline BARRACHINA
(Université de Poitiers)
e 19 juin 1975, quelques mois seulement avant la mort de
Franco, s’ouvrait à Mexico la Première conférence mondiale de
la Femme. Lors de cette conférence, qui couronnait l’Année
internationale de la Femme, ce fut la Section féminine du
Movimiento qui représenta officiellement l’Espagne. C’est dire combien
cette organisation, considérée avec condescendance par la société civile
espagnole dans son ensemble, conservait pourtant aux yeux du régime de
Franco un rôle symbolique fort. Dans un colloque consacré à Imaginaires
et symboliques dans l’Espagne du franquisme, il ne semble pas incongru
de souligner la coïncidence de ces dates, coïncidence qui justifie, si besoin
en est, une communication sur la Section féminine.
La Section féminine est une organisation paradoxale à bien des points de
vue: essentiellement composée de célibataires, elle prône le mariage
comme seul idéal féminin digne d’être poursuivi. Organisation prétendument politique, elle n’a de cesse, dans sa pratique, d’évacuer le politique
au bénéfice du social et du national —comme toutes les autres organisations du Mouvement national, du reste. La seule évocation de la Section
féminine suscite tout d’abord des sourires indulgents ou ironiques, et pourtant elle a marqué la vie de plusieurs générations de femmes espagnoles.
Tout au long de sa longue existence (1934-1977), elle a tenté de suivre le
mouvement de l’évolution sociale et politique des femmes en récupérant à
son profit les moindres parcelles d’initiative accordées au compte-gouttes
par le pouvoir —ouverture d’écoles professionnelles, puis formalisation et
justification de la loi sur les droits politiques et professionnels de la femme
(1961). Ce faisant, elle a néanmoins réussi le tour de force de préserver ses
principes dans leur intégralité. De tels paradoxes ne pouvaient se maintenir
L
176
qu’au prix de sophismes périlleux fondés sur un entrelacs de représentations parmi lesquelles dominent, d’une part, une représentation de la nation
commune à l’ensemble du Mouvement, et d’autre part une représentation
de la nature et du rôle de la femme d’une consternante banalité tant elle est
commune dans nos sociétés occidentales. La nécessité politique de
concilier coûte que coûte ces deux pôles conduit la Section féminine à
faire appel à une symbolique fondée sur de faux parallélismes, des emboîtements forcés, des associations acrobatiques.
L’organigramme de la Section féminine fournit un exemple paradigmatique de faux parallélisme et d’emboîtement. Strictement calquée sur l’Organisation masculine, l’organisation de la Section féminine est néanmoins,
à chaque niveau de la hiérarchie, soumise à une double autorité: chaque
cadre féminin obéit en effet à son homologue de l’organisation masculine
d’une part, à sa supérieure dans la hiérarchie de l’organisation féminine
d’autre part. Autre exemple de ces faux parallélismes: le choix d’insignes,
d’emblèmes et de récompenses différenciés, le Y d’Isabelle la Catholique
s’opposant au F de Ferdinand. Cette dernière remarque appelle, naturellement, l’évocation du thème mythique de cette reine érigée paradoxalement
en symbole de la femme phalangiste, et en modèle de la femme espagnole,
au même titre, que, un peu plus tard, Thérèse d’Ávila. Les mythes d’Isabelle et de Thérèse, leur rôle et leur fonction dans l’imaginaire de la
Section féminine ont exhaustivement été étudiés par Christine Lavail, par
Giuliana Di Febo, par moi-même 1 . Or, l’évocation de ces deux figures
mythiques passe aussi par l’évocation d’un lieu dont la portée symbolique
mérite qu’on s’y arrête un instant. Il s’agit de Medina del Campo, ce lieu
de mémoire du passé impérial cédé en privilège à la Section féminine en
1942, pour lui permettre d’y installer la plus prestigieuse de ses écoles de
formation. Cette remarque ouvrait une perspective qui est à l’origine du
sujet que l’on se propose de traiter dans les pages qui suivent: les lieux de
prédilection de la Section féminine envisagés tout d’abord comme lieux de
mémoire du passé impérial.
Parmi les nombreux documents disparates, et parfois de première main,
qui m’ont été remis entre 1974 et 1976 par Carola Pereyra, alors Déléguée
nationale pour les services des Relations extérieures d’une Section féminine toujours en place et qui ne se savait pas encore moribonde, figure la
série des brochures publicitaires concernant les différentes institutions de
l’Organisation féminine, avec leurs localisations respectives. Il ressort de
la lecture de ces documents que la Section féminine envisage l’espace na1 Christine LAVAIL, La femme nouvelle et son rapport à la culture (1935-1965): la presse
institutionnelle. Thèse de doctorat, décembre 1995, dir. Prof. Carlos SERRANO; Giuliana DI FEBO, La
Santa de la Raza, un culto barroco en la España franquista, Barcelona, Icaria, 1987 ; M.-A.
BARRACHINA, «La réécriture de l’Histoire: le mythe des grandes figures de Castille, 1938-1945», La
tentation nationaliste, 1914-1945, sous la direction de Rita THALMANN, Paris, Tierce, 1990, p. 183204.
177
tional dans lequel elle déploie son activité selon une topographie à deux
niveaux. Aux lieux de formation des élites, —les futures formatrices—,
s’opposent les espaces sociaux, professionnels, voire domestiques, que
lesdites élites auront pour mission d’encadrer. Les premiers, ceux qui abritent les différentes institutions de la Section féminine, sont des lieux tout à
fait circonscrits, saturés de symbolique nationale-syndicaliste; les seconds
au contraire, ces espaces dans lesquels doivent se déployer les activités
formatrices des élites, se caractérisent par une remarquable indétermination. À travers cette topographie se dessine nettement la dualité qui régit
les objectifs et les activités de la Section féminine. Autrement dit, de la
même façon qu’il faut distinguer, voire opposer, un idéal de la femme phalangiste et un idéal phalangiste de la femme 1 , il faut distinguer, voire opposer, ces lieux de formation de cadres et les espaces indéterminés dans
lesquels ces cadres doivent accomplir leur mission. Les lieux de formation
des élites apparaissent comme des îlots qui surgissent au sein d’un espace
vague, plus sociologique que géographique. Leur fonction est de produire
des formatrices —ou des missionnaires ?— destinées à porter la bonne
parole dans des espaces vierges à conquérir.
L ES LIEUX DE FORMATION. MEDINA DEL CAMPO ET LE CASTILLO
DE LA MOTA
Parmi les lieux de formation des cadres de la Section féminine, le premier en date, celui qui devait bénéficier du plus grand prestige était sans
aucun doute celui qui fut installé dans le Castillo de la Mota, à Medina del
Campo. Dès ses premières manifestations publicitaires, rappelons-le, la
Section féminine avait adopté Isabelle la Catholique comme modèle et le Y
comme symbole. C’est donc naturellement à Medina del Campo, ville de
la jeune Isabelle et de la Reine mourante, qu’eut lieu le grand rassemblement par lequel, le 30 mai 1939, la Section féminine rendait hommage à
Franco et à sa paix nationale-syndicaliste. Ce jour-là, au pied du château
en ruines de Medina del Campo, la Section féminine réunit (ce sont ses
propres chiffres) 11 000 femmes phalangistes qui font solennellement allégeance au Caudillo. Ce dernier, dans une relativement courte allocution,
soulignait le caractère symbolique de ce lieu chargé de l’histoire de la
Reine Isabelle:
«Nada mejor que este ambiente castellano para un acto de
esta naturaleza, al lado de los viejos muros que contemplaron los últimos instantes de la Reina Isabel […] En la vida
1 M.-A. BARRACHINA, «Ideal de la mujer falangista, ideal falangista de la mujer», Jornadas La mujer
en la Guerra Civil, Salamanca, 4-7 octubre 1989, Dirección de los Archivos Estatales, Instituto de la
Mujer, Ministerio de Asuntos Sociales, Ministerio de Cultura, Salamanque, 1991, p. 211-217.
178
de la Reina Isabel tenéis todas un libro para el estudio» 1 .
Dans cette même allocution, plus de six mois avant de signer le décret
qui confiait à la Section féminine le monopole de l’encadrement de la population féminine espagnole, Franco promettait d’associer durablement les
noms de la Section féminine et d’Isabelle en s’engageant à installer à
Medina del Campo la première école de cadres de la Section féminine:
«Yo haré que en este vetusto nido se forje la primera
Escuela de las Secciones Femeninas, donde se preparen las
mujeres al conjuro y al recuerdo de aquella Reina ejemplar,
de aquella mujer suprema que marcó de un modo indeleble
los caracteres de España» 2.
Le 21 juillet de la même année, Franco aurait donné l’ordre à Pedro
Muguruza y Otaño, alors commissaire à la Défense du patrimoine artistique national, de procéder à la restauration du Castillo de la Mota. Et le
29 mai 1942, trois ans presque jour pour jour après le rassemblement de
1939, Franco signait à Medina del Campo même, au cours d’une cérémonie d’inauguration, le décret qui cédait le château à la Section féminine
pour y installer la Escuela Mayor de Mandos «José Antonio». L’article 2
du décret stipulait néanmoins que, en tant que monument national, le château restait sous la tutelle du Ministère de l’Éducation Nationale pour tout
ce qui concernait sa conservation. Dans son préambule, le décret réitère
l’association de ce lieu à la Reine et à la Section féminine:
«El nuevo Estado, que considera como obra urgente el devolver a los monumentos nacionales toda la dignidad de su
alto destino histórico, debía atribuir al castillo de Isabel la
Católica una misión digna de sus glorias pretéritas y de su
belleza. Ninguna más apropiada que el servir de Escuela
Mayor de Mandos de la Sección Femenina de FET y de las
JONS» 3 .
Néanmoins, dans son discours d’inauguration, Franco rappelait que
Medina del Campo symbolisait aussi Thérèse d’Ávila, et il achevait ainsi
son discours:
«Yo deseo […] que en esta misma tierra castellana, en la
que galoparon recio los caballos del Cid, que pisaron
suaves las sandalias de vuestra Patrona la Santa de Ávila y
que recorrió en su trajinar guerrero la más grande de las
reinas, encontréis la inspiración para hacer comprender a
nuestra generación aquel testamento glorioso y sus tres
mandatos: el amor a los pueblos de América, la integridad
1 Consejos nacionales, Sección Femenina de FET y de las JONS, s.d., vol. 1, p. 99.
2 Ibid., p. 100.
3 Décret du 29 mai 1942, brochure Castillo de la Mota, Escuela Mayor de Formación «José Antonio»,
Delegación Nacional de la Sección Femenina del Movimiuento, ed. Almena, Almagro 36, Madrid, 1968,
p. 6.
179
del territorio patrio y el espacio vital para nuestra España;
que si aquellas generaciones lo olvidaron, a la nuestra le
corresponde ejecutarlo. En vuestras manos deposito tan elevada misión» 1 .
Giuliana Di Febo a bien montré l’attachement particulier qu’éprouvait
Franco pour Sainte Thérèse 2 , mais ce paramètre n’est sans doute pas le
seul à prendre en compte pour expliquer un tel élargissement de la symbolique appliquée à Medina del Campo. Il faut aussi souligner que dans les
années qui suivent la Guerre civile, la Section féminine aura aussi et surtout pour mission de rappeler l’ensemble de la population féminine à
l’ordre religieux et domestique. Il convenait donc de moduler le caractère
par trop politique de la référence unique à la Reine Isabelle, et de se souvenir que Thérèse d’Ávila avait été fondatrice, en 1567, du monastère de
Medina del Campo, ce que rappellera encore Pilar Primo de Rivera lors de
la clôture de l’exposition «Santa Teresa y su tiempo», en 1971 3.
Autrement dit, la symbolique du lieu évoluait avec la symbolique générale
de la Section féminine dont on a pu montrer que le passage de la référence
unique à Isabelle à une double référence —Thérèse et Isabelle, Thérèse
plutôt qu’Isabelle—, accompagnait un infléchissement substantiel du ton et
des objectifs de la Section féminine 4 .
En 1942, Medina del Campo et le Castillo de la Mota deviennent donc
indissociables non seulement des deux figures emblématiques de la
Section féminine, mais aussi de la Section féminine elle-même. En 1962,
Franco confirmait cette association et inscrivait symboliquement la
Déléguée nationale de la Section féminine dans la lignée directe de la
Reine Isabelle en accordant à Pilar Primo de Rivera le titre de Condesa del
Castillo de la Mota. Pourtant dès le début des années 40, et selon une stratégie qui se reproduira dans les années suivantes, le toponyme évolue selon
un destin qui le détache bientôt de son ancrage topographique, alors que le
lieu, de son côté, voit son identité historique infléchie par une nouvelle
onomastique. Dès 1941, en effet, le nom de Medina est attribué à une
revue de la Section féminine —revue qui a fait l’objet d’une étude de
Christine Lavail dans ce colloque. En outre, la même année, dans son
ambition impérialiste sur le mode mineur (impérialisme culturel) la
Section féminine entreprend la création et l’essaimage des «cercles culturels Medina» qui se caractérisent précisément par l’indétermination de leur
localisation tant ils ont vocation à se multiplier non seulement sur le terri1 Consejos nacionales, Sección Femenina de FET y de las JONS, s.d., vol. 2, p. 248.
2 Giuliana DI FEBO, op. cit.
3 Pilar PRIMO DE RIVERA, «Lecciones de Santa Teresa», conferencia pronunciada por … en el casón
del Buen Retiro, cerrando el ciclo organizado con motivo de la exposición «Santa Teresa y su tiempo»,
Madrid, 15 de abril de 1971. Delegación Nacional de Cultura del Movimiento, p. 8.
4 V. M.-A. BARRACHINA, «De Y, revista de las mujeres nacional sindicalistas à Y, revista para la mujer»,
Typologie de la presse hispanique, Presses universitaires de Rennes II, Rennes 1986, p. 141-149, et «le
mythe des grandes figures féminines de Castille», op. cit.
180
toire national, mais aussi hors frontières, particulièrement dans les pays
d’Amérique hispanique. En 1953, la Section féminine pouvait se flatter
d’avoir implanté une trentaine de ces cercles dans les pays d’outreAtlantique. Ce nombre décline très rapidement et les Cercles se replient
bientôt sur le territoire national où il en subsiste une trentaine en 1976.
Autrement dit, l’ambition universaliste n’obtint pas —loin s’en faut— le
succès escompté. Néanmoins, quelles que soient les conclusions que l’on
peut tirer de cet échec relatif, force est de reconnaître que le souvenir du
lieu auquel renvoie le nom de Medina s’est peu à peu perdu au bénéfice
d’entités délocalisées qui ne portent plus que la marque de la Section féminine, celle de la Reine restant au second plan, quand elle n’est pas purement et simplement oubliée. Or, au moment même où le nom de Medina
quittait le Castillo de la Mota, ce dernier recevait dans ses murs la Escuela
Mayor de Mandos «José Antonio». La première école de la Section féminine, créée symboliquement sur les lieux de mémoire de ses deux figures
féminines emblématiques, recevait en baptême un nom qui la décrochait
du mythe féminin et impérial pour mieux la rattacher au mythe moderne
d’une Phalange fondatrice du Régime. C’est ainsi qu’est amorcé un mouvement de redéfinition toponymique au fur et à mesure que se constitue le
réseau national de formation des cadres de la Section féminine.
ONOMASTIQUE ET TOPONYMIE: UNE TOPOGRAPHIE
SYMBOLIQUE
Contrairement à ce qu’elle aurait voulu donner à croire, la Section féminine ne contribua que modérément à la restauration des monuments historiques. On a vu plus haut que la restauration et la conservation du Castillo
de la Mota ne lui reviennent en rien. Dans une luxueuse brochure su papier
glacé publiée en 1953, la Section féminine s’enorgueillit d’avoir pu inaugurer, outre le Castillo de la Mota, celui de las Navas del Marqués, comme
Escuela de Instructoras de Juventudes, ouverte en juin 1951, et d’avoir
entrepris la restauration du Palacio de los Avellaneda, à Peñaranda de
Duero, qui devait accueillir les appelées du Service Social. L’entreprise de
restauration en resta là. Les écoles installées dans ces deux derniers
châteaux reçurent elles aussi des noms qui brouillent la toponymie traditionnelle. C’est ainsi que l’école installée dans les murs du Palais de
Peñaranda de Duero reçut le nom de Ramiro Ledesma Ramos, et que celle
du Castillo de las Navas reçut, en compensation sans doute de la perte infligée à Medina del Campo, le nom d’Isabelle la Catholique. Chacun donc
de ces trois lieux de mémoire historique investis par la Section féminine, a
reçu un autre nom qui est venu sinon supplanter, tout au moins doubler le
premier et en estomper le sens.
181
À ces trois lieux de mémoire historique auxquels la symbolique phalangiste joue des tours s’ajoutent des lieux sans mémoire, des constructions
récentes destinées à abriter des institutions dont les noms, eux aussi dotés
d’une forte symbolique phalangiste, tiennent lieu de toponymes qui se
substituent aux noms consacrés par la géographie. «Onésimo Redondo»
désigne la Escuela Nacional de Instructoras Rurales située près d’Aranjuez, «Julio Ruiz de Alda» désigne la Escuela Nacional de Especialidades
située à Madrid, dans la cité universitaire, et «Hermanos Aznar» désigne
de son côté la Escuela Nacionales para Profesorado de Política installée
dans la localité de El Pardo. Rappelons pour mémoire que «José Antonio»,
«Ramiro Ledesma Ramos» et «Isabel la Católica» désignent respectivement la Escuela Nacional de Mandos de Medina del Campo, la Escuela de
Servicio Social de Peñaranda del Duero et la Escuela de Dirigentes
Juveniles y del Magisterio de Las Navas del Marqués. À une exception notable près, (la Escuela Isabel la Católica de Dirigentes Juveniles y del
Magisterio de las Navas), ces six écoles supérieures de la Section féminine
reproduisent dans leur onomastique le panthéon des fondateurs de la
Phalange. En outre, elles se situent toutes dans un axe castillan étroit. On
doit néanmoins préciser que, pour deux d’entre elles, ces écoles supérieures ont leurs annexes à Barcelone et à Valence, où elles portent des
noms qui n’appartiennent pas de façon explicite à l’imaginaire phalangiste.
Une concession minime au régionalisme fait que la Escuela Nacional de
Especialidades porte à Valence le nom du peintre valencien Joaquín
Sorolla et à Barcelone le nom de l’Amiral catalan Roger de Lauria, dont la
gloire s’est déployée à la fin du XIIIe siècle. Par ailleurs, enfin, la Escuela
de Dirigentes Juveniles y del Magisterio Isabel la Católica de las Navas a
sa réplique à Barcelone, avec pour nom Escuela de Dirigentes Juveniles y
del Magisterio «Santa Teresa».
Ces deux exceptions révèlent que, dans sa stratégie nationale de formation des élites, la Section féminine accorde un traitement privilégié à ces
deux régions en y implantant quelques clones de ses institutions castillanes, d’une part, et en respectant dans la désignation de ces clones une
relative spécificité régionale. Néanmoins, la Section féminine reste profondément fidèle dans l’ensemble à une politique centralisatrice castillane
pour ce qui est de l’implantation régionale des institutions de formation de
ses élites, —ce qui n’a rien de surprenant. Elle reste aussi profondément
attachée à une symbolique fondamentalement phalangiste pour ce qui est
de la désignation de ces institutions. La logique amorcée à Medina del
Campo impliquait en effet l’attribution en cascade de noms renvoyant au
panthéon de la Phalange, au détriment de la mystique historique des lieux.
La Section féminine fait en revanche peu de cas de la symbolique phalangiste pour ce qui est de l’implantation locale des dites institutions. À
l’intérieur même du cadre castillan étroit dans lequel s’inscrivent les six
182
principales écoles spuérieures de la Section féminine, cette dernière s’est
employée à brouiller les traces de la géographie historique par le jeu d’une
onomastique délocalisée. C’est ainsi qu’«Isabel la Católica» est transplantée à Las Navas, pour être remplacée à Medina del Campo par «José
Antonio». Le souvenir de Ramiro Ledesma Ramos, qui pourtant n’a pratiquement jamais quitté Madrid depuis l’âge de 16 ans, est exilé dans la
province de Burgos. Quant à Onésimo Redondo —son souvenir n’est-il
pas prioritairement attaché à la province de Valladolid ?— le voilà implanté à Aranjuez. Cette stratégie de redistribution semble répondre au mot
d’ordre de neutralisation des spécificités locales, même à l’intérieur de la
Castille.
L ES ESPACES À CONQUÉRIR
Si les noms de ces six écoles supérieures de la Section féminine, dotées
d’une forte identité symbolique, finissent par désigner les lieux qu’elles
occupent et par se substituer aux toponymes traditionnels, les institutions
mineures, distribuées dans toutes les provinces, restent en revanche
exemptes d’identité phalangiste explicite. C’est leur fonction seule qui les
définit, les noms des localités qui les abritent n’ayant pas d’autre rôle que
de les situer sur la carte comme autant de conquêtes territoriales.
Dans un rapport du 12 février 1969, confectionné à l’intention du
Consejo Nacional del Movimiento, la Section féminine égrène d’ailleurs
les noms de ces localités selon un procédé qui n’est pas sans rappeler le
ton des dépêches militaires. Il en est ainsi pour les escuelas menores de
formación para delegadas locales, para divulgadoras rurales, para instructoras elementales. Seule exception, les Escuelas de Asistentes Sociales
«Santa Teresa», qui à Barcelone, à Madrid, à Grenade, à Cordoue, à
Salamanque, portent toutes le même nom 1 . Dans ce cas précis, d’ailleurs,
c’est une symbolique onomastique qui fonctionne au détriment d’une
symbolique toponymique laquelle, en revanche, est totalement absente.
Dans la stratégie de contrôle de l’espace national, ces institutions, qui ne
sont que des relais entre les institutions d’élites et les masses indéterminées qu’elles ont pour mission de former, sont destinées à se multiplier de
ville en ville. C’est pourquoi, si l’évocation de ces lieux intermédiaires
entre les lieux de formation des élites et les espaces destinataires de l’action socio-politique de la Section féminine a une fonction symbolique, elle
réside précisément dans leur énumération susceptible de se prolonger à
l’infini. Chaque localité nouvelle à inscrire au tableau des créations de la
Section féminine apparaît comme une nouvelle conquête territoriale de
1 Técnicas de Asistencia Social, características de la profesión, coll. «Profesiones femeninas», Sección
Femenina del Movimiento, Madrid, 1967, 12 p. + 8 p. d’illustrations.
183
l’influence de l’Organisation, comme une extension du réseau à partir du
noyau castillan et phalangiste des six écoles supérieures, de sorte que c’est
l’énumération qui fait sens.
Derrière ces noms de villes et de provinces, par lesquels la Section féminine prétend souligner une action sociale et éducative de proximité, localement bien implantée et attentive aux spécificités du milieu social et
géographique se dissimule mal, en effet, une conception globale tout à fait
a-géographique des espaces d’activité confiés aux mandataires de l’Organisation.
Dans une brochure publiée en 1965 1 la Section féminine rappelle que le
Service Social doit préparer les femmes à évoluer dans les espaces suivants: la société, la famille, le foyer, l’école, l’Université, les lieux de travail. Précisons pour mémoire qu’elle ajoute, dans la version française, les
lieux de l’émigration, ce qui, tout en intégrant un paramètre socio-économique conjoncturel, ne fait qu’élargir l’espace géographique dans lequel
s’intègrent les espaces communautaires cités précédemment. La même
brochure précise que pas moins de 605 Escuelas de Hogar y Formación
ont été créées, réparties sur tout le territoire national, en vue de cette préparation théorique. Ici aussi, c’est évidemment le nombre qui fait sens,
mettant l’accent sur un balayage territorial qui anéantit les particularités
locales. Les stages pratiques, toujours selon cette même brochure, sont réalisés dans des foyers, des cantines scolaires, des cliniques, des dispensaires, des hôpitaux, des maternités et des centres de puériculture, des services de divulgation et d’éducation sanitaire, des services d’assistance sociale, des crèches, des centres de lutte contre le cancer et des centres de rééducation, des centres d’hébergement, sans compter les campagnes d’alphabétisation dans les banlieues et les campagnes. Cette longue énumération, qui fournit une liste assez exhaustive des compétences attribuées à la
Section féminine, est aussi très révélatrice du caractère des espaces dans
lesquels ces compétences doivent être mises en œuvre. Ces espaces de
l’assistance sociale et sanitaire, naturellement plus sociologiques que géographiques, sont voués à la duplication selon un schéma identique en chacun des points de l’espace national. Il en résulte une conception géométrique au sens strict de cet espace national: c’est un espace «continu, infini,
homogène et isotrope». Les noyaux du réseau des institutions mineures de
la Section féminine qui se développent dans cet espace sont et doivent être
équivalents entre eux, interchangeables d’une localité à l’autre.
D’une certaine façon, les Cátedras Ambulantes Francisco Franco sont
exemplaires de cette conception d’espace national indifférencié. La première de ces «cátedras» fut créée en 1946 pour transporter de bourg en
village le message politique des phalanges féminines en même temps
1 Servicio social de la mujer, su aspecto educativo, Sección Femenina de FET y de las JONS, 1965,
20 p. En espagnol, anglais, français.
184
qu’une assistance sanitaire et sociale indispensable. Composée d’un camion habitable et transformable en salle d’expositions, d’une remorque
équipée en cuisine, d’une autre remorque équipée de rayons X et d’un matériel sanitaire de base, d’une troisième remorque enfin transformable en
salle de cours et de conférences, cette première «cátedra», lieu a-géographique et itinérant par définition, avait pour fonction symbolique, à chacun
de ses séjours, de marquer d’un nouveau point l’espace national indifférencié. Ce point devenait pour quelques semaines un lieu doté d’une identité spécifique dans laquelle se trouvait condensée à la fois l’idéologie de
la Section féminine et son support sanitaire, social et culturel. À partir de
1954, d’autres Cátedras Ambulantes Francisco Franco furent créées, sur
le modèle du prototype, puis vinrent les «cátedras provinciales», pas toujours motorisées, et souvent composées d’équipes volantes, dont le nombre
alla croissant: 62 équipes en 1963, 72 en 1968 1 . Notons une fois de plus la
valeur symbolique du quantitatif, fortement valorisé dans la plupart des
brochures que nous avons consultées, alors que la localisation
géographique et sociologique des lieux de séjour reste la plupart du temps
dans l’ombre, à peine esquissée par l’évocation accumulative des noms des
localités parcourues. C’est ainsi que la revue Alcance y Acción de la
Sección Femenina de 1953 déjà évoquée 2 présente sur trois pages serrées
la liste des villages parcourus en 6 ans par la première «cátedra»: cette
dernière aurait séjourné en quarante mois dans quarante villages à partir
desquels elle aurait rayonné en moyenne dans une demi douzaine de hameaux périphériques, avec, naturellement, chaque fois la même mission
politique, sanitaire et sociale qui ne tient apparemment pas compte des
spécificités. En définitive, tout au moins jusqu’au début des années 60, la
Section féminine envisage son espace missionnaire comme un espace social d’assistance, géographiquement indifférencié, fondamentalement rural.
La géographie humaine s’efface en effet au bénéfice d’une sociologie
grossièrement dessinée autour de la dualité ville/campagne. Rappelons que
l’une des toutes premières institutions de la Section féminine, dès le début
de la Guerre civile, a été la Hermandad de la Ciudad y el Campo. Créé
tout d’abord dans le but de remplacer provisoirement les hommes partis au
front, ce service s’est ensuite installé dans la paix nationale-syndicaliste
avec un objectif d’assistance permanente à sens unique, sous-tendu par une
représentation schématique des réalités nationales. Dans cette représentation, l’opposition ville/campagne recouvre en fait la relation assistant/assisté. Aussi la ville est-elle dans un premier temps apparemment absente de l’espace missionnaire de la Section féminine. La preuve en est,
par exemple, que les premières assistantes sociales et sanitaires formées
1 Cátedras ambulantes «Francisco Franco», Delegación Nacional de la Sección Femenina del
Movimiento, 13 p. + 43 p. d’illustrations, Madrid 1970.
2 Alcance y Acción …, op. cit., p. 49-53.
185
par la Section féminine portaient le titre de «visitadoras» et «divulgadoras
rurales», même si de façon embryonnaire, une assistance de cet ordre était
en œuvre dans les grandes agglomérations. Autrement dit, de la même façon que la Section féminine envisageait l’espace national comme un espace vierge à conquérir, elle l’envisageait aussi comme un espace rural à
sauver et à conserver, la ville faisant figure d’espace socialement et économiquement privilégié, tout au moins jusqu’au début des années 60.
L’absence de la ville dans la représentation de l’espace social de la Section
féminine s’explique, naturellement, tout d’abord par les caractéristiques de
la réalité socio-économique de l’Espagne de l’après-guerre. Elle s’explique
aussi par un projet explicite de reconstitution et de conservation d’une
campagne mythique, dans lequel prend aussi sa place la récupération des
folklores. Car pour le Section féminine, le monde rural est certes seul
porteur de misère, mais il est aussi seul porteur des richesses traditionnelles de l’Espagne. C’est dans cette double perspective qu’a été créée
la Obra Social de Artesanía «Ayuda al Hogar». En 1970, une brochure de
la Section féminine énumérait les objectifs de la dite œuvre: freiner l’émigration rurale en permettant aux femmes de compléter les revenus familiaux sans négliger leurs obligations domestiques, et de faire revivre le patrimoine artisanal 1 . Cette œuvre, née en 1953, a été consacrée en 1970 par
la création d’une Empresa Nacional de Artesanía sollicitée sept ans auparavant par la Section féminine. Selon un schéma évoqué à plusieurs reprises dans les pages qui précèdent, la Section féminine évoque de façon
globale et numérique l’encadrement de la Obra Social de Artesanía, laissant entendre que cette dernière couvre l’ensemble du territoire par l’énumération d’une série de localités qui s’avèrent en réalité situées aux
Canaries, dans les provinces de Grenade et de Huelva, et dans six provinces de la Castille élargie (Toledo, Segovia, Zamora, Ciudad Real,
Badajoz, Cáceres). Autant dire que la couverture de l’espace territorial est
loin d’être complète, et privilégie résolument l’espace castillan.
Cette conception ruraliste, qui fait de la ville la grande absente de la propagande et de la publicité de la Section féminine évolue néanmoins à partir
des années 60, ainsi que nous l’avons indiqué plus haut. Au début de cette
décennie, il n’était plus possible de nier les mutations sociales qu’entraînait l’évolution de la conjoncture économique. Dès lors, la ville faisait irruption, bien que marginalement, dans l’espace missionnaire de la Section
féminine. En 1961, Pilar Primo de Rivera tenait à souligner que les 2 500
«divulgadoras de asistencia sanitario social» étaient presque toutes des
«divulgadoras rurales», et elle mettait l’accent sur leurs racines et leur vocation rurale:
«La divulgadora procede del pueblo, viene a la ciudad,
1 Obra social de Artesanía «Ayuda al Hogar», Sección Femenina del Movimiento, Madrid, 1970,
20 p. abondamment illustrées de photographies.
186
realiza el curso y se vuelve al pueblo donde vive» 1 .
Sept ans plus tard, ce même souci de préserver l’enracinement rural est
reformulé avec insistance. Évoquant les activités de la Section féminine en
milieu rural, une brochure de 1968 rappelle en effet le caractère prioritaire
de cet objectif:
«Tiene como fin procurar a las niñas una seguridad
económica para su vida futura, sin apartarla de su ambiente
familiar. Se crean así nuevos puestos de trabajo en los pueblos, donde conviene arraigar a la persona, evitando en lo
posible la emigración a los grandes núcleos urbanos» 2.
La métaphore employée ici indique combien la valeur symbolique de la
ville a changé de signe dans les représentations de l’espace social. En réalité, la Section féminine dissocie les notions «núcleo urbano» et «ciudad».
Cette dernière conserve à la ville son image première qui faisait d’elle une
source exportatrice de solidarité nationale, la seconde désignant un nouvel
espace missionnaire de création récente. C’est ainsi que la brochure dont il
est question ici est divisée en deux grandes sections dont la premère est
consacrée au milieu rural, la deuxième étant consacrée au milieu urbain
défini de façon réitérative comme un problème nouveau impliquant de
nouvelles formules et de nouvelles solutions:
«La constante problemática que plantean los núcleos urbanos de reciente creación han llevado a la preparación de
nuevas fórmulas para conseguir la promoción comunitaria.
Dentro de los núcleos urbanos de reciente creación, el
Ministerio de la Vivienda facilita a los pobladores de esos
núcleos, un mobiliario completo a precio económico y en
plazos de amortización poco onerosos. La Sección
Femenina colabora en esta obra, informando al Ministerio
sobre los solicitantes de este beneficio, instruyendo a los
mismos, una vez adjudicado el ajuar, en la forma de utilizar
las instalaciones y orientándoles en el ejercicio de sus derechos 3 ».
Les deux citations ci-dessus montrent que les «nouvelles formules» mises
en œuvre pour résoudre le nouveau problème se résume en fait à une
transposition en milieu urbain des activités sociales et sanitaires de la
Section féminine.
De fait, en 1965, avec la collaboration de la Section féminine, «el
Instituto Nacional de la Vivienda» a entrepris l’installation dans les
Unidades Vecinales de Absorpción (UVA) de structures, les «Cátedras
1 Pilar PRIMO DE RIVERA: La enseñanza doméstica como contribución al bienestar de la familia
española, razones de la formación de la Sección Femenina, col. «Congreso», Madrid, 1961, p. 18.
2 La Sección Femenina del Movimiento en el desarrollo comunitario, Delegación Nacional de la Sección
Femenina del Movimiento, 44 p. en espagnol, anglais, français, p. 24.
3 Ibid., p. 27, p. 35.
187
José Antonio», calquées sur les «Cátedras Ambulantes». Autrement dit,
l’espace missionnaire urbain de la Section féminine n’est jamais que le
prolongement de son espace rural initial dont elle persiste à privilégier les
structures dans la ville même.
En définitive, la Section féminine reste fidèle à une représentation fondamentalement rurale et archaïque de son espace missionnaire. Son souci
constant de formuler l’omniprésence de son activité sur le territoire dissimule mal une conception uniforme et abstraite de l’espace dans lequel se
déploie cette activité. Dans cet espace social uniforme, les lieux de formation des élites apparaissent symboliquement comme des avant-postes militants, pour lesquels la Section féminine a créé une toponymie nouvelle
fondée sur une onomastique phalangiste au détriment de la mémoire historique. Les noms de ces lieux de formation sont destinés à redire les racines
phalangiste, politiques, d’une organisation missionnaire dans un espace
social vierge et indifférencié. L’opposition entre un idéal de la femme phalangiste et un idéal phalangiste de la femme se reflète bien dans la surcharge symbolique appliquée aux lieux de formation des élites opposée à
l’indétermination tout aussi symbolique qui entoure les espaces dans lesquels est censée se déployer l’activité de ces élites.
Marie-Aline BARRACHINA
188
LE MONUMENT À LA VICTOIRE:
UN CAS EXEMPLAIRE DE LA
POLITIQUE DE MÉMOIRE FRANQUISTE À BARCELONE
Stéphane MICHONNEAU
la croisée du politique et du symbolique, la construction de la
mémoire franquiste fut un enjeu de taille pour le nouveau
régime. Certes, l’instrumentalisation du passé pour imposer une
lecture univoque de l’histoire de l’Espagne n’est pas propre au
franquisme. Mais le souci d’établir un lien de continuité historique qui
légitime un pouvoir constitué contre la légalité républicaine motiva un
effort particulier dans le champ de la mémoire: le volontarisme des
premières autorités municipales et le déploiement conscient et
systématique de symboles nouveaux nous autorisent ici à parler de
politique de mémoire.
À Barcelone, l’imposition d’une mémoire franquiste apparut rapidement
comme un objectif primordial aux nouvelles autorités. Le 24 février 1939,
Ramón Serrano Suñer expliquait au Noticiero Universal:
«[…] hoy tenemos Cataluña en la punta de nuestras bayonetas. La cuestión de dominio material es cosa de poco
tiempo. Yo estoy seguro de que la incorporación moral de
Cataluña a España se producirá tan rapidamente como la
incorporación militar».
Considérant l’hostilité d’une ville qui avait vécu avec tant d’intensité
l’expérience républicaine, la «réintégration culturelle» de Barcelone se
faisait impérieuse. C’est pourquoi les forces d’occupation ne tardèrent pas
à établir les repères tangibles d’une nouvelle mémoire qui se voulait
exemplaire et même caricaturale. L’occupation de l’espace symbolique de
la Cité comtale, «cap i casal de Catalunya», semblait assurer la maîtrise de
l’ensemble de la Catalogne rebelle. Dès lors, la construction d’une nouvelle mémoire se devait d’organiser l’oubli des mémoires antérieures, catalaniste et républicaine. L’entreprise du souvenir fut indissociable d’une or-
À
189
ganisation de l’oubli qui s’inscrivait dans le cadre plus général d’une négation systématique des spécificités culturelles de la région.
À la croisée de deux des plus importantes avenues de Barcelone, la
Diagonal et le Passeig de Gràcia, le monument à la Victoire fut la pièce
centrale de cette politique. Non seulement cet obélisque fut le premier monument en dur érigé par le franquisme, mais il demeura aussi pendant
trente-cinq ans la clé de voûte des cérémonies commémoratives du
Régime. Placé au cœur de la nouvelle ville, l’«eixample», ce monument
constitua le motif central d’un réseau monumental et commémoratif surimposé au tissu urbain de la ville: dans la géographie des mémoires que
déployait le franquisme à Barcelone, il était un repère fondamental.
Pour autant, le carrefour du «Cinc d’Oros», comme l’appellaient familièrement les Barcelonais, avait connu d’autres projets monumentaux: dès
1904, la municipalité du moment lança l’idée d’y ériger un monument en
l’honneur de Pi y Margall, second président de la I re République espagnole
de juin à juillet 1873. Grâce à l’alliance électorale des catalanistes conservateurs de la Lliga Regionalista et de quelques républicains dissidents, le
projet fut relancé en 1907. L’élan que connut la nouvelle gauche catalaniste entre 1910 et 1917 aboutit à des premières réalisations: pose de la
première pierre en 1915, convocation d’un concours artistique la même
année, inauguration partielle du monument en 1917. Cependant, la dictature militaire que le général Primo de Rivera instaura à partir de septembre
1923 abandonna un projet dont les travaux traînaient en longueur. À la faveur de la crise que connaissait la monarchie en 1930, le projet resurgit
sous son ancienne forme: la municipalité républicaine issue des élections
du 14 avril 1931 ouvrit ses séances en décidant de consacrer le «Cinc d’Oros» à Pi y Margall et à la République. Le choix d’un nouveau dessin monumental en accord avec l’esthétique noucentiste et la convocation d’un
second concours artistique en 1932 retardèrent encore l’inauguration qui
eut enfin lieu le 14 avril 1936, cinquième anniversaire de la proclamation
de la IIe République. Lorsque les troupes franquistes prirent Barcelone le
26 janvier 1939, un monument récent occupait donc la place: la commémoration franquiste se greffa sur cet élément, lieu de mémoire éminent du
catalanisme et du républicanisme. Le choix d’en faire le pivot de la nouvelle politique de mémoire était la conséquence du poids symbolique passé
de l’obélisque.
L’aspect le plus frappant de cette nouvelle politique résidait sans nul
doute dans la rapidité avec laquelle le nouveau régime entreprit d’occuper
l’espace symbolique du «Cinc d'Oros».
Dès le 9 avril 1939, le Passeig Pi i Margall retrouvait le nom castillan de
Paseo de Gracia. Le 12, la municipalité décidait d’appeler le «Cinc
d'Oros» «Plaza de la Victoria», d’enlever de toute urgence la statue de la
République et le médaillon en bronze honorant Pi i Margall, et de rempla190
cer ces derniers par «una figura qui simbolice España coronando a sus
Héroes». Le 8 août, une sculpture de Federico Marés fut choisie dans la
hâte: ironie du sort, elle avait obtenu une deuxième place au concours
qu’avait organisé la municipalité républicaine en 1932. Un crédit spécial
octroyé le 12 mars 1940 permit d’exécuter un blason impérial ainsi que la
nouvelle statue moyennant l’obligation «a velar [la estatua] por los trabajos de fundición» et d’en modifier le bras droit afin d’imiter le salut franquiste. Pour remédier à la pénurie de bronze, le Service technique de la
municipalité proposa au sculpteur de puiser le matériau nécessaire dans les
magasins municipaux «donde existe depositada una cantidad de material
de bronze que quizá será suficiente, producto de estatuas y elementos ornementales deteriorados, exentos de interés, sin aprovechamiento inmediato por el ayuntamiento». En novembre 1941 enfin, soit deux ans et
demi plus tard, les travaux s’achevèrent: compte tenu de l’envergure du
monument et de la situation économique de l’après-guerre, ces délais sont
extrêmement rapides 1 . Le monument à la Victoire, produit d’un concours
artistique républicain et du bronze de monuments catalanistes à peine retirés de la rue, serait désormais au cœur de l’auto-célébration du Régime.
En vérité, les commémorations franquistes n’attendirent pas la fin des
travaux pour commencer: dès le 23 avril 1939, un premier défilé militaire
eut lieu au Paseo de Gracia pour commémorer la fête nationale de l’Unification. Mais l’acte le plus important se déroula le 26 janvier 1940 qui vit
l’inauguration du monument à la Victoire et la célébration du premier anniversaire de la libération de Barcelone par les troupes franquistes. Le monument n’étant pas achevé, la «figura feminina representativa de la
Victoria de la Cruzada contra el comunismo» était en plâtre et fut retirée le
lendemain des festivités 2. Cette inauguration fixe pour plusieurs décennies
le rituel commémoratif de la Victoire: rassemblement des autorités place
de la Victoire, messe de campagne dite en amont du monument, hymne et
lever du drapeau national, revue des troupes stationnées sur la Diagonal de
part et d’autre du monument par la plus haute autorité de la IVe région
militaire, défilé militaire sur le Paseo de Gracia devant une tribune dressée
au niveau des rues Mallorca-Valencia. Plus de 400 000 soldats défilèrent
ce jour-là pendant trois heures et demie.
La presse inaugurait également la tradition du commentaire centré sur le
thème de la mobilisation populaire: la place de la Victoire, «corazón de la
ciudad donde se ha concentrado el sentimiento vivo de lealtad y reconocimiento» fut pour l’occasion abondamment décorée de drapeaux nationaux. «Un gentío imponente se agolpeaba en balcones y calles afluyentes»
et «la plaza Cataluña y Ramblas eran pequeñas para contener la imponente manifestación que salió con multitud de banderas a recibir a las
1 Arxiu Administratiu de la Ciutat de Barcelona (AA), expediente nº 84, 1939, fol. 323.
2 Noticiero Universal, 26 et 27-I-1940, p. 4, «La instalación definitiva del monumento a la Victoria».
191
tropas victoriosas de España» 1 . Le thème du plébiscite populaire légitimait la commémoration et entretenait le mythe de l’adhésion des
Espagnols aux principes du Movimiento et à son chef: «Las familias andan, locas, roncas de tanto gritar ¡ Viva España !».
Non seulement l’inauguration de 1940 fixa définitivement les canons de
la cérémonie franquiste mais elle marqua le début d’un usage commémoratif intensif du nouveau monument: le 1er avril 1940, un autre défilé fut
organisé pour célébrer la fin de la Guerre civile. Jusqu’en 1945, Barcelone
connut trois défilés militaires par an dont deux au pied du monument à la
Victoire: les cérémonies de la Libération, le 26 janvier, celles de la
Victoire, le 1er avril et celle de l’«Alzamiento» du 18 juillet sur la place
d’Espagne. C’est dire combien le «Cinc d'Oros» s’imposa de manière évidente comme l’épicentre de la vie commémorative du premier franquisme.
Les célébrations parvinrent à ancrer ce qu’on considérait désormais
comme une tradition: en 1941 par exemple, La Vanguardia parle du «sitio
de costumbre donde se levantó el estrado» 2 . Dans le flot redoublé des cérémonies du souvenir, l’inauguration définitive du monument en novembre
1941 passa inaperçue.
On peut considérer que l’année 1942 marqua l’apogée de ce premier
cycle commémoratif. À l’occasion de la première visite du chef de l’État à
Barcelone depuis la reddition de la capitale, le rituel demeura inchangé
quoique développé pour l’occasion: lâcher de colombes, tir des batteries de
Montjuic, survol d’avions au-dessus du Paseo, défilé particulièrement
imposant. À partir de 1943, la cérémonie du 1er avril prit le pas sur celle du
26 janvier. En 1944 par exemple, la présence à Barcelone du défenseur de
l’Alcázar de Tolède donna au jour de la Victoire un lustre particulier qu’avait perdu le jour de la Libération. En même temps, le défilé de la Victoire
à Madrid, sur la Castellana, tendait à occuper la première page des quotidiens, comme si les festivités d’ampleur nationale devaient l’emporter sur
celles de portée locale. La mémoire franquiste s’unifiait progressivement
sur l’ensemble du territoire.
De 1945 à 1957, la commémoration changea progressivement. Le défilé
militaire du 26 janvier disparut, remplacé par un simple Te Deum à la cathédrale. Après 1951, la libération se célébrait dans des salons officiels du
gouvernement militaire. En revanche, le défilé de la Victoire fut conservé
en changeant de nature: l’absence des phalangistes après 1946 puis des anciens combattants après 1951 permit de retrouver la tradition d’un défilé
purement militaire.
En 1958, la cérémonie de la Victoire connut un double déplacement,
d’ordre géographique et temporel. Le défilé militaire se déroula désormais
sur la Diagonal, la revue des troupes étant déplacée place Calvo Sotelo. Le
1 Noticiero Universal, 26-I-1940 et El Correo Catalán, 27-I-1940.
2 La Vanguardia, 28-I-1941. C’est nous qui soulignons.
192
«Día de la Victoria» perdait ainsi le caractère dúne pure commémoration
autour dún monument pour devenir la simple occasion d’un défilé militaire institutionnalisé. Fixée au premier dimanche de mai, la date du «Día»
devint variable. De fait, le calendrier commémoratif connut de multiples
altérations: la date fluctua sans cesse, et l’on annula même le défilé en
1963 pour la mort de Jean XXIII, et en 1975 en raison de trop fortes
averses ! La commémoration s’inclinait non seulement devant l’ardeur
d’une population au travail qui rechignait à perdre un jour de salaire, mais
aussi devant la concurrence des nombreuses fêtes religieuses qui mobilisaient les Barcelonais pour Pâques et pour la «Jornada de Glorificación de
los Santos de Barcelona», le 6 mai.
Finalement, le monument à la Victoire connut de 1939 à 1975 une commémoration continue, la plus longue de l’histoire du «Cinc d'Oros». Mais
la double cérémonie des années 1940-1945 fit place à un simple défilé où
la commodité d’une très large avenue l’emportait sur la symbolique du
monument, où les arrangements de calendrier primaient sur le sacro-saint
anniversaire. Même si la société franquiste devenait de moins en moins
commémorative, l’exceptionnelle longévité du Jour de la Victoire suffit
néanmoins à justifier le démantèlement du monument en 1979: les
Barcelonais avaient bien identifié le monument comme un élément essentiel de la mémoire franquiste.
En ce sens, la transformation que l’obélisque républicain souffrit en 1940
fut effectivement représentative d’une politique de mémoire globale qui
poursuivait deux objectifs: la destruction de l’appareil monumental antérieur à 1939 et la promotion d’un nouvel appareil monumental.
La destruction des monuments anciens visait principalement les lieux de
mémoire républicains —tels les monuments à Francesc Layret, avocat des
anarchistes et fondateur du catalanisme de gauche, ou bien à Martí i Julià,
longtemps président de l’Unió Catalanista— et les lieux catalanistes du
début de siècle —tels les monuments au Docteur Robert, maire de
Barcelone et figure mythique du catalanisme conservateur de la fin du
XIXe siècle, à Enric Prat de la Riba, grand théoricien du catalanisme et
chef de file de la Lliga jusqu’en 1917, à Rafael Casanova, défenseur de
Barcelone tué lors du siège soutenu par les troupes de Philippe V en 1714,
à Pau Claris, prêtre et président de la Généralité lors de la sécession catalane de 1640 contre la couronne des Habsbourg.
L’imposition d’un nouvel ensemble monumental suivait deux axes: en
premier lieu, elle passait par la reconstruction de monuments que la
République avait enlevé —tels ceux à Antonio López, grand armateur de
la fin du siècle passé, à Antoni Güell i Ferrer, célèbre industriel catalan à
l’origine d’un empire textile considérable, ou bien encore au général Prim,
progressiste de la moitié du XIXe siècle et grand promoteur de la politique
coloniale espagnole. En second lieu, elle consistait en l’érection de monu193
ments entièrement nouveaux, liés à la geste franquiste.
Ce dernier programme, le plus important aux yeux du nouveau régime,
suivit deux étapes distinctes: jusqu’à l’inauguration du monument à la
Victoire, les autorités se contentèrent de multiplier les monuments temporaires ou de petite dimension qui n’exigeaient ni projet architectural d’envergure, ni délais de construction. Le 19 mai 1939, une plaque commémorative à la Victoire fut dévoilée sur la façade de l’Hôtel de ville; le 16 avril,
un monument aux soldats tombés «por la Patria y por Dios» au Fossar de
Santa Elena de Montjuic; le 29, une croix à ces mêmes soldats à l’hôpital
de San Pablo; le 7 mai, un obélisque place de Catalogne pour commémorer
le très madrilène «Dos de Mayo 1 . Le monument à la Victoire fut le
premier d’une longue série de monuments définitifs à la gloire du Régime:
le 29 octobre 1940, le monument définitif aux «Caídos» à Montjuic 2 fut
inauguré, suivi le 3 juin 1941 par celui consacré aux martyrs de la Guerre
d’indépendance, le 22 novembre par la stèle en l’honneur de la Légion
Condor, le 9 décembre 1943, par la statue à l’évêque de Barcelone Irurita
assassiné en 1936.
L’inauguration du monument à la Victoire se situe à la croisée des chemins: entre les monuments temporaires et les monuments définitifs; entre
la destruction de symboles anciens (le médaillon à Pi y Margall, la statue à
la République) et la construction d’éléments nouveaux (la statue remaniée
à la Victoire, le blason franquiste). Tout indique finalement la portée
exemplaire de l’obélisque du «Cinc d'Oros».
Si l’on considère à présent les changements de la nomenclature urbaine,
autre aspect fondamental de la politique de mémoire franquiste, l’importance du monument à la Victoire ressort davantage encore. Dès le 25 février 1939, la municipalité constituait une «Ponencia de Rotulación» afin
de changer «los nombres de calles y plazas de esta ciudad y de los grupos
escolares, con el fin de honrar a los héroes y mártires de la Patria y
borrar el recuerdo del paso de la horda por Barcelona, que la mancilló
con nombres de indeseables y de extranjeros, restableciendo, además, los
nombres tradicionales de la ciudad». Du même coup, les principales avenues de la ville étaient rebaptisées: la Diagonal devenait Avenida del
Generalísimo Francisco Franco et le Passeig Pi i Margall, Paseo del
General Mola 3. Le 7 mars, la municipalité décidait de «retrotraer el
nombre de todas les vías y plazas de nuestra ciudad al que tenían antes del
14 de abril de 1931». Le 12 avril, le «Cinc d'Oros» s’appelait Plaza de la
Victoria. Un décret de l’Alcaldía en date du 8 mai précisait «que sean
arrancadas todas las placas de nomenclatura de calles, plazas, paseos y
1 Il s’agit de la commémoration de l’insurrection madrilène contre les armées napoléoniennes le 2 mai
1808.
2 Jaume FABRE I ORIOL BOHIGAS, Monuments de Barcelona, Barcelona, LÁvenç, 1964, 241 p.
3 Ce changement, dicté sous la pression des troupes d’occupation, fut temporaire. L’avenue retrouva
rapidement sa dénomination traditionnelle de Paseo de Gracia.
194
vías urbanas en general redactadas en catalán», suivant en cela les ordres
des autorités militaires d’occupation. Finalement, le monument à la
Victoire s’insérait dans un tissu de dénominations susceptibles d’en renforcer la signification: le croisement des avenues Franco et Mola, les deux
principaux artisans du triomphe, portait le nom de la Victoire. La suppression ultérieure du nom de Mola correspondit en outre au début du culte
personnel rendu au chef de l’État, désigné de manière éloquente comme
l’unique héros du triomphe.
Le changement de langue imposé à la nomenclature urbaine s’ajouta à la
politique globale de répression culturelle. Toute référence à la catalanité en
général disparut systématiquement. Les noms de nombreuses institutions
barcelonaises furent modifiés comme par exemple la Bibliothèque de
Catalogne qui devint Bibliothèque centrale, le Palais de la musique catalane qui perdit son adjectif ou bien encore la place de Catalogne qui s’appela temporairement place de l’Armée espagnole. Les symboles identitaires catalans (la «senyera» —le drapeau catalan—, les blasons, les
hymnes, etc…) furent interdits. Tout usage du catalan fut férocement réprimé: cinémas, radios, journaux, télégrammes, publicités, enseignes
commerciales, noms de rue, d’établissement publics, d’associations, de
clubs sportifs, de villages et de villes, de personnes et parfois même d’animaux furent castillanisés. Bibliothèques expurgées, éditions en catalan
prohibées, fonctionnaires renvoyés s’ils s’exprimaient dans leur langue
maternelle: le franquisme signifiait bien «la disparition de la Catalogne
comme minorité nationale dans l’État espagnol, la destruction de sa personnalité linguistique et culturelle, la réduction de sa langue au rang de
patois» 1 .
Le franquisme fit preuve d’une volonté de mémoire forte et rigide dont le
monument à la Victoire était le motif principal. Il reste à comprendre les
raisons d’un tel empressement à s’assurer la maîtrise de l’espace symbolique barcelonais. Celles-ci sont doubles: d’une part, le monument à la
Victoire renvoyait à des enjeux politiques immédiats au premier franquisme; d’autre part, sur le plan de la mémoire proprement dite, il s’articulait à une lecture spécifique de l’histoire de l’Espagne. Autrement dit, le
choix spécifique du «Cinc d'Oros» pour ériger un monument à la Victoire
reflète la place particulière et les enjeux fondamentaux de cette commémoration dans la constellation symbolique que construisit la dictature.
Les enjeux politiques de la commémoration de la Victoire sont multiples.
Il s’agit essentiellement de définir la place de la nouvelle municipalité
dans le jeu complexe du pouvoir franquiste, et de neutraliser la valeur
politique que l’obélisque put revêtir avant 1939.
Une particularité importante du monument à la Victoire est d’être le ré1 Josep BENET, Catalunya sota el règim franquista, informe sobre la persecussió de la llengua i cultura
de Catalunya pel règim del general Franco, Barcelona, Blume, 1978.
195
sultat d’une initiative municipale. On sait que l’équipe consistoriale fut
nommée directement par le ministère de «Gobernación» sur la proposition
du capitaine de la Légion Victor qui occupa la capitale, Felipe Martínez.
Le 27 janvier 1939, les quatorze membres du conseil municipal s’installaient sous la direction du nouveau maire, Miguel Mateu. Une étude du
personnel municipal du premier franquisme aboutit à d’intéressantes
conclusions: tout d’abord, les nouveaux membres sont majoritairement
catalans, originaires de Barcelone pour la plupart. Ils sont issus à 80% des
professions libérales (avocats, pharmaciens, médecins) et de l’élite économique (industriels, grands commerçants). Miguel Mateu par exemple
était un grand métallurgiste, propriétaire d’Hispano-Suiza. La continuité
d’une bourgeoisie locale, traditionnellement dominante et chassée de la direction municipale en 1931, était ainsi rétablie.
Politiquement, une moitié des effectifs avait eu des responsabilités municipales sous la première dictature. De plus, ils appartenaient à l’ensemble du spectre politique des droites d’avant-guerre: Union Patriótica,
Renovación española, traditionnalistes, CEDA et phalangistes. Il faut cependant insister sur le poids considérable d’anciens militants de la Lliga,
parti catalaniste conservateur, très largement hégémonique dans la droite
catalane d’avant-guerre. En 1942, 34% du personnel municipal en
Catalogne était issu de ses rangs. Ce qui avait été la principale force politique catholique et conservatrice de la région ne tarda donc pas à se redéfinir dans le nouveau contexte politique franquiste. Mais Franco fit chèrement payer la conservation du pouvoir par les anciennes élites moyennant
l’abandon de la réalité du pouvoir aux mains d’autorités politiques étroitement liées au gouvernement (le gouverneur militaire de la province en
tout premier chef) et la renonciation explicite à toute catalanité. Dans ces
conditions, l’érection si rapide d’un monument à la Victoire était un acte
d’allégeance au franquisme de la part de la classe dirigeante barcelonaise.
Le monument fut bien l’illustration d’un pacte oligarchique susceptible
d’assurer le contrôle d’une ville ennemie.
La nouvelle municipalité se fit donc le relais de la domination franquiste.
Le rituel de la cérémonie de la Victoire illustre parfaitement les efforts
déployés par la municipalité pour gagner l’adhésion de la population au
Régime. En effet, il est frappant de relever les différences existant entre les
deux principaux monuments franquistes des années 1940: le monument
aux «Caídos», dans la citadelle de Montjuic, et celui de la Victoire. Le
premier fut le résultat d’une souscription populaire lancée en avril 1939
par le Capitaine général de la IVe Région militaire. Son inauguration le 29
octobre 1940 suivit de peu celle de l’obélisque. Il est possible que ce projet
monumental concurrent ait été un aiguillon qui expliquerait l’empressement municipal. Mais plus encore, les cérémonies aux «Caídos» furent
l’instrument d’un personnel politique en relation étroite avec l’État: gou196
vernorat civil, gouvernorat militaire, phalangistes, troupes de reconquête.
Leur signification —la glorification des héros morts pour la Croisade—,
leur emplacement —au cœur d’une citadelle militaire, elle même sise au
sommet de la montagne de Montjuic— et les acteurs qu’elles mettaient en
scène leur assignaient une fonction très différente des célébrations à la
Victoire dont le défilé militaire au coeur de la cité était susceptible d’emporter l’adhésion des foules. À l’heure où le franquisme s’installait à
Barcelone, le monument à la Victoire permettait non seulement l’établissement des anciennes classes dominantes dans leur rôle traditionnel d’intermédiaires du pouvoir en place, mais rendait également possible
«l’incorporation morale» de pans entiers de la population.
Un autre enjeu politique d’importance était de contrer les valeurs qu’avait pu incarner le monument du «Cinc d'Oros» avant l’arrivée des franquistes. De fait, le monument à la République et à Pi y Margall avait acquis au cours des années trente une signification en tout point antagoniste
des principes politiques fondamentaux du franquisme. Sans entrer dans le
détail des événements républicains, on peut retenir deux traits principaux.
Tout d’abord, le monument avait été très tôt l’un des chevaux de bataille
des républicains contre la monarchie des Bourbons. Arme de combat privilégié dans la conquête démocratique de la municipalité, il fut l’occasion de
discréditer les partis monarchiques et surtout, la Lliga. Par la suite, le projet qui rassembla au départ l’ensemble du camp républicain devint progressivement un instrument d’hégémonie politique au service de l’une de
ses principales composantes, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC).
L’ERC, qui tenait par ailleurs la municipalité de Barcelone et la Généralité
de Catalogne, fit une lecture restrictive du monument, en le consacrant à la
gloire d’une république socialisante et catalaniste. Le mythe de Pi y
Margall subissait une évolution semblable, puisque le théoricien du fédéralisme se transforma en l’archétype du révolutionnaire et du catalaniste radical. L’inauguration du 14 avril 1936 avait marqué la victoire d’un parti
qui se pensait comme l’unique héritier de la tradition républicaine et catalaniste, même si elle ne retenait de la première que le courant fédéraliste et
de la seconde le courant radical. Il faut souligner que ce monument était le
seul à Barcelone à synthétiser ces deux traditions politiques.
On comprend désormais l’impérieuse nécessité qui conduisit le franquisme à investir le «Cinc d'Oros». Pour les anciens sympathisants de la
Lliga, le monument symbolisait la perte de leur pouvoir en 1931 et leur
marginalisation politique au cours des années suivantes. Pour les franquistes, l’obélisque représentait l’idéal d’une république sociale et fédérale
qu’ils avaient combattue en la désignant par l’expression de «tiranía rojoseparatista». C’est pourquoi l’inscription du monument à la Victoire disait: «A los heroicos soldados de España que la liberaron de la tiranía
rojo-separatista. La ciudad agradecida».
197
Au total, les enjeux politiques du monument se résument ainsi: d’une
part, il validait un pacte des classes dirigeantes tout en ménageant l’appui
des populations. De l’autre, il permettait de nier efficacement un double
héritage politique, républicanisme et catalanisme, faisant d’une pierre deux
coups. Mais au delà de ces considérations purement politiques, la commémoration de la Victoire put mettre en valeur des enjeux de mémoire
plus profonds encore. Car la place de ces cérémonies dans le régime franquiste révèle en dernier ressort une lecture spécifique de l’histoire.
Le discours que prononça Miguel Mateu lors de l’inauguration offrait
une première interprétation officielle du monument. En premier lieu, il affichait la volonté de mémoire de la municipalité: «Todo es, pués, intencionado en este monumento» et «El Ayuntamiento ha meditado muy bien las
circunstancias del emplazamiento y contextura de este monumento». Il
évoquait ensuite le monument ancien et les valeurs de la République déchue qui s’y rattachaient: «Un monumento que Barcelona había repudiado
durante muchos años» parce qu’il représentait la destruction, l’anarchie, la
haine, l’athéisme et la dispersion du peuple espagnol. C’est pourquoi, expliquait-il, la restauration fut sélective: on garda le granite du socle qui
symbolisait la force des soldats et la texture des Espagnols qui ne plièrent
pas devant le communisme, mais on changea la statue contre un aigle impérial censé figurer la reconquête de l’empire spirituel et territorial de
l’Espagne. De même, le blason franquiste, symbole de l’unité de la patrie,
remplaçait le médaillon à Pi y Margall. Enfin, une statue à l’Espagne placée au pied du monument se substituait désormais à celle de la République,
au sommet de l’obélisque. Il est intéressant de constater que les vainqueurs
utilisent peu ou prou le même langage symbolique que les vaincus: une
statue pour une statue, un écusson pour un médaillon. Certains éléments
architecturaux sont même réutilisés (l’obélisque et le socle en granite) pour
symboliser des valeurs politiques inverses, comme on retourne un gant.
Preuve de la stabilité des référents symboliques et esthétiques malgré les
événements politiques.
Quoi qu’il en soit, le monument de la Victoire devenait le signe tangible
d’une transformation radicale, de la renaissance d’une «Nueva España»:
«Se ha querido que las propias piedras experimenten en sus entrañas la
transformación que ha sufrido España». L’Armée qui défile devant le
monument, garante de l’unité territoriale, et l’Église qui y prie, garante de
l’unité spirituelle, sont les premiers acteurs de cette métamorphose. On a
vu leur place essentielle lors de la cérémonie. Le discours promeut donc
une politique de mémoire à double tranchant, celle de mémoire d’un événement fondateur et celle de répudiation du passé républicain. La nécessité
politique de fixer un point d’origine au Régime passait par la négation de
ce qui lui était immédiatement antérieur. Lieu de mémoire, le monument à
la Victoire se voulait en même temps et par définition lieu d’oubli.
198
On peut maintenant mieux saisir la cohérence des souvenirs et des oublis
qu’organise la cérémonie de la Victoire dans la Barcelone franquiste. Dans
ses principes fondamentaux, cette nouvelle mémoire proposait une lecture
unitariste de l’histoire de l’Espagne. Trois thèmes essentiels sont développés comme une longue litanie dans les très nombreux discours et articles
de presse rédigés à l’occasion du 1er avril pendant trente-cinq ans.
Premièrement, les commentaires confondent l’Espagne avec la péninsule
ibérique en faisant des Pyrénées une frontière naturelle: «España empieza
en los Pirineos: el ser nacional, en su plenitud tras las amputaciones dolorosas pero necesarias, volvía a otear los horizontes bien suyos, recluidos, como las matronas honestas, en los límites de aquella cosa que sería
ya, para siempre jamás, la que el Esposo le asignaba» 1 . La libération de
Barcelone d’abord, la victoire finale ensuite, sont associées au thème de
l’intégrité territoriale recouvrée. Mieux encore, la longue succession de cérémonie de la Libération depuis Lleida jusqu’à la frontière française permet de revivre chaque année l’événement de la réintégration nationale,
tandis que la célébration du 1er avril en figure la consécration: «La disgregación hunde a España, y la reintegración la eleva a la prosperidad y
apogeo» 2 . D’une certaine manière, on pourrait dire que le franquisme
plante clairement le cadre spatial de son autorité en s’efforçant de
construire l’équivalent d’un hexagone français.
Deuxièmement, la mémoire franquiste considère le Jour de la Victoire
comme le point d’aboutissement de l’histoire de l’Espagne. La geste franquiste résume et permet de revivre plusieurs siècles d’histoire.
L’événement emblématique qu’il est ainsi donné à revivre est celui de l’unification du pays. la Victoire fait écho aux événements historiques lointains qui marquent les étapes du rassemblement des différentes régions péninsulaires: l’unité tarraconaise de l’Espagne romaine, l’unité du royaume
wisigothique de Tolède, l’avènement du premier roi chrétien Pelayo, la reconquête du royaume de Grenade par les Rois Catholiques. La Guerre civile à elle seule constitue un résumé éloquent de l’histoire espagnole,
lorsque les troupes franquistes atteignent la Méditerranée près de
Tarragone, lorsque l’Alcázar de Tolède résiste aux assauts républicains,
lorsque la libération de Barcelone est comparée à celle de Grenade: «El 26
de enero, con la entrada en Barcelona, equivale a la rendición de
Granada en el 2 de enero» 3 . Cette valorisation des événements unificateurs de la Péninsule va de pair avec celle de la Castille désignée comme
l’unique facteur agrégatif face à la désintégration. «La grandeza de España
la hizo la digna, austera y noble pobreza castellana» dit par exemple un
1 El Correo Catalán, 9/2/1940, José Bernabé Oliva, «España empieza en los Pirineos», p. 1.
2 Francisco DE COSSÍO, «El signo de la Unidad», La Vanguardia, 25-I-1942, p. 2.
3 Eugenio MONTES, «Las virtudes del día 1º de Abril de 1939», La Vanguardia, 1-IV-1960, p. 5.
199
discours du président de la Députation, Simarro 1.
Par le biais de la cérémonie, l’Espagne franquiste se sentait en contact
direct avec les générations antérieures qui travaillèrent à l’unité:
«Sentíamos ayer al entronque histórico con las generaciones que han vivido en el soporte físico de España […] y no por solidaridad de «raza
biológica» sino por indestructible unidad de «raza psicológica» 2 . Et la
Victoire n’ést rien d’autre que la répétition et la conclusion ultime d’un
même élan unificateur. En définitive, pour l’idéologie franquiste, l’histoire
se répétait: «Los croquis históricos, cuando se reproducen, es por la voluntad de la Historia de renovar los mismos caminos. Hemos de seguirlos
ahora de nuevo para lograr la grandeza, pero hemos de hacerlo a través
del sacrificio».
Cependant, la Victoire était aussi le point de départ d’une Espagne nouvelle, le point d’origine d’une renaissance. Elle concluait une période de
décadence qui avait commencé au XVIIe siècle et s’étaient accentuée avec
la perte de Cuba en 1898: «Si recorremos la Historia de nuestro país veremos que éste ha sido el problema de la decadencia y del renacimiento».
Ou encore:
«el 1 de abril de 1939 es el final de un proceso histórico el cual tradición
y revolución se compaginaron en arreglos provisionales a lo largo del
siglo XIX» et «Todo el anterior del siglo había sido lenta herida enconada
sin absorción possible. Nos chorreaba la derrota del 98. Nos era necesaria, absoluta, radicalmente necesaria, una Victoria Nacional que pusiera a prueba de nueva ilusión nuestro futuro» 3.
C’est pourquoi la Victoire, tout en répétant la geste espagnole, demeure
un événement unique, singulier et indépassable: «El primero de abril es en
realidad el día primero de cada año en la nueva historia de España» 4. Le
1er avril est aussi pour Santiago Nadal «fecha sin repetición»: l’événement
fondateur de la légitimité franquiste symbolisait un tournant historique majeur qui brisait définitivement le cours cyclique de la décadence espagnole.
À partir du 1er avril 1939, l’histoire de l’Espagne avait changé de cours, si
bien que l’événement victorieux départageait nettement un «avant» et un
«après». En définitive, c’est bien parce que le franquisme perçut le passé
comme mort et inexorablement révolu qu’il ressentit la nécessité du souvenir. La mémoire n’existe que si la conscience d’une rupture historique
existe, de sorte que la cérémonie de la Victoire rendait possibles et nécessaires toutes les autres cérémonies du souvenir.
Il n’est par conséquent pas étonnant que la pérennité du régime franquiste repose en partie sur un travail constant de mémoire: «Una vez más
1
2
3
4
«Busto de Franco a la Diputación», La Vanguardia, 27-I-1940, p. 3.
José BERNABÉ OLIVA, «Significado de la Liberación», El Correo Catalán, 26-I-1940, p. 5.
Santiago NADAL, «Fecha sin repetición», La Vanguardia, 2-IV-1960, p. 21.
«Día de la Victoria», La Vanguardia, 1-IV-1944, p. 2.
200
nos es dado recordar. Si no tuvieramos capacidad de memoria, seríamos
poco más que supervivientes» 1 . Dans un article de La Vanguardia paru en
juillet 1940, Fernández Almagro fait de la mémoire l’alliée de Franco et
l’ennemi de la République:
«La memoria es mi escudo. Arma defensiva de mucho poder es, desde luego, si se le mantiene vivo, para que, en cada
caso, nos refresque la emoción en otro tiempo recibido,
afirmando, en el curso de los días, la utilidad incalculable
de la experiencia. La memoria […] da a los hombres experiencia, a los pueblos tradición. […] La memoria, en la
Gran España de siempre, era, por definición, el enemigo
número uno de los rojos y sus afines. Cuando Azaña relegó
[…] a la vitrina de los museos el recuerdo de Isabel la
Católica, de nuestros conquistadores o de nuestros teólogos,
sabía bien lo que se hacía: a España no se la podía descuajar del pasado, tan vivo en su alma como ella misma».
«Sea la memoria escudo de España» concluait-il, affirmant ainsi l’intrinsèque nécessité du souvenir pour un régime qui fondait sa légitimité sur
l’histoire 2 . L’instrumentalisation du passé semblait tout particulièrement
indispensable à la survie du franquisme.
Si les grandes lignes de l’interprétation franquiste du passé espagnol ne
varièrent guère, on remarque toutefois quelques évolutions: dès 1942,
Francisco de Cossío avouait que «Ya todos estos hechos históricos los vamos viendo un poco en lejanía, lo que quiere decir que empiezan a ser
históricos» 3 . En 1944, Felipe Sassone revendiquait les vertus de l’oubli:
«En cierto modo, el olvido es fuerza y salud, sobre todo cuando seca
llantos y ahoga rencores» 4. L’idée d’une possible réconciliation nationale
prenait corps. Après 1945, les commentateurs insistèrent sur les valeurs de
paix que véhiculait la célébration: «El español sólo ha podido encontrarse
en paz en tiempo de Franco» dit Eugenio Montes en 1958 5 . Les commémorations changeaient progressivement de sens pour devenir «la conmemoración de la Paz», «la conmemoración victoriosa y pacífica de los
ideales que son de paz, progreso y justicia social» 6 . Par un habile retournement des symboles, la Victoire du franquisme devenait hommage à la
paix.
Et s’il s’agissait de commémorer une victoire, c’était avant tout celle de
l’Occident contre le communisme: «La primera y hasta ahora única victoria contra el imperialismo soviético». Le défilé militaire devint pour
1
2
3
4
5
6
Lope MATEO, «La Victoria necesaria», La Vanguardia, 1-IV-1960, p. 5.
FERNÁNDEZ ALMAGRO, La Vanguardia, 18-IV-1940, «Memoria de España», p. 3.
La Vanguardia, 25-I-1942.
La Vanguardia, 1-IV-1944.
Eugenio MONTES, «Paz de España», La Vanguardia, 1-IV-1958, p.1.
La Vanguardia, 2-IV-1960 et Diario de Barcelona, 27-V-1975.
201
Luis de Galinsola «un deslizarse de acaecimientos y de personajes ante la
serena e impavida figura central y, sin duda, epopéyica de la era anticomunista en el mundo». «Hemos logrado con nuestra guerra no ser vicerusos» commenta Lope Mateo 1. En une ultime transformation, la Victoire
gagnait le contenu de plus en plus vague du triomphe contre l’antiEspagne. Franco déclara le 1er avril 1959 lors de l’inauguration du Valle
de los Caídos: «La Anti-España fue vencida y derrotada pero no está
muerta. Periódicamente la vemos levantar la cabeza en el exterior». Et La
Vanguardia de dénoncer: «Una gavilla de delicuentes comunes que desde
el extranjero maquinan contra el orden español con la colaboración exigua, pero infamante, de los zascandiles y de los traidores de dentro» 2.
Il est incontestable que la mémoire franquiste des premiers temps perdit
de sa force au fil des années. Mais la célébration de la Victoire, tout en
changeant de nature, en demeura le point d’ancrage essentiel: on fêta la
victoire sur la République, la victoire sur le communisme, sur la guerre et
enfin sur l’anti-Espagne. Cette formidable capacité à absorber des contenus idéologiques différents explique certainement la longévité exceptionnelle de ce lieu de mémoire barcelonais.
En conclusion, le lieu de mémoire de la Victoire trouve ses origines à la
croisée des enjeux politiques du présent et des enjeux de mémoire hérités
du passé. La politique de mémoire franquiste à Barcelone est un édifice
dont la solidité et la cohérence peuvent surprendre: l’effort de mémoire,
plus que pour tout autre régime politique, fut une absolue nécessité qui
passait par la négation des mémoires antérieures. Avec ses repères, ses
événements fondateurs et ses héros, elle raconte une histoire et construit un
récit historique qui lui est propre. De ces commémorations et du réseau
plus ou moins organique de lieux de mémoire dans lesquels elle s’insère se
dégage une interprétation spécifique du passé de la Catalogne qui dessine
un cadre de référence constant à toute pensée de l’Espagne dans son présent et son futur.
Mais Barcelone n’est pas une page blanche: un lieu de mémoire doit bien
s’accommoder de deux réalités qui ne dépendent pas de lui. Tout d’abord,
il doit se satisfaire de la réalité du dessin de la ville. Entre la géographie
urbaine et la géographie des mémoires, il existe des points de contacts privilégiés que sont les grands espaces publics qui favorisent les rassemblements. Le «Cinc d'Oros» est de ceux-là et le franquisme, en y érigeant un
monument-clé, l’avait compris. Mais il est une autre réalité incontournable: celle des réactions que suscita la politique de mémoire franquiste,
celle de l’assentiment ou du refus des Barcelonais à écouter son récit.
1 Luis DE GALINSOLA, «Cada año, más vigente», La Vanguardia, 1-IV-1958; Luis DE GALINSOLA,
«El desfile que va por dentro», La Vanguardia, 1-IV-1955, p. 1.; Lope MATEO, «El triunfo del
esfuerzo», La Vanguardia, 1-IV-1960, p. 5.
2 La Vanguardia, 2-IV-1959 et «Una paz firme y su centinela», La Vanguardia, 1-IV-1958, p. 1.
202
Certes, Barcelone est le passage obligé de toute politique de mémoire en
Catalogne, un laboratoire privilégié en même temps qu’un porte-voix par
lequel on touchera l’ensemble de la région. En retour, l’existence d’un lieu
de mémoire dépendra de sa capacité à rassembler les sensibilités diverses,
éparpillées, multiples qu’on nomme maladroitement «mémoire collective».
La question de la portée de la politique de mémoire franquiste à
Barcelone se pose nécessairement, même s’il est difficile d’y répondre, en
particulier parce que la dictature limita étroitement la liberté d’expression.
Il existe néanmoins des indices qui pourraient apporter des éléments de réponse: le monument à la Victoire fut populairement dénommé «el lápiz»
ou bien encore «el loro» en référence à l’obélisque et à l’aigle impérial qui
le coiffa un temps. On dit également que la municipalité retira l’aigle à
cause des moqueries dont il était constamment l’objet de la part des
Barcelonais. Le nom de «Cinc d'Oros» ne disparut jamais de la nomenclature officieuse que la ville s’est forgée en réponse aux incessants changements de noms qu’imposaient des politiques de mémoire adverses.
L’usage largement répandu de ces dénominations populaires semblent indiquer qu’une distance exista toujours entre la politique de mémoire franquiste et son public. À long terme, le vide ainsi créé favorisa l’expression
d’une certaine résistance passive et le retour aux sources de la catalanité au
lendemain de la mort de Franco.
Stéphane MICHONNEAU
203
LA CROISADE DE FRANCO EN NOUVELLE TERRE SAINTE
Évelyne LOPEZ -CAMPILLO
Hervé POUTET
Anna RÉMIS
n raison de la polysémie de ses textes et de ses mythes
fondateurs, en raison de sa symbolique complexe et
protéiforme, il s’est avéré pratiquement impossible de présenter
rationnellement la genèse et la montée de la Croisade. Aussi,
quand bien même nous nous sommes efforcés de retracer un cheminement
chronologique, ce que nous proposons est essentiellement un parcours
thématique.
E
L A CROISADE INVERSÉE
Contrairement à ce qui semble communément admis, l’idée de croisade
est lancée par Franco lui-même, et ce dès le 21 juillet 1936, de la place de
Ceuta en terre africaine d’où il adresse une Proclamation à tous les
Espagnols:
«Espagnols ! Ayez foi et ne vous laissez pas décourager un
seul instant; la débandade s’amorce, vers nos aérodromes
arrivent déjà des avions militaires venant de Madrid. Ils
vont patriotiquement se joindre à la Croisade générale» 1.
Auparavant, dans les Proclamations du soulèvement du 18 juillet 1936,
se trouvent déjà en place tous les éléments conceptuels qui vont nourrir
l’idée de croisade et animer la reconquête de la Nouvelle Terre Sainte:
cette reconquête est présentée comme «un mouvement sauveur» 2 dans son
Allocution du 18 juillet 1936 lancée depuis Santa Cruz de Tenerife. Dès les
1 Proclama a todos los españoles, Ceuta, 21-VII-1936.
2 Alocución del General Franco al iniciarse el movimiento salvador, Santa Cruz de Tenerife, 18-VII-1936.
204
premiers mots, Franco exalte «le saint amour envers l’Espagne» 1. Le 18
juillet encore, depuis le Haut-Commissariat de Tétouan, il déclare: «La vie
offerte en holocauste est une gloire quand la Patrie a reconquis son être,
son esprit et sa grandeur» 2 . Le 20 juillet 1936, Franco exhorte tous les
généraux espagnols et le haut commandement militaire des Canaries et des
Baléares de se joindre au «mouvement sauveur» 3 . Puis, c’est l’Annonce au
monde du Mouvement National. «L’Armée —déclare-t-il alors en
substance—, a été contrainte d’impulser un noble mouvement sauveur et
rédempteur [afin de] sauver l’Europe occidentale» 4.
Ces quelques citations extraites des premières déclarations constituent les
prémices de l’idée de croisade et sont, en quelque sorte, la profession de
foi du futur Caudillo. Une simple lecture permet de dégager rapidement
l’emploi itératif d’expressions aussi éloquentes que peuvent l’être
«mouvement sauveur», «mouvement restaurateur», «noble mouvement
sauveur et rédempteur». Franco procède comme s’il posait sciemment les
jalons de la Cruzada qu’il adouberait le jour suivant, le 21 juillet 1936, et
qui désignerait dorénavant ce que bien d’autres ont appelé la Guerre civile.
Nous sommes donc en présence de l’essence de la Croisade, à savoir le
Salut et la Rédemption. Paradoxalement, c’est de la Terre de l’Infidèle que
part cette nouvelle Croisade des temps modernes levée pour reconquérir la
Terre d’Espagne. Cela n’empêche pas Franco, qui se pose en Grand
Croisé, d’affirmer vouloir «défendre la civilisation occidentale menacée
par les idées dissolvantes de l’Orient» 5.
Ce même 21 juillet, Franco dénie fermement le caractère «militaire et de
classe» 6 du mouvement dont il a pris la tête. En effet, il est important de
souligner la fréquence de l’expression «mouvement sauveur», comme s’il
voulait effacer le rôle de l’Armée et la notion de classes. En outre, s’agissant d’un «mouvement rédempteur», celui-ci ne peut que triompher, et
Franco l’affirme à maintes reprises: «Le mouvement sauveur de l’Espagne
est en train de triompher pleinement» 7, et «le mouvement sauveur se renforce et s’étend sur toutes les régions espagnoles» 8 .
Dans toute croisade, il faut des signes de ralliement et des slogans mobilisateurs. Les Croisés marcheront donc, toutes enseignes déployées, au
triple cri de «¡ Viva Cristo Rey ! ¡ Viva España ! ¡ Santiago y cierra
España !». Cette tradition de Croisade s’est forgée au cours des siècles allant de la Première Reconquête à la Nouvelle Reconquête, en passant par
1 Ibid.
2 Palabras del General Franco en la Alta Comisaría al aterrizar en Tetuán, 18-VII-1936.
3 A los Generales de todas las divisiones orgánicas de España y los Comandantes militares de Canarias y
Baleares, Tetuán, 20-VII-1936.
4 Anunciando al mundo el Movimiento Nacional, 20-VII-1936.
5 Ibid.
6 Nota oficial a todos los españoles, 21-VII-1936.
7 Ibid.
8 Proclama a todos los españoles, 22-VII-1936.
205
la contre-réforme et la «Guerre sainte» contre les Lumières et Napoléon,
«élevée au rang de croisade de rechristianisation contre l’athéisme et
l’anticléricalisme» 1 . Ce messianisme antilibéral et contre-révolutionnaire
est particulièrement bien mis en évidence par l’analyse que fait Javier
Herrero en 1988 des origines de la pensée réactionnaire espagnole 2 .
Quant à la Croisade qui nous occupe, on aurait mauvaise grâce à ne pas
rappeler que le concept de Cruzada figure dans les «Points Initiaux» de la
Phalange parus dans le nº 1 de la revue hebdomadaire FE du 7 décembre
1933. Dans le neuvième et dernier point de ce manifeste («La conduite»),
rédigé essentiellement par José Antonio, la Phalange espagnole «appelle à
une croisade tous les Espagnols qui veulent le resurgissement d’une
Espagne grande, libre, juste et authentique (“genuina”)», et prévient à la
suite que «tous ceux qui rejoindront cette «croisade» devront être prêts à
servir et à se sacrifier» 3. Le 22 décembre 1935, l’aviateur Julio Ruiz de
Alda lance aussi un appel à la «croisade nationale» 4 , puis, le 6 décembre
1936 dans le nº 2 de la revue phalangiste No Importa, à «une sainte croisade de violence» 5. Fin avril 1936, quand il prend la tête du Soulèvement,
le général Mola exhorte, dans son Instruction réservée nº 1, à se rallier à la
«Sainte Cause» 6 , terme manifestement dans la tradition carliste.
L A CROISADE EN NOUVELLE TERRE SAINTE
La spécificité de ce mouvement de croisade est parfaitement définie par
la formule laconique que François Mitterrand utilise quand, à l’approche
de la mort de Franco, il lui est demandé d’évoquer la Guerre Civile et qu’il
déclare «ne jamais avoir aimé cette croisade contre le Turc à domicile» 7,
autrement dit «la cruzada en casa». La croisade devient une «croisade de
défense de l’Espagne» 8, du territoire national, dès les premiers mots de
l’Allocution du général Franco à la Garde civile, le 22 juillet 1936, rôle
que celle-ci saura conserver aussi bien dans la pratique que dans l’imaginaire.
Pas de Croisade sans Infidèle, fût-il fantasmé et chimérique, mythique et
lointain. L’Infidèle englobe dans un même mouvement tous les conjurés
1 AYMES, Jean-René, La Guerre d'indépendance (1808-1814), Paris-Bruxelles-Montréal, Bordas
(«Collection Études»), 1973, p. 13 et 94.
2 HERRERO, Javier, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, Alianza Editorial, 1988.
3 RÍO CISNEROS, Agustín DEL (Textos seleccionados por), José Antonio y la Revolución Nacional,
Madrid, Ediciones del Movimiento, 1974, p. 324.
4 Apud GARCÍA ESCUDERO, José María, Historia política de las dos Españas, Madrid, Editora
Nacional, 1976, p. 1451.
5 No Importa, nº 2, 6-XII-1936.
6 . Apud CIERVA, Ricardo DE LA, Historia de la Guerra Civil española, Madrid, Editorial San Martín,
1969, p. 769.
7 Le Nouvel Observateur, 6-12-X-1975, p. 33.
8 Alocución del General Franco a la Guardia Civil española, 22-VII-1936.
206
d’un vaste complot tramé par l’Orient (dont on vient pourtant !) contre
l’Occident (que l’on entend ici reconquérir). Le monde se trouve ainsi partagé en deux terrains nettement délimités et antagonistes, d’un côté le Mal,
de l’autre le Bien. Simultanément, et une fois franchie cette première ligne
de démarcation, le terrain du Bien se segmente à son tour, et apparaît une
dichotomie plus subtile, celle de l’Occident déchristianisé contre lequel se
dresse l’Occident chrétien dont l’Espagne, en chassant l’Infidèle si proche
et si lointain à la fois, entend bien redevenir le bastion. Cette «Sainte
Espagne, à l’extrémité de l’Europe carré et concentration de la Foi […]
Coup d’épaule contre l’hérétique pas à pas repoussé et refoulé» 1 du
poème-préface au livre La persécution religieuse en Espagne, que Paul
Claudel dédie le 10 mai 1937 «Aux martyrs espagnols».
Dès lors, l’on comprend aisément que l’ennemi commun soit d’abord
désigné par métonymie: socialisme, anarchisme, marxisme, communisme,
judaïsme, maçonnerie. Puis, au fur et à mesure que la lutte va s’intensifiant, il est dénoncé nommément. Ainsi, en 1938, dans Grandeur chrétienne de l’Espagne, le prêtre Luis Carreras écrit:
«Pour envahir et incendier l’Occident chrétien, Lénine, de
très loin, avait dirigé la route de Moscou vers l’Espagne,
comme étant le pays le plus propice à une bolchevisation totale. Toutes les forces du marxisme: de l’évolutionnisme socialiste à l’anarchisme, ont coopéré à l’agression moscovite
du sol espagnol […]. Un seul homme a vu clair, un seul
homme a compris qu’il fallait s’opposer à cette avance,
tandis qu’il était encore temps. C’était Franco» 2 .
C’est, en quelque sorte, ce que reprend Pío Baroja sous un autre éclairage
quand, en 1938, il écrit dans Comunistas, judíos y demás ralea que «le
communisme est aujourd’hui la grande croisade que la race juive mène
contre le monde européen et sa culture avec des intentions de catéchiste» 3 . Pour les 80 000 Maures musulmans qui traversent le détroit et
remontent ensuite derrière Franco, c’est l’évidence même, cette guerre est
bien une Guerre sainte. D’où, en arrivant à Burgos, ils n’hésitent pas à déclarer: «cela faisait très longtemps que nous ne pouvions pas tuer d’Hébreux» 4.
Tout comme la Croisade se trouve présente dès l’origine, l’ennemi est de
même désigné, lui aussi, sans ambiguïté. La «Terre Sainte» est menacée
par le déferlement des «hordes révolutionnaires», par l’infiltration des
«agents soviétiques» dans le territoire» (Tenerife, 18-VII-1936), par la
«tourbe marxiste» (Tétouan, 25-VII-1936), par les «milices rouges» et les
1 CLAUDEL, Paul, «Aux martyrs espagnols», poème-préface à La persécution religieuse en Espagne,
(trad. F. de Miomandre), Paris, Plon, 1937, p. III.
2 CARRERAS, Luis, Grandeur chrétienne de l’Espagne, (1938), Paris, F. Sorlot, 1939, p. 269.
3 BAROJA, Pío, Comunistas, judíos y demás ralea, Valladolid, Ediciones Reconquista, 1938, p. 70.
4 Apud RAGUER, Hilari , La Espada y la Cruz. La Iglesia 1936-1939, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 64.
207
«hordes armées, sauvages et criminelles» 1.
Toute croisade a ses martyrs et ses lieux saints. Il nous semble superflu
de dresser le martyrologe de la Croisade et d’énumérer ses Lieux saints. Ils
sont mentionnés dans les premiers discours et déclarations de Franco:
«Saragosse l’immortelle» (21-VII-1936), «Málaga la martyre avec ses
églises brûlées et ses vertueux prêtres martyrisés» (25-VII-1936), le
«Sacré Cœur de Jésus fusillé au Cerro de los Ángeles», la geste de
«l’héroïque Alcázar de Tolède» (30-IX-1936). En Andalousie, en
Estrémadure, «on a violé et martyrisé une infinité de jeunes filles» et nombreux ont été ceux que les «marxistes ont immolés» (6-IX-1936). À ce
titre, il convient de signaler que la vague actuelle de canonisations des
«martyrs de la Guerre civile assassinés par les hordes marxistes» 2 semble
bien être, de la part du Saint-Siège, une légitimation a posteriori de la
Croisade. Et, face aux «hordes barbares», se dresse virilement «le peuple
de Don Quichotte, du Cid et de Pizarre» 3 .
Dans la même veine, toute croisade a ses héros, attachés indéfectiblement au théâtre de leurs exploits. Le sanctuaire de Santa María de la
Cabeza, dans la province de Jaén, fait revivre Numance, l’Alcázar de
Tolède, est une nouvelle Sagonte christianisée, Guzmán el Bueno ressuscite dans le colonel Moscardó et le Cid Campeador revient avec Franco et
chevauche toujours 4 . La Croisade change de visage, elle devient Geste et
Résurrection du «Grand Empire espagnol» 5 .
Toute croisade a un chef charismatique. À Tétouan, le 25 juillet 1936,
s’adressant à l’armée espagnole, Franco s’autodésigne déjà comme
«Caudillo», porteur de trois vertus essentielles: la Foi dans la Croisade, la
Fermeté dans son propos et la Persévérance.
L ES CROISÉS DE LA CROISADE
Il semble admis que c’est Mgr. Pla y Deniel, évêque de Salamanque, qui,
le premier, dans sa célèbre lettre pastorale du 30 septembre 1936, Les
Deux Cités, adressée à ses diocésains et publiée dans le Boletín Oficial
Eclesiástico de Salamanque, a légitimé le soulèvement et la Guerre Civile
en leur donnant le statut d’une «Croisade pour la religion, pour la Patrie,
pour la Civilisation» 6 .
1
2
3
4
Proclama lanzada a la población de Madrid, invitando a la rendición, 6-IX-1936.
JUANA, José María de, «El Papa no quiere santos vascos», Cambio 16, 30-X-1995, p. 43.
Homenaje de admiración, Cáceres, 10-IX-1936.
V. PEMÁN, José María , La Historia de España contada con sencillez, Cádiz-Madrid, Escelicer, 1939, 2
vol.
5 Palabras a la población de Burgos tras su nombramiento como Jefe de Estado, Burgos (Capitanía
general), 1-X-1936.
6 El Glorioso Movimiento Redentor de España. Apoyado con entusiasmo por la Jerarquía Eclesiástica
Española. Fragmentos de Pastorales, Alocuciones y Circulares, tomados de los Boletines Oficiales
208
Or, d’autres évêques étaient déjà intervenus dans ce sens. Ainsi dès le 16
septembre 1936, dans le Boletín Oficial Eclesiástico de Tuy-Pontevedra,
Mgr. Antonio García signifie que
«la lutte actuelle n’est point une guerre civile mais une
croisade patriotique et religieuse dans laquelle combattent
d’un côté les fils de l’Espagne, ses bons fils, et de l’autre,
[…] des hommes nés en Espagne mais qui chassèrent de
leur cœur l’esprit de l’Espagne» 1.
Cette même idée est reprise et enrichie, le 20 septembre 1936, par l’évêque de Ségovie, Mgr. Luciano Pérez Platero, qui fait de cette guerre une
reconquête «cent fois plus importante et plus sainte que celle que nos aînés
soutinrent pendant sept siècles contre les partisans de Mahomet» 2.
L’épiscopat reprend donc l’idée essentielle de Franco quant à la signification et à la nature du Soulèvement. Les évêques lui apportent de la sorte
une dimension théologique dont l’intérêt est double: d’une part ils justifient l’entreprise guerrière de Franco, tout en escomptant d’autre part tirer
de cet appui un bénéfice aussi bien spirituel que temporel. Aussi, les combattants franquistes deviennent-ils des paladins de la Foi, des «héros sans
peur et sans reproche, chevaliers de l’illustre ordre de l’honneur, croisés
du Christ et de l’Espagne» 3. Quant à l’Espagne, elle se transfigure en la
«Céleste Jérusalem» 4, terre promise où l’on entrera, non pas l’an prochain, mais très bientôt: «de même que les murailles de Jéricho tombèrent
au bruit des trompettes d’Israël, aux murmures de nos prières tomberont
les murs de la maçonnerie et du communisme» 5 . Pour l’archevêque de
Grenade, la révolution rouge est «un orage apocalyptique» (1-XII-1936).
Dans cette même optique de légitimation de la Croisade et de ses fondements, le R.P. Menéndez-Reigada (Dominicain et futur évêque de
Cordoue) a été parmi les idéologues les plus efficaces. Ainsi dans un
opuscule publié à Salamanque en 1937 —avant la Lettre collective des
évêques espagnols à ceux du monde, rendue publique le 1er juillet 1937—,
il énonce les cinq propositions justifiant «la guerre la plus sainte qu’ait
connue l’histoire» 6 . Et dans sa réponse à l’article bien connu que Jacques
Maritain fait paraître dans la NRF à propos de la lettre collective, il insiste
sur le «caractère saint» de cette guerre et rejette avec virulence «tout pacte
avec Bélial» 7 (le «Malfaisant», nom donné à Satan dans la littérature
eclesiásticos de las diferentes diócesis, p. 18.
Ibid., p. 20-21.
Ibid., p. 22.
Mgr. Remigio GANDASEGUI, archevêque de Valladolid, 28-X-1936, ibid., p. 5.
Ibid., p. 6.
Mgr. Agustín PARRADO, archevêque de Grenade, 1-X-1936, ibid., p. 6-7.
R.P. Ignacio González MENÉNDEZ-REIGADA, La Guerra nacional española ante la Moral y el
Derecho, Salamanca, 1937, p. 9.
7 R.P. Ignacio González MENÉNDEZ-REIGADA, Acerca de la Guerra Santa. Contestación a M. J.
Maritain, Salamanca, Manuel P. Criado, 1937, p. 5 et 21.
1
2
3
4
5
6
209
juive).
Dans ses lettres pastorales, l’épiscopat utilise le classique clivage des
deux Espagnes en prenant comme référents les Saintes Écritures, l’histoire
et la mythologie. D’un côté, les «stigmatisés du sceau de la Bête», le
«bélier destructeur», «l’hydre aux sept têtes», bref, les suppôts de Satan;
de l’autre, les «nouveaux Macchabées [offrant] leur vie à la rouge barbarie asiatique». Les pastorales deviennent de véritables anathèmes prononcés contre un ennemi dont les dénominations multiples mériteraient, à elles
seules, une analyse détaillée. L’amalgame constant, et sciemment entretenu, des référents témoigne de la haine viscérale qui parcourt les lettres
de l’épiscopat: les «Fils maudits de Caïn», les «hordes cannibales», «la
vague noire des sans-Dieu, des sans-Patrie et des sans-cœur», la «secte
satanique», «la furie des sans-Dieu et des sans-Patrie», «la cruauté des
sbires de Néron et de Dioclétien», «les vandales».
La Bête et l’Ange 1 — titre du poème épico-lyrique que produit José
María Pemán en 1938— s’entredéchirent pour se disputer le monde. C’est
encore, en matière d’iconographie, l’apparition lumineuse d’Apollon à
Vulcain dans l’ombre de la Forge de Vélasquez, la scission entre la Gloire
promise par Franco le Prédestiné, et les noirceurs infernales de l’en bas
dans l’Enterrement du comte d’Orgaz, ou la sérénité majestueuse du Christ
dépouillé —El expolio—, tandis qu’à ses pieds s’agitent les Rouges qui
s’acharnent méchamment sur Tolède; ce sont les deux célèbres toiles du
Gréco qui ont le plus souvent été récupérées pour symboliser la lutte entre
le Bien et le Mal à laquelle Franco, renonçant aux pompes et aux œuvres
de Satan, a su providentiellement mettre un terme.
En effet, la divine Providence (leitmotiv de la Geste) s’est manifestée
sous les espèces de trois bonnes fées qui se sont penchées sur le berceau de
Franco pour lui octroyer trois dons: «une épée à poignée d’or, une balance
en argent et un sourire» 2 . Alors, tel Saint Michel terrassant le dragon et
Saint Jacques pourfendant les Maures (fort nombreux, on le sait, parmi les
croisés), le Saint Guerrier sortira victorieux de cette lutte manichéenne
entre les bons et les méchants.
L ES EMBLÈMES DES CROISÉS
Dès le 25 juillet 1936, Franco transfigure les casernes espagnoles en
«sanctuaires de la Patrie» (Allocution à l’Armée espagnole, Tétouan).
Dans cette même symbolique, le sanctuaire de Santa María de la Cabeza
1 PEMÁN, José María, Poema de la Bestia y el Ángel, (Zaragoza 1938), Madrid, Ediciones Españolas,
1939.
2 Ibid., p. 79.
210
—«la Mecque du socialisme du Sud» 1— devient, au mois d’avril 1937, le
Haut Lieu de la résistance de la vaillante Garde Civile, son prestige intérieur dépassant même celui de la geste de l’Alcázar de Tolède. El Alto de
los Leones est, quant à lui, «l’autel du sacrifice» sur lequel sont immolées
les «innocentes victimes tombées pour Dieu et pour la Patrie» 2 , mais aussi
«la frontière infranchissable entre les deux versants historiques de la
Patrie et de l’Anti-patrie» 3. Les lieux mémorables finiront par dessiner
une véritable topographie de la Croisade et leur seront attachés des préceptes qui vont se transformer en slogans idéologiques.
Tous les sanctuaires qui jalonnent les chemins de la Croisade sont
consacrés à des Vierges tutélaires, ils sont la «Litanie mariale en pierre vivante […], les hauts lieux où souffle l’Esprit […], l’orographie surnaturelle de la Patrie» 4 . Ainsi la géographie nationale se trouve ceinturée d’un
grand rosaire: de la Vierge noire d’Afrique (début de la Croisade) à la très
nationaliste Vierge du Pilier «Générale de la troupe aragonaise» (fin de la
Croisade), en passant par la Santina de Covadonga (celle-là même qui
serait apparue à son Fils bien-aimé), la Vierge de Guadalupe, la Vierge des
Rois à Séville, celle du Sagrario à Tolède (dépouillée par les Rouges de
tous ses précieux bijoux), à chaque grain son Ave Maria. Les sanctuaires
ponctuent la montée au Calvaire, et si les Vierges au cœur dardé sont tout
en larmes tandis que l’Espagne entière est en armes, la Résurrection, elle,
est déjà en marche. La sierra de Guadarrama, c’est «l’ossuaire de la
Castille» 5 — ou les limbes de la Vallée des Morts «pour Dieu et pour la
Patrie», et ses cols constituent les stations de la Croix («el viacrucis
nacional» 6), autrement dit les arrêts de Franco pendant sa montée au
Pouvoir. Ces Hauts Lieux deviendront la mémoire agglutinante de la
progression victorieuse de la Croisade dont l’aboutissement est la mise en
scène de l’entrée triomphale dans la Cité-capitale, les 18 et 19 mai 1939,
suivant le rituel instauré au moyen âge par Alphonse VI entrant dans
Tolède avec le Cid.
Une autre piste permettant de suivre l’emblématique de la Croisade serait
d’accompagner le cheminement de l’Épée et de la Main. On le sait, l’Épée
suivra l’Homme d’un bout à l’autre de sa trajectoire, à telle enseigne que,
sur la Place d’Orient, le 23 novembre 1975, le cardinal-primat, Mgr.
Marcelo González, proclame dans l’homélie prononcée lors de la messe
célébrée lors des obsèques: «Cet homme a porté une épée qui lui fut offerte
par la Légion Étrangère en 1926 et qu’un jour il remit au cardinal Gomá
en l’église Santa Bárbara de Madrid pour que celui-ci la déposât dans la
1
2
3
4
5
6
GALIÑO LAGO, Manuel, ¡ Viva España ! 1937, El Paso (Texas, USA), Revista Católica, 1936, p. 19.
Mgr. Remigio GANDASEGUI, archevêque de Valladolid, 28-X-1936, op. cit., p. 5.
GALIÑO LAGO, Manuel, ¡Viva España! 1937, op. cit., p. 49.
CARRERAS, Luis, Grandeur chrétienne de l’Espagne, op. cit., p. 163.
GALIÑO LAGO, Manuel, ¡Viva España! 1937, op. cit., p. 30.
Ibid.
211
cathédrale de Tolède, où elle se trouve encore conservée» 1 (et elle y est
encore à l’heure actuelle, dans le Trésor, à côté de la custode spectaculaire
de l’orfèvre Enrique de Arfe).
L’entrée triomphale des Croisés dans la Cité est symboliquement représentée par le Te Deum célébré à Madrid (Salesas Reales), où le Croisé des
Croisés, l’homme prophétique et porteur de charisme au sens webérien,
dépose solennellement le 20 mai 1939, après l’avoir résolument empoignée, la sienne Épée devant l’autel pour remercier Dieu de lui avoir accordé la victoire. Dans l’église, amenées tout spécialement pour l’occasion,
sont exposées de nombreuses reliques patriotiques chargées d’histoire:
l’Arche Sainte d’Oviedo, la bannière de Las Navas de Tolosa, les chaînes
de Navarre, le Christ de Lépante, la Vierge d’Atocha. L’apparition du
Caudillo, acclamé avec ferveur par les Flechas et les Féminas qui agitent
des palmes apportées tout exprès d’Elche, tandis qu’Il gravit sous son dais
chamarré les degrés tendus de velours pourpre du temple madrilène, a fait
l’objet d’une nouvelle mise en scène minutieusement réglée s’inspirant,
cette fois, de l’entrée de Jésus à Jérusalem.
Le contenu de cette cérémonie grandiose, à la mesure des ambitions de
l’auguste Dépositaire, a donné lieu, on s’en doute, à des lectures fort divergentes. Qu’on en juge plutôt: en mai 1952, dans un «Mémento à l’occasion de la célébration du Congrès Eucharistique de Barcelone», il est écrit
que «le Caudillo était comme l’ombre de Caïn qui, sur l’autel de Dieu,
faisait l’offrande sacrilège de la mâchoire d’âne avec laquelle il avait tué
son frère».
Quant à la main qui a guidé le Glaive, c’est, on l’aura auguré, celle de la
Dame errante d’Ávila qui va accompagner le Caudillo jusqu’au trépas. La
relique «incorrompue» de la main de Sainte Thérèse (la «Sainte de la
Race») s’inscrit bien dans une herméneutique miraculeuse de la Croisade.
Elle est la manifestation péremptoire de l’aide providentielle accordée par
Dieu au chef charismatique de la Croisade. Elle est le doigt du ToutPuissant désignant nommément son Élu pour accomplir ses desseins impénétrables. Elle lui ouvrira enfin les portes de Madrid, capitale des
Espagnes dont il saura juguler les séditieuses tendances dispersives. Cet
argument va justifier pleinement que Franco soit dépositaire à vie de la
sainte relique qui, dit-on, le suivait dans toutes ses missions.
Ce genre d’hagiographie est d’ailleurs renforcée par certains prélats qui
témoignent de l’intercession de la Vierge noire de Ceuta au tout début de
la Croisade, et des apparitions mariales au Caudillo, celle de la Vierge de
Covadonga en 1939, alors qu’il se trouvait à un moment décisif du combat
engagé pour sauver l’Espagne.
1 Apud BLÁZQUEZ, Feliciano , La traición de los clérigos en la España de Franco. Crónica de una
intolerancia (1936-1975), Madrid, Ed. Trotta, 1991, p. 232.
212
L A JÉRUSALEM CÉLESTE EN «NOUVELLE TERRE SAINTE»
Installer en «Nouvelle Terre Sainte», dans l’Espagne reconquise, le bonheur hic et nunc, telle est la ferme volonté qui anime et pousse les Croisés
dans leur entreprise. Pour cela, trois vertus cardinales, le Pardon, la
Réparation et la Foi en un Ordre nouveau. La contradiction de l’Église
d’Espagne, oscillant entre la haine farouche et le «pardon» 1 des offenses,
se manifeste dans la plupart des déclarations de l’épiscopat. Dans ce domaine aussi, les évêques ne font que prendre le relais des premières déclarations d’intention de Franco: «Du travail pour tous, instauration de la
justice sociale sans haine ni violence et une distribution équitable et progressive de la richesse sans toutefois détruire ni mettre en danger l’économie espagnole» (Tenerife, 18-VII-1936). Ce que Franco résume très joliment, dans la péroraison de son allocution, par l’illustre trilogie:
«Fraternité, Liberté, Égalité». Le 22 juillet 1936, dans sa Proclamation à
tous les Espagnols, il précise les objectifs de la Croisade, à savoir «veiller
au bien-être des classes ouvrières et laborieuses, ainsi qu’à celui de notre
méritante classe moyenne. […] Nous devons assurer à la famille un salaire
régulier; bien-être et travail doivent régner dans les usines comme dans
les ateliers».
Son régime, à l’en croire, sera donc celui de la «fraternité» et de
«l’harmonie» entre tous les Espagnols. Reprenant à son compte le discours
social de la République et se l’appropriant, il déclare que le «Mouvement»
veut «assurer à toutes les familles prolétaires un salaire journalier suffisant et équitable» (Radio-Salamanque, 30-XI-1936), «améliorer les conditions de vie de l’ouvrier sans perdre les avantages sociaux acquis» (22VII-1936), et «garder l’œil sur l’internationalisme ouvrier» (30-XI-1936).
E N GUISE DE CONCLUSION
Ce parcours rapide, qui ne se prétend nullement exhaustif, nous a permis
de dégager deux idées susceptibles de déboucher sur de nouvelles orientations. Dans un premier temps, nous avons voulu montrer que, dès le début
de sa vie publique, Franco avait une vision très claire de sa mission et de la
manière dont il entendait mener son entreprise. Et il nous semble avoir
prouvé que le futur Caudillo s’est pris très tôt, selon le dire de Pétain, pour
«le cousin de la Vierge» 2 , voire davantage. Dans un deuxième temps, pour
ainsi dire parallèle, l’Église d’Espagne, à travers son épiscopat, a utilisé les
voies conceptuelles ouvertes par Franco, en les habillant d’un discours plus
1 Mgr José ÁLVAREZ MIRANDA, Boletín Oficial Eclesiástico de León, 22-XII-1936, op. cit., p. 15-16.
2 Apud SÉGUÉLA, Matthieu, Pétain-Franco. Les secrets d’une alliance, Paris, Albin Michel, 1992,
p. 223.
213
conforme à sa mission pastorale et évangélisatrice.
C’est bien à elle, somme toute, que Franco l’Africain est redevable d’être
«monté sur les autels de la Patrie», d’être oint à Burgos et d’être sacré à
Madrid «César visionnaire et légendaire».
Évelyne LOPEZ -CAMPILLO
Hervé POUTET
Anna RÉMIS
B IBLIOGRAPHIE
Documentos colectivos del episcopado español 1870-1974 (edición preparada por Jesús IRIBARREN), Madrid, Ed. Católica («BAC»), 1974.
ALPHANDÉRY, Paul; DUPRONT, Alphonse, La Chrétienté et l’Idée de
Croisade, (1954-1959), Paris, Albin Michel («L’Évolution de l’Humanité», nº 10), 1995.
F EBO, Giuliana DI, La Santa de la Raza, Barcelona, Ed. Icaria, 1988.
GONZÁLEZ DURO, Enrique, Franco. Una biografía psicológica, Madrid,
Temas de Hoy, 1992.
HALBWACHS, Maurice, La Topographie légendaire des Évangiles en
Terre Sainte. Étude de mémoire collective, (1941), Paris, PUF
(«Bibliothèque de Sociologie contemporaine»), 1971.
HEERS, Jacques, Libérer Jérusalem. La Première croisade, Paris, Perrin,
1996.
HERMET, Guy, Les Catholiques dans l’Espagne de Franco. Chronique
d’une dictature, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences
Politiques, 1981.
MONTERO MORENO, Antonio (Obispo auxiliar de Sevilla), Historia de la
persecución religiosa en España 1936-1939, Madrid, Ed. Católica
(«BAC», nº 204), 1961.
MORRISSON, Cécile, Les Croisades, Paris, PUF («Que sais-je ?», nº 157),
1973.
R AGUER, Hilari, La Iglesia católica y la Guerra Civil española.
Cincuenta años después, Madrid, Fundación Friedrich Herbert, Instituto
Fe y Secularidad, 1990.
S AINT-AULAIRE, Charles de, La Renaissance de l’Espagne, Paris, Plon,
1938.
U MBRAL , Francisco, Leyenda del César visionario, Barcelona, Seix
Barral («Biblioteca Breve»), 1991.
214
La tentation totalitaire:
le cinéma
LES ACTUALITÉS CINÉMATOGRAPHIQUES (NO-DO)
ET LA MISE EN PLACE
D’UNE IMAGE MYTHIQUE DU «CAUDILLO»
Emmanuel LARRAZ
(Université de Bourgogne, Dijon)
«J’aime ces chants d’allégresse
Que le peuple m’adresse».
Alfred JARRY. Ubu roi
orsque les actualités cinématographiques espagnoles,
Noticiarios y Documentales (No-Do) furent créées par le décret
du 17 décembre 1942 qui leur réservait le monopole des
«nouvelles cinématographiques» et établissait le caractère
obligatoire de leur projection dans tous les cinémas, cette mesure fut
présentée dans la presse comme l’une des preuves des progrès que faisait
l’Espagne nouvelle. Les ambitions proclamées par le premier directeur,
Joaquín Soriano, étaient immenses. Le No-Do devait donner toutes les
semaines une vision palpitante des événements dans le monde et en
Espagne. Il formait le projet, comme le proclamait fièrement sa devise, de
mettre «le monde entier à la portée de tous les Espagnols».
Je me propose, à partir de l’étude d’un corpus limité, les actualités des
six premiers mois de 1943 au cours desquels furent produits trente films,
de montrer que, si l’on y trouve en effet des échos plutôt confus de l’actualité mondiale, le No-Do a surtout servi à la mise en place et à la diffusion d’une image idéalisée du Caudillo. En 1943, alors que ses sympathies
marquées pour les forces de l’Axe étaient susceptibles de lui causer de sérieux ennuis du fait de l’évolution de la IIe Guerre mondiale, le
«Généralissime» semble soucieux de consolider sa position à l’intérieur de
son pays. Les actualités cinématographiques qui se réclamaient de son patronage, vont alors jouer un rôle primordial dans l’élaboration et la diffusion d’une image mythifiée de celui qui aimait à se présenter comme le
L
217
sauveur providentiel de la Patrie, le moteur de la reconstruction nationale
et l’ardent combattant de la paix.
L E FONCTIONNEMENT DE NO-DO
Alors que pour la production des longs métrages l’État franquiste s’était
inspiré du modèle de l’Italie fasciste qui faisait appel à l’initiative privée, il
fut décidé que les actualités cinématographiques seraient produites par un
organisme dépendant directement de l’État sur le modèle de l’Allemagne
nazie. C’est ainsi que lors de sa fondation, le No-Do dépendait du vicesecrétariat d’Éducation Populaire qui était contrôlé par la Phalange. L’on
comprend que, dans cette perspective, Joaquín Soriano expliquât, au bout
d’un an de fonctionnement, dans la revue Primer Plano (2-I-1944), que
No-Do était un organisme sans finalité commerciale qui ne recherchait pas
le profit et ne pouvait faire de bénéfices. En bon phalangiste, il insistait sur
la valeur de la propagande par le cinéma qui devait échapper aux critères
de l’économie de marché et notamment à la recherche de la rentabilité
immédiate. L’État, disait-il, devait faire des sacrifices et être prêt à perdre
de l’argent lorsqu’il s’agissait de propagande et spécialement lorsqu’il
investissait dans des documentaires «susceptibles de montrer au monde les
merveilles de l’Espagne, ses paysages de rêve, ses ancestrales coutumes
traditionnelles, son folklore…. en un mot, tout l’arôme puissant de son
âme».
L’aide de l’Allemagne fut probablement décisive dans un premier temps.
Si l’on en croit Ramón Sala Noguer, la création de No-Do fut le résultat
d’un accord germano-espagnol, précédé de négociations entre le vice-secrétariat d’Éducation Populaire et les responsables des actualités cinématographiques allemandes qui, jusqu’en 1942 étaient projetées dans un
grand nombre de cinémas 1 . La société UFA fournit une partie des techniciens ainsi que du matériel: caméra, table de montage, pellicule vierge et
même une voiture, une Mercedès pouvue d’une suspension spéciale pour
les travellings. Encore une fois la revue Primer Plano est une source précieuse de renseignements:
«Par bonheur les actualités comptent, entre autres, sur
une caméra allemande qui enregistre sur la même bande le
son et l’image, et sur une voiture construite spécialement
pour le cinéma, dont la suspension extrêmement douce permet de réaliser les travellings les plus difficiles avec l’oscillation la plus petite» (Primer Plano, 16-V-1943).
Le directeur de No-Do se chargeait, toutes les semaines, du montage, des
1 Ramón SALA NOGUER, «La memoria del franquismo», Archivos de la Filmoteca, Revista de estudios
históricos sobre la imagen, nº 15, octubre 1993, p. 31-39.
218
images que lui envoyaient les Allemands par la valise diplomatique, en les
combinant avec des images qui provenaient d’autres sources étrangères
(des actualités américaines et anglaises notamment) et avec les images qui
avaient été tournées par les opérateurs espagnols. La propagande omniprésente ne manquait pas de vanter l’importance de No-Do. Les phalangistes
présentaient ce «journal en images» dont ils avaient la responsabilité
comme l’une des preuves tangibles des progrès qu’accomplissait la
Nouvelle Espagne. Ils publièrent, en 1943, de nombreux reportages sur la
réalisation de ces actualités cinématographiques dont ils se montraient très
fiers:
«Pendant toute la semaine, les employés travaillent sans
relâche à la recherche de nouvelles: cinq premiers-opérateurs, deux opérateurs en second et deux techniciens du son,
sont sur le qui-vive au siège de Madrid et recherchent avidement l’actualité intéressante. No-Do dispose en plus
d’une délégation à Barcelone, et est en train de mettre en
place un réseau de correspondants-opérateurs». (Primer
Plano, 16-V-1943)
Afin de valoriser ce nouveau système d’informations audiovisuelles, les
phalangistes insistaient lourdement sur les prodiges que devait réaliser l’équipe de No-Do afin de lutter contre le temps et pouvoir présenter les
«nouvelles en images» le plus rapidement possible:
«Le défilé commémorant les Fêtes de la Victoire qui a eu
lieu le jeudi 1er avril fut considéré comme étant achevé à une
heure de l’après-midi, et le vendredi à midi, l’on était déjà
en mesure de projeter les actualités». (Primer Plano, 16-V1943)
Notons cependant que certains détails que l’on trouve dans la revue
Primer Plano elle-même permettent de nuancer l’enthousiasme de commande des discours officiels sur les résultats de No-Do. Ainsi les films des
dix-neuf premières semaines n’étaient tirés qu’à une soixantaine d’exemplaires, alors qu’il y avait à l’époque près de 4 000 salles de cinéma dans
toute l’Espagne. Quand, à partir du 17 mai 1943, l’on se mit à produire
deux numéros par semaine (la version A les lundis et la version B en milieu de semaine) le tirage resta modeste: soixante copies de la première
version et soixante-cinq de la seconde. Les projections de la capitale collaient assez bien aux événements, mais le décalage devenait très important
à mesure que l’on s’éloignait de Madrid. Ainsi, en 1944, il s’écoulait de
six à sept mois en moyenne entre la sortie du No-Do et son passage dans
les salles des petites villes. (Primer Plano, 2-I-944).
Ces chiffres permettent d’avoir une vision plus réaliste de la diffusion et
de l’impact de No-Do que les responsables du vice-secrétariat d’Éducation
Populaire avaient tendance à exagérer. Le premier film de présentation
219
s’achevait par exemple par un «auto-reportage» où, sur des images des
différentes phases de fabrication de ce «journal cinématographique», une
voix off affirmait sur un ton grandiloquent et enflammé que les travailleurs
de No-Do participaient avec enthousiasme «à l’effort commun pour une
Espagne meilleure». L’on trouvait dans ce numéro zéro une longue tirade
qui proclamait avec impudence l’excellence de ces actualités cinématographiques, présentées comme le support «d’une information rapide et complète de tous les secteurs de la vie nationale et de l’étranger». Le document s’achevait par l’inscription à l’écran de la devise que le spectateur
venait d’entendre sur la bande son, accompagnée d’une musique allègre:
El mundo entero al alcance de todos los Españoles (Le monde entier à la
portée de tous les Espagnols).
L E CONTENU ET LA RHÉTORIQUE DU NO-DO
Officiellement le No-Do avait la double mission d’informer et de former
les spectateurs, c’est à dire de rechercher leur adhésion à la politique du
nouveau régime en donnant une présentation biaisée de l’actualité. Les
responsables des actualités cinématographiques qui dépendaient pour la
présentation de l’information internationale des images qu’ils recevaient
d’autres pays et notamment d’Allemagne, pouvaient difficilement donner
une structure rigoureuse à ces courts métrages qui duraient en moyenne
une dizaine de minutes. Alors que des spectateurs actuels pourraient avoir
la tentation de parler de désordre, les responsables de l’époque, qui faisaient sans doute de nécessité vertu, affirmaient quant à eux qu’il s’agissait
d’une fantaisie recherchée et de la marque de leur originalité:
«Certaines actualités des pays belligérants suivent habituellement une norme identique de fabrication, un plan
d’exposition qui est toujours le même, en opérant des classements par matière qui se succèdent toujours de la même
façon. Nous au contraire, nous cherchons à ne pas suivre un
ordre défini en recherchant la plus grande surprise du
spectateur. Il faut tenir compte du fait que le spectateur va
au cinéma, également pour se distraire, et c’est pour cela
que nous avons recherché la variété». (Primer Plano, 2-I1944)
Il est cependant toujours possible de distinguer dans cette variété deux
grandes catégories de nouvelles: celles qui se rapportent à l’étranger et
celles qui se rapportent à l’Espagne. Pour les images de l’étranger qui sont
en grande partie des images de guerre que l’on oppose systématiquement
aux images de la paix affichée par l’Espagne, l’Allemagne se taille bien
évidemment la part du lion.
220
L’image de l’Allemagne comprend deux volets. L’on montre d’un côté
des images de sa puissance économique et de son dynamisme, des vues de
ses usines qui sont à la pointe du progrès avec, par exemple, l’invention du
plexiglas qui est annoncée dans le No-Do nº 5, des photos de sa capitale
Berlin où se perpétue une vie culturelle présentée comme toujours brillante
et d’un autre côté des images très impressionnantes de l’Allemagne en
guerre. Ses soldats sont engagés en 1943 sur plusieurs fronts, en Russie, en
Afrique du Nord et sur les océans. Le commentaire souligne très souvent la
qualité exceptionnelle des reportages de guerre tournés par des opérateurs
militaires. Des caméras se trouvent même à bord des sous-marins pour
filmer par exemple, en direct, le torpillage de «pétroliers ennemis». La
glorification de la haute technicité des troupes allemandes est constante,
que l’on parle de la «mathématique précision de son artillerie» ou de
l’invincibilité apparente de son aviation «maîtresse du ciel».
La force des images soigneusement choisies et l’exaltation des commentaires ne parviennent pas cependant à cacher totalement les sérieuses difficultés que les Allemands rencontrent sur le front russe dès 1943. Les
images de cette guerre étaient en général regroupées sous la rubrique La
lutte contre le communisme, et l’on peut dire qu’un tournant est signalé dès
le No-Do nº 6 (du 8-II-1943) lorsque la voix off précise que sur le front de
l’Est les Allemands doivent lutter contre un double ennemi: «les soldats
bolchéviques et l’hiver». D’autres expressions sont extrêmement significatives. Ainsi dans le No-Do nº 8 l’on parle déjà de «la grande bataille défensive» que livre l’Allemagne contre l’ennemi soviétique. Pour rassurer
néanmoins les partisans des puissances de l’Axe l’on évoque, immédiatement après, les performances de l’aviation de chasse allemande «capable
d’attaquer même la nuit». Dans le contexte espagnol la présentation favorable des Allemands est renforcée par l’insistance avec laquelle est montrée leur religiosité. Ils apparaissent toujours comme de bons catholiques
qui fêtent avec ferveur Noël au front, et qui vont même jusqu’à réparer les
églises détruites par les soviétiques pour que les braves paysans russes
puissent aller prier (No-Do nº 8).
L’Italie occupe par contre une place beaucoup moins importante.
Signalons quelques images sur des recherches pour l’utilisation du gaz méthane liquéfié dans les moteurs des voitures (No-Do nº 10). L’on trouve
par ailleurs, dans le désordre revendiqué par les auteurs de No-Do,
quelques brèves nouvelles éparses et plus ou moins pittoresques sur des
pays qui se trouvaient alors sous domination allemande: la Croatie, la
Hongrie, la Belgique… De l’Angleterre l’on montre les manifestations
d’une société frivole et notamment des défilés de mode. De la France l’on
voit des manifestations sportives, un match de football, des courses de vélo
et une rencontre à Vichy entre «le Maréchal Pétain et le chef du gouvernement Monsieur Laval» (No-Do nº 8).
221
Par contraste avec les images de la guerre qui ensanglantait l’Europe et
même le monde, puisque l’on montrait de temps à autre des reportages sur
les avancées des Japonais dans le Pacifique, l’Espagne qui en réalité était
en ruines, apparaissait comme un havre de paix. C’était sans doute le message le plus fort qu’adressait sans relâche le No-Do aux spectateurs espagnols qui ne pouvaient que souhaiter le maintien de cette paix, même si le
pays connaissait d’énormes difficultés.
Cependant l’Espagne participait bien à la guerre en 1943, mais il s’agissait d’une guerre qui se situait désormais à l’extérieur de ses frontières, sur
le front russe où la «División Azul» luttait, de façon que l’on qualifiait bien
évidemment «d’héroïque», contre l’ennemi communiste. Dès le deuxième
numéro de No-Do (11 janvier 1943) l’on montre la visite de Celia Jiménez,
marraine de la «División Azul», dans un hôpital du front. Le commentaire
souligne le courage de ces hommes qui malgré leurs blessures faisaient
preuve, en bons Espagnols, d’une «saine gaieté» et organisaient même une
bataille de boules de neige. Le sens de leur combat selon la propagande
phalangiste est précisé dans le No-Do nº 7 où la voix du commentateur
insistait sur «le service inestimable que cette glorieuse division est en train
de rendre à l’Europe et à la civilisation occidentale en combattant le
communisme ennemi».
Lorsque l’on montrait des images de l’Espagne, l’on mettait systématiquement l’accent sur les progrès du pays en ce début de l’année 1943.
L’on venait par exemple d’électrifier la ligne de chemin de fer de Madrid à
Ávila et Ségovie et l’on était en pleine reconstruction de la Cité
Universitaire, présentée comme «le bastion avancé de la forteresse nationale au cours de notre Croisade et de notre Guerre de Libération». Les
Espagnols étaient par ailleurs montrés en train de pratiquer des sports réservés à l’élite sociale qui venait de gagner la Guerre civile et qui prenait
plaisir à offrir de belles et insouciantes images de régates, de courses de
lévriers et de descentes à ski. Pour le bon peuple il y avait également les
courses à pied, la boxe et le football. À regarder le No-Do, l’on pourrait
croire que l’on s’amusait à nouveau beaucoup, puisque l’on introduisait un
grand nombre de reportages sur les fêtes populaires qui étaient comme une
preuve tangible du retour à la normalité. Le nº 3 inclut par exemple un reportage sur le défilé des Rois Mages à Barcelone, alors que le nº 13 est en
grande partie consacré aux célèbres fallas de Valence. Afin de montrer
qu’elle s’intéressait à l’éducation artistique des ouvriers, la Centrale
National-Syndicaliste d’Oviedo, directement contrôlée par la Phalange,
avait même pris l’initiative d’organiser un spectaculaire concert à 260
mètres sous terre pour plus de sept cents mineurs qui avaient pu
«abandonner un instant leur travail pour jouir de ce cadeau». L’on se remettait par ailleurs à organiser des expositions et les studios de cinéma
réalisaient un grand nombre de films folkloriques. (No-Do nº 10)
222
Des commémorations étaient systématiquement organisées, ce qui était
une façon d’affirmer la continuité historique et de proclamer qu’avec la
victoire du Caudillo tout était rentré dans l’ordre. La République était présentée comme une malheureuse parenthèse que l’on n’évoquait que pour
mieux l’exorciser. Dans le No-Do nº 14, par exemple, qui était en grande
partie consacré à la commémoration de la «libération de Madrid», le 28
mars 1939, l’on avait inséré des images d’archives dont la finalité était
clairement de persuader les spectateurs que le Madrid de la II e République
était effrayant et absurde comme l’affirmait le commentaire qui accompagnait les plans où l’on voyait la foule inorganisée s’agiter sous les portraits
géants de Lénine et de Marx. Il fallait vraiment que tout fût prétexte à
commémoration pour que l’on fête également à Grenade le 451e anniversaire de la reconquête de la ville, en 1492, par les Rois Catholiques.
L’étendard royal qui apparaissait à cette occasion en gros plan à l’écran,
était selon le commentateur «chargé des échos de glorieux triomphes historiques».
Barcelone, la capitale de la Catalogne, avait organisé, à l’instar de
Madrid, «la célébration enthousiaste» du quatrième anniversaire de sa libération» (No-Do nº 6). Afin de montrer l’allégresse des participants et la
permanence des traditions, la cérémonie s’achevait par un grand spectacle
de danses et de musiques folkloriques.
La jeunesse phalangiste, quant à elle, avait organisé dans toute l’Espagne, au mois de février, la commémoration de la mort de Matías
Montero, le premier étudiant phalangiste martyr, présenté comme une victime du combat politique. (No-Do nº 8). Comme le No-Do dépendait directement de la Phalange, il n’est guère surprenant de constater que l’on
consacre de nombreux reportages aux activités de cette organisation et notamment aux manifestations de ceux qui se faisaient appeler «les chemises
bleues». C’est ainsi que l’on montre le Septième Conseil de la Section féminine qui s’était tenu à Saint-Jacques de Compostelle ainsi que le
«voyage triomphal» en Andalousie, au mois de février 1943, de José Luis
Arrese, «le Ministre, Secrétaire général du Parti». Ce dernier présida également un rassemblement des phalangistes de la première heure, les
«camisas viejas», à l’Escorial où fut évoquée la mémoire du fondateur de
la Phalange, José Antonio Primo de Rivera (No-Do nº 11).
Mais la personnalité qui apparaissait le plus souvent, dans presque toutes
les actualités cinématographiques, était bien évidemment le chef de l’État,
le Caudillo lui-même, qui en était la vedette incontestée et idéalisée.
223
L’IMAGE DE F RANCO
Le Caudillo, qui apparaît dans vingt-sept des trente premiers numéros de
No-Do, domine ces actualités cinématographiques qui apparaissent comme
le puissant instrument de sa mythification. La mise en place de l’image
envahissante et idéalisée du chef de l’État avait commencé dès le premier
court métrage du début du mois de janvier 1943. La voix off d’Alfredo
Marqueríe, le commentateur attitré, commençait à évoquer le personnage
du «Généralissime» dès qu’apparaissaient les premières images qui
avaient une forte connotation martiale: un drapeau qui flotte au vent, un
Maure qui monte la garde à l’entrée du palais du Pardo et qui rappelle la
carrière marocaine de Franco. Par une succession en fondu-enchaîné de
trois plans d’échelle décroissante, l’on pénètre ensuite dans le bureau du
chef de l’État qui est donc montré au cinquième plan du reportage, assis à
sa table de travail couverte de dossiers. Il a été symboliquement associé à
l’image d’un crucifix sur lequel la caméra s’est attardée, avant de le cadrer
en un plan rapproché frontal. Viennent ensuite quatre plans brefs, en
montage cut, où il apparaît sous différents angles et avec des variations
d’échelle. Le dernier plan où apparaît le Caudillo, toujours visiblement affairé à sa table de travail est filmé en contre-plongée, ce qui tend à le
grandir, à le magnifier.
Il s’agit d’un homme encore relativement jeune (il avait cinquante et un
ans en 1943), avec une calvitie prononcée et la célèbre petite moustache
qu’affectionnaient les phalangistes. L’on a pris soin de le montrer au travail dans la solitude de son imposant bureau, absorbé par sa tâche
d’homme d’État dont il semble s’acquitter avec le plus grand sérieux. Le
soin avec lequel la bande image a été élaborée est visible dans la composition des plans, dans le choix des angles de prise de vue et dans les effets de
montage qui ont associé symboliquement le chef de l’État aux deux institutions sur lesquelles il s’appuie en priorité: l’Église et l’Armée.
L’uniforme qu’il porte rappelle d’ailleurs qu’il est arrivé au sommet de
l’État par la victoire des armes.
Mais ce qui frappe surtout dès ce premier numéro de No-Do, c’est l’importance prise par la voix off qui est omniprésente, qui donne une foule
d’informations et qui renvoie finalement au second plan la rhétorique plus
subtile des images. Il s’agit d’une voix off qui comme aurait dit le critique
Serge Daney «force l’image et intimide le regard» 1 , car c’est bien elle qui
oriente la lecture des images et leur attribue finalement un sens.
Remarquons que la matérialité même de la voix contribue à lui donner une
importance primordiale, car il s’agit d’une voix impérieuse, au débit rapide
qui tend à s’imposer au spectateur subjugué. Il est remarquable de consta1 Apud Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Éd. Cahiers du Cinéma, Éditions de l’Étoile, 1982.
Réédition 1993, p. 150.
224
ter par ailleurs qu’Alfredo Marqueríe était pleinement conscient des caractéristiques de son style oratoire qu’il définissait dans la revue Primer
Plano par opposition à un style plus dépouillé qui lui semblait moins hispanique:
«Il y a deux styles: l’un sobre et ajusté, très concret et typiquement allemand et l’autre que nous pourrions appeler
hispano-américain qui est abondant et qui tapisse les images
de paroles» (Primer Plano, 26-XI-1944).
Si l’on analyse le discours d’Alfredo Marqueríe, l’on constate qu’il est en
effet fort «abondant», et qu’il se compose de longues phrases qui
«tapissent» les images et s’imposent à elles:
«Dans son palais du Pardo comme autre fois dans son
quartier général, le chef de l’État espagnol, le Caudillo victorieux de notre guerre et de notre paix, de la reconstruction
et du travail, se consacre à la tâche de régir et de gouverner
notre peuple.
«En suivant l’exemple de Franco, nous tous, les
Espagnols, avons le devoir de l’imiter et, de même qu’il
consacre son intelligence et ses efforts, sa sagesse et sa prudence d’homme d’État au maintien de notre Patrie au sein
d’une paix vigilante et honorable, chacun de nous dans son
rayon d’action et de travail doit suivre cette ligne de
conduite, en se mettant loyalement au service de la mission
qui lui est assignée et qui en définitive tournera au profit de
notre Nation et de notre Peuple».
Immédiatement après ces deux phrases pompeuses qui sont illustrées par
les neuf plans qui montrent le Caudillo au travail dans son palais, vient
l’évocation du passé glorieux de la Guerre civile dont il tire, dans la perspective de la propagande, sa légitimité. Il s’agit d’une succession de plans
très brefs qui n’ont encore une fois qu’une valeur illustrative pour les
fortes paroles proclamées par la voix off. L’on voit sur l’écran des images
de batailles, de défilés d’escouades de travailleurs en train de réparer un
immeuble, qui forment une fresque sur laquelle se détachent les paroles
qui transmettent les mots d’ordre de la propagande appelant à l’union autour du chef charismatique, afin de travailler en suivant son exemple:
«Dans les jours de suprême danger pour la Patrie, il a su
la sauver par sa présence héroïque et son talent de stratège
sur le champ de bataille, afin d’ouvrir les portes de l’Espagne à une ère nouvelle, d’honneur national et de grandeur.
«En suivant le symbole et l’exemple de notre Caudillo,
l’unité des Espagnols et leur discipline est la base de notre
Renaissance présente et future. Chacun à son poste a le de225
voir d’apporter son effort personnel pour suivre la consigne
suprême de Franco: Unité et Travail».
Ce discours redondant qui abuse des associations systématiques de mots
de sens voisin afin de structurer les longues phrases est parfaitement cohérent. Au mot tarea (tâche) de la première phrase du premier numéro de
No-Do se rapportant au chef de l’État présenté comme le premier travailleur du pays, répond en conclusion, à la fin de cette dernière tirade, le mot
trabajo (travail) qui désigne le devoir de tous les Espagnols unis dans la
vénération et l’imitation du Caudillo. Les créateurs de No-Do inscrivent
habilement leur entreprise dans la perspective de cet immense élan de travail patriotique auquel ils prétendaient participer en mettant, selon leur
ambitieuse devise, «le monde entier à la portée de tous les Espagnols».
L’on peut considérer en fait que ce premier numéro des actualités cinématographiques sur lequel je me suis quelque peu attardé, est comme la matrice de tous ceux qui vont suivre, et affirmer que, plus que les images du
monde qu’annonçait sa fière devise, le No-Do va offrir aux Espagnols un
reflet trompeur de la réalité de leur pays, déformée par les exigences de la
propagande.
Une part de plus en plus grande de l’actualité va être monopolisée par
l’image de Franco lui-même dont la présence à l’écran devint tellement
obsédante, jour après jour, qu’il fut surnommé ironiquement «le jeune
premier du No-Do». À partir de l’étude minutieuse des trente premières
actualités cinématographiques, j’ai pu constater qu’il aimait à paraître dans
l’exercice de ses fonctions de chef d’État qui sacrifie avec le plus grand
sérieux aux obligations du protocole, à l’occasion par exemple de la réception du corps diplomatique (No-Do nº 3) ou des funérailles de l’Ambassadeur d’Allemagne (No-Do nº 5).
En froid avec don Juan, qui aspirait au trône, il avait eu l’habileté d’organiser néanmoins une cérémonie à l’Escorial à la mémoire du Roi
Alphonse Xlll (mort en 1941) et décréta que le 28 février, jour anniversaire
de sa mort, l’on dirait une messe de requiem. Les images de cette cérémonie, abondamment diffusées par le No-Do (nº 11) lui permirent de
conserver la sympathie de la plupart des monarchistes.
Chef de l’État, il reste le «Généralissime», et ne manque pas une occasion de rappeler qu’il est le chef des armées. Le No-Do nº 14 consacré aux
cérémonies organisées pour la commémoration, le 1 er avril 1943, de l’anniversaire de la victoire sur les armées de la République, le présente à
nouveau comme le Caudillo triomphant. Il apparaît, filmé en plan américain et toujours en légère contre-plongée, revêtu de l’uniforme, saluant en
vainqueur le défilé des troupes.
Le No-Do nº 13 consacré dans sa majeure partie à son discours d’ouverture des Cortes, le Parlement, le 17 mars 1943 revêt une importance exceptionnelle. La preuve en est que l’on entend pour la première fois la voix
226
du Caudillo enregistrée pendant son allocution sans doute avec l’unique
caméra allemande qui captait à la fois l’image et le son. Ce discours qui
fait allusion à l’issue incertaine de la IIe Guerre Mondiale est parfois
énigmatique. Il est probable que, comme l’affirme l’historien anglais Paul
Preston dans l’étude qu’il a consacrée à Franco, il pensait alors que les
Alliés étaient encore loin d’avoir gagné la guerre malgré leurs succès en
Afrique du Nord:
«Nombreuses sont les surprises qu’une longue guerre peut
encore offrir».
Peut-être rêva-t-il même de s’ériger plus tard en médiateur, comme peuvent le laisser penser ses paroles qui affirmaient que l’Espagne devait se
consolider, pour «apporter à l’Europe la sérénité de son jugement, quand
viendra le temps de la raison, quand, lorsqu’elle se sera imposée aux passions, s’ouvrira entre les belligérants un horizon d’espérance».
Mais dans cette année 1943, Franco apparaît surtout sur les écrans des
cinémas espagnols comme «le combattant de la paix et de la reconstruction de l’Espagne» qui, plus que des discours, prétend offrir aux habitants
des différentes régions qu’il se plaît à visiter, les premières réalisations de
son régime. Le problème du logement étant particulièrement angoissant
après les destructions de la Guerre civile, il était habile de se présenter
comme un grand bâtisseur et comme l’instigateur de l’Institut National du
Logement. On le voit inaugurer successivement un lotissement de 547 logements dans le quartier d’Usera de Madrid, puis un lot de seize maisons
dans le village de Las Rozas, à l’ouest de la capitale (No-Do nº 10). Le
commentateur le présente à cette occasion comme «l’âme de cette œuvre
de reconstruction qui permet à l’Espagne de cicatriser ses blessures».
Les voyages en province à l’occasion de l’inauguration de grands travaux
lui permettaient également de confirmer cette image de grand bâtisseur et
de montrer à l’écran l’accueil enthousiaste des foules qui se pressaient sur
son passage. Le premier déplacement s’effectua en Galice, la province
natale du «Généralissime» qui, en compagnie de son épouse, alla
inaugurer le chemin de fer qui reliait Saint-Jacques de Compostelle à La
Corogne. Faisant le trajet inaugural, l’on voit sur les images un Franco radieux qui salue, le bras tendu, la foule qui l’acclame en répétant trois fois
son nom: Franco ! Franco ! Franco ! (No-Do nº 17). Peu de temps après, il
inaugure une autre ligne de chemin de fer, celle qui va de La Corogne à
Zamora, en empruntant un nouveau viaduc sur le fleuve Esla. Cette
construction devient pour le commentateur, l’ineffable Alfredo Marqueríe,
«le symbole de la reconstruction et du progrès de l’Espagne obtenus grâce
à Franco, protecteur et directeur de ce gigantesque ouvrage». (No-Do
nº 19)
Mais Alfredo Marqueríe devait atteindre les sommets du commentaire
dithyrambique à l’occasion du voyage triomphal du Caudillo et de sa fa227
mille en Andalousie. Après avoir rendu visite à Séville où il présida un
comice agricole, ce qui donna quelques images d’une cocasserie sans nul
doute involontaire, puis Cordoue, Huelva, Málaga et Almería (No-Do
Nº 20 A et 20 B), le chef de l’État rentra à Madrid où il connut, d’après le
No-Do, l’apothéose de l’accueil d’une foule immense. La voix off parle
d’un demi-million de personnes qui l’acclament sans cesse et «ratifient
leur admiration et leur loyauté».
Ainsi, au printemps 1943, alors que la situation devient de plus en plus
préoccupante pour les forces de l’Axe vers lesquelles était allée sa sympathie, on voit le général Franco offrir à ses compatriotes l’image d’un
homme serein et dynamique dont le pouvoir est continuellement conforté
par le plébiscite des foules qui l’acclament lors de ses déplacements.
Arborant le célèbre sourire quelque peu figé que son conseiller d’image,
Ernesto Giménez Caballero, imposait alors dans toutes les rédactions de
tous les journaux (où il était interdit de publier la moindre photo du chef de
l’État où il ne souriait pas), il peut s’employer désormais à donner l’image
d’un homme qui, malgré l’importance de ses fonctions, est capable
également de participer parfois aux divertissements populaires. Il est piquant de constater que l’on peut, grâce aux images de No-Do, situer à cette
époque le début de ce qui va être sa très longue carrière officielle de spectateur assidu des matches de football et des corridas.
Emmanuel LARRAZ
228
IMÁGENES PARA UN SALVADOR
(EL NOTICIARIO ESPAÑOL, INFORMATIVO FRANQUISTA
ENTRE 1938 Y 1941)
Marta BIZCARRONDO ALBEA
(Universidad Autónoma de Madrid)
l N o - D o , abreviatura de «Noticiarios y Documentales»,
acompañó la historia del franquismo como una de sus señas de
identidad, pero no nació al mismo tiempo que el Régimen.
Hasta 1942 éste no organiza un sistema de propaganda
cinematográfica estable. Algo que solamente será posible cuando se
transfieran desde la Alemania de Hitler recursos técnicos y humanos para
la creación del organismo español. Es entonces, cuando pueden hacerse
realidad las estimaciones contenidas en un escrito del departamento
regulador de la cinematografía, en el sentido de que el Estado había de
asumir su papel como «rector de este importantísimo sector de la
economía nacional que es fuente de riqueza espiritual y material incalculable». Por ello el Estado debía intervenir y determinar los contenidos a
transmitir por encima de cualquier iniciativa autónoma 1. El contrato firmado el 20 de noviembre de 1942 entre el director de la sección extranjera
del noticiario semanal alemán Deutsche Wochenschau, Fritz Tietz, y, por
España, el representante de No-Do, Joaquín Soriano, sentaba las bases
económicas, políticas y técnicas de la colaboración germana que hizo posible la difusión en España de un noticiario semanal que bajo la capa de
una información general —«el mundo entero al alcance de todos los españoles»— sirviese durante décadas de vehículo de propaganda política
del régimen de Franco («que con carácter exclusivo sirva a los fines de
propaganda de la política del nuevo Estado», según el reglamento oficial:
con menos eficacia de la que proclama cierta leyenda rosa, pues los espec-
E
1 «Memoria sobre la situación de los organismos oficiales de cinematografía», 16-VI-1942, Informe de la
Subcomisión Reguladora de la Cinematografía, Sección Presidencia, Ministerio de Industria y
Comercio. AGA, Mº C., c. 45.
229
tadores no adictos hacían todo lo posible para entrar en la sala cuando ya el
No-Do ya había terminado) 1 .
Eso no significa que con anterioridad el franquismo no hubiese intentado
poner en marcha una propaganda cinematográfica. À partir de 1938, con
muchas dificultades, los sublevados crean un primer cine oficial de propaganda, que depende directamente de organismos gubernamentales. En la
España de Franco ya se habían realizado algunas filmaciones, tanto por la
industria cinematográfica vinculada a los sublevados, como por un sector
del Ejército y por Falange que habían realizado cada uno por su cuenta
cortometrajes, que pretendían ser «películas informativas de guerra para
el archivo del Estado Mayor» 2, así como noticiarios falangistas montados
y difundidos por Sudamérica fundamentalmente. Por su parte Cine
Requeté realizó cortos como La toma de Bilbao y Con las Brigadas
Navarras.
Este cine oficial, del que nosotros vamos a tomar en consideración exclusivamente los noticiarios, el Noticiario Español, lo constituyen 32 entregas que edita el Servicio Nacional de Propaganda desde 1938 y sobrevive hasta 1941. El Noticiario Español está así enmarcado cronológicamente en el último año de la Guerra Civil. Sus orígenes están claros,
porque la pretensión de sacar adelante un cine de propaganda del Estado
sólo fue posible cuando los sublevados contaban ya con una organización
estatal más allá de los poderes militares y disponían de una incipiente administración.
El marco normativo es la Ley de Administración Central del Estado de
enero de l938 que sirve de fundamento al primer gobierno franquista, en el
que Ramón Serrano Suñer ocupa el puesto clave de ministro de
Gobernación, al que es adscrito el servicio de Propaganda. El cuñadísimo
se rodeó de un equipo de cierta homogeneidad, apoyándose en un grupo de
intelectuales procedentes de Falange entre ellos Dionisio Ridruejo, a quien
nombra jefe del Servicio Nacional de Propaganda, Antonio Tovar, jefe de
la Radiodifusión y José Antonio Giménez Arnau, jefe de los Servicios de
Prensa.
Por su parte Ridruejo coloca a la cabeza del Departamento Nacional de
Cine a Manuel Augusto García Viñolas, recuperado de la Legión donde se
encontraba hasta su nombramiento, y como secretario general a Antonio
Obregón. Ambos habían sido colaboradores de El Debate y El Sol, respectivamente, y en lo sucesivo les corresponderá escribir los guiones del
Noticiario oficial. El equipo se completa con el especialista cinematográfico José Manuel Goyanes, hasta su dimisión en noviembre de 1939, su1 AGA, Mº C, c. 113.
2 Memoria sobre el establecimiento de una Sección Nacional de Cinematografía por el realizador de este
servicio a las órdenes del 5º Cuerpo del Ejército, firmada por Ángel BASELGA, 25-XI-1937. AGA, Mº
C., c.1.
230
cediéndole José Luis Sáenz de Heredia que es identificado en su nombramiento como «teniente de Artillería, técnico cinematográfico, camisa vieja
en la Falange» 1. Desde un primer momento, los alemanes vieron en este
noticiario una hijuela de su política de información/propaganda: «El general Franco, que vio claramente la misión propagandística y de instrucción
de los centros cinematográficos en su lucha contra la campaña de difamación emprendida en el extranjero, a primeros de 1938 estatificó y dio
forma oficial, y creó un centro de propaganda oficial, subordinado a la
Dirección Nacional de Propaganda, parecido a la Kamara (sic) del Film
en Alemania, sometida al Ministerio de Propaganda, y colocó esa nueva
sección bajo la dirección de García Viñolas» 2.
Años después, y ya de vuelta de su militancia falangista, Dionisio
Ridruejo nos cuenta de manera muy explícita los objetivos que perseguía:
«El adoctrinamiento por textos o imágenes o la organización de actos públicos me parecía algo circunstancial o subalterno. El plan que me tracé para organizar los servicios
era más amplio y, si se quiere, más totalitario en el sentido
estricto de la palabra. Apuntaba al dirigismo cultural y a la
organización de los instrumentos de comunicación pública
en todos los ordenes» 3.
Una vez creado el equipo, aún quedaban por superar bastantes problemas
técnicos. En primer lugar la carencia de material cinematográfico de todo
tipo, desde tomavistas a película, ya que el Ejército se negaba a entregar
los tomavistas requisados que utilizaba para sí, y faltaban además recursos
para el revelado y montaje. En la zona franquista no había un solo laboratorio.
Para solucionar estos problemas estaban los países amigos como
Portugal y sobre todo Alemania. Los servidores de Oliveira Salazar se encargarán de revelar el material enviado desde España, si bien con no pocos
problemas por el celo de los aduaneros que cumpliendo su obligación
abrían las latas, dañando a veces la película. Por su parte, la cinematografía
alemana será la encargada del montaje y sonorización de las películas. A
cambio en el primer caso de un pago, y en el otro de un sistema de difusión
de películas alemanas en España que «facilita la penetración de los ideales
comunes a ambos países», según establece el convenio firmado 4 .
Con la ocupación de Barcelona primero y de Madrid después, los noticiarios pudieron ser editados en estas ciudades (a partir del Noticiario
1 Nota del jefe del Departamento Nacional de Cinematografía al Director General de Propaganda, 3-XI1939. AGA, M.º C., c. 271.
2 «El Film de la España Nacional» traducción del artículo «Der film in Nationalspanien» aparecido en
Niedersächsische Tageszeitung, 3/4-XII-1938. AGA, Mº. C., c. 269
3 Dionisio Ridruejo: Con fuego y con raices, Madrid, 1976., p. 130
4 «Proposiciones» de la Cámara Oficial Cinematográfica a Manuel Augusto, Burgos, 4-V-1938. AGA, Mº
C., c. 269.
231
nº 13 en Barcelona y del nº 18 en Madrid) en los laboratorios que ocupa
rápidamente el Servicio de Propaganda, generando además una aceleración
en la entrega de noticiarios, pero sin conseguir ni siquiera entonces una
regularidad en las entregas.
En este contexto, resulta lógico que la guerra sea un tema omnipresente
en la propaganda del Noticiario Español. Ahora bien, conviene matizar
que la intención es ante todo política. Por eso no cuenta tanto la victoria
militar, sino el cumplimiento de los objetivos políticos de la sublevación
que esa victoria militar hace posible. No faltan imágenes de batallas, pero
si quisiéramos ver en el Noticiario una crónica filmada de la guerra, nos
veríamos defraudados. La victoria es considerada de antemano como inevitable y las sucesivas confrontaciones no son sino la ilustración de ese
postulado inicial, lo cual es tanto más fácil de lograr cuanto que en 193839, y con la salvedad de la batalla del Ebro, que es objeto de un cortometraje especial, la guerra se encuentra en una cuesta abajo favorable al
Ejército de Franco. Así más que imágenes de desolación en la zona
conquistada, se trata de transmitir la denuncia de los causantes de una desolación que como tal pasa a complementar el discurso de condena dirigido contra los rojos. De manera que cuando hablamos de una militarización del mensaje icónico en las sucesivas entregas del Noticiario Español,
tenemos en cuenta que un alto componente militar es inevitable cuando se
trata de reflejar una guerra. Pero, quizás por las insuficiencias técnicas
apuntadas, o más aún, por el predominio de los objetivos políticos, la
guerra en cuanto tal está muy mal contada, si pensamos en términos de los
reportajes que pronto han de llegar de la conflagración mundial, por
contraste con la insistencia en desfiles y ceremonias militares, una simbología bélica desplegada que informa acerca del grado de militarización
agobiante de la retaguardia franquista.
La revisión de los sucesivos cortometrajes permite, por otra parte, observar que, precisamente en razón de esa meta propagandística, los mensajes
transmitidos son de escasa complejidad y giran en torno a tres ejes:
1— Ejército,
2— Redención/Reconquista/Salvación
3— El mito finalista, un regreso a los valores de la España eterna, menos
definido que los anteriores. Y los tres, a su vez, convergen en un núcleo o
centro ideológico y simbólico: la exaltación de la figura de Francisco
Franco. Es el jefe del Ejército que protagoniza la tarea de redimir o, mejor
aún, de salvar a la nación, mediante una reconquista que conduce a la recuperación de España. En palabras del propio Franco, al agradecer en julio
de 1939 la acogida que da el cardenal Gomá a su «espada de la victoria»,
él había encabezado el «enorme sacrificio» de España «para salvar, con
los principios inconmovibles de un credo, los inmortales de su propio des-
232
tino» 1.
UNA CONSTRUCCIÓN SOTERIOLÓGICA
La presencia del general, directa o indirectamente, es inevitable en cada
entrega de los noticiarios, si bien eso no significa que se recurra a la reiteración para imponer su centralidad simbólica. Franco es por supuesto el
Jefe del Ejército victorioso, pero también el referente inexcusable para la
puesta en marcha del nuevo orden social, aquél que recibe el encargo de
reconstruir España, y el abanderado de la acción punitiva contra aquéllos
que niegan a España. Su imagen aparece al término de los noticiarios como
culminación de una secuencia ascendente, en la «apoteosis final», que
representa el triunfo del nuevo orden.
Esta colocación de su figura en los noticiarios no es casual: responde a
una decisión de los responsables de la propaganda. Según las «consignas»
que se elaboran para el montaje de las películas, «toda noticia dedicada al
Caudillo o en la que aparezca señaladamente, debe figurar en último lugar del Noticiario y siempre a ser posible, con un final de apoteosis» 2.
La exaltación de la figura de Franco como héroe sacralizado, instrumento
designado por la Providencia, salvador que cumple sobre la tierra las tareas
impuestas por la divinidad (soter, figura que se remonta a la tradición
helenística), se refleja por ejemplo en las imágenes del Noticiario que
transmite la celebración en Burgos el 1 de octubre de 1938 del «Día del
Caudillo». Franco saluda al público desde la ventana de Capitanía,
mientras la locución nos informa de que «las aclamaciones frenéticas del
pueblo reclamaron la presencia de Franco» y que «como un recuerdo
cordial a las ciudades que nos esperan, nuestra aviación arrojó sobre
Madrid, doscientos mil panes de trigo para que también la ciudad martirizada celebrase este día la presencia magnánima del Caudillo Franco, que
promete a su pueblo el pan, la patria y la justicia» 3. Es en una primera
apariencia la actualización de la figura del Redentor. Por la intercesión del
Caudillo las bombas dejan de caer sobre la capital republicana, y lo que
caen son miles de panes de trigo, remedando el milagro de las bodas de
Canaá; es también el anuncio del futuro venturoso que seguiría a la
conquista de la capital. Pero por lo que luego ha de suceder, sabemos que
esa apariencia de redención no se materializa, porque el Caudillo no redime a los malos, les castiga implacablemente. Su objetivo, reiterado una y
mil veces, fue la salvación de España, o, por ser más precisos, de lo que él
entendía por España. En todo caso, los malos españoles, quienes
1 Apud Cardenal Isidro GOMÁ Y TOMAS, Por Dios y por España, Barcelona, 1940, p. 544.
2 «Consignas. Texto para la noticia del día del Caudillo». AGA, Mº. C., c. 1.
3 Ibid. y Noticiario Español nº 8.
233
«arrepentidos de corazón», «si ayer pecaron», pueden buscar por sí mismos la redención, una vez que asuman el castigo de sus culpas y decidan
aportar sumisamente su colaboración a «la grandeza» del nuevo orden 1.
Es el sentido que tendrá «la redención de penas por el trabajo». Franco
venía a salvar su España, no a redimir a los españoles.
Las escenas que se suceden en la citada noticia del Día del Caudillo de
1938 recogen todo el componente simbólico que incorpora la figura de
Franco. Desde la primera imagen, consagrada a la catedral de Burgos, en
cuyo marco se sitúa la presencia del Caudillo, sugerente de la vinculación
entre la Iglesia católica y el caudillo militar, hasta las sucesivas que nos
van presentando a los sucesivos segmentos sociales y políticos en que se
apoya su poder. A modo de golpes sucesivos se suceden las imágenes de
Flechas desfilando, Guardia Mora, llegada de diversos generales, entre
ellos destacado Millán Astray, fascistas italianos, mujeres de la Sección
Femenina (Mercedes Sánchez Bachiller y Pilar Primo de Rivera), siguen
varios curas, miembros del cuerpo diplomático, la familia con Carmen
Polo y su hija Carmen Franco, Serrano Suñer, y cuando ya no falta nadie
merecedor de ser reseñado, surge Franco. Es una aparición rodeada de un
escenificación medievalizante, con clarines y timbales incluidos, pero
también de los símbolos que nos informan acerca de la peculiar constelación ideológica que envuelve al nuevo Salvador, quien hace su aparición
en coche y es inmediatamente rodeado por la Guardia civil, cuyos miembros saludan brazo en alto y por la Guardia Mora a caballo («los jinetes
árabes» según la locución). Sólo entonces entran en escena las imágenes
del público que aclama a Franco. Éste grita «Viva España», y es contestado por el saludo del brazo en alto por todos los que le rodean. A continuación el locutor da énfasis a la escena al proclamar que «todas las ciudades y pueblos de la España liberada, celebraron este día con un júbilo
incomparable». Por cierto que en el guión original la frase completa incluía las palabras «como una unánime naturaleza Nacional» 2 . En este
caso los montadores habían recibido la orden de dejar para el final los planos del entusiasmo popular para concentrarlos subrayando el momento en
que tiene lugar el máximo de intensidad en el relato: Franco saludando a su
pueblo desde el balcón de la Capitanía. Las «consignas» para la elaboración del documento eran inequívocas: «[…] dejando para el final, y
como si hubiese sucedido a continuación, todos los planos del entusiasmo
popular que corresponden al regreso de Capitanía» 3 . Una vez dibujada la
significación ideológico-política del acto, «el pueblo» asumía el papel que
habrá de tocarle en toda la andadura del franquismo: respaldar «en es1 F. FRANCO: «Discurso pronunciado con motivo del Día de la Victoria» in Palabras del Caudillo,
Madrid, 1943, p. 102.
2 «Consignas. Texto para la noticia del día del Caudillo», ibid..
3 Ibid..
234
pontáneas manifestaciones» y «con fervorosa alegría» —seguimos citando las «consignas»— cada aparición pública del dictador.
Los festejos de la Victoria de mayo de 1939 merecen la edición del
Noticiario nº 20, que casi monográficamente se dedica a esta conmemoración. En esta ocasión la «apoteosis», la última noticia, corresponde claro
está, a Franco, en el discurso de despedida a la Legión Cóndor, que tiene
lugar en León. Es el contrapunto de la despedida republicana a las
Brigadas Internacionales. Las imágenes de los símbolos nazis resultan en
todo momento destacadas al lado de los símbolos «nacionales». El escudo
de la Cóndor con la esvástica, la bandera bicolor izada junto a la nazi,
Franco que pasa revista a los aviadores alemanes para culminar con su discurso, del que se transmite en la locución la idea de que el acto «estrechó
aún más los lazos con nuestra gran nación amiga». Franco victorioso
queda perfectamente asociado en estas imágenes a la Alemania nazi.
Pero para culminar el papel de Franco como Elegido se incluye la noticia, «Madrid: Franco ofrenda a Dios su espada» en el acto celebrado en la
Iglesia de Santa Bárbara de Madrid, el 20 de mayo de 1939. Con el mismo
entorno de falangistas, militares, autoridades, curas —en este caso presididos por el Cardenal Primado, Isidro Gomá, «alborozado» receptor del
arma— y familia del dictador, se produce la consagración de Franco como
caudillo católico, casi una ceremonia de unción del «genial vencedor», en
unas imágenes que quieren reflejar como por encima suyo sólo está Dios.
Franco ha sido el ejecutor de sus designios. En las imágenes un sacerdote
es portador de la espada ofrecida al Dios de las Victorias, mientras Franco
permanece de pie, en posición de firme. Nuevo plano que recoge la figura
de un Cristo. A continuación Franco reza arrodillado, recibe la bendición e
inclina la cabeza por tres veces. La voz de Franco no es recogida en estos
noticiarios: para ese fin el Servicio Nacional de Propaganda destina cortometrajes especiales. Las imágenes en todo caso resultan más elocuentes
que las palabras efectivamente pronunciadas en el acto mencionado por el
general: «Señor, Dios, en cuyas manos está todo derecho y todo poder,
préstame tu asistencia para conducir este pueblo a la plena libertad del
Imperio, para gloria tuya y de tu Iglesia»1 .
De acuerdo con esta lógica, la imagen de Franco se encuentra siempre
asociada a valores positivos: desde triunfos militares interminables —es el
héroe invencible— hasta otros triunfos como los diplomáticos no menos
«resonantes», tal y como destaca el Noticiario nº 17 con la presentación de
cartas credenciales del embajador de Francia, mariscal Pétain. Es también
el portador de la paz, que se afana en elevar el nivel de vida de los españoles, y ha opuesto un dique infranqueable a los actos de barbarie de los
enemigos de España. Conforme la guerra toca a su fin, personifica a la
1 Apud Daniel SUEIRO y B. DÍAZ NOSTY: Historia del franquismo, I, Madrid, 1986, p. 25.
235
Victoria, aspecto sobre el cual insisten los propagandistas al ofrecer los
sucesivos desfiles que se desarrollan en presencia suya. No desdeñan tampoco el intento de ofrecer rostro humano del general, ofreciendo una estampa que quiere ser entrañable y ocurrente de su vida familiar, y que bordea el ridículo, tanto por la inexpresividad de Franco como por las escenas
elegidas: su hija Carmencita, ya sacrificada en un corto al pronunciar una
alocución a los niños del mundo —y, en otra versión, a los niños de
Alemania—, se enreda ahora en un ensayo frustrado de juego con un cachorro de león.
En este sistema de representaciones, de configuración muy simple,
Franco incorpora a su persona el conjunto de valores del nuevo orden,
mediante una red de asociaciones con un alto grado de transparencia. En
torno suyo, si continuamos en la escala de los símbolos, se sitúa el
Ejército. Cada arma de este incorpora atributos que permiten enlazar con la
nueva caracterización militarizada y arcaizante de España. Mediante una
reproducción intencionada de la retórica propia del lenguaje fascista, van
elaborándose asociaciones tópicas y grandilocuentes, tales como la de la
Marina con el Imperio («la voz del Imperio es el mar», «alma de todo afán
de Imperio»), de la Aviación con el heroísmo («ofrece en el aire guirnalda
de gloria»), o de la Caballería con la que se resucitan «las viejas gestas de
las antiguas Órdenes Militares». Conviene destacar en este orden de cosas
a la Legión, no sólo por su reiterada presencia en las filmaciones, sino por
que ese cuerpo, preferido de Franco, es designado como «sus tropas legionarias», en una apropiación que aspira a dignificarla al máximo. En este
repaso de armas y cuerpos gloriosos, tampoco caen en el olvido «los voluntarios extranjeros», es decir, los italianos, alemanes y portugueses, para
cuya presencia en España se busca una legitimación concreta, incluida en
el mensaje implícitamente dirigido al Comité de No Intervención: «Los voluntarios extranjeros que vinieron a ponerse bajo sus órdenes para defender una causa universal, cuando en la contienda española habían aparecido ya las primeras Brigadas Internacionales» 1 .
En el punto inferior de la escala se encuentran los soldados, cuya aparición responde siempre a una relación de dependencia, porque son
«soldados de España» o «soldados de la Victoria».
L A MILITARIZACIÓN Y EL GESTO FASCISTA
El resto de la sociedad también se integra en esta condición de subalternidad respecto a la jerarquía que encabezan Franco y su Ejército. Desde la
perspectiva franquista, toda la sociedad española está militarizada, confi1 Noticiario Español, nº 8.
236
gurada por y desde el Ejército. De manera que esta impregnación militar
preside la vida civil, bloqueando la transmisión de informaciones o imágenes de la sociedad, incluso una vez concluida la guerra, de no incluir el
componente militar. El bando victorioso, encarnado en el Ejército impone
su ley para recordar una y otra vez el carácter decisivo de su intervención a
través de un ritual de celebraciones que marca desde un primer momento
la voluntad de grabar su presencia sobre el imaginario colectivo. Son las
«noticias» del día de los caídos, las conmemoraciones de las diferentes
«liberaciones», actos de homenajes a sus muertos.
Tal es el signo de las imágenes de la supuesta normalización tras la ocupación de una localidad o tras una victoria. Así, la presentación de los
taxistas madrileños, en la noticia «Madrid: revista de taxis con motivo de
las nuevas normas de circulación», no se escapa a esta lógica. La promulgación de una nueva normativa es el pretexto para que los taxistas de la
capital fueran reunidos en el Paseo de Coches donde un inspector de
Tráfico explica los detalles del cambio legislativo. A continuación les pasa
revista, con los taxistas formados junto a los coches y saludando brazo en
alto. La escena podría haber correspondido a cualquier otra expresión de la
vida corporativa en la España del momento: el modelo de comportamiento
viene dado por la revista de tropas. En otro aspecto de la normalización, el
tráfico de Madrid, las imágenes se centran en el guardia que dirige la circulación, la ordena y procede a sancionar a un automovilista 1 .
Desde los primeros noticiarios, las mujeres y los jóvenes también aparecen sometidos al molde militar. A los jóvenes, ensalzados como portadores
del futuro de España, les encontramos siempre en formación, a veces haciendo gimnasia en grupos, en campamentos, en escuelas de mandos de
flechas, etc. No existe el niño o joven en singular. Son los representantes
de la juventud del sacrificio que recogen la bandera de los héroes muertos
y siguen disciplinadamente el camino que les es trazado. La sombra de la
guerra está aún ahí al evocar «la juventud disciplinada, templada por el
sacrificio y la diaria contemplación de la muerte» 2.
Por su parte, las mujeres participan de estos valores castrenses generales,
encuadradas en la Sección Femenina o en Auxilio Social, acompañando
desde su especificidad al Ejército. La mujer tiene un papel propio como
complemento del sujeto colectivo masculino que le incorpora al molde militar-nacional. Al hacer gimnasia, «cultiva su cuerpo y espíritu» y con ello
está al servicio de un fin superior, «crear una patria mejor», pero también
al lavar y coser la ropa de los soldados participa a su modo del mundo de
los elegidos, aunque sea de esta forma tan poco brillante.
Si descendemos en la escala social, vemos como prácticamente nadie escapa al criterio de militarización. El campesino es equiparado al soldado.
1 Noticiario Español, nº 31.
237
El campo español acaba impregnándose de valores militares, si atendemos
a la locución que precisa el contenido de «Labores de siega»:
«Este otro soldado humilde y laborioso, labra los campos
y da a su patria el pan nuestro de cada día. Fecundado con
la sangre de tantos héroes, el suelo de España se cuaja de
doradas espigas, de rubias mieses, símbolos de una patria
con pan y justicia como el Caudillo quiere» 1 .
Otro tanto le sucede a la Ciudad Universitaria de Madrid, porque sus
edificios, sólo gracias a la guerra, al heroísmo y a la sangre adquieren, a
juicio de los guionistas, la condición de verdaderos centros de enseñanza.
La imágenes de las facultades en ruinas, según la locución, son purificadas
cuando reciben la «magnífica lección de heroísmo» de las «admirables
proezas» realizadas por los soldados de Franco 2 .
La acción del tándem Franco-Ejército recupera a la nación amenazada,
en su avance empuja «fuera de España la horda marxista» y mediante la
guerra reconquista España. Pasan a primer plano los valores capitales del
heroísmo, el sacrificio, la disciplina, el orden. El momento simbólico de la
salvación y el lugar donde se afirman estos valores es el desfile, que permite conjugar a la perfección el papel del Ejército en cuanto protagonista y
portador de tales valores, y el de la población civil que toma ejemplo de
sus salvadores y redime sus culpas. Recordemos el veredicto que Franco
pronuncia sobre Madrid en el discurso ya citado del Día de la Victoria: los
madrileños tienen que hacer «examen de conciencia», porque su inhibición
culpable permitió la derrota de los héroes del cuartel de la Montaña. «El
triunfo de la revolución antiespañola, concluye, fue posible por la inconsciente inhibición de tantos españoles». Por eso, toda población recién
conquistada tendrá en el desfile y en la misa solemne los momentos
cumbres de ese camino de redención de las propias culpas, incorporándose
a partir de entonces a la construcción de la nueva España. Lo que para
Franco tenía lugar desde la óptica del servicio militar: «nuestros cargos se
sirven como la centinela, en constante tensión y sacrificio, y se relevan
cuando la natural fatiga lo aconseja». Olvidaba mencionar el arresto previo al cumplimiento de dicho servicio.
Los desfiles se repiten a lo largo de los noticiarios, inscritos en una secuencia tipo, con unos elementos que conviene retener. Primero se ofrecen
imágenes de hambre, ruina y destrucción, que pueden transmitirse tanto
mediante cadáveres, ruinas de casas o hasta piernas ortopédicas colgadas
del muro de una casa derruida. De manera inmediata se introduce la asociación positiva con la aparición del Auxilio Social que ayuda a esta población «mártir», entrega alimentos (pan sobre todo). En algunos casos
entran en escena «rojos» que pasan a las filas de los «salvadores». Y por
238
fin, por uno u otro motivo, llega el desfile de diversa composición según
los casos: tropa, moros, jóvenes, mujeres de la Sección Femenina. Es el
cauce hacia la exaltación final de la causa vencedora.
E L ADVERSARIO: ENTRE LA DESCALIFICACIÓN Y EL RIDÍCULO
Frente a la cohesión de los mitos positivos, la imagen del otro, «el rojo»,
está asociada a la derrota y a la impotencia, cuando no a imágenes agónicas.
Cuando se produce la entrada de los franquistas en los sucesivos pueblos, los noticiarios fijan su atención sobre los símbolos de la derrota roja.
En unos casos dando cuenta de la sustitución de las placas de las calles que
se destruyen, o de los carteles republicanos rasgados y sustituidos por la
efigie de Franco. En algún noticiario tales acciones son caracterizadas
como que se está limpiando la localidad. Los republicanos son objeto de
una representación abiertamente negativa, unas veces como ladrones en
general, así cuando el gobierno de la República deja abandonado parte de
su botín de latrocinio, según el Noticiario. En este contexto, Negrín recibe
un tratamiento individualizado como ladrón de joyas. Pero sobre todo, al
menos en términos cuantitativos, por la frecuencia con que se recoge el
tema, el rojo simboliza la destrucción. Destruye puentes, tema casi obsesivo, pueblos, ciudades, coches, trenes, hasta Plazas de Toros. Es el símbolo de la destrucción de España. Las imágenes que transmiten esos
contenidos no responden a una propuesta articulada. Son las palabras las
que transmiten semejante valoración peyorativa, compensando con su insistencia la heterogeneidad del mensaje icónico.
Esa orientación culmina en las secuencias ofrecidas bajo el rótulo de
«Zona roja», en las cuales los autores del Noticiario intentan aplicar los
métodos de la propaganda de destrucción de la imagen del otro, verosimilmente importados de la Alemania nacionalsocialista. Esta propaganda
negativa o de destrucción, aun utilizada en campañas electorales recientes
supone la yuxtaposición de las siguientes fases: 1) la captación, utilización
de la imagen emitida por el adversario, lo que otorga apariencia de objetividad al mensaje, si bien cabe introducir deformaciones para reforzar 2) la
calificación peyorativa, por medio de la locución, que sustituye a la banda
sonora original, extremando los elementos de descalificación de los políticos republicanos, hasta el punto de sugerir su animalidad (una mujer en un
mitin es una gallina que cacarea, pongamos por caso), determinando
3) una deformación radical del mensaje del otro, que busca producir en el
espectador un rechazo instintivo, espontáneo, como si su capacidad de
juicio fuera verdaderamente libre y no estuviese condicionada por la fase
2. Es lo que recogen cumplidamente las «consignas» elaboradas al res239
pecto:
«1º No contendrá el texto ninguna expresión demagógica. Se limitará a
enunciar los hechos, ayudando la evidencia de la imagen […] 2º Al enemigo se le llamará siempre «el enemigo» o «el ejército rojo», «zona roja»,
etc. Expresiones tales como «la canalla marxista» o alusiones de otra índole impropias de la sociedad oficial, deben ser abolidas en absoluto.
3º Abstenerse en lo posible de comentarios, limitándose a la enunciación
de los hechos que interese resaltar. Una inteligente redacción basta para
poner en evidencia lo que se pretende, dejando ante los hechos que el público reaccione por él y conforme a nuestro film» 1 .
La verdad es que ese contraste entre unas imágenes republicanas estúpidas y la objetividad franquista no se da, y por ello, en lugar de la
«inteligente redacción», los guionistas procedieron una y otra vez a ridiculizar de manera inmediata y bastante burda lo que expresaban las imágenes
tomadas de los informativos republicanos. Es lo que sucede con reportaje
sobre la visita de la delegación americana del Comité de Ayuda a España,
cuando los guionistas tratan de transmitir un supuesto cuadro del hambre y
de los abusos reinantes en «la España roja»:
«[…] y como la caridad bien entendida empieza por uno
mismo, se han puesto a comer paella con entusiasmo. ¡ Si
los milicianos la pillasen !» 2 .
En el mismo sentido, buscando la contraposición entre dirigente comilón
frente a pueblo hambriento y explotado, se encuentra la «noticia» titulada
«Mitin en la calle», donde una miliciana dirige la palabra a un grupo de
gente. Estas imágenes que nada tienen de particular, se transforman en un
símbolo de la explotación roja, mediante un sonido de fondo que imita a
un cacareo y la voz del locutor que aparentemente proporciona una explicación:
«Una de las émulas de la Pasionaria y de Margarita
Nelken […] alimenta este auditorio de la zona roja con palabras y gestos. Excesivos como aquellos filetes con patatas
que volaron como las golondrinas de Bécquer» 3.
En otro ejemplo, la filmación republicana del Pacto CNT-UGT de 1938,
las imágenes nos presentan a los dos dirigentes sindicales, al cenetista
Marianet y a Edmundo Domínguez, de la UGT, sonrientes firmando un
papel y a continuación saliendo a la calle dentro de un grupo más numeroso. El comentario nada tiene que ver con el suceso comentado, evidentemente poco grato para los franquistas, y se limita a proponer una descalificación primaria:
«Si la cara, aún la cara dura, sigue siendo espejo del
1 «Consignas». A.G.A., Mº. C., c. 1.
2 Noticiario Español, nº 4
3 Noticiario Español, , nº 8.
240
alma, ya saben ustedes el alma de estas gentes como es.
Ellos mismos lo dicen en esta escena lamentable y conmovedora» 1.
La ultima noticia roja que citaremos es la «Rusificación de Madrid»,
aludiendo a lo que los franquistas consideran el martirio de la capital.
Nuevamente es el locutor el que tiene que introducir el mensaje descalificativo en unas imágenes que muestran la conmemoración de la Revolución
rusa mediante una sucesión de carteles bolcheviques, algunos de ellos emplazados en la Puerta de Alcalá (algo que aún hoy las señoras setentonas
del barrio de Salamanca evocan con horror). El comentario, al menos en
este caso, habla de Rusia, para mostrar la descomposición de un mundo
republicano cercano ya a la derrota definitiva:
«La siniestra intención, la refinada perversidad de los que
mantienen en esclavitud una parte de España, suscitará la
indignación de todos los españoles. ¡ Qué sarcasmo ! Rusia
encaramada al monumento de nuestra independencia. Pero
no, eso no lo hace el pueblo de Madrid, es obra de gentes
encallecidas en el crimen que llegan de Rusia, se abaten e
imponen su dominio sobre un pueblo extenuado. Son ellos
los sicarios de Moscú […]» 2 .
El matiz aparentemente exculpatorio para el pueblo de Madrid tiene por
único objeto cargar más las tintas sobre los invasores rusos, porque no
contiene un solo átomo de generosidad. La locución concluye con una inequívoca amenaza: «La justicia del Caudillo no se hará esperar».
E L CÍRCULO DE LOS AMIGOS
Un último conjunto de símbolos lo constituye el bloque de los que llamaríamos símbolos externos, es decir, las referencias hacia los aliados.
Aquí no hay nada problemático: la ayuda alemana e italiana se expone
como una muestra de la fraternidad entre naciones amigas y dotadas de
una orientación política común. Las imágenes, al llegar a este punto, son
más elocuentes que cualquier debate historiográfico: bajo Franco, España
se integra en la Europa del brazo en alto, en la constelación política de los
fascismos.
En consecuencia, los noticiarios ofrecen al espectador español los
grandes actos de exaltación, tanto del nacionalsocialismo alemán como del
fascismo italiano, desde el Congreso del partido nazi en Nuremberg de
1938 a la fiesta de la «Leva fascista» en Roma. En ambos casos la cámara
recoge con precisión la presencia española, más destacada en Roma, donde
1 Noticiario Español, , nº 12
2 Noticiario Español, , nº 5.
241
el general Millán Astray y José María Pemán están situados junto al Duce
en la Tribuna de honor, y todos ellos brazo en alto cantan los himnos de
rigor, como Giovinezza, sin que falte el Cara al sol. Es, como se expresa
en el primer Noticiario, un «idéntico fervor latino». Por su parte, el general
Espinosa de los Monteros es el encargado de levantar el brazo en imitación
de los nazis, pero en un papel mucho más secundario en la impresionante
escenografía del Congreso del partido de Hitler. En 1939, al despedir a la
Legión Cóndor, mientras Franco y Reischtefer condecoran a los aviadores
alemanes, la locución recuerda como ya hemos visto que «el Caudillo
estrechó más los lazos con la nación amiga».
Se trata de una comunidad de gesto, de camaradería, que vincula al
Estado de Franco con Italia y Alemania. Actitud que se prolonga en
España con el constante uso del gesto fascista en la vida nacional. Los
militares, con Franco a la cabeza, saludan brazo en alto, y otro tanto hacen
Serrano Suñer, las mujeres de la Sección Femenina, las damas con mantilla
y peineta y, por supuesto, en los desfiles y actos oficiales, el disciplinado
público en general. El brazo en alto, «saludo imperial» que reencontraremos en los últimos años del franquismo como signo de fidelidad a los
orígenes, es lo que define la pertenencia al círculo de los amigos. Aquél
que no lo practica es relegado al exterior, como le sucede por ejemplo al
primer ministro británico Chamberlain, a pesar de su condescendencia con
Hitler, que en la noticia «El acuerdo de Munich», cuando toma el avión
recibe del cineasta una vibración en su brazo que subraya su posición vacilante, al margen de las fuerzas que hacen la historia. Para mayor distanciamiento, el locutor franquista explica «que dicho sea de paso es la primera vez que sube a un avión». Es una imagen depresiva que contrasta con
la firmeza de franquistas, hitlerianos y seguidores del Duce, unidos por la
firmeza de sus brazos que trazan un gesto de elevación hacia el cielo.
En medio de un panorama tan cargado de buenos auspicios, sólo hay
dentro del círculo de los amigos un elemento problemático: la presencia
mora, componente nada desdeñable del Ejército franquista. Supuesto que
Franco protagoniza una reconquista de la católica España, los moros
podían provocar una cierta distorsión, ya que sus víctimas, por muy rojos
que fueran, eran españoles. ¿ Como resolver esa aparente contradicción ?
Los autores del Noticiario abordan su resolución siguiendo dos vías. Por
un lado, los marroquíes son un elemento de fuerza del Régimen, incluso
intimidatorio si pensamos en lo que representa para los españoles en recuerdo de la guerra del Rif. Franco rodeado de su Guardia Mora se
convierte en símbolo de lo temible, como el domador de unas fieras a las
que domina y que llegado el momento puede lanzar sobre el público.
Además queda así prolongada su imagen mítica de jefe militar africanista.
Cuando Millán Astray y el coronel Beigbeder aparecen en una noticia tomando el té (así se llama la noticia) con unos notables marroquíes,
242
Beigbeder lleva el bastón de mando, los moros inclinan las banderas a su
paso, y la locución como siempre nos da el sentido de la noticia. Porque
esas imágenes permiten destacar la obra ejemplar del Generalísimo, modélica en África y marcada por su generosidad después de la victoria. Gracias
a esa obra, el ejército de Franco incorpora a los moros a la recuperación de
la patria española, dando forma a una nueva reconquista.
Es la perspectiva de integración forzada que desarrolla, no uno de nuestros noticiarios, sino el cortometraje coetáneo, editado por Falange y titulado «Alma y nervio de España». Se trata de mezcla de imágenes marroquíes, textos en la pantalla con consignas, locuciones enfervorecidas, todo
ello sobre una banda sonora de himnos patrióticos y música árabe, cuyo
guión cinematográfico podríamos resumir diciendo que estamos ante la
Reconquista de España desde Marruecos, en nombre del Caudillo. Uno de
los primeros textos que aparecen en la pantalla dice así:
«¡ Marruecos oye la voz de Franco ! Las cabilas y ciudades del Imperio Jalifiano, impregnadas del amor y la cultura que en ellas ha sembrado España, se alzan unánimes,
espontáneas, al escuchar los clarines de llamada de
Occidente en peligro».
Más adelante, mientras desfilan los regulares y la Legión, una voz exclama:
«Pasad legiones españolas y marroquíes, pasad todas
fundidas en un solo haz, con una sola ansia, camino de la
Reconquista. Soldaditos de España, legiones, ¡ a luchar !,
legiones, ¡ a morir !».
El referente de la Legión, central en el mundo afectivo de Francisco
Franco, permite resolver la tensión: los moros, como los buenos españoles,
sienten el peligro que amenaza a Occidente y se incorporan a esta
Reconquista, tan diferente de la anterior.
CONCLUSIÓN
Resumamos brevemente los rasgos que caracterizan a estos primeros informativos del franquismo:
1º) Ante todo, proponen un modelo de militarización de la sociedad española, centrado en el protagonismo absoluto de la figura de Francisco
Franco en tanto que jefe militar que vence al Mal y con ello logra la salvación de España;
2º) El lenguaje cinematográfico es directamente deudor de los métodos
de propaganda empleados en la Alemania nacionalsocialista, tanto por
unas razones de dependencia técnica, como por la necesidad que el franquismo siente de cubrir un vacío en su confrontación propagandística con
243
la España republicana;
3º) Dentro de la tradición informativa de los regímenes totalitarios, la
información como tal, aunque parezca contradictorio, no tiene cabida en
los informativos. Los datos procedentes de la información son reelaborados de acuerdo con los objetivos políticos para conseguir un máximo
grado de eficacia. Es una información reconstituida atendiendo a supuestos ideológicos muy precisos, y
4º) De acuerdo con el patrón nacionalsocialista, el objetivo principal de
la propaganda cinematográfica consiste en afirmar el carácter inexorable
de la victoria propia y proceder al mismo tiempo a la destrucción de la
imagen del adversario. En este sentido, los «noticiarios españoles» de
1938-1940 dibujan un planteamiento de fondo que se mantendrá a lo largo
de las casi cuatro décadas de política cinematográfica de «información»
del franquismo.
Marta BIZCARRONDO ALBEA
244
ESPAGNE FOLKLORIQUE ET ESPAGNE ÉTERNELLE:
L’IRRÉSISTIBLE ASCENSION DE L’ESPAGNOLADE
Nancy BERTHIER
«Yo soy la Carmen de España
Y no la de Mérimée».
Chanté par Carmen Sevilla
ien qu’au départ, le cinéma folklorique, hérité de la défunte
République, ait fort peu de chance de subsister dans l’«Espagne
nouvelle», néanmoins, non seulement il réussit à survivre, mais
en outre il va, au fil du temps, s’imposer dans l’Espagne de
Franco au point de parfois sembler représenter cette dernière, assez
paradoxalement. Comment, pourquoi, à quel prix et jusqu’à quel point les
valeurs de l’Espagne folklorique en sont venues à «coïncider» avec les
valeurs de l’Espagne éternelle ? Vaste et complexe question, qui met en
jeu l’identité idéologique du franquisme mais plus largement porte sur le
rapport de l’Espagne au stéréotype régional dans la constitution de son
identité nationale. Par ses modestes proportions, la présente étude ne
constituera que l’ébauche d’une réflexion sur la question.
Le cinéma folklorique est loin d’avoir sa place dans les projets de réforme de la cinématographie nationale mis en œuvre par l’«Espagne nouvelle» au terme de la Guerre civile. En effet, par delà les divergences idéologiques des diverses composantes du franquisme de la première heure,
l’atmosphère est indiscutablement à l’exaltation d’une Espagne unitaire,
d’une Espagne «castillane» et aux discours de légitimation. Aux antipodes
de l’univers de l’espagnolade 1 , l’heure est à la défense de l’Espagne «una,
B
1 Nous utiliserons ici le terme espagnolade au sens où le mot espagnol españolada est couramment utilisée
en Espagne dans les ouvrages spécialisés sur le cinéma pour désigner, dans la production espagnole, le
cinéma folklorique à composante musicale. Il s’agit d’un genre à part entière, avec ses codes spécifiques
245
grande y libre», celle du Cid, des Rois Catholiques, de Charles Quint, de
Philippe II et de Franco bien sûr… de l’Espagne dite éternelle. Toute une
histoire qui, estime-t-on, regorge de scénarios potentiels. On en appelle à:
«Un Cinema de hondas raíces españolas. Un Cinema de
romancero, de firmes líneas clásicas. Ahí tenemos las vidas
de nuestros navegantes, de nuestros santos y de nuestros
poetas. El Cid y Hernán Cortés bien merecen un film. Y
nuestra gran Reina Isabel, y nuestro Cardenal Cisneros, y
nuestro Cervantes, y nuestro Lope… Ahí tenemos nuestras
figuras caballerescas, nuestros grandes amadores y nuestros grandes místicos. […] Ya que español es una de las pocas cosas serias y fundamentales que se puede ser en la
vida, hagamos de nuestra industria cinematográfica una industria digna de España, de esta España que se acaba de
forjar sobre la sangre de nuestros mejores catedráticos, que
son aquellos que a la sombra de las banderas del Caudillo
desplegaron al Mundo la emoción del más grande ejemplo
que registra la Historia» 1.
Les revues de cinéma officielles, Primer Plano et Radiocinema, insistent
tout particulièrement sur la nécessité de faire table rase du passé proche et
de créer des genres cinématographiques absolument nouveaux, à l’image
de l’Espagne nouvelle. Or l’espagnolade a prospéré sous la II e République
et y a connu des moments de gloire notamment avec Nobleza baturra de
Florián Rey. Il est donc hors de question de voir ce genre cinématographique, entaché d’un si «lourd» passé, subsister dans l’Espagne nationale.
Dès lors, l’espagnolade va faire l’objet d’attaques constantes, très nombreuses au début des années quarante, plus irrégulières par la suite 2 . Le
premier argument majeur qu’on retient contre elle est son inauthenticité
fondamentale, dénoncée comme une véritable trahison: elle donne une
image du pays qui ne correspond pas à la réalité —ou, plus subtilement,
mais ce n’est pas dit, à ce que l’on souhaite que soit la réalité, à ce que doit
être la réalité:
«Acabemos en nuestro cine con el pintoresquismo loca(notamment dans la mise en scène des séquences chantées, qui n’a son équivalent dans nulle autre
cinématographie) mais qui n’a, à cette date, jamais été étudié en tant que tel. Aussi règne-t-il un certain
flou (ou un certain accord de principe) quant à sa définition: que doit l’espagnolade au stéréotype
andalou, par exemple ? Quelles sont les limites du genre ? Le terme lui-même comporte des limites,
notamment à cause de ses connotations négatives (définition que María Moliner donne du terme
«españolada»: «Cualquier cosa, por ejemplo un espectáculo, una fiesta, etc., que se falsean, por
exageración o por limitación al aspecto más espectacular, las cosas típicas de España», Diccionario de
uso del español).
1 Radiocinema, nº 44, 16-I-1940.
2 Au-delà d’attaques purement verbales, la législation va tenter de freiner le genre en limitant l’utilisation
des dialectes et des accents régionaux. Ainsi, les normes de censure stipulent dès 1940 que les films
doivent être parlés dans le castillan le plus strict: «Todas las películas deberán estar dialogadas en
castellano, prescindiéndose, en absoluto, de los dialectos. En todos casos se admitirá una
pronunciación dialectal en los personajes simplemente episódicos». Primer Plano, nº 1, 20-X-1940.
246
lista, particularista, que si real y efectivo en algunos momentos, carece, por lo común, de todo asomo de verdad profunda. Las esencias españolas son cosa muy distinta. Y en
las esencias españolas, definitivas por belleza y por eternidad, ha de inspirarse el cine español para alcanzar sus
nobles aspiraciones» 1.
En second lieu, elle présente des types humains, donc des modèles, qui
constituent précisément des contre-modèles par rapport au discours dominant. L’image de la femme qui y est donnée dérange tout particulièrement.
La «folklórica» incarne des personnages à la «moralité» toujours un peu
ambiguë, assez souvent douteuse, en tous cas bien éloignés du nouvel idéal
féminin:
«Desde 1936, amigos y no amigos, sabemos que la mujer
española no es la cigarrera de navaja y castañuelas, sino la
madre abnegada, la enfermera heroica y la camarada ejemplar, y los españoles no son tampoco el Drancaire ni el don
José, sino los que dieron al mundo el espectáculo de su heroísmo en Toledo, Oviedo, Belchite, Teruel, y los que siguen
hoy dándolo en los campos de Rusia» 2
Sans compter que le plus ou moins vague «gitanismo» dans lequel baignent les espagnolades n’est guère compatible avec le «cristiano de pura
cepa», «portador de valores eternos».
En outre, elles offrent l’image d’une société où l’immoralité est naturellement et impunément souveraine. La représentation du travail en est quasiment absente et par conséquent les valeurs qui y sont attachées. La question morale prend une dimension nationale:
«De acuerdo con esos films, en España solamente hay gitanos, toreros, viejos calaveras y cantadores de flamenco.
En esa tierra de pandereta nadie trabaja. No hay tiempo
para ello. Todo el mundo anda siempre ocupado en llenar
colmados, correrse juergas en los cortijos, lidiar novillos,
vengar la charranada de algún calé, hacer contrabando, tirando de copla y navaja venga o no a cuento. […]. El ambiente apropiado de estas cintas suele ser la taberna, el
ruedo, la cárcel y el burdel, como símbolo exclusivo de lo
típicamente nacional … Y así sucesivamente. La escasa
mentalidad de estas gentes acaso pudiera tener gracia, si no
fuera tan triste, por falso, repetido y antinacional» 3 .
Mais surtout, la prolifération de l’espagnolade montre à l’évidence, par
une sorte d’ironie involontaire, l’absence cruelle de ce cinéma nouveau, de
1 Primer Plano, nº 85, 31-V-1942, Editorial «Exaltación de lo castizo».
2 Primer Plano, nº 87 14-VI-1942, «España de pandereta».
3 Radiocinema, nº 50, 15-IV-1940 «La misión de la pantalla: distraer y educar».
247
ce genre patriotique que l’État appelle de ses vœux et dont Raza en 1941,
va montrer la voie, un peu en vain. En somme, ce qu’on déplore, c’est que
l’Espagne folklorique usurpe la place de l’Espagne éternelle dans le panorama cinématographique national. L’espagnolade est jugée comme un véritable crime de lèse-patrie. À propos du film Canelita en rama avec
Juanita Reina, Primer Plano s’indigne de ce que les deniers publics soient
détournés de si vile manière:
«Desenvuelven un argumento necio e inmoral, y solicitan
el apoyo del Estado porque en la escena séptima algún intérprete, todavía más desgarbado que los otros, deja caer
algo así como “cuando yo estuve en el Cuerpo de Ejército
de Galicia…”, lo cual parece ser el summum de propaganda
nacional que puede hacerse en el cinema» 1.
Cela étant, l’espagnolade a beau être qualifiée ici d’«antinacional»,
«antiespañola» «antifalangista» 2, désignée là comme «la rémora de nuestra Cinematografía» et solennellement déclarée «un enemigo público número uno» 3 , on a beau lancer une urgente «Alerta contra la españolada» 4, recommander ni plus ni moins qu’un boycott 5 généralisé, rien n’y
fait: le genre s’installe dans l’Espagne d’après-guerre.
À vrai dire, les choses ne sont pas si simples, pas si manichéennes. En
fait, exactement dans le même temps, un autre combat est engagé dans ces
mêmes revues officielles, qui a pour enjeu également la question de l’identité nationale —de manière presque plus préoccupante pour le Régime— et
qui va servir indirectement le cinéma folklorique. Il s’agit de la véritable
invasion dans le pays du cinéma américain dont les années quarante marquent la splendeur et qui non seulement occupe les écrans espagnols au
détriment du cinéma national 6 mais de plus, et de ce fait même, constitue
un modèle prédominant pour les réalisateurs autochtones.
Le cinéma américain est présenté lui aussi comme un obstacle qui empêche la cinématographie proprement nationale de se développer. Il est
dénoncé dans son incompatibilité morale et politique avec l’«Espagne
nouvelle»:
«Españolicemos, hagamos nuestro lo que no hemos inventado —déclare Francisco Casares dans Radiocinema. Cada
vez que veo una película nacional, con rasgos y estilo de las
producciones de Norteamérica, sufro una tremenda desilusión. No nos hace falta» 7.
1
2
3
4
5
6
Primer Plano, nº 133, 2-V-1943.
Ibid.
Radiocinema, nº 50, 15-IV-1940 «La misión de la pantalla: distraer y educar».
Primer Plano, nº 137, 30-V-43, «Alerta contra la españolada».
A propos de la sortie du film Canelita en rama, avec Juanita Reina. Primer Plano, nº 133, 2-V-1943.
Les chiffres sont éloquents pour ce qui est des années quarante. Un seul exemple: en 1946, sur un total de
348 films projetés en Espagne, 201 sont nord-américains, contre seulement 36 espagnols.
7 Radiocinema, nº 122, 1-IV-46.
248
Les vamps, notamment, «vampiresas» en espagnol, sont l’objet de nombreux articles de fond dans lesquels on démonte le mécanisme pernicieux
par lequel elles réussissent à pervertir sournoisement les hommes et les
mœurs. Mais le premier et principal défaut du cinéma américain est d’être
étranger. Or, il est bien entendu qu’aucun pays au monde ne peut rivaliser
en richesses culturelles avec l’Espagne de Franco 1 . Dans un article significativement intitulé «Trascendencia y misión de la hora española»,
Alfonso Sánchez déclare:
«El cine español debe renunciar a todo intento de emulación de cualquiera cinematografía extranjera […]. España
tiene suficiente personalidad para triunfar en todos sus empeños. Ha sonado nuestra hora cinematográfica. Todo el
cine español debe sincronizar el esfuerzo a su latido» 2.
Le cinéma proprement hispanique ne pourra exister qu’au prix d’une véritable extirpation du cinéma étranger. Dans «Españolicemos nuestro
cine», Luis Gómez Mesa prophétise:
«El día en que ninguno de nuestros guionistas y directores
tomen como ejemplo lo que está de moda en los Estados
Unidos, en Francia o en Italia … y utilizen en sus cometidos
nuestra autenticidad, habrá comenzado la precisa “españolización” de nuestro cine» 3.
Il est vrai que le combat contre les cinématographies étrangères, comme
celui dirigé contre l’espagnolade, est mené au nom d’une certaine idée de
ce que doit être le cinéma ibérique. Néanmoins, il faut bien avouer qu’au
fond, l’espagnolade, même dénoncée parce qu’elle ne correspond pas à
cette idée, présente au moins le mérite majeur d’être un genre cinématographique indubitablement hispanique et ce, non seulement à l’intérieur
des frontières mais aussi et surtout à l’extérieur, comme expansion lointaine du mythe de Carmen. D’ailleurs —et ce n’est qu’un exemple, mais ô
combien révélateur—, lors de la IIe Guerre mondiale, d’un côté, l’Espagne
a toutes les peines du monde à écouler en Allemagne, Raza, qui est le film
par excellence qui remplit les conditions de «nationalité». À l’inverse,
c’est l’Allemagne elle-même qui, en la personne de Goebbels, sollicite la
présence en Allemagne de Imperio Argentina et de Florián Rey pour qu’ils
réalisent un film folklorique. Preuve de ce que la race promue par Raza n’a
aucun écho d’authenticité en dehors des frontières 4 , contrairement à l’Es1 «Ningún país en el mundo cuenta con el acervo que nosotros poseemos en hechos históricos, en figuras
legendarias, en literatura clásica». Ibid..
2 Primer Plano, nº 53, 19-X-1941.
3 Radiocinema, nº 246, 9-IV-1955.
4 Les Allemands ne sont pas du tout intéressés par l’image de l’Espagne telle que la présente Raza. Un
document d’époque concernant la distribution du film en Allemagne révèle: «Al hablar [a los alemanes]
de Raza y preguntarnos cuál era el concepto de la Hispanidad, dióseles una ligera descripción de lo que
la Hispanidad es para nosotros, y nos contestaron que tenían que estudiar el caso, porque no estaban
seguros de que a los alemanes les interesasen defender y propagar esta idea por Alemania; que era un
249
pagne de pacotille des films de Florián Rey, plus particulièrement ici, de
Carmen, la de Triana.
Dans un domaine autre, mais qui nous intéresse indirectement, sur le
plan de la musique, de la danse et de la chanson, un combat parallèle est
également mené contre les influences étrangères, et en premier lieu contre
la musique nord-américaine dont les danses et les rythmes endiablés commencent à faire leur percée en Espagne, avec leurs supposés cortèges
d’immoralité. Gómez Tello lance une «Alerta al cine español», où il stigmatise le dangereux penchant «de gran parte del cinema español» à utiliser «una música negroide cuyo ritmo pertenece a la barbarie de la
selva» 1.
Autre éminent adversaire: l’accordéon, symboliquement associé à des
images «frentepopulistas», instrument de musique du prolétaire, politiquement suspect et de surcroît indirectement lié à l’ennemi héréditaire: le
Français. Dans sa prose inimitable, Ernesto Giménez Caballero dans
Secretos de la Falange, synthétise bien les terreurs qu’inspire l’accordéon:
«yo veo en él todo el rencor proletario del mundo desenroscarse como una serpiente larga, negra, fofa, del vientre
de ese instrumento» 2.
Et contre les rythmes nord-américains, et contre l’accordéon, force est de
reconnaître qu’il n’y a guère d’autre arme nationale à brandir que la guitare ou le tambourin… Ici encore, le folklorique, tout inauthentique qu’il
soit au regard de l’Espagne nouvelle, est tout de même indiscutablement
national. C’est d’ailleurs entre autres pour cette raison que la Section féminine de la Phalange va être chargée de faire revivre les chansons et les
danses régionales, de
«salvar por medio de nuestras delegadas locales, las maravillosas canciones y danzas populares, que se están perdiendo en España» 3 .
Il en va de même au cinéma: l’acceptation du folklore va être une manière de lutter contre le cinéma étranger, en utilisant précisément la fibre
patriotique, même si cela entre en contradiction avec les discours sur l’unité nationale et sur la race. Mais a-t-on vraiment le choix ? Un réalisateur,
Gonzalo Delgrás s’interroge:
«Si de todo esto [la personalidad de España y de sus regiones, su folklore, sus danzas, sus costumbres] prescindimos, ¿ a qué queda reducido nuestro cine ?» 4 .
problema español para españoles». Publié par Luis SUÁREZ FERNÁNDEZ, Documentos inéditos del
Generalísimo Franco, t. III, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1993, p. 7.
1 Primer Plano, nº 138, 6-VI-1943
2 Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO, Secretos de la Falange, apud María Teresa GALLEGO MÉNDEZ in
Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 82.
3 Ibid., p. 80.
4 Primer Plano, nº 90, 5-VII-1942.
250
Au prix d’une certaine mauvaise foi, l’aporie idéologique initiale va être
résolue en considérant que le particulier est au fond l’expression de l’universel:
«nada hay más universal que lo característico, lo peculiar,
de cada pueblo» 1 .
Ainsi, bien qu’on puisse en être surpris dans un premier temps, on trouve
dans les revues de cinéma précédemment citées, et cotoyant les plus violents réquisitoires contre l’espagnolade, des encouragements à la réalisation de films qui vont mettre en évidence les richesses régionales et une
apologie du folklore espagnol, dans la veine des œuvres de la section féminine de la Phalange:
«una de las grandes conquistas que el celuloide puede realizar —y que ya afronta dignamente— es la del folklore de
los pueblos. España, en su unidad moral y física, posee la
maravillosa riqueza de sus facciones regionales, con el
traje, la copla, el refrán, los modismos populares, los hábitos, la música, el lenguaje, que es, a la vez, uno y vario» 2.
Autour de cette acception de la notion de folklore vont foisonner les
idées de films dont les revues vont faire gracieusement don aux producteurs 3 . Le directeur de Primer Plano lui-même, Manuel Augusto Viñolas,
va offrir un exemple concret de ce cinéma régional avec la réalisation d’un
documentaire, Boda en Castilla, dont la «visión renovadora» va bien sûr
être amplement saluée dans sa revue:
«Se ha confundido generalmente lo nacional con lo pintoresco, y, con mucho, más lo local con lo universal; por ello,
el poder apreciar las dimensiones nuevas, la visión renovadora que para la Cinematografía española ofrece Boda en
Castilla, es la legitimación de unos valores que se necesitan» 4
Il est clair qu’en appelant au folklore, on entend autre chose que ce qu’on
dénonçait la veille. On n’utilise d’ailleurs pas le terme espagnolade,
négativement connoté, mais le terme générique folklore. L’exemple de
Boda en Castilla est aux antipodes de l’espagnolade, par son thème tout
d’abord, un mariage, et pas dans n’importe quelle région d’Espagne, et
surtout par sa forme, le documentaire. Mais au-delà de ces subtilités, l’amalgame va finir par s’imposer.
Ainsi, après des débuts difficiles en matière de légitimité —car par ail1 Primer Plano, nº 175, 20-II-1944, Cayetano LÓPEZ TRASCASTRO, «Castilla, cantera
cinematográfica»
2 Primer Plano, nº 29 4-V-1941.
3 Primer Plano, nº 181, 2-IV-1944, «La Semana Santa Española, tema excepcional para el cine», «El
nazareno sevillano, una figura fervorosa, bajo los focos del cine español». Primer Plano, nº 175, 20-II1944, «Castilla, cantera cinematográfica», etc.
4 Primer Plano, nº 26, 13-IV-1941.
251
leurs, la production n’a cessé de prouver la vitalité du genre—, le cinéma
folklorique va finir par avoir droit de cité dans l’Espagne de Franco. On
n’hésitera plus à en revendiquer l’existence, voire même, comme le fait le
producteur Vicente Casanova, à le mettre sur le même plan que le cinéma
historique et à le doter d’une certaine représentativité nationale:
«Ni la película histórica ni la película folklórica puede hacerlas nadie como nosotros».
«Estoy convencido de que el desenvolvimiento del cine español tiene dos temas propios y que no puede disputarle la
producción de ningún otro país: la historia y el folklore» 1 .
Jusqu’à la fin des années cinquante, le genre va être florissant. Citons
pour seuls exemples les titres de l’année 1954, particulièrement fertile: La
danza de los deseos, La hermana alegría, Un caballero andaluz,
Malvaloca, Morena clara, Sucedió en Sevilla, Suspiros de Triana, Veraneo
en España, El rey de la carretera. La figure de la «folklórica», pivot de
l’espagnolade, va promener à travers le pays, puis de l’autre côté de
l’Océan et même à Paris, les couleurs de l’Espagne, bien plus efficacement
que, par exemple, la superproduction Alba de América, qui, à l’initiative de
l’officiel Institut de l’Hispanité, devait rappeler au monde la geste de
Christophe Colomb au service de la Castille. Terenci Moix rend compte de
l’omniprésence des «folklóricas» dans la société espagnole de l’aprèsguerre de la manière suivante:
«Eran el perejil de todas las salsas. Estaban en los toros,
en los Premios del Sindicato, en los San Juan Bosco, en los
festivales benéficos, tómbolas y kermeses de la Hermandad
de Cinematografía y Teatro, las cuestaciones del día de la
banderita, fines de fiesta, saques de honor en partidos de
fútbol, los caminos del Rocío, la Feria de Abril y las
Semanas Santas» 2.
Ce même auteur rapporte les cérémonies déployées à l’occasion du retour de Lola Flores en 1958 à Madrid après une tournée en Amérique, véritable petit événement diplomatique:
«[…] focos a la entrada, patio del tiempo de los Reyes
Católicos, alfombra roja y mullida, como en las bodas y,
además, alabarderos. Banderas de todas las repúblicas
americanas cubrían palcos y plateas, sin olvidar la de los
Estados Unidos, platea ocupada por el embajador y familia
de aquel país. En el palco de honor, la marquesa de
Villaverde, la condesa de Quintinilla; en otro, el conde de
Mayalde, en fin, imposible citar todas las personalidades del
1 Primer Plano, 26-XI-1950.
2 Terenci MOIX, Suspiros de España, p. 21.
252
mundo social, sin olvidar a todo el cine español…» 1.
C’est toutefois dans certaines limites que la «folklórica» et plus généralement le cinéma folklorique sont utilisés par le franquisme dans leur dimension patriotique. En effet, l’espagnolade n’a que bien exceptionnellement obtenu l’un des prix très convoités accordés par le Syndicat national
du spectacle et n’a jamais obtenu le label «intérêt national» accordé aux
films répondant aux «exigencias morales, sociales y políticas del Estado
español».
Si l’alliance entre Espagne folklorique et Espagne éternelle au début tant
décriée et en apparence contre nature a été rendue possible, c’est aussi
dans la mesure où le franquisme récupère l’espagnolade dans ses aspects
les plus conservateurs. De fait, le cinéma folklorique, du côté de la tradition, a eu une tendance à fonctionner, même sous la République, comme
véhicule du sentiment patriotique. Ainsi, à propos par exemple de Nobleza
baturra de Florián Rey, Román Gubern rappelle que:
«fue presentada simbólicamente el Día de la Raza (12 de
octubre de 1935) en treinta y cinco ciudades españolas a la
vez, en una operación que revelaba el alcance de
“ejemplaridad racial” que Cifesa pretendía de su película» 2 .
Association que Ortega y Gasset —à propos du XIXe siècle mais ceci est
également valable pour l’Espagne de Franco— formule synthétiquement
ainsi:
«España entera siente justificada su existencia por el honor de incluir en sus flancos el trozo andaluz del planeta».
Sur ce plan, le franquisme n’apporte fondamentalement rien de nouveau.
Il ne fait que récupérer une composante du genre et l’utiliser à son service.
Cela étant, sur cette base, le genre va tout de même subir certaines transformations afin de servir plus adéquatement les valeurs de l’Espagne nouvelle. Ainsi, l’exaltation patriotique en premier lieu va devenir une composante presque incontournable du genre. C’est à travers le chant surtout
qu’elle va s’exprimer. On va chanter l’Espagne, «España», comme jamais
auparavant on ne l’avait fait. Parallèlement, la composante régionale va
tendre à s’atténuer; on va cultiver un certain amalgame dont le résultat sera
la plupart du temps un «viva España» avec l’accent andalou. Lola Flores
dans «Soy de Madrid», s’autoproclame «la gitana Macarena en
Chamberí». Dans «Lola de España», la «Faraona» chante la «España
grande e inmortal». Certains films, comme par exemple Lola la Piconera
1951, iront jusqu’à flirter avec l’histoire pour exalter le sentiment national:
par son chant, Juanita Reina exhorte ses compatriotes à repousser l’ennemi
français au siècle dernier lors de la guerre d’indépendance.
1 Ibid. p. 22.
2 Román GUBERN, El cine sonoro en la II República 1929-1936, Barcelone, Lumen, 1977, p. 136
253
Plus largement, le climat moral de l’espagnolade va évoluer au rythme
de l’Espagne nouvelle. Sous l’effet direct du contrôle sévère exercé par la
censure, elle va se moraliser, et dans ses arguments (avec une nouvelle
tendance prononcée au happy end) et dans ses textes, dialogues et chansons: «apoyá en el quicio de la mancebía» deviendra «apoyá en la puerta
de mi casa un día» … Les références à la religion vont se multiplier. Pour
les «folklóricas», le film religieux va constituer un passage obligé, sorte de
prolongement de déclarations publiques à propos de leur foi et de démonstrations tout aussi publiques et médiatisées de cette dernière, comme
la visite de Lola Flores «al santísimo Cristo de la Agonía». Au total, ces
«réaménagements» rendent donc l’espagnolade idéologiquement acceptable et compatible avec les valeurs de l’Espagne éternelle.
En somme, et pour en revenir au thème de ce colloque, l’imaginaire du
franquisme, je voudrais conclure cette approche d’ensemble en soulignant
un principe: la capacité d’adaptation du Régime et sa faculté d’assimilation
d’éléments au départ assez éloignés de principes idéologiques fermement
défendus par ailleurs. Face à l’irrésistible ascension de l’espagnolade, le
Régime va finalement récupérer cette dernière dans ses aspects les plus
conservateurs au point de la faire accéder au statut de composante de
l’imaginaire du franquisme. Cette faculté d’assimilation fondamentale
permet de comprendre le manque de cohérence et parfois les contradictions
de l’imaginaire du franquisme, bref la forte impression de «bricolage»
idéologique qu’il donne. Au fond, le grand principe du franquisme —et par
conséquent la clef de sa longévité— ne serait-il pas précisément sa
capacité à «faire feu de tout bois» ?
Nancy BERTHIER
254
CINE FRANQUISTA Y CINE REPUBLICANO
Agustín SÁNCHEZ VIDAL
(Universidad de Zaragoza)
na de las cuestiones más espinosas que atañen al cine español
en el período franquista es su conexión con el republicano que
le había precedido. Es decir, si respecto a él supuso una ruptura,
una continuidad, una continuidad disfrazada de ruptura o algún
otro tipo de hibridación. Esta dificultad se acrecienta cuando nos referimos
a la más interesante de sus declinaciones, la populista, ya que en sus
formas más selectivas dicho problema quizá no sea tan acuciante. Quiere
decirse que apenas se da en una película como Raza, pero sí en Carmen la
de Triana (1938) o La Dolores (1939).
Y al citar estos dos títulos ya anticipo que uno de los hilos conductores
será el realizador Florián Rey, el más representativo, seguramente, respecto a ese quiebro que se pretende caracterizar. Por otro lado, el planteamiento de esta cuestión conlleva otras de cierto fuste, como son la de la
españolada, el papel jugado por las Conversaciones de Salamanca de
1955, la generación de Bardem y Berlanga que irrumpe en los años cincuenta o la de los sesenta que suele adscribirse al Nuevo Cine Español.
Tampoco es ajena a ella la forma en que el advenimiento del cinematógrafo reestructuró el imaginario colectivo de los españoles 1 .
Si hubiera que empezar por un hito que marcara el canon del nuevo cine
auspiciado por el régimen emanado del golpe de Estado del 18 de julio de
1936, ese podría ser Carmen de la Triana, cuyo rodaje en Berlín da origen
a malentendidos enormemente sintomáticos respecto al problema que pretendemos considerar. Basta recorrer las páginas de Radio y Cinema, que se
presentaba como «Revista Ilustrada de la España Nacional», para comprobar que durante la Guerra Civil los ojos del bando franquista estaban
puestos en la versión de Carmen que filmaba Florián Rey con Imperio
U
1 Para un examen más detenido de muchas de las circunstancias que van a considerarse, remito al lector
interesado a mi libro El cine de Florián Rey, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1991.
255
Argentina y Rafael Rivelles en los estudios alemanes.
Es sintomático que el primer número de la citada publicación se abra el
30 de marzo de 1938 con una fotografía de Imperio Argentina, convertida
en emblema de la pantalla nacional. En las entregas sucesivas se confirma
este interés, con un auténtico alarde gráfico. Tan favorables expectativas se
mantienen hasta que los críticos de la revista tienen ocasión de ver el resultado. Entonces cambian radicalmente. A esas alturas —-diciembre de
1938--, la revista Radio y Cinema se ha transformado en Radiocinema,
como si también a ella le hubiera afectado el Decreto de Unificación, y su
cabecera se embute en unas muy alemanas letras góticas. Pues bien, a pesar de su manifiesta germanofilia, los reparos a aquella Carmen pasada por
las manos de Goebbels muestran que está lejos de colmar las previsiones
de lo que debería ser un cine «nacional» adecuado a las nuevas circunstancias.
Lo que más parece molestar al crítico de la citada revista es la recaída en
la españolada. Por más que al público eso pueda complacerle, le parece
inadmisible que se ceda la pantalla a esa chusma innoble de toreros,
contrabandistas y gitanas camorristas, estando pendiente de exaltación
tanta porción de historia imperial: «¿ Y nuestros descubridores, nuestros
misioneros, nuestros navegantes, nuestros conquistadores… ?». Ellos son
—en su opinión— quienes deben representar ante el mundo a la nueva
España, «la España fuerte y heroica que, añorando sus grandezas pretéritas, se ha lanzado sobre la fiera roja que amenazaba destruir en Europa la
justicia, el orden y la civilización». Al lado de semejantes hazañas, resulta
imperdonable que «nos rebajemos a conceder beligerancia a elucubraciones de un tipismo sospechoso y exagerado que nos ofrecen de
España una perspectiva plebeya y deformada».
Aunque preservaban sin lugar a dudas la calidad técnica de la cinta, la
profesionalidad de su director y el trabajo interpretativo de Imperio
Argentina, los ataques fueron tan duros e inequívocos que obligaron a
Florián Rey a salir al paso de las acusaciones vertidas contra Carmen la de
Triana. Lo hizo en una revista de tanto calado ideológico como Vértice, en
un artículo publicado en 1944 y titulado «Españoladas», protestando vehementemente por la ligereza con que se empleaba el término en contra
suya 1 .
Sin embargo, de nada le valdrían sus argumentaciones, y ese equívoco se
convirtió en la tumba que sepultaría sus posibilidades profesionales. De ahí
que supusiera para él una obsesión. Todavía al final de sus días le daba
vueltas al asunto, sorprendiéndose de que este problema de la españolada,
que en su opinión no se daba en ninguna otra parte, condenara la práctica
del costumbrismo cinematográfico nacional, es decir, de lo específico de
1 Florián REY, «Españoladas», Vértice, nº 71, II-1944. El artículo se reproduce en el citado libro El cine
de Florián Rey.
256
un país y que permitía —según él— hacer frente al cine americano.
Aún es frecuente presentar a Florián Rey como el máximo exponente de
la españolada, entendiéndola como una exaltación del tipismo rural y el
subdesarrollo consiguiente y contraponiéndolo, dentro del cine republicano, al liberalismo cosmopolita y urbano de Benito Perojo y al poco menos que izquierdismo de Luis Buñuel en Filmófono. Un cliché bienintencionado que convendría revisar con calma. Porque Morena clara o La
hermana San Sulpicio, por poner dos ejemplos, tienen poco o nada de rural, no parecen menos tolerantes que La verbena de la Paloma de Perojo y
son más liberales en casi todos los aspectos que Don Quintín el amargao,
por mucho que la produjera o dirigiera Buñuel 1.
En realidad, algunas de las películas adscribibles a ese cine al que se sepulta bajo el estigma de la «españolada» derivan de injertar fórmulas
cosmopolitas con temas costumbristas. Que la hermana San Sulpicio vaya
disfrazada de monja que entona sevillanas, Pilar de baturra que canta jotas
en Nobleza baturra o Trini de gitana en Morena clara está lejos de ser accesorio, pero no debe perderse de vista que supone ante todo una estrategia
de reconocimiento de cara al público. Detrás hay mucho Hollywood, mucho Joinville y mucha técnica alemana, ofrecidos bajo el ropaje de géneros
y personajes nacionales. Por ejemplo, la celebrada secuencia de la Cruz de
Mayo de Morena Clara, aunque tenga lugar en un patio sevillano y las
bailarinas vayan vestidas de faralaes, supone una asimilación de Busby
Berkeley; el fotógrafo, Heinrich Gaertner, apenas puede ocultar su pertenencia a la escuela alemana en la que se había formado; y una de las
mayores influencias de la película a la hora de resolver las escenas de comedia es Lubitsch 2.
Lo que sucede es que se trataba de un cine comercial que funcionaba por
su pactismo, reconocibilidad e inmediatez, tanto en el orden social como
en el de sus fórmulas cinematográficas. Por tanto —insisto—, claro que se
da este disfraz autóctono, e incluso no importa que se subraye (aunque es
un poco ocioso, dado que está en primer plano); es el otro componente lo
que debería destacarse, porque no se encuentra a la vista, sino subsumido
1 Dicha caracterización de la españolada es de Román GUBERN, El cine sonoro en la II República, 19291936, p. 126-127, 164 y 160-161. La contraposición entre el «liberalismo cosmopolita de Perojo» y «la
cerrazón mental de Florián Rey» es propuesta por Félix FANÉS, Cifesa, la antorcha de los éxitos,
Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1981, p. 35. También se ha confrontado a Rey con Buñuel,
comparando las cintas de Cifesa y Filmófono a favor de estas últimas que, según eso, «eran
abiertamente progresistas, sobre todo en lo referente a las relaciones sexuales» (FANÉS, op. cit., p. 56
y p. 59, nota 37) y según GUBERN (op. cit., p. 94) «representaba al sector republicano, liberal y laico
de la burguesía». Este último ha matizado sus opiniones en el libro Benito Perojo. Pionerismo y
supervivencia, Madrid, Filmoteca Española, 1994.
2 La crítica del momento fue muy consciente de lo que aportaba Florián Rey al lograr una insólita fluidez
en la alternancia de las coreografías y los números musicales con la acción. Lo que sucede es que la
naturalidad de las resoluciones enmascara la complejidad y méritos que amparan al realizador. Sólo
algún crítico aislado en nuestros días ha insistido suficientemente en este punto, aludiendo al injerto del
«estilo Berkeley» y la escuela Metro-Goldwyn Mayer. J. M. CAPARRÓS LERA, Arte y política en el
cine de la República, p. 317-318 y 327-328.
257
en lo «racial».
Si el debate aún sigue abierto en nuestros días, es fácil suponer que bien
pudo ser el factor que espoleara en 1938 a los detractores de Carmen la de
Triana, en los umbrales de lo que debería haber sido la fundación o reformulación de un cine nacionalista. Lo cierto es que en enero de 1939 la citada revista Radiocinema continuaba la polémica. Para entonces, Carmen
había tenido un considerable éxito en París (llevaba ya dos meses consecutivos en uno de los mejores cines). A pesar de ello, se sentenciaba: «No
creo yo que podamos exhibir en ninguna parte este film como propaganda
del Imperio español…». Y ello porque «ni Morena Clara, ni Nobleza baturra, ni Carmen, tienen fuerza nacional, ni artística, ni cinematográfica
bastante» 1.
Al citar Morena Clara y Nobleza baturra se introducen en el debate
nuevos elementos de juicio, ya que se plantea explícitamente la continuidad o discontinuidad entre el cine anterior y posterior a la Guerra Civil. En
nuestros días tampoco han faltado quienes han retomado la cuestión desde
una ideología bien distinta a la de las revistas Vértice o Radiocinema, llegando a la conclusión de que Carmen la de Triana es un modelo de transición entre las desenvueltas protagonistas femeninas de la trilogía populista republicana de Florián Rey y la esclerosis del cine franquista español
de los años cuarenta, preludiada en su caso con La Dolores (1939) 2 .
Sin embargo, Dolores dista de ser un arquetipo pasivo, y la versión de
Carmen por Rey en absoluto resultó del agrado del franquismo, como estamos viendo. Tampoco está nada clara la articulación hasta mucho más
tarde de modelos alternativos a los que habían empezado a cuajar en el
cine republicano. Quienes —como Florián Rey— siguieron haciendo cine
en el franquismo de acuerdo con las pautas cuajadas en la época republicana no pudieron prever que lo mismo que hacían, en un contexto diferente, cobraba muy otro alcance, y no fueron conscientes de ello hasta topar directamente con el consignismo o la censura. Pero, además, estas
nuevas circunstancias provocaron una lectura distorsionada de sus obras
anteriores a 1939.
Un estudioso ha ensayado en nuestros días una explicación de este efecto
boomerang, al caracterizar la producción de Cifesa durante el período
1939-1945: «Se intenta restablecer la continuidad con una producción que
sigue fiel a los viejos y tópicos géneros cinematográficos españoles de
1 J. ROMERO-MARCHENT en Radiocinema, nº 21, I-1939. Tendría que esperarse a uno de la profesión,
Antonio Román, para que en el mismo número de Radiocinema pusiera los puntos sobre las íes,
reconociendo la calidad del trabajo de Rey tanto en el guión como en la realización. Román es
consciente de que la fuente es Mérimée y no Bizet y de que no se trata de una españolada (evitándose
facas y matonismos), sino de la más libre y mejor versión de Carmen en el cine y la obra maestra de
Florián junto a La aldea maldita.
2 Juan Miguel COMPANY, «La cruzada del brigadier», Archivos de la Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, nº 7, IX/XI1990, p. 14-19 (COMPANY ya había adelantado esta tesis en la misma revista,
nº 4, XII-1989/II-1990, p. 140, al reseñar El cas Cifesa de Félix Fanés).
258
siempre: sainete castizo, folklore, toros, comicidad burda, principalmente
basada en tópicos regionalistas. Naturalmente, se repudia la apertura llevada a cabo durante el período del llamado cine republicano o cine de la
República —o sea, el sainete progresista dotado de cierta dosis de crítica
social— acusado por el nuevo régimen de cine frente-populista por su sistemático desprecio del orden jerárquico natural y la comedia urbana burguesa, género en el que se habían especializado los estudios barceloneses,
tildada de cosmopolita y acusada de constituir un auténtico y peligroso
caballo de Troya para introducir en nuestra patria costumbres y modas
extranjerizantes, fomentando el snobismo y minando los valores morales y
religiosos seculares de España» 1 .
Salvando los tópicos que se han cuestionado más arriba, he ahí una
buena enumeración de los obstáculos con los que habría de vérselas
Florián Rey tras 1939. Fueron varios los factores que contribuyeron a que
durante el franquismo no remontase su carrera hasta el nivel de su etapa
republicana, y entre ellos no es el menor su separación de Imperio
Argentina. Pero no debe subestimarse su decidida adhesión a unos supuestos populistas (por razones comerciales, más que por convicción ideológica) que chocaban frontalmente con el proteccionismo franquista. Que el
realizador aragonés fuera conservador no quiere decir que su cine fuera automáticamente franquista. Las críticas a Carmen la de Triana muestran
que se esperaba de él otra cosa. Y esa barrera no disminuyó con el tiempo.
Incluso cuando quiso hacer cine «imperial» en La nao Capitana (1947),
era un inadaptado que creía profundamente en la necesidad de un cine popular no hipotecado por el doblaje ni las protecciones estatales. Y aunque
en un principio intentó seguir filmando como si allí no hubiera pasado
nada (La Dolores, Polizón a bordo), muy pronto se le impondría la evidencia de las cosas eran bien distintas, como lo demostraría en 1942 la penosa versión sonora de La aldea maldita, que venía a ser una retractación
de la de 1930.
Con el tiempo, el cine «folklórico» llegó a ser percibido por la resistencia
cultural antifranquista como un todo que debía ser rechazado en bloque por
suponer que representaba una propuesta del Régimen, como lo serían
—según esa estimación maniquea— el flamenco comercial, la copla, los
toros e incluso el fútbol. Pero las opiniones que se han citado, de la muy
oficialista Radiocinema, apuntan a lo que muy probablemente sucedió en
realidad. Y es que la continuidad de los equipos técnicos, de la infraestructura de las productoras y de la inercia de los géneros en el patio de butacas
propiciaron un tipo de cine que siguió operando con supuestos y formatos
no tan distintos de los anteriores al 18 de julio de 1936. Esta constatación
puede chocar con un cierto sociologismo mecanicista, pero vendría a su1 Alfons GARCÍA SEGUÍ, «Cifesa, La antorcha de los éxitos», Archivos de la Generalitat Valenciana, nº
4, XII-1989/II-1990, p. 40.
259
poner en el orden cinematográfico una matización similar a la que se ha intentado en otros órdenes de la vida cultural española, como la novelística 1 .
El realizador Luis García Berlanga ha abordado este problema con gran
lucidez en distintos momentos de su trayectoria. Una de sus declaraciones
más explícitas tuvo lugar durante el Festival de Pesaro en 1977. Para el director valenciano, tras la Guerra Civil, el franquismo habría intentado poner en marcha un cine de Cruzada. Pero tal iniciativa feneció por sí sola
porque carecía de atractivo: el público seguía ateniéndose a las fórmulas
que tan sólida implantación habían conocido en la República, y prefería
ver Currito de la Cruz, Nobleza baturra o La verbena de la Paloma. Por lo
tanto, una de las más amplias bases de lo que luego sería considerado cine
«franquista», no eran sino las estribaciones residuales del cine republicano: «En modo alguno era el cine del franquismo, sino que procedía
de los años de la República y como expresión de unas clases sociales no
explícitamente vinculadas a los vencedores de la Guerra Civil» 2 .
Para Berlanga, el error de su generación (no se olvide, la primera salida
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas en 1950 y
que podría caracterizarse aproximativamente como «neorrealista») habría
consistido en identificar ese cine con el Régimen y no haber sabido ver el
potencial que encerraba. Por supuesto, no se trataba de continuarlo sin
más, sino tomar buena nota de él, considerándolo como un germen posible.
Tal distorsión de perspectivas habría sido muy negativo para los platós y
salas españoles, al dejar en manos de la derecha toda una herencia populista duramente conseguida por la anterior generación, que en 1934, 1935 y
1936 había logrado sentar las bases de una industria fílmica. Ése había sido
un cine que en su día había provocado en las taquillas colas más largas que
el procedente de Hollywood y que hasta hace no mucho seguía gustando
«cuando se proyectaba en los cuarteles, en las zonas rurales y en los
suburbios de las grandes ciudades».
Era un cine que heredaba, a su vez, fórmulas tan asentadas como el sainete, el teatro por horas y la zarzuela, a la que habían tenido que aferrarse
incluso los vanguardistas más radicales como Buñuel en sus incursiones
comerciales en la productora Filmófono. Fórmulas que podían haberse
continuado actualizando, como sucedería mucho más tarde con algunos de
los cineastas de la llamada «tercera vía». O utilizado con intenciones e
ideologías opuestas a las originales y abiertamente críticas, como en cierto
modo han intentado y conseguido Rafael Azcona o José Luis García
Sánchez.
En opinión de Berlanga, diagnósticos como el muy conocido de Juan
1 Por ejemplo, lo ha hecho José María MARTÍNEZ CACHERO en su libro La novela española entre 1939
y 1969. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1973.
2 «El cine español de posguerra», Contracampo, nº 24, X-1981, p. 16-17.
260
Antonio Bardem en las Conversaciones de Salamanca de 1955, ignoraban
todo este contexto. Hoy no falta quien suspira por aquel «raquitismo industrial», porque piensa, en discrepancia con el Pentálogo de Bardem, que
había unas muy aceptables infraestructuras y un público que sintonizaba
considerablemente con algunos de los resultados que se le ofrecían en las
salas: «A mediados de los años cincuenta cometimos el gran error histórico, y en él me incluyo, de desmantelar, con nuestras propuestas, la infraestructura industrial que sostenía hasta ese momento el cine español»,
ha confesado Berlanga, añadiendo a propósito de las Conversaciones de
Salamanca: «Ese corte traumático que se produjo tras este encuentro, en
el que se decidió que todo el cine que saliera de la Escuela [de Cine] fuera
testimonial, lo que implicaba rodar en las calles en una imitación del
neorrealismo italiano y abandonar toda la producción de estudios y
decorados, fue nuestra perdición. Ahí nos derrumbamos. El público se
alejó en aquel momento de nuestro cine y todavía no lo hemos recuperado… Nos quedamos sin estudios, sin decoradores, que eran los mejores
de Europa, sin ingenieros de sonido. Todo se fue al traste» 1 .
La política de José María García Escudero y el fenómeno amparado o
inducido por él, conocido como Nuevo Cine Español, habría producido
una desconexión con el gran público, provocando la caída en manos de la
subvención y del Estado. Aunque, claro está, esto habría que matizarlo
mucho (considerando problemas adyacentes como el de la obligatoriedad
del doblaje, el advenimiento de la televisión justamente a mediados de la
década de los cincuenta, otras nuevas formas de ocio, etc.) se trata de una
tesis muy atendible y digna de consideración.
La compensación por el perjuicio económico que acarreó a la producción
nacional la imposición del doblaje en 1941 condujo al sistema de las licencias de importación de películas extranjeras, que se llevaban a cabo
clasificando las nacionales según generasen de tres a cinco, de dos a cuatro
o ninguna licencia. Resulta claro que, debido al doblaje, la distribución de
películas extranjeras era mucho más rentable que la producción de las nacionales, ya que con menos dinero se negociaba con un producto que también estaba hablado en español, pero tenía estrellas mucho más famosas,
contaba con mejores directores y con un acabado industrialmente incomparable. El público pagaba idéntico precio por ver Lo que el viento se llevó
en español que por cualquier otra película nacional, lo cual —como observaría García Sánchez—, equivalía a poder comprar un Mercedes por el
mismo dinero que un Seiscientos. De manera que los distribuidores empezaron a producir películas españolas que no les interesaban más que como
vehículo para conseguir licencias de importación, y cuya exhibición era
una carga que cumplían —cuando lo hacían— a desgana y a destiempo, en
1 Entrevista de Rocío García con Luis G. Berlanga, El País, 30-I-1994, p. 34.
261
las peores fechas del calendario.
Querida o no, esta mecánica introdujo una debilitación del cine nacional
que, en manos del Estado, terminaría por generar unas rutinas artificiales,
acostumbrando a los productores a una ganancia fija que llevaría a perder
el mercado de Sudamérica, prescindiendo de sucursales y campañas publicitarias en un territorio que debería haber sido la base real para crear una
industria, como ya se intuyó en la época de Cifesa y Filmófono. Sin la
complicidad popular, se empezó a trabajar de espaldas al público y de cara
a la Administración. Y era el Ministerio de turno el que orientaba temas y
tratamientos ideológicos.
Esa sería, en el fondo, la tragedia de cineastas fraguados durante la
República —como Florián Rey— tras la Guerra Civil. Se quedaron varados en tierra de nadie, como ya pudo detectar el director de Carmen la de
Triana en las críticas que se han transcrito. Por convicciones de orden
ideológico, no podía hacer un cine de resistencia al Régimen ni de militancia en ninguna de sus facciones. Y tampoco se trataba, obviamente, de un
oportunista, no ocultando su malestar ante algunas de las directrices esenciales que marcaron el porvenir de la cinematografía española a partir de
1939. Entrevistado en 1946 alzaba su voz contra el doblaje y, de rechazo,
contra la intervención estatal: «Mi moral es ésta: ninguna protección, ninguna intervención del Estado; nada más una censura lógica. A mi entender, la única protección es suprimir el doblaje: como se hace en todos los
países del mundo. En Méjico y Argentina, donde no existe el doblaje, se
produce cada vez más y mejor. Allá se proyectan las películas extranjeras
con subtítulos. Prestamos el único valor, nuestro idioma, para que luego
compitan con nosotros, que técnicamente somos y seremos inferiores. No
doblando, el público estaría deseando oír en castellano, y mientras las
películas extranjeras hablen en español, nuestro cine será raquítico» 1 .
En cualquier caso, y a modo de recapitulación, podría decirse
—simplificando mucho— que el cine heredado por el republicano había
tenido que atender, esencialmente, a dos frentes de batalla: uno, el interior,
estaba constituido por los géneros chicos y castizos, que cubrían las expectativas de ocio popular hasta el punto de secuestrar los potenciales espectadores que habrían demandado las pantallas; otro, el exterior, lo integraba
el cine extranjero, especialmente el norteamericano, que esgrimía unos
medios incomparablemente superiores al nacional.
El primer frente llevaría ya desde el cine mudo a adoptar soportes literarios lindantes con el folletín y el sainete y recurrir a las zarzuelas filmadas
(La verbena de la Paloma, La Revoltosa, Gigantes y cabezudos) y las no1 También escribía contra el doblaje en un cuestionario sobre este asunto en Primer Plano, nº 170, 16-I1944: «Hasta hace unos años, la mayoría de los films extranjeros no conseguían amortizar sus gastos
arancelarios y de copias. Hoy llevan todos ellos una ganancia asegurada que galantemente les servimos
en divisas, fuera de nuestras fronteras. El negocio para los productores extranjeros es más cómodo y
más lucrativo que nunca. Y es natural que cuando un jugador gana es porque el contrario pierde».
262
velas de gran acogida (La casa de la Troya, Currito de la Cruz, La hermana San Sulpicio); el segundo, a un cine difícil de etiquetar adecuadamente, que suele calificarse un tanto por las bravas con el membrete de
«españolada» y —a partir de 1930— su apoyo en la banda sonora, con
cantables que permitían explotar el mercado discográfico y el naciente radiofónico.
Pero ello no debe ocultar la complejidad de la fórmula con que se logró
hacia 1935 un equilibrio irrepetible, ya que bajo la aparente sencillez estaban equipos que habían trabajado en Francia, Alemania o Hollywood
(Florián Rey, Imperio Argentina, Miguel Ligero, Benito Perojo, Enrique
Guerner, Edgar Neville, Luis Buñuel). O productoras como Cifesa y
Filmófono, esta última con una estrategia que, en el contexto global de la
familia Urgoiti, hoy calificaríamos seguramente de «multimedia», al diversificarse en el mundo editorial y de la prensa (Papelera Española,
Espasa-Calpe, El Sol) la radio (Unión Radio), y el cine (Filmófono debía
su nombre a la patente de sonido adquirida por el ingeniero Ricardo María
Urgoiti, socio de Luis Buñuel en la aventura).
Las canciones que acompañaron en la banda sonora aquel cine hace
tiempo que se han reivindicado adecuadamente. Es el caso de Imperio
Argentina o Angelillo. Sin embargo, sólo en los últimos tiempos se empieza a detectar una actitud similar hacia su correlato visual y cinematográfico. El gran privilegio de aquellas melodías y letras es que fueron capaces de llegar a todos los estratos sociales de un país, asentándose en el
imaginario colectivo como patrimonio común. Pero sus condimentos no
son muy distintos de los del cine populista, y se incrustaron en el patio de
butacas hasta pervivir incluso a una guerra civil tan devastadora como la
de 1936. Atrás dejaba, sin embargo, el marco que lo había asistido y hecho
posible, y sin el cual sólo una muy consciente operación de rescate y
adaptación le hubiera permitido mantener su vitalidad. Su lugar vinieron a
ocuparlo las folklóricas de nuevo cuño: Lolas, Cármenes, Paquitas,
Conchitas u otras herederas de aquel —ahora viejo— legado. Y a falta de
otro producto de mayor consistencia ideológica, pudo pasar por ser una
genuina manifestación de los nuevos tiempos que corrían.
Agustín SÁNCHEZ VIDAL
263
Les discours
de
l’Histoire
DIMENSION IMAGINAIRE
D’UN ROMAN DU RÉALISME SOCIAL:
DOS DÍAS DE SEPTIEMBRE DE J.M. CABALLERO BONALD
Geneviève C HAMPEAU
(Université Michel de Montaigne-Bordeaux III)
os días de septiembre 1 , qui a obtenu le prix Biblioteca Breve en
1962, est qualifié par Gil Casado de «novela social» 2. Les
propos tenus à son sujet par le romancier lors de sa parution
semblent justifier ce choix:
«He intentado reproducir, con la mayor
objetividad posible, una determinada situación social y
moral de mi país. La acción se desarrolla en un espacio y un
ambiente concretos —las industrias del vino en un pueblo
andaluz— y en un tiempo igualmente definido: dos días de
septiembre de 1960. Proyectados sobre dos contrapuestos
planos sociales, unos seres oponen su absurda manera de
vivir a otros seres que luchan por sobrevivir. Mi pretensión
ha sido la de acusar para moralizar, limitándome a
presentar unos hechos y unas circunstancias de los que he
sido riguroso testigo. La novela, pues, está basada en la
literal radioscopia de ese ambiente» 3 .
Cadre spatio-temporel restreint, référent national contemporain, volonté
de témoignage, prétention à l’objectivité et à une contribution de l’œuvre à
l’évolution des mentalités: ce sont là des traits communs au réalisme pratiqué en Espagne à la fin des années cinquante et au début de la décennie
suivante.
Juan Carlos Curuchet considère toutefois ce roman comme une œuvre de
D
1 Les citations sont tirées de la deuxième édition, Barcelone, Seix Barral, 1967.
2 GIL CASADO, Pablo, La novela social española, Barcelone, Seix Barral, 1973, p. 267-291.
3 MARRA-LÓPEZ, José Ramón, «José Manuel Caballero Bonald, Premio Biblioteca Breve de novela»,
Insula, nº 185, avril 1962, p. 5.
267
transition: «es a un tiempo el epitafio de los López Salinas y el promisorio
pre-anuncio de la nueva época colocada —justamente— bajo la advocación de Luis Martín Santos» 1. Il en voit les signes dans une tendance baroque de l’écriture et dans une contradiction entre une conscience morale
qui rejette la réalité et une adhésion sensuelle à celle-ci 2 . Sans doute est-ce
aussi grâce à un dépassement de la chronique dans l’élaboration d’un
univers imaginaire à travers lequel est interprété le «aquí y ahora» 3, qui
introduit un espace de liberté en déjouant la censure, transfère la contestation de la réalité franquiste du domaine sociologique au plan culturel et réintroduit obliquement l’Histoire en feignant de s’en éloigner 4 .
L’imaginaire de la fiction peut se manifester dans des lieux propres en
quelque sorte, que ce soit dans le rêve pour sa dimension individuelle ou
dans le symbole et le mythe pour sa dimension collective. Bien que ces
lieux-là soient présents dans Dos días de septiembre, l’imaginaire est plus
largement inscrit dans l’ensemble du récit et comme en surimpression dans
ses parties apparemment les plus «réalistes», particulièrement la description. Le paradoxe de la description réaliste est qu’elle se présente comme
l’espace privilégié de l’observation (vs imagination) et qu’une de ses fonctions est de produire un «effet de réel»; mais elle est aussi, de par l’importance qu’elle acquiert dans ce type d’écriture, le lieu où se tissent, de la
manière la plus perceptible, les réseaux lexicaux, où se dessinent les isotopies. Dans la description réaliste, la lecture se déploie d’une part dans le
sens de la référence à un univers d’expérience extra-textuel dont la reconnaissance par le lecteur fonde, du point de vue de la réception, l’attribution
du qualificatif «réaliste» au texte 5 . Mais le sens n’en reste pas moins déterminé aussi par les relations internes du corps verbal, les effets de sens
liés aux unités signifiantes et à leurs relations. C’est pourquoi je privilégierai une lecture horizontale, syntagmatique, du texte à une lecture verticale
1 CURUCHET, Juan Carlos, A partir de Luis Martín Santos, cuatro ensayos sobre la nueva novela
española, Ediciones Alfa, p. 12.
2 CURUCHET, J.C., op. cit., p. 13.
3 Ce dépassement a pu être favorisé par l’éloignement géographique puisque le roman a été en partie écrit
lors d’un séjour de J.M. Caballero Bonald en Colombie: «Esa novela empezó a crearse en Colombia. No
sé si la distancia, la separación de España, hizo que los recuerdos míos de Jérez, de mi zona nativa —yo
nací en Jérez— se fueran incrementando, empezando a convertirse en una obsesión. Yo me acordaba
muchísimo de lo que yo había vivido en Jérez. Con lo cual los datos imaginarios resultan ser los más
reales de la novela» (Guy H. WOOD, «Una conversación con José Manuel Caballero Bonald», ALEC,
vol. XIV, t. 1-2, 1989, p. 251.
4 L’auteur écrit rétrospectivement: «Yo nunca me planteé la literatura como una crónica, como un
documento, sino que para mí la literatura tenía unas razones de elaboración artística de la realidad. En
este sentido, Dos días de septiembre, aunque está muy despojada de elementos retóricos y de
barroquismo, en cierto sentido, sin embargo tampoco quise que respondiera a una simplificación
maniquea del tema. Es decir, la novela es un alegato a pesar de mi propia intención. Previamente yo no
me propuse demostrar ni acusar nada de una forma concreta, sino que a través de lo que había
ocurrido y estaba ocurriendo en la novela se pudieron luego sacar conclusiones más o menos morales,
pero en todo caso previamente nunca me pongo yo en novela a demostrar nada» (MOLINA, César
Antonio, «Encuentro con Caballero Bonald», Camp de l’arpa, nº 103-104, sept-oct. 1982, p. 47.
5 V. VILLANUEVA, Darío, Teorías del realismo literario, Madrid, Instituto de España/Espasa Calpe,
1992, p. 119.
268
qui rechercherait une relation ponctuelle entre symbolisant et symbolisé.
Dos días de septiembre n’offre que peu de symboles mais présente une
dimension symbolique qui relève d’isotopies plus vastes.
Le roman raconte l’histoire d’une ville andalouse pendant deux journées
de septembre 1960. Le récit présente en contrepoint la vie de personnages
représentatifs de différentes catégories sociales en période de vendanges.
L’un d’entre eux se détache, Joaquín dit El Guita, un journalier agricole,
par la place que son histoire occupe dans le récit. Le roman s’ouvre en effet sur son expulsion d’une vigne où il est entré voler du raisin et se termine par l’annonce de sa mort accidentelle sous le poids d’une barrique. Il
se singularise encore par le fait que les principales isotopies du roman se
rattachent à lui. C’est précisément ce deuxième trait qui permet de faire
une lecture de sa mort différente de celle qui est explicitement énoncée
dans le récit («la negra, es lo que ha pasado», p. 268) et éclaire d’autres
interprétations allusives de l’événement telles que «no le dejaron ni respirar» et «le tocó a él, la culpa es de todos» (p. 301).
Si la mort de Joaquín est présentée comme résultat et indice d’un certain
type d’organisation sociale, la représentation imaginaire de l’événement a
une fonction généralisatrice. Tous les personnages du roman sont impliqués dans les réseaux sémantiques convergeant vers la mort pseudo-accidentelle, laquelle au centre du réseau, n’est qu’une représentation métonymique d’un processus qui affecte l’ensemble de l’univers diégétique. En
outre l’imaginaire donne accès moins aux faits qu’à l’expression d’un
vécu, d’une perception subjective du réel. J.M. Caballero Bonald se distingue en cela d’un A. Ferres ou d’un A. López Salinas.
Parmi les axes sémantiques convergents qui dessinent les parcours du
sens on repère une isotopie de l’enfermement. Les descriptions font apparaître des images de tunnel («se abría un corto callejón en forma de túnel»,
p.19), de grotte («se oía el rebote de las pisadas como si se hubiesen
metido en una cueva», p. 20); «se sentía como metido en una cueva»,
p. 215). Ailleurs apparaît l’image de l’aquarium («Las primeras luces azulaban ya los lívidos contornos de acuario de la viña», p. 63) de la citerne
(«La placita parecía una inmensa cisterna untada de brea caliente», p. 24;
«la noche sonaba como si hubiesen cerrado de golpe la trampilla de un aljibe», p. 44), ou du puits (p. 190). L’enfermement est aussi connoté par le
mouvement circulaire («como en un paseo de ida y vuelta, repetido una y
otra vez, arriba y abajo de la calle», p. 23; «la dolorosa, martirizante obsesión de buscar una salida al pensamiento mordiéndose la cola», p. 266),
avec sa variante, la toupie («una peonza bailando vertiginosamente»,
p. 158).
Une isotopie de l’étouffement prolonge la précédente. Elle est sensible
dans l’usage récurrent de termes tels que «sofoco» et ses dérivés (p. 34,
35), «agobiante» (p. 57, 87), «asfixiante» (p. 66), «ahogo» (p. 118, 133),
269
«opresión» (p. 133). On la perçoit encore dans des segments de phrase tels
que «le costaba trabajo respirar» (p. 29), «apelmaz[ar] el agobio del
aire» (p. 33), «se hacía difícil meterse en los pulmones aquel aire saturado
de cien distintos y lujuriosos gérmenes en ebullición» (p. 59), «parecía que
le habían cortado la respiración al pueblo: ya ni respiraba» (p. 118). À
cela s’ajoute le motif du temps lourd («bochorno») qui pèse de plus en
plus sur la ville jusqu’à ce qu’éclate l’orage au moment de la mort de
Joaquín. Il y a enfin cette remarque répétée deux fois: «no le dejaron ni
respirar» (p. 301).
L’isotopie de l’écrasement fait écho à celle de l’étouffement. Dès le début du roman apparaissent des images d’objets ou de corps désarticulés,
broyés ou éventrés 1. Dans ce contexte des détails descriptifs tels que «Tiró
el cigarrillo y lo aplastó con la punta del zapato blanco contra la arenilla
del piso» (p. 171), dont on pourrait croire qu’ils ne visent qu’un effet de
réel, prennent une autre valeur. Par ailleurs certaines métaphores sont
motivées par le réseau comme dans les exemples suivants: «le parecía que
cada golpe de la guitarra era como un hacha despiadada que estuviera
resquebrajando la mansa madera de la noche» (p. 198) ou «una luz
borrosa y como aplastándose contra la calentura del aire» (p. 266). Dans
une inversion du rapport agent/patient, la mort par écrasement est préparée
par le geste de Joaquín qui, à deux reprises, écrase entre ses doigts ou sous
son couteau des insectes, dans un geste de colère impuissante ou
d’identification avec la victime: «El hombre del lobanillo lo apretó entre
el dedo pulgar y el índice y apareció entre las grietas el opaco y
gelatinoso gusano» (p. 15); et, plus loin, «la hoja de la navaja estaba
apoyada contra la yerba y se acercaba un escarabajo hacia el filo,
sigilosamente negro y brillante. Joaquín lo clavó contra la tierra. El escarabajo soltó un líquido blancuzco y espeso y crujió como una castaña»
(p. 221). Ainsi se construit peu à peu autour des personnages un monde
destructeur dans lequel l’accident ne doit plus rien au hasard.
Le récit nous conduit de la sorte à un motif central de par son caractère
récurrent, sa fonction à la fois génétique et explicative dans le récit ainsi
que par le rapport qu’il établit entre fiction et Histoire:
«— Anoche soñé que me habían colgado de un árbol por
los pies…
«— Vaya.
«— En la guerra, colgaron a un primo mío por los pies y
lo reventaron a vergajazos» (p. 44).
Ce scénario donne lieu à une série de variantes dont la victime peut être
1 Lucas manifeste son exaspération en froissant dans son poing fermé une feuille de vigne (p. 14) puis en
enfonçant un bâton dans un mûrier «como si machacara algo». Symétriquement Joaquín saisit le raisin à
pleines mains en écrasant les grains (p.17) De même dans le monde des objets, «las llantas trituraban
las guijas» (p.17).
270
successivement le cousin José (p. 228), «una canasta de uvas colgada de
un árbol» (p. 43), Joaquín de nouveau («Me habían colgado de un árbol
por los pies […] y me daban con una vara en la barriga» (p. 95), une sentinelle («el cuerpo del centinela colgado de un árbol por los pies y con la
barriga reventada a palos», p. 227). Dans le premier degré de la fiction
fait également écho à cette obsession la vision du garde civil qui enfonce
son fusil dans le ventre de Lucas (p. 279) et le cauchemar du jeune Miguel
Gamero qui, au moment où s’éveille sa sexualité, rêve que le directeur du
collège le balance au-dessus du vide en le tenant par les pieds (p. 135).
L’imaginaire lié dans ce cas au développement individuel se confond avec
celui qui rend compte de la dimension sociale et historique de l’existence.
Il n’est pas sans rappeler certaines eaux-fortes des Désastres de la guerre
de Goya comme ces corps déchiquetés, ligotés à un arbre, la tête en bas,
dans la planche intitulée «Un bel exploit ! avec des morts». Il y a là tout un
imaginaire de la chute 1 et de la mort que conforte le bestaire infernal qui
peuple le roman. C’est par le biais du motif obsessionnel qu’est introduite
la dimension historique, que le présent est interprété à la lumière du passé
et le mythe de la «cruzada» restauratrice détruit. La Guerre civile est donnée à lire comme le contraire d’une renaissance.
Il faut encore mentionner une isotopie de la décomposition. Je vous ferai
grâce des longs relevés auquels elle peut donner lieu pour signaler simplement qu’il est question, dans la moindre description, de crasse, de pus,
de vomissements, d’ordures, d’égoûts, d’odeurs nauséabondes, de larves et
de fumier. Je me contenterai de citer un fragment d’une interminable
description occupant plus d’une page, vers la fin du roman, et rendant
compte du dégoût de Joaquín malade et expulsé d’une fête ainsi que, par le
biais de la désarticulation syntaxique et de l’absence de ponctuation, de la
désagrégation de l’univers du personnage:
«Y ahora estaba allí la noche terca y despiadada hedionda
y caliente de cieno rezumando un miserable sopor por todos
los rincones del caserío apestosamente agazapada en cada
agrio conducto de la saliva en cada vomitado charquito de
mosto no como una acechanza más de la sombra sino como
una terrible víbora que espiaba el paso del caminante para
abalanzarse sobre él y morderle la garganta el supurado dolor del estómago sorbiéndole hasta la última gota de
hambre y al otro lado hacia la parte de las bodegas también
1 On retiendra encore ces deux citations relatives a Joaquín: «Pensaba en su cansancio, en aquel sordo y
agotador pellizco que le subía desde el estómago hasta la garganta, una y otra vez, acobardándolo,
como si fallara la tierra bajo los pies y ya no pudiese remediar la caída» (p. 96); «Miraba para el
hondón del cielo, que parecía deslizarse en el vacío como la superficie de un estanque, a turbias y
superpuestas capas de limo. Quería pensar en algo que no sabía bien lo que era. Otra vez se le volvía
todo irreal y absurdo, como hilvanado a un bramante que tiraba de él hacia una desconocida negrura,
igual que cuando salió de su pueblo y no sabía qué hacer ni a dónde ir» (p. 221).
271
estaba la noche incorporándose al nauseabundo fermento
del vino a la descomposición de la madera de los barriles
socavando los cristalitos de la glucosa y las ardientes estrías del alcohol amasando las últimas migajas de pan con
el estiércol de los abrevaderos exprimiendo la uva robada
en la boca de alcantarilla de los acaparadores mezclando
las perdigonadas de sal con los vigilantes escupitajos de
tiña…» (p. 227).
On voit se dessiner à travers ces réseaux sémantiques un processus mortifère dans lequel se manifeste une constante de la représentation de la réalité d’après-guerre dans le roman. On pense au motif de la ville-cimetière
que l’on retrouve chez plusieurs romanciers de l’époque franquiste, dans
La colmena de Cela, En la hoguera de Fernández Santos, ou Fin de fiesta
de J. Goytisolo. On pense également aux romans de Juan Marsé qui donne
du franquisme l’image d’un lent processus de mort et de corruption. Grâce
au travail littéraire qui fait surgir le sens de la mise en rapport des composantes du discours, le roman réalise une virulente satire du franquisme qui
a franchi sans difficulté l’obstacle de la censure. Le manuscrit a été publié
sans une seule coupure ou modification 1 .
Si l’on s’intéresse maintenant à la trajectoire des personnages, on
constate qu’ils sont, d’une façon ou d’une autre, des orphelins. Comme
dans d’autres romans de la même époque, la relation familiale est caractérisée par l’absence ou les insuffisances du père. Miguel Gamero et Perico
Montana ont perdu le leur; Rafael Valera, fils d’un propriétaire foncier rejette ce que représente socialement et moralement son géniteur tandis que
Vicente Corrales se démarque de l’image du valet soumis au maître dans
une relation paternaliste. L’image du père est dans tous les cas fortement
négative, ce qui n’est certainement pas un hasard dans un contexte dictatorial.
Le motif de l’orphelin est une variante de celui de l’exclusion qui donne
lieu à d’autres réalisations discursives. La famille du contremaître Corrales
est expulsée lorsque Felipe Gamero vend la propriété héritée de sa mère
par Miguel Gamero (p. 130-131). Celui-ci ressent la perte de cette terre
comme une cruelle dépossession, la perte de ses racines, de son enfance et
1 Il a donné lieu à un rapport qui révèle une totale incompréhension de la part du censeur allant même
jusqu’à des contresens sur le sens littéral du récit: «Novela costumbrista, de ambiente rural. Realista en
su forma y de vena descriptiva. La acción en el norte de España en los días de vendimia. Todas las
fatigas en el campo y en los lagares; la muerte violenta de un vendimiador aplastado por una cuba llena
de mosto; las sospechas de un acto criminal; las pasiones de esas gentes humildes que ganan para mal
vivir en cada otoñada con las cosechas y la espera triste de la contrata a bajo precio por el amo. Puede
autorizarse» (Expediente nº 1498-62 du 2 février 1962). Le censeur n’a visiblement pas compris le sens
de la remarque «la culpa es de todos» et la réduit à une vague affaire criminelle. À moins que, comme le
suggère B. Bennassar dans le débat, il ne s’agisse de contresens délibérés en vue d’autoriser la
publication de l’œuvre parce qu’il était impossible de tout censurer. Même dans ce cas, il aurait été plus
difficile de fermer les yeux sur un roman dans lequel la critique de la société franquiste aurait été
frontale. L’alibi du contresens n’aurait plus été possible.
272
de l’innocence (p. 121-125). L’exclusion marque surtout la trajectoire de
Joaquín, El Guita, dépourvu de nom de famille autant que de papiers d’identité. Elle est en outre soulignée par la structure du roman. Il s’ouvre sur
la fuite de Joaquín et de son ami Lucas chassés d’une vigne à coup de
cartouches de sel. L’épisode est remémoré à plusieurs reprises par Joaquín
(p. 13-18, 44, 197, 220) et relié à la Guerre civile par une confusion des
temps de la diégèse: «El angustioso fogonazo del disparo, el líquido escozor de la sal encaramándose por el muslo, la desolada y amenazante negrura de la viña, la trinchera» (p. 44); «Un fragmento de un bloque de sal,
el sapo del pozo comiéndose el esparto de las alpargatas, un hombre con
las tripas fuera colgando de un árbol» (p. 197); «Oía las perdigonadas de
sal, el silbo de las balas en el frente de Málaga; primero el tableteo del
disparo por las lomas; luego la mordedura de la candela por dentro de la
sangre, el golpe del corazón cuando estaba de centinela y crujía la noche
de pronto» (p. 221). À l’autre extrémité du récit le corps de l’ouvrier agricole est sorti de la cave et abandonné sous la pluie, comme celui d’un
chien, selon les paroles de son ami Lucas, lui aussi relégué dans le patio
par la police. L’itinéraire de Joaquín se résume à une série d’exclusions et
représente en cela le sort réservé aux vaincus de la guerre exclus de la
Nation par le discours franquiste quand ce n’était pas d’une façon plus
physique et radicale 1.
Il reste à considérer le motif central du roman, celui de la vigne et du vin
qui donne accès à la dimension mythique du récit. Une des particularités
de Dos días de septiembre, par rapport aux pratiques habituelles du réalisme social, est que le véritable protagoniste n’est peut-être pas une représentation de personne mais le vin lui-même 2 . Une seconde particularité
réside dans le fait que celui-ci revêt un symbolisme ambivalent. Cette
ambivalence est signifiée dès l’exergue extraite du Quichotte:
«-¡ Oh, hideputa, bellaco, y cómo es católico !
«-¿ Véis ahí —dijo el del Bosque, en oyendo el “hideputa”
de Sancho— cómo habéis alabado este vino llamándolo hideputa».
La vigne est un lieu maternel («la caliente penumbra del viñedo», p. 13)
avec lequel Miguel entretient une relation sensuelle: «saltaba la cuneta
1 D’abord emprisonné à la fin de la Guerre civile, il est ensuite chassé sans papiers de son village par le
maire et la Guardia Civil (p. 97), ce qui le condamne à la marginalité. Chassé à plusieurs reprises des
vignes ou il tente de dérober du raisin pour survivre, il est encore expulsé par un propiétaire foncier de la
Damajuana, le bar où il fait office de chanteur de flamenco (p. 194-197). Une lecture littérale d’une
métaphore figée employée à ce moment-là par un des personnages, «ese muerto de Guita» (p. 193) offre
déjà une interprétation du dénouement tragique. Dans sa communication «De Franco a Carrero: el
discurso franquista», A. Elorza évoque à propos du franquisme une idéologie de l’extirpation, de
l’expulsion du paradis de ceux qui se trouvent identifés à l’anti-Espagne.
2 «Creemos que constituye el personaje principal, aunque invisible, de toda la obra, en la que nos muestra
su omnipresencia soberana» (José Luis BUENDÍA LÓPEZ, «Claves de la narrativa de José Manuel
Caballero Bonald», Axerquia, nº 9, déc. 1983). L’auteur déclare lui-même que le vin se transforme «en
una especie de personaje-cosa» («José Manuel Caballero Bonald, Premio Biblioteca Breve de novela»,
Ínsula nº 189, avril 1962, p. 5)
273
para mirar al otro lado de la alambrada y se me metía por todo el cuerpo
una sensación parecida a cuando me echaba a dormir en el almiar»
(p. 119). Elle est pour lui un héritage maternel dont son oncle, un de ces
notables enrichis dans l’immédiat après-guerre, le prive. La vigne maternelle est à la fois un avant de l’âge adulte et un avant du franquisme (elle a
été vendue en 1934) dont il conserve la nostalgie. Dans un curieux petit
livre intitulé Breviario del vino, le romancier rappelle que la vigne est
considérée dans certaines mythologies comme un arbre du paradis 1 . Elle
est liée à l’origine: «Resulta especialmente tentador atribuirle a la biografía del vino la misma antigüedad que a la biografía del hombre» (p. 9).
Il associe sa culture en Mésopotamie aux rives «de los grandes ríos maternos» (p. 10). De même «en la historia de Dionysos, que fue criado por
las ninfas en una gruta donde Zeus había plantado una parra, la vid y el
niño fueron creciendo al mismo compás» (p. 24). Source de richesse pour
ses propriétaires (il est fait maintes références aux bénéfices qu’ils retireront de la vendange), elle est dans le récit, comme dans la mythologie, un
symbole de fertilité. Il est question de «el útero de la tierra» et «el paridero de la tierra» (p. 188) 2.
Toutefois, si la vigne symbolise un paradis perdu, elle est également, par
un renversement des valeurs symboliques, la victime du processus qui instaure cette perte. Sa description associe constamment gestation et décomposition3 et elle devient un équivalent de l’homme pendu par les pieds et
flagellé «una canasta de uvas colgada de un arbol» (p. 43) et une femme
éventrée: «La tierra olía como si le hubieran abierto el vientre». N’y a-t-il
pas là une allégorie de la mère-patrie, n’est-ce pas l’histoire d’un matricide
qui nous est contée ? Le crime du franquisme serait identique à celui que
nous conte le romance «La traición del conde don Julián». L’ambivalence
symbolique permet de réintroduire indirectement la diachronie dans la
1 CABALLERO BONALD, José Manuel, Breviario del vino, José ESTEBAN editor, Madrid, 1980, p. 912, 47-50.
2 On peut lire dans Tiempo de guerras perdidas: «Conservo una noción inequívoca de lo que podría ser la
interrogación sensible del campo, en sus más rudimentarios términos comparativos: por ejemplo, un
olor hecho de muchos olores impredecibles, la luz de aluminio de los almijares, la calentura
estacionada en las cepas, la soledad taciturna del crepúsculo… Y, sobre todo, esa emanación visceral,
como salida del útero de la tierra, que circunvalaba la comarca entera durante la vendimia»
(Barcelone, Anagrama, 1995, p. 41).
3 «Por el aire, por debajo de cada piedra, la tierra olía a fermentos estancados y a zumos en elaboración.
Era un olor agobiante, mefítico, que parecía producirse por una especie de amalgama de todos los
demás olores. De los entreliños, de los blancos cuarteados terrones de albariza, subía un vaho denso y
pegajoso, un enervante turbión de malsanos y turbulentos gérmenes que se había ido propagando como
una desbocada nube de langostas. Entre las agrias vetas del mosto despunta a veces como un viscoso
relumbre genital, como si algo estuviese engendrándose en el útero de la tierra. Cuando el mosto
empieza a fermentar, se filtra por la madera de la bota un áspero barrunto a semen, a jugos de
placenta, a entraña recién fecundada. Oliendo ese olor durante horas y horas se termina por no saber a
qué huele. El aire va saturándose de una especie de principio embrionario de la borrachera que se
asimila por todos los poros del cuerpo y va depositando en la memoria la vaga procedencia de los
olores. De modo que huele a moho y a cera virgen y a sulfato de cobre y a fruta putrefacta y a ovario
vegetal. Desde los lagares y los almijares se levanta como una hedionda y enloquecida algarabía de
pájaros que vienen a posarse sobre el fétido paridero de la tierra» (p. 188).
274
synchronie, d’évoquer à la fois un paradis originel et sa perte.
Au meurtre de la mère fait écho le sacrifice du fils sensible à la fois dans
la reprise parodique du rite dionysiaque et du mythe chrétien de la crucifixion.
La vigne et le vin sont des symboles de la civilisation de par l’art de cultiver la plante, par les techniques de vinification et l’art de consommer le
produit en convoquant tous les sens (p. 172-173). Dans son Breviario del
vino Caballero Bonald rappelle son utilisation dans le culte des dieux
(p. 17) et les effets bénéfiques que lui attribue la poésie arabigo-andalouse 1 . Il signale également la survivance du rite dionysiaque dans certaines fêtes de vendanges 2. En outre le vin et la cave sont liés à plusieurs
reprises à l’érotisme 3. Juan Carlos Curuchet voit dans ce motif une aspiration des personnages à la plénitude 4 . Il y a effectivement dans la thématique dionysiaque un culte de la vie, des plaisirs sensuels voire de l’excès
aux antipodes de l’idéal phalangiste du moine soldat. Et n’oublions pas
que, comme le souligne Yves Bonnefoy, «une des vertus du dionysisme est
de brouiller les figures de l’ordre social, de mettre en question les valeurs
politiques et masculines de la cité» 5. Ce motif mythologique antique
donne en effet lieu à une scène bachique parodique où les bacchantes sont
des prostituées et au cours de laquelle Miguel Gamero qui a plongé dans le
pressoir, comme possédé, révèle sous l’effet de l’alcool, la vérité sur les
siens et déclare être «el último eslabón de una cadena ilustre de traficantes
en letrinas…» (p. 56) 6 . L’immersion dans le pressoir est un baptême
inversé qui souille au lieu de purifier. Cette idée d’impossible purification
est reprise, vers la fin du roman lorsque Joaquín, poursuivi par l’odeur
obsédante du moût, veut se laver avec l’eau d’un puits. Mais, ce faisant, il
imagine que, du fond du seau, un crapaud lui crache au visage (p. 190).
Après quoi il finit sur un tas de fumier (p. 197). Les fils ont hérité des
pères une souillure indélébile, ils sont les victimes d’un péché originel
localisé dans la Guerre civile. «La culpa es de todos» dira un personnage à
1 «El vino era considerado como un “regalo divino al corazón atribulado” o un “bálsamo para aliviar el
tedio” o una “manera de conseguir que el cuerpo tenga apariencia de alma”» (op. cit., p. 39).
2 «Es relativamente posible encontrar, cuando el verano declina, algún viñedo más bien modesto
transformado en algo así como en una versión local de las dionisíacas griegas en su ritual campestre,
con todo su artificioso cortejo de cortadores, echadores, mosteadores, pisadores y demás oficiantes»
(op. cit., p. 65)
3 Dans ses mémoires, Tiempo de guerras perdidas, le narrateur raconte comment, dans son adolescence il
organisait des réunions secrètes dans des caves autour du vin et en compagnie d’une femme (p. 102).
4 «sus personajes […] tienen un inequívoco matiz rabelaisiano, una inclinación irrefrenable a vivir la
existencia en plenitud. El medio coarta y limita esta aspiración de plenitud vital, pero el vino
contrabalancea la opresión del medio creando un sustituto válido de esa posibilidad negada»
(CURUCHET, J.C., op. cit., p. 19).
5 BONNEFOY, Yves, Dictionnaire de mythologie, Paris, Flammarion, 1981, p. 301.
6 Il se lance alors dans une évocation dérisoire de la «cruzada» par la métaphore d’une réalité
excrémentielle: «—Van con un fusil de palo…—continuó Miguel. Toda mi maldita casta con un fusil de
palo… Cambiaron mierda por mierda… Todas las cañerías están atascadas de mierda… Me pesan las
sábanas con que me tapo, el lastre del vino viejo que no he digerido todavía, los muertos sin
enterrar…».
275
la fin du roman (p. 301).
Le sacrifice des fils est également manifeste dans l’association du vin et
du sang qui fait de Joaquin une figure christique. Il est dit, dès le début du
roman, à propos de la boisson qu’ingère le personnage: «el vino tenía un
color cambiante, turbio hacia el fondo, como de sangre aguada» (p. 38).
On lit ensuite dans la description de sa mort: «La sangre se iba poniendo
marrón. El vino, cuando se pudre dentro de la madera de la bota, también
se pone marrón» (p. 267). Par ailleurs, à plusieurs reprises sont évoqués
des corps imprégnés d’alcool où le sang et le vin ne font qu’un 1 . Cette reprise du mythe chrétien de la crucifixion n’est pas un cas isolé. On la retrouve dans El capirote de Alfonso Grosso où un ouvrier agricole andalou
meurt sous le «paso» de Semaine Sainte où il fait office de «costalero».
Dans les deux cas est supprimée la valeur rédemptrice du sacrifice. La
transformation du mythe chrétien réfute de nouveau le mythe franquiste
d’une renaissance issue de la «cruzada». À l’idée d’une restauration des
valeurs fondamentales ébranlées, dans le passé lointain, par les divers avatars du rationalisme et, dans un passé plus proche, par la IIe République, est
substituée celle d’une altération de l’innocence, de l’harmonie et de la
prospérité originelles, sources d’une décadence irrémédiable. L’orientation
du processus mythique est ainsi inversée.
L’universelle dégradation est encore sensible dans le traitement du motif
de l’orage. S’il est une composante de l’isotopie de l’étouffement, s’il
contribue à rapprocher passé et présent, ne serait-ce que par l’emploi du
verbe «tabletear» qui associe le tonnerre et la guerre 2 , s’il contribue également à la progression dramatique du texte, il introduit assurément dans le
roman une fin apocalyptique qui n’affecte pas que les victimes du système
socio-politique mais s’étend à ses agents et bénéficiaires. Elle est présente
dans l’imaginaire de Gabriel Valera qui, après avoir fait fortune grâce au
marché noir et être devenu un potentat local, en une sorte de cauchemar
éveillé, se représente une pluie diluvienne (au sens biblique du terme) dévastant sa vigne:
«Don Gabriel pensaba en Monterrodilla. Los gajos de uva
machacados contra la tierra, el cañizo del bienteveo pudriéndose, los tortuosos brazos de las cepas hundidos en los
charcos de la albariza. Veía la vereda batiéndose como una
1 «Con la sangre saturada de alcohol, el cuerpo puede conservarse como si estuviera metido en un frasco.
Las carnes se ponen fofas y huelen a algo parecido a la lejía, se agrietan en miles de virutas azulencas,
pero eso se alivia con vino. A veces se pudre por dentro el bofe y se va asomando poco a poco al
sanguinolento vidrio de los ojos, a los labios tumefactos, a la deforme masa morada de la nariz»
(p. 170).
2 On peut lire après le récit de la mort de Joaquín, alors que Lucas a été violenté et relégué dans la cour
pour avoir protesté contre le traitement réservé au cadavre: «Pensaba otra vez en Lola y en alguien que
no sabía quién era pero por el que sentía en aquel momento una extraña e inexplicable sensación de
odio. Retumbó el trueno sobre la viña, tableteando entre los muros del patio como una traca» (p. 277).
Ce verbe, qui réapparaît plus d’une fois dans le roman, est aussi employé à propos d’une arme à feu à
répétition (p. 221).
276
quebrada sobre el viñedo, llevándose por delante las estacas
del portalón, las bardas de adobes, los lienzos de muro de la
cancela. Veía la acequia saliéndose de madre, despeñada
por el almijar abajo, sacando de sus goznes la puerta de la
cuadra de lagares. Toda la viña junta a la deriva» (p. 280).
Cette vision apocalyptique est récurrente dans l’œuvre de Caballero
Bonald. Sans doute peut-on en faire une lecture autobiographique puisque
l’auteur évoque dans ses mémoires une sorte de pulsion catastrophiste 1.
Elle correspond aussi à une certaine réalité locale si l’on en croit le romancier 2. Il est toutefois possible d’en proposer deux autres interprétations,
l’une à la lumière du contexte historique, l’autre dans le cadre global de
l’œuvre de cet écrivain.
La fin apocalyptique sur laquelle débouche la fiction constitue la clé de
voûte du renversement de la conception franquiste de l’Histoire conçue
comme Restauration ainsi que de l’inversion de l’ordre du discours qui la
soutient. Les communications de E. Larraz sur le N o - D o et de
M. Bizcarrondo sur El Noticiero Nacional, dans le cadre de ce colloque,
montrent l’importance d’une construction ascendante du discours (filmique
dans ce cas) vers une apothéose finale. À la fin glorieuse la fiction
substitue la chute.
Par ailleurs le scénario qui s’ébauche ici se confirme dans les romans
suivants où, selon les propos de l’écrivain lui-même, il s’établit une analogie entre le déclin d’une famille qui était parvenue à accaparer le pouvoir
et la fin du franquisme 3 . En 1962, rien de tel ne s’est encore produit dans
l’Histoire, mais à ce moment-là l’opposition socio-politique à la dictature
croyait encore à une chute prochaine du Régime. C’est cet espoir et cette
conviction que le texte met en récit. Le combat historique contre la dictature n’apparaît que dans des allusions mystérieuses à des réunions secrètes
entre des membres de la jeune génération. En revanche la croyance dans
l’issue favorable de la lutte se manifeste par l’application au récit d’une
logique mythique selon laquelle la faute entraîne le châtiment et l’ouverture d’un cycle sa clôture pour permettre l’avénement d’un cycle nouveau.
Le roman se termine sur la répétition d’un impératif conjugué à la première
1 Il écrit à propos de sa fréquentation del bals populaires de Jerez: «Pienso, al cabo de tantos años […] que
en todo ese prurito de inmersión en un ámbito social del que estaba desligado, había como una
aceptación gustosa de la sordidez, como un deseo ambiguo de cotejar la pobreza con ciertas fijaciones
catastrofistas que entonces me desazonaban: algo así como una improvisada mística del fracaso»
(Tiempo de guerras perdidas, p. 351).
2 Un universitaire américain, Guy H. WOOD lui fait remarquer: «—A partir de Agata hay una serie de
temas o lugares comunes en tus obras: esa idea de la historia que tienes que contar, la historia de esa
región. Y siempre hay una familia, y cierta decadencia o desintegración de la familia». Et le romancier
de répondre: «—Eso es muy propio de aquí» (Guy H. WOOD, «Una conversación con J.M. Caballero
Bonald, ALEC, op. cit., p. 255).
3 La citation donnée dans la note précédente se poursuit en ces termes: «[…] Sobre todo en la última [En la
casa del padre], es más claro y también en la anterior, en Todas las noches. Siempre es una familia que
llega al poder, incluso que tiene en cierto momento un poder omnímodo y que va perdiendo
paulatinamente ese poder. Sobre todo a partir de la muerte de Franco».
277
personne du pluriel et appliqué à un verbe de mouvement: «vamos».
L’articulation des réseaux sémantiques à une histoire mythique permettent, dans Dos días de septiembre, de «decir callando», selon la formule de
Juan Goytisolo, d’ériger la fiction en tribunal de l’Histoire en période de
censure et d’échapper au sociologisme dans lequel est parfois tombé le
«réalisme social» en se situant d’emblée non sur le plan des faits mais de
la subjectivité et de la représentation. Celle-ci reprend des motifs empruntés à un imaginaire chrétien que le discours franquiste a utilisé pour sa
propre légitimation, mais en inversant les termes (la rédemption devient
chute, crucifixion et la restauration des valeurs originelles, perte du paradis, apocalypse). L’inversion des signes est encore sensible dans l’éloge du
vin opposé à l’ascétisme dès l’exergue 1 . Si la dimension imaginaire de
Dos días de septiembre reste tributaire du discours auquel elle s’oppose,
on peut cependant avancer, comme l’affirme José Ortega à propos du roman suivant, Agata, ojo de gato, que le mythe «es la vía más idónea para
dar sentido a un contexto histórico mediante una elaboración lingüística
de la enajenación histórica que conduce a una nueva realidad artísticamente autónoma» 2. La lecture historique n’est, en outre, qu’une de celles
que permet une histoire mythique qui peut recevoir d’autres interprétations. La vigne, que J.M. Caballero Bonald associe à l’histoire de l’humanité, cette mère dont les personnages sont éloignés, peut tout aussi bien
symboliser le désir toujours béant ou bien l’existence dans la trajectoire
qui conduit du paradis à l’expulsion et à la mort. Si Dos días de septiembre
est un roman de transition, c’est aussi parce que, échappant au discours
univoque, il autorise, par sa dimension symbolique, la pluralité des
lectures.
G eneviève CHAMPEAU
1 La revendication du plaisir face à l’ascétisme est présente dans ces lignes du Quichotte: «—Por mi fe,
hermano —replicó el del Bosque—, que yo no tengo hecho el estómago a tagarninas ni a piruétanos ni a
raíces de los montes. Allá se lo hayan con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos;
fiambreras traigo, y esta bota colgando del arzón de la silla por sí o por no, y es tan devota mía, y
quiérola tanto, que pocos ratos se pasan sin que la dé mil besos y mil abrazos». Don Quichotte est pour
le franquisme une figure ambivalente, à la fois placée dans le panthéon des gloires nationales et
suspecte, comme l’indique J. Maurice dans sa communication «L’histoire revisitée par un hebdomadaire
phalangiste, El Español: 1952-1955». C’est l’aspect non orthodoxe de son roman qui est ici privilégié.
2 ORTEGA, José, «Nuevos rumbos en la novelística española de posguerra: Agata ojo de gato de
Caballero Bonald», Anales de la novela de postguerra, vol. 2, 1977, p. 20.
278
RÉALISME ET IMAGINAIRE DANS EL JARAMA
DE RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO
Jean-Pierre RESSOT
arler de El Jarama 1 dans ce colloque relève sans doute du défi,
puisqu’il n’y a pas, dans la littérature de l’Espagne franquiste,
de roman qui exprime aussi radicalement le refus de
l’imaginaire. Voici en effet un écrivain qui semble s’acharner à
atteindre, dans une œuvre de création, une sorte de degré zéro de
l’imaginaire, ou du moins fait tout ce qu’il peut pour nous persuader qu’il
renonce à la principale de ses prérogatives: l’imagination. C’est là une idée
à peine concevable dans le domaine de la création littéraire, étant donné ce
que nous en savons. Que Sánchez Ferlosio y soit parvenu ou non est à mon
avis un problème secondaire. Le fait est là: El Jarama est une œuvre
artistique dont l’un des principes créateurs serait le déni de l’imaginaire. Je
crois donc que pareil phénomène avait justement sa place ici, car nous
savons que ce sont ces situations limite qui parfois nous aident le mieux à
réfléchir sur une question.
Même si El Jarama est un roman connu, il est bon de rappeler les caractéristiques qui en font un cas aussi singulier. Ce sont celles-là mêmes qui
lui ont donné une réputation de réalisme extrême. D’abord, El Jarama
n’est pas construit sur une logique des actions, ou sur une trame romanesque plus ou moins traditionnelle. C’est un roman où, en principe, il ne
se passe rien. Il évoque, plus qu’il ne raconte, la journée qu’une bande de
jeunes madrilènes est venue passer au bord de la rivière. Il décrit leurs
gestes et rapporte leurs propos, ainsi que ceux d’un groupe de personnages
réunis dans une auberge voisine. L’image du réel est cantonnée aux apparences les plus immédiates par un regard et une oreille neutres, par une
voix narrative qui se veut, la plupart du temps, impassible. Et il n’y a pas à
P
1 Barcelona, Destino, 1956. Nos citations se réfèrent à cette première édition.
279
proprement parler d’événements, de péripéties ou d’épisodes constituant
une action essentielle. Il n’y a que des incidents ou des accidents. Le récit
n’est pas bâti sur un enchaînement de faits organisés selon une logique
causale, et ses divers moments ne sont pas vraiment conséquents les uns
par rapport aux autres, mais simplement consécutifs. Il est d’ailleurs aisé
de voir que les séquences qui donnent un minimum d’organisation à la matière romanesque seraient pour beaucoup d’entre elles interchangeables.
En fait, nous avons peut-être affaire à une «chronique» au sens très strict
du terme, c’est à dire un récit qui prétend suivre une simple continuité
temporelle, celle des seize heures que dure la fiction. Le roman coule
comme la rivière qui lui donne son titre, avec régularité, en charriant des
eaux plutôt indifférenciées. On peut dire qu’il n’a pas d’autre structure que
cet écoulement du temps, ou du moins, s’il y a d’autres axes d’organisation
possible, cet axe chronique joue un rôle primordial 1 . On ne trouvera pas,
en tout cas, de «nœud» de l’action, pas de dénouement ni d’épilogue.
Ainsi, le discours romanesque est conçu de telle sorte que, tel le cours du
Jarama, tel le cours du temps, il ne devrait pas, normalement, avoir de
commencement ni de fin. On remarquera d’ailleurs qu’à l’intérieur d’une
parenthèse constituée, au début et à la fin du livre, par deux citations tirées
d’un livre de géographie, le discours proprement fictif est précédé et suivi 2
de points de suspension, comme si sa durée était indéfiniment extensible.
Cet aspect structurel (cette organisation chronique) est essentiel pour nous
en ceci qu’il tend à faire sortir le roman du domaine des lettres pour le
faire entrer dans celui des sciences humaines: peut-être celui de l’histoire,
puisqu’il s’agit de temps et de personnages dont on a dit qu’ils relevaient
de l’intra-histoire 3 ; mais peut-être aussi celui de la géographie, puisque le
récit est présenté comme une énorme parenthèse ouverte dans le texte du
géologue Casiano del Prado 4 ; peut-être encore les domaines de la
sociologie ou de la linguistique pour ceux qui, fort nombreux, ont voulu
voir dans El Jarama une sorte de document. En poussant à l’extrême ce
qu’on peut interpréter comme une expérience réaliste, le roman de Sánchez
Ferlosio côtoie en tout cas cette frontière des sciences humaines au-delà de
laquelle il n’y a pas de place pour l’imaginaire. Ou du moins, il n’y a sa
place que comme objet d’étude mais évidemment pas comme discours
scientifique sur le réel. À moins qu’on ne considère les sciences ellesmêmes comme des manifestations de l’imaginaire: mais ce serait l’objet
d’un autre colloque. En tout état de cause, Sánchez Ferlosio n’a pas nié à
l’époque qu’il avait touché une limite qui, une fois franchie, mettrait en
1 On rappelera la citation de Léonard de Vinci placée en exergue du roman: «El agua que tocamos en los
ríos es la postrera de las que se fueron y la primera de las que vendrán; así el día presente».
2 p. 7 et p. 364.
3 V. R. Gullón, «Recapitulación de El Jarama», Hispanic Review, vol. 43, nº 1, winter 1975, p. 1-23.
4 Descripción física y geográfica de la Provincia de Madrid (1864). La citation est une description du
cours du Jarama.
280
cause l’existence même de la littérature, puisque, répondant à la question
«¿ Puede desaparecer la literatura en el futuro ?», il aurait répondu:
«Puede desaparecer, creo. El predominio de la ciencia será cada día
mayor» 1.
Ce qui confère au roman cette nature si particulière, c’est aussi et surtout
le fait qu’il est constitué de dialogues dans une proportion de 80 à 90%.
Cela réduit d’autant la possibilité qu’un narrateur vienne offrir au lecteur
une image transposée du réel, autrement dit la possibilité d’un champ où
pourrait se déployer un imaginaire. Si on admet le parti-pris réaliste de
l’œuvre, on ne manquera pas de souligner qu’un discours romanesque
n’est jamais aussi réaliste que lorsqu’il prétend (re)produire du langage,
puisqu’il est lui-même du langage. C’est ce qui permet d’ailleurs, autre
effet réaliste, de faire que la durée (réelle) de la lecture, c’est à dire celle
du discours narratif, soit approximativement équivalente à celle (fictive) de
l’histoire. L’effet réaliste ainsi obtenu est si fort que l’image de la réalité
évoquée, captée dans une perspective rigoureusement existentielle, tend
parfois vers le chaos d’un réel à peine organisé par le discours romanesque. On peut citer à cet égard une séquence exemplaire, celle qui occupe les pages 216 à 225: elle est constituée d’une sorte de polyphonie de
lambeaux de conversations, avec probablement l’idée de suggérer au lecteur la superposition des voix, le brouhaha de discours multiples et simultanés. Il s’agit donc de morceaux d’une réalité réduite à des sons et à du
texte qui s’orientent vers le non-sens, en vertu d’un phénomène énoncé par
Roland Barthes dans une formule connue: «Toute représentation pure et
simple du réel apparaît comme une résistance au sens». Et il y a en effet
un point sur lequel tout le monde est à peu près d’accord: c’est la très
grande insignifiance de ces dialogues, qui constituent pourtant l’essentiel
de la matière narrative de El Jarama. Bref, dans cette technique où le point
de vue attribué au narrateur est externe, objectif, où la représentation d’un
réel possible semble produite par un magnétophone ou une caméra, et en
général dans les caractéristiques formelles de l’œuvre, il y a quelque chose
qui bloque la manifestation d’un imaginaire. En un mot, réalisme et imaginaire ne font pas a priori bon ménage à l’intérieur d’un texte.
On se doute bien que, en dépit de ce parti-pris technique, voire même
«scientifique», de l’auteur, il y a de toute manière un imaginaire récupérable dans le roman. Qu’est l’imaginaire devenu dans cette aventure ? Je
me suis bien évidemment lancé à la recherche de l’imaginaire perdu. En
commençant par opérer une distinction entre deux grands secteurs de l’imaginaire: d’une part, un imaginaire interne à l’œuvre, inscrit dans le roman, explicite; d’autre part, un imaginaire externe, celui du lecteur implicite, et qui, en fait, ne peut être que celui des critiques, puisqu’ils sont la
1 V. Jean ALSINA, «Roman et modernité: autour de El Jarama et quelques déclarations retrouvées de
Rafael Sánchez Ferlosio», L’Espagne face aux problèmes de la modernité, Toulouse, 1978, p. 89.
281
seule trace que nous ayons de cette lecture.
En ce qui concerne, donc, l’exploration intrinsèque du roman, même si
l’on voit dans le principe créatif de l’œuvre une attitude de refus, il doit
bien rester quelque part ne serait-ce qu’un résidu d’imaginaire. Rappelons
et affirmons d’abord que malgré l’effet magnétophone, malgré l’effet caméra, toutes choses dont on a beaucoup parlé, El Jarama n’est évidemment pas un document de sciences humaines 1 . C’est bien un récit fictif et,
à partir de là, d’une manière ou d’une autre, il ne peut pas ne pas y avoir
construction d’un imaginaire. Il est d’ailleurs toujours possible d’objecter
que le non-imaginaire, c’est encore de l’imaginaire, de la même façon que,
pour un texte, produire de l’insignifiance, c’est encore produire du sens.
En fait, il ne s’agit pas de déterminer s’il reste ou non de l’imaginaire (car
il en reste forcément), mais de voir quelle est la nature de cet imaginaire
résiduel. Comment se présente un imaginaire rescapé de l’apparente débâcle de l’imagination, et que l’analyste va essayer de traquer entre les
lignes du texte ?
Il nous faut distinguer entre deux imaginaires internes: celui des personnages, puis celui du narrateur. En dépit de la sécheresse et de la transparence des dialogues, les personnages y expriment parfois un imaginaire
somme toute de type classique. Il y a par exemple toute une série de propos qui animalisent le Jarama ou l’évoquent comme un monstre: «Cuando
se tercia, me engancha a alguno por un pie ¡ y adentro !, que se lo tragó
[…]. Y al que éste agarre bien agarrado, ya es que no se lo quita de las
fauces ni Tarzán…» (p. 320-321); «Aguas estas […] con más engaños que
el jopo de una zorra y más perversidades que si fuesen manojos de culebras»; «[…] se le hincha el pescuezo lo mismo que un gallo que quiere pelea» (p. 321); «[…] faenas de ésas, de ponerse hecho un toro colorado
[…] le tengo vistas unas pocas» (p. 323); «[Corre] detrás de la gente
como un culebrón» (p. 324); etc. Dans cette transposition fantastique de la
rivière, l’imaginaire est donc relativement riche. Cela dit, cet exemple est
exceptionnel. Dans la plupart des cas, il ne se dégage des dialogues des
personnages qu’un imaginaire figé, sclérosé, frelaté, fait de topiques, de
stéréotypes, de lieux communs véhiculés par une mauvaise presse, une
mauvaise littérature, un mauvais cinéma. À cet égard, ce roman a toutes les
allures d’une remarquable anthologie de la platitude. On ne va pas proposer ici un catalogue des topiques qui constituent la substance des dialogues. On pourra cependant se reporter, à titre d’exemple, à l’image que
les uns et les autres se font de l’Amérique 2 (États-Unis ou Amérique la1 Un fait révélateur à cet égard: Sánchez Ferlosio a fait subir aux citations qui ouvrent et ferment l’œuvre
«pequeñas alteraciones por medio de las cuales ajusté el texto original de don Casiano [del Prado] a
mis propias conveniencias prosódicas» (V. sa «Nota» à la 6e edition, 1965). Preuve que c’est bien le
discours littéraire qui s’impose au discours scientifique.
2 C’est en effet un sujet commun au groupe des jeunes gens réunis au bord de l’eau et à celui des adultes
de l’auberge. V. p. 126-127, p. 299-303.
282
tine). Là-dessus leur imaginaire ne fait que reprendre une mythologie
passablement usée, comme le suggère déjà le nom de l’une des pauvres
guinguettes du bord du Jarama, pompeusement et naïvement baptisée
«Gran merendero Nueva York» (p. 151). Et on s’aperçoit surtout que les
références des uns et des autres en matière de continent américain se réduisent au Carnaval de Rio, à Marilyn Monroe, à Jorge Negrete et à
Cantinflas. Les propos des personnages sur le sujet sont un condensé de ce
que peut produire un imaginaire dégradé.
D’une façon plus générale, l’image qu’ils se font de la réalité est
construite tant bien que mal à grands coups d’aphorismes, de ces
«sentences prétentieuses et banales» 1 grâce auxquelles ils prétendent
donner un sens aux choses. Ce caractère aphoristique de leur discours est
particulièrement révélateur de la carence de leur imaginaire. Quelques
exemples, un peu au hasard: «La buena vida no le sienta mal a nadie»
(p. 138); «La apariencia es lo que manda hoy por hoy» (p. 164); «En esto
de los coches, como en todo, es lo de dentro a fin de cuentas lo que importa» (p. 208)»; «[…] riesgo tiene la vida por dondequiera que la mires»
(p. 176); «El dinero no da la felicidad» (p. 255); «Hay quien le gusta el
dinero guardado y hay quien le gusta disfrutado» (p. 266); «Los vicios dan
dinero siempre» (p. 126); «¿ Qué duda cabe de que cuesta desarraigarse
uno del sitio que conoces de siempre y en el que uno se ha criado ?»
(p. 300); «Complicaciones no las quiere nadie» (p. 301); «La necesidad es
la que manda» (p. 304); «La vida es así de imprevista que te sacude en el
momento que menos te lo piensas» (p. 316), etc.
S’il y a par conséquent dans les dialogues des personnages manifestation
d’un imaginaire, celui-ci apparaît comme une dégradation de la capacité à
imaginer. Je pense que, bien évidemment, c’est là, à un degré variable, le
sort de tout imaginaire collectif. Mais je crois aussi qu’il y a en plus, chez
Sánchez Ferlosio, négation presque absolue de cette capacité. Par ailleurs,
à travers leurs dialogues, ces personnages eux-mêmes donnent difficilement prise à l’imaginaire dans la mesure où ils sont eux aussi d’une grande
insignifiance. «Unos seres prácticamente innovelables», dit Juan Luis
Alborg 2 à leur propos. Sánchez Ferlosio a conçu là des êtres romanesques
d’une extrême platitude, qui n’ont ni passé ni futur, qui n’ont rien à se dire,
qui n’ont rien d’intéressant à faire. El Jarama est le livre du vide de leur
existence et de leur ennui.
Un autre imaginaire interne existe, c’est celui que l’on trouve entre les
dialogues, dans les interventions du narrateur. Dans la quasi totalité du
roman, ce narrateur se manifeste apparemment très peu. Il reste, neutre,
1 C’est le sens péjoratif que le dictionnaire Robert donne au mot «aphorisme».
2 Hora actual de la novela española, Taurus, 1958, t. 1, p. 329. Il précise qu’ils ne sont même pas ce que
sont les personnages (assez similaires) des romans d’Erskine Caldwell, à savoir des êtres tellement
primaires qu’ils finissent par relever du fantastique.
283
impersonnel, comme s’il «laissait parler» les personnages ou se contentait
de les regarder agir. Mais parfois aussi, il intervient dans une poétisation
du paysage ou des sensations des personnages. Il y a donc dans El Jarama,
disséminés çà et là, des lambeaux d’imaginaire flagrant, notamment
(comme le signale Ignacio Soldevila 1 ), dans une certaine tendance à la
transposition lyrique de l’inanimé. Cette tendance se manifeste dès les débuts du roman: «Refulgió en los estantes el vidrio vanidoso de las blancas
botellas de cazalla y de anís, que ponían en exhibición sus cuadritos, como
piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes» (p. 10);
«Sucesivas laderas se iban apoyando, ondulantes, las unas con las otras,
como lomos y lomos de animales cansados» (p. 18). Etc.
Cela dit, ces morceaux constituent eux aussi des exceptions par rapport à
l’immense quantité de notations froidement objectives. J’en verrais volontiers une preuve dans le fait que la critique cite généralement les mêmes
exemples, parce qu’elle n’a finalement pas grand chose à se mettre sous la
dent. De fait, ce qui domine largement le récit, c’est un descriptivisme ascétique. L’évocation du lieu de la baignade en constitue un bon échantillon: «Había un puente de seis grandes ojos de ladrillo, y aún más atrás, el
de Viveros, junto a las casas de la General. La arboleda, a los pies del ribazo, era una larga isla en forma de huso, que partía la corriente en dos
ramas desiguales. La de acá, muy estrecha y ceñida al terraplén…, etc.»
(p. 26-27). Si l’imaginaire des personnages est dégradé, celui du narrateur
est bloqué, bridé, verrouillé par les choix de l’auteur.
En ce qui concerne maintenant ce que j’ai appelé l’imaginaire externe à
l’œuvre, celui du lecteur implicite, on peut en savoir quelque chose à travers la manière dont El Jarama a été reçu par la critique. Il y a eu, bien
sûr, des réactions de rejet, qui ne nous intéressent guère ici. Parmi ceux qui
ont accepté le roman, on peut distinguer entre trois grands groupes: les tenants du néo-réalisme 2 , les partisans d’une lecture plus textuelle, et ceux
que nous appellerons les «symbolistes».
Les premiers proposent une lecture bien connue: pour eux El Jarama
s’inscrit dans un courant de création romanesque dit «béhavioriste» (ou
«conductista») qui répond à des exigences idéologiques et éthiques,
proches parfois du réalisme socialiste 3 . Le romancier, s’inspirant du roman américain (Caldwell, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, etc), luimême influencé par les techniques cinématographiques, se contenterait de
rendre compte de la réalité humaine sans explication ni transposition es1 La novela desde 1936, Madrid, 1980, p. 228.
2 Disons, un néo-réalisme qui ne se confond pas (ou seulement en partie) avec le courant de création
romanesque et cinématographique italien connu sous ce nom.
3 Sur ce point, voir Antonio RISCO, «Una relectura de El Jarama, de Sánchez Ferlosio», Cuadernos
Hispanoamericanos, nº 288, junio 1974, p. 700-711. Il résume ainsi cette lecture néo-réaliste: «Aquellos
jóvenes insignificantes, anodinos, entregados a conversaciones y juegos de lo más trivial, representaban
a fin de cuentas la total enajenación de la clase proletaria en la sociedad capitalista, agravada por el peso
de una situación política deshumanizadora».
284
thétique. Cette lecture ne laisse guère de place à l’imaginaire, puisque le
principe qui préside alors à la création romanesque serait la fidélité aux
données du réel. En revanche, elle prétend justifier les «sous-lectures» sociologiques, ethnologiques, linguistiques et autres. Du coup, El Jarama
apparaît aussi comme un texte critique sur la réalité sociale du franquisme,
texte dont l’objectivité systématique ne serait qu’un moyen de contourner
la censure. Ce que Sánchez Ferlosio a démenti en déclarant qu’il n’y avait
pas dans son livre de «segundas intenciones» 1 .
Ce que rejettent également ceux que nous appelons (faute de mieux) les
«textualistes», et qui veulent voir dans le roman «non l’écriture d’une
aventure, mais l’aventure d’une écriture», formule par laquelle on a tenté
de définir le nouveau roman français. À titre d’exemple, disons que, dans
cette optique, on ne peut plus voir les dialogues comme une reproduction
de propos «de la réalité» produits par des personnes 2 , mais comme des
textes qui produisent un «effet-personnage» et à travers lesquels ces personnages se construisent finalement eux-mêmes. Par ailleurs, cette approche critique met l’accent sur le fait que la manière de regarder est plus
importante que la chose regardée, et qu’un des sens profonds de l’entreprise de Sánchez Ferlosio, c’est qu’elle «implique l’adhésion à un statut
renouvelé du narrateur» 3 . On remarquera aussi, toujours dans la même
perspective, que l’insignifiance des dialogues, leur transparence (trop)
systématique finit par donner à voir le langage lui-même. Il reste que, dans
cette lecture dite «textuelle», l’imaginaire est plus que jamais mis à l’écart,
sans doute parce que ce type d’approche de l’œuvre romanesque est peutêtre encore une fuite en avant dans le réalisme: on l’a dit, pour les récits relevant du nouveau roman, la seule réalité qu’un roman puisse donner à
voir, c’est le discours narratif lui-même. Là encore, l’imaginaire n’est
guère mieux traité, car si le néo-réalisme traversait cet imaginaire pour aller retrouver un réel possible, le textualisme, lui, reste en deçà.
Dans notre recherche de l’imaginaire perdu, il ne nous reste plus qu’un
espoir, c’est la lecture symbolique. Et là, il faut bien dire qu’après le
manque, nous allons être confrontés à ce qui nous est apparu comme un
excès. La tendance des universitaires, on le sait, c’est de gratter les textes
pour voir s’il n’y a rien au-dessous. Et on a beaucoup gratté, en effet, la
surface du texte pour trouver un imaginaire latent, malgré les avertissements de Sánchez Ferlosio4 : «Aquí no hay nada oculto». Or, quand on
gratte la surface d’un texte aussi transparent, on risque de ne rien trouver.
Ou alors, ce que nous croyons trouver ne sera rien d’autre que la projection
de notre propre imaginaire sur le texte littéraire. C’est là une réaction tout
1
2
3
4
V. J. ALSINA, op. cit., p. 87.
C’est la lecture néo-réaliste.
V. J. ALSINA, op. cit., p. 90.
Ibid.
285
à fait légitime, et c’est même toujours comme cela que les choses
fonctionnent, car l’œuvre littéraire se réalise dans la lecture qui en est faite,
et le lecteur «normal» jouit à cet égard d’une totale liberté. Mais le
critique, lui, qui n’est pas un lecteur normal, qui analyse l’envers des
signes, doit être conscient que cette liberté risque de nous mener à ne faire
dire à ce texte que ce que nous avons envie qu’il dise. Le fait est que la
carence (voulue par l’auteur) de l’imaginaire dans cette œuvre met mal à
l’aise, et la critique, frustrée, a tendance à remplir ce qui lui apparaît
comme un vide. Elle fait en cela confiance à José María Castellet qui à
l’époque, dans son essai critique La hora del lector, invite le lecteur à
boucher en quelque sorte les trous, «poniendo de su parte todo aquello que
el autor ha omitido u olvidado» 1 . Invitation quelque peu inconsidérée, ou
dont la formulation est en tout cas contestable, puisqu’on sait qu’il ne peut
y avoir d’omission ou d’oubli dans un imaginaire qui, par définition, ne
réfère qu’a lui-même.
Ce dernier imaginaire, celui de la critique, est donc souvent aussi discutable que fécond. Nous prendrons l’exemple de ce qui a retenu, à juste
titre, l’attention de tous les analystes: c’est l’épisode (le seul pratiquement
du roman) de la mort, par noyade, de l’une des jeunes filles de la bande,
Lucita. Il est exact que cet épisode dément l’idée, exprimée plus haut, que
le roman n’est soutenu par aucun événement. Il y a là un effet de dramatisation qui, même s’il semble artificiel à certains 2, pourrait changer notre
regard sur l’œuvre. Dans cet univers où, par définition, il ne se passe rien,
quelque chose arrive. L’imaginaire, enfin intervient, et l’ébauche possible
d’une organisation plus classique du récit se profile à l’horizon de la lecture du roman.
Toutefois, il me semble trop facile de dire, après coup, comme le fait
Edward C. Riley 3 , qu’il y a des signes qui annoncent le drame. D’après
lui, après la lecture du passage où est relaté l’accident, on peut découvrir
dans les pages qui précèdent «incidentes que, insignificantes al principio,
se cargan de presagios, de pathos, de ironía». Il ajoute: «Hay elementos
en las primeras tres cuartas partes de la novela que no pueden tener sentido para quien ignore la muerte de Lucita». Et surtout: «Casi todos los
lectores, al llegar a la escena de su muerte deben sin duda rebuscar en la
memoria o volver a páginas anteriores del libro para recordar algo que la
distinga [a Lucita]». Étrange lecture rétroactive, qui se veut comme une
récupération a posteriori d’un imaginaire construit que le lecteur n’aurait
pas remarqué au passage.
Or, pour moi, El Jarama n’est absolument pas construit autour de cet
1 La hora del lector, Barcelona, 1957, p. 51. C’est nous qui soulignons.
2 V. ALBORG, op. cit., p. 330. C’est aussi l’opinion de Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela
española actual, Madrid, 1972
3 «Sobre el arte de Sánchez Ferlosio: aspectos de El Jarama», in Novelistas españoles de postguerra, 1, R.
CARDONA, éd., Madrid, Taurus, 1976, p. 123-141.
286
événement. Il n’y a d’ailleurs pas dans le roman de protagoniste au sens
propre du terme 1 qui agglutinerait autour de lui un certain nombre d’éléments organisables en sens. Je ne vois pas, dans les pages qui précèdent
l’évocation du drame, une convergence (une «fatalité», dit Edward Riley)
qui mènerait davantage à cet événement-là plutôt qu’à un autre. El Jarama
n’est pas conçu comme un récit organisé pour raconter la noyade d’une
jeune fille un dimanche d’été, mais évoque seulement un groupe de jeunes
gens saisis au ras de l’existentiel. Et la noyade elle-même ne prend pas de
sens particulier (cela aurait pu être un suicide, par exemple, ou un
meurtre): elle reste un accident au sens le plus immédiat du terme. Tout se
passe comme si l’auteur lui-même ne l’avait pas prévue.
L’excellent Ricardo Gullón n’échappe pas à cette tendance lorsqu’il essaye de comprendre la mort de Lucita. Il a du mal à admettre que cette
mort ne soit qu’un accident dépourvu de sens. Aussi lâche-t-il la bride à
son propre imaginaire pour le projeter sur le récit. C’est ainsi que, rappelant les réactions d’égoïsme et de peur des amis de Lucita au moment de
l’accident, il en vient à parler de «crime»: «Y el accidente se convierte
para el lector 2 en crimen: por miedo, pero crimen» 3 . Il va aussi jusqu’à
avancer, sans la nommer, l’idée du viol de la jeune fille: «Luego, en el
depósito judicial, [Lucita] habrá de sufrir la última afrenta: la autopsia,
símbolo de penetración en las entrañas del ser». Là encore, il s’agit pour
Gullón de donner un sens au roman. Mais sa démarche, aussi légitime soitelle, nous en apprend davantage sur l’imaginaire de Ricardo Gullón que
sur celui qui serait diffusé dans El Jarama.
José María Castellet 4 , dans une analyse par ailleurs pertinente, ne peut
s’empêcher de se laisser aller aussi à une certaine dérive analytique. Ainsi,
il s’arrête sur une phrase évoquant les sensations que le passage d’un train
produit dans la perception d’un personnage (Daniel): «[El tren] retumbaba
en lo alto del puente, por encima de todos, con un largo fragor redoblante,
con un innumerable, ajetreado tableteo, que cubrió toda voz» (p. 45).
Impressionné par les effets phoniques que véhicule la phrase, il l’interprète
ainsi: «El autor reproduce una imagen de guerra valiéndose de elementos
plásticos y sonoros absolutamente ajenos a ella…» L’idée, on le
comprend, est venue de ce que la fiction est censée se situer en un lieu qui,
dans la réalité, a été le théâtre de violents combats pendant la Guerre
civile. Or, la tentation est grande de référer les éléments de la fiction à un
événement historique de manière à leur donner un sens qui dépasse le
simple constat de réel. Là encore, démarche légitime, mais avec une
réserve d’importance, c’est que Sánchez Ferlosio a démenti avoir pensé à
1 Le personnage dont l’action est prépondérante par rapport à celle des autres personnages.
2 On remarquera comment Gullón, pour légitimer sa propre lecture, revendique comme Riley l’aval du
lecteur.
3 Art. cit., p. 14.
4 «Notas para una iniciación a la lectura de El Jarama», Papeles de Son Armadans, nº 2, V-1956, p. 215.
287
des bruits de mitrailleuse en évoquant le fracas d’un train 1 . Par ailleurs,
s’il est une chose qui mérite d’être signalée, c’est bien le fait que le roman
n’exploite pas la symbolique du lieu pour construire un imaginaire en
rapport avec la Guerre civile. Étant donné l’importance et la signification
de la bataille qui s’est déroulée en février 1937 sur les rives du Jarama, le
titre même du roman pouvait être chargé de symboles qui auraient donné
un sens bien précis à l’ensemble de l’œuvre. Mais le texte lui-même
n’offre pas ces symboles, et on sait que les personnages du roman font à
peine allusion à ce qui s’est passé sur les lieux de la baignade une
quinzaine d’années auparavant.
Ces exemples ne visent pas à démontrer que ces lectures sont erronées,
mais à inviter à une réflexion. Je m’interroge, en effet, dans le cas très
particulier de El Jarama (et de ce seul roman), sur la pertinence de ces
démarches qui consistent à vouloir à tout prix restituer un imaginaire caché
ou reconstituer un imaginaire manquant. Il me semble que dans toutes ces
tentatives, il y a le désir profond de faire produire au récit cette dose
d’imaginaire que par ailleurs il nous refuse. En disant «aquí no hay nada
oculto», Sánchez Ferlosio nous refuse le mystère, nous refuse le secret, et
il y a là quelque chose d’insupportable. Or, il est d’autant plus facile de répondre à cette situation par une lecture symbolique que tout, dans un texte
de roman, peut fonctionner comme symbole. À partir du moment où il s’agit bien d’œuvre littéraire, tous les objets et tous les actes évoqués peuvent
être (et sont) interprétés comme des symboles. Et cette lecture n’est réglée
par rien, elle peut être infinie. Si on s’en félicite pour le lecteur, on s’en
inquiète un peu pour le critique. Je suis même persuadé que dans ce
voyage aux frontières du réalisme, il se produit un effet pervers: on aboutit
en effet à ce paradoxe que si beaucoup de réalisme peut tuer l’imaginaire,
trop de réalisme lui laisse en revanche le champ libre, puisque l’écrivain
n’occupant plus le terrain, il ne pose plus de limite à la lecture symbolique.
Entendons-nous bien: il ne s’agit pas de refuser les symboles. Ils sont là,
c’est évident, et on ne peut pas les empêcher de fonctionner. Mais nous
devons aussi être conscients qu’au fond ces lectures symboliques répondent à un besoin diffus, celui de faire entrer dans la norme une œuvre qui
se veut hors normes et dont c’est précisément la raison d’être, et dont c’est
même le sens profond. C’est ce côté hors normes de El Jarama sur le plan
de l’imaginaire qui en fait une œuvre exceptionnelle. Or, dans ces démarches qui suscitent notre perplexité, on cherche plus ou moins
consciemment à faire de El Jarama un roman comme les autres, ce que,
d’une part, il n’est pas, et ce qui, d’autre part, ne peut pas être un but valable pour la critique. La critique n’a pas montrer en quoi ce texte ressemble à des milliers d’autres textes, mais au contraire en quoi c’est un
1 V. DARÍO VILLANUEVA, «El Jarama» de Sánchez Ferlosio. Su estructura y significado, Santiago de
Compostela, 1973, p. 136, note 56.
288
texte unique, et pourquoi il devait être écrit.
De sorte que nous ne voudrions y voir ni réalisme forcené, ni symbolisme effréné. Entre le manque et l’excès, gardons-nous de trancher, et essayons de voir El Jarama plutôt comme un symptôme: davantage qu’un
imaginaire particulier, ce roman exprime une crise de l’imaginaire dans
l’Espagne du franquisme. Et je ne résiste pas à l’envie de poser un autre
paradoxe: pour dire cette crise de l’imaginaire, Sánchez Ferlosio a déployé
des trésors d’imagination technique. Mais nous savons qu’après ce roman,
il est resté silencieux pendant pas mal d’années. Ce long silence littéraire
était la conséquence logique de ce qu’est ce récit. Après El Jarama, le romancier n’avait d’autre issue que de continuer de pratiquer inlassablement
cette narration sans fin, de continuer d’écrire d’autres et d’autres dialogues
insignifiants, jusqu’à ce que l’absurde envahisse non plus seulement
l’œuvre créée mais l’acte de création lui-même. Il a préféré se taire. El
Jarama est un livre qui suggère ou annonce, à sa manière, la mort de l’imaginaire.
Jean-Pierre RESSOT
289
DE LA VIDA NUEVA DE PEDRITO DE ANDÍA À ALFANHUÍ:
L’IMPOSSIBLE RETOUR EN ARRIÈRE,
UN IMAGINAIRE PARTAGÉ ET SCINDÉ
Jean ALSINA
(CRIC, Université de Toulouse-Le Mirail)
yant fait le choix de revenir sur un texte bien oublié que
certainement plus personne ne lit, et qui connut pourtant un
beau succès: La vida nueva de Pedrito de Andía, de Rafael
Sánchez Mazas (1951), écrivain et acteur politique intimement
lié aux débuts institutionnels de la Phalange et du franquisme, cette
communication a fait également le choix, en réduisant à sa façon l’ampleur
des propositions ouvertes par le titre du colloque, de se limiter au seul
champ de l’imaginaire.
Pour parler de l’imaginaire, la question se pose du maniement que l’on
fera du texte littéraire avec un minimum de rigueur transmissible. La perspective que j’adopterai est celle que me semble proposer Michel de
M’Uzan dans son article de 1964: «Aperçus sur le processus de la création
littéraire». «La représentation», écrit M. de M’Uzan (p. 5), «me paraît
être un élément fondamental de la création artistique, ou, plus exactement
de la créativité en général […]. L’activité de représentation —c’est-à-dire
la mise en scène, la dramatisation— est à l’origine d’un large éventail de
phénomènes humains, qui vont du rêve et du fantasme à l’art en passant
par les mythes et les représentations culturelles, les jeux —sacrés et profanes—, jusqu’aux jeux de mots et aux mots d’esprit». On tentera donc de
ne s’intéresser ici qu’à un seul aspect des textes, celui du contenu du représenté, soit, toujours en suivant Michel de M’Uzan, «[...] ni le plaisant,
ni le réel, mais une situation, disons la situation au monde d’un être de
désir, qui, en elle-même, constitue une nouvelle réalité. [...] c’est à cette
nouvelle réalité que s’attache l’effort de toute création, qu’elle aboutisse
au simple jeu ou à l’œuvre d’art la plus élevée». Nous essaierons donc de
construire, dans les deux textes qui vont être utilisés, les axes essentiels de
A
290
la représentation de cette «nouvelle réalité», pour tenter d’observer la
transmission, d’œuvre à œuvre, d’un noyau imaginaire, d’une structure
commune, et l’usage qui en en est fait. Il va de soi que cette «situation au
monde d’un être de désir» se lit en référence à ce que l’on peut savoir par
ailleurs du contexte historique qui ne sera évoqué ici qu’à travers la critique faite au roman de Rafael Sánchez Mazas par le secteur phalangiste le
plus strict, à une époque où, comme le souligne Aranguren: «Sánchez
Mazas, políticamente, ya no espera nada del Falangismo y por eso vuelve
los ojos a lo tradicional» 1.
Le phénomène de départ est simple et curieux: la création imaginaire,
autour du noyau père-fils, dans une famille privilégiée, celle de Rafael
Sánchez Mazas, au tout début des années cinquante. La même année en
effet voit paraître La vida nueva de Pedrito de Andía, de Rafael Sánchez
Mazas, et Industrias y andanzas de Alfanhuí, de son fils Rafael Sánchez
Ferlosio. Plus précisément La vida nueva a été écrit entre le printemps
1949 et le printemps 1950, et Alfanhuí a été terminé le 13 décembre 1950.
La toute petite histoire littéraire retiendra peut-être à leur endroit les allusions aux lectures quotidiennes croisées des manuscrits respectifs du père
et du fils «en el cuarto de baño, en calzoncillos» 2. La grande histoire, pour
sa part, ne fait aucun rapprochement entre ces deux textes, à l’exception du
brillant essai —déjà cité et que nous tenterons de prolonger— de José Luis
L. Aranguren qui place 3 , par la voie du «misreading», La vida nueva au
départ de ce qu’il nomme «el curso de la novela española» qui relie La
colmena au «réalisme social» à travers El Jarama. La perspective s’élargit
au débat politique avec la publication dans le premier des cahiers Política
y literatura des dix neuf pages de «Comentarios a La vida nueva de
Pedrito de Andía» par Fernández Figueroa, et au circuit «grand public»
avec la sortie en 1965 (le 6 septembre), dans la série des films dont le célèbre Joselito est le protagoniste, de La vida nueva de Pedrito Andía
—sans particule—, douzième film d’une suite de quatorze.
Politique, le rejet du roman de Sánchez Mazas par Fernández Figueroa,
l’est au plus haut degré: «Políticamente la historia de Pedrito de Andía es
intempestiva: concluye, pese a la traca de adjetivos quemada en su honor
y loa, donde debía dar principio». Mais, à travers la violence de l’attaque
polémique, sa démarche parle tout autant d’une déception qui laisse évoquer un imaginaire perdu. Pour F. Figueroa, l’attitude de Sánchez Mazas
n’est pas acceptable: l’auteur «ha hurtado el bulto» (p. 12), «A Rafael
Sánchez Mazas, escritor falangista, le está vedado escribir libros literarios
sin más» (p. 13), et la publication du roman est inopportune: «No puede
1 ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporánea», Estudios literarios, Madrid,
Gredos, 1976, p. 241.
2 SORELA, P., «Sánchez Ferlosio rompe, con cuatro libros, un silencio de 31 años», El País, 11-XII-1986,
p. 36.
3 ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporánea», op. cit., p. 241.
291
poner a la venta una novela de 350 páginas para contarnos todo lo
singularmente que se quiera la aventura de un muchacho de buena familia
a quien todo lo que le sucede es que se está haciendo hombre» (p. 18). Ce
qui est en cause c’est «el buen gusto» qui caractérise ce roman. L’éthique
et l’esthétique phalangistes posent la question: «[...] la vida, los dolores y
amores del hombre en este valle de inmisericordia ¿ tienen algo que ver
con el buen gusto ?» (p. 15).
Rejet du thème, rejet de son traitement, rejet d’une littérature qui ne serait pas de son temps, sont vécus comme une déception tant l’attente est
forte d’un texte qui fasse rêver, imaginer, et donne des raisons de vivre:
«Un día la juventud española, concitada por él en torno a cuestiones políticas e intelectuales de primer orden, abrió a Rafael Sánchez Mazas un
crédito de fe casi ilimitado y se puso a esperar, sin demasiada prisa ni
exigencias a que el tiempo pasara. Hoy ese tiempo ha pasado» (p. 9). Ce
rendez-vous manqué est celui de chacun avec son jeune temps. Curieuse
attitude que celle de demander à un écrivain alors âgé de 57 ans —il est né
en 1894— d’incarner (enfin ?) des idéaux et des espoirs auxquels la société espagnole a définitivement tourné le dos. Une telle protestation
contre la trahison, une telle recherche comme désespérée d’un maître à
vivre et à penser semblent reproduire en tous points l’expérience vitale de
Pedrito de Andía lui-même telle que l’auteur du roman l’a transportée à
l’été 1923. On peut trouver pathétique, malgré l’attitude féroce du polémiste chien de garde d’une orthodoxie, ce rappel en 1951 d’une dette
contractée dans les années 30 et que nul ne songe plus à honorer.
Ce qui se dit ainsi entre, me semble-t-il, en résonance avec les thèmes de
La vida nueva de Pedrito de Andía: la quête d’un père, la recherche d’un
socle de pensée sur lequel asseoir une vie et donner un sens à l’histoire vécue, dramatisées par la tentation du suicide. Et cependant, la façon dont la
fiction les construit les rend irrecevables pour un secteur de la société qui
aurait pu les comprendre, et les fait en revanche accepter par les nombreux
lecteurs sensibles à ce que José Carlos Mainer 1 a appelé «la nostalgia
burguesa» et qui ont fait le succès du roman.
La structure de base que La vida nueva propose à l’imaginaire se
construit à mon sens autour de trois traits essentiels intimement associés: la
toute puissance héroïque de l’enfant, la défaillance et l’annulation de
l’instance paternelle, l’enracinement dans le passé.
La toute puissance héroïque de l’enfant se lit dans l’extrême élaboration
de la forme même du journal intime d’un garçon de 14 ans et demi —il est
né le 2 janvier 1909— qui écrit superbement, et par ailleurs sait le latin au
point de traduire Virgile aperto libro, peut lire avec ardeur L’histoire de
l’Empire de Thiers ou La consolation de la philosophie de Boèce, compose
1 MAINER, José Carlos, Falange y literatura. Antología, Barcelona, Labor, 1971.
292
une pièce de théâtre en cinq actes à la façon, est-il précisé, de Shakespeare,
rédige au réveil ses rêves de la nuit qu’un spécialiste de Paris étudie avec
intérêt et pratique à fond les exercices spirituels ignatiens dont la
«composición de lugar» avec maestria. Le personnage est doté de la capacité d’éprouver une infinité de sensations et d’émotions au sein d’une
riche et accueillante nature basque dont il aime et parcourt les paysages,
d’une sensiblité si vive qu’il peut envisager, comme dans le Werther de
Goethe, le suicide par amour ou bien se sentir en contact avec les forces
divines, la Vierge Marie en l’occurrence. Son imagination et son adaptabilité lui permettent d’envisager toute sorte de projets d’avenir sans exclure la situation de pauvreté dans laquelle pourrait le plonger la négligence paternelle.
Cet enfant est accompagné et aidé par une cohorte de médiateurs et médiations entre lui et le monde qui l’entoure: oncles et tantes, pères jésuites
qui sont autant de figures paternelles positives, paysans et pêcheurs qui lui
transmettent leur savoir, ami fidèle toujours solidaire. Jusqu’à la littérature,
tellement fréquentée qu’on a parfois l’impression de voir le monde à
travers une bibliothèque.
Il s’agit également d’un enfant de 14 ans qui se bat à coups de cailloux,
défend sa «fiancée», fait partie d’une bande de galopins de son village, fait
une fugue, part naviguer seul en mer, boit de l’alcool quand c’est nécessaire, fume du tabac fort… mais ne cède jamais à la tentation du «péché de
chair» malgré trois sérieuses tentatives de séduction dont il est l’objet de la
part de jeunes filles décidées ou d’une femme mûre, sa belle tante Lucy
Ispaster 1 .
On le voit, le jeune Pedrito est fait d’archétypes accumulés qui lui donnent l’épaisseur irréelle et compensatrice d’un objet rêvé: la figure d’un
adolescent avant le passage à l’exercice de la sexualité et l’entrée dans le
monde adulte dans une sorte de temps présent dilaté, intense et immobile
qu’il maîtrise (n’a-t-il pas, dès l’âge de sept ans, promis fidélité à sa fiancée ?) au cœur d’un univers masculin que les femmes au fond confortent.
Tout permet de penser qu’il ferait plus tard un bon patriote traditionnel et
peut-être phalangiste: une scène (p. 205) que nous évoquerons plus loin
semble le suggérer.
La faille de cet univers réside dans la défaillance paternelle.
Symétriquement, le père de Pedrito et la mère d’Isabel, sa fiancée, ne parviennent pas à remplir la fonction paternelle ou maternelle. De fait, ces
adolescents sont à la recherche du père idéal et cette quête est un des ressorts de l’action.
Le père de Pedrito est un père absent et distant sans influence sur son
1 ALSINA, Jean, «Un discreto Eros de los cincuenta: La vida nueva de Pedrito de Andía, y Monólogo de
una mujer fría (Ficción del diario íntimo)», Eros literario, Madrid, Editorial de la Universidad
Complutense, 1989, p. 221-232.
293
fils: «a veces yo solía pensar demasiado mal de algunas personas y cogía
tirrias tremendas. Me pasaba hasta con mi padre, que, a veces, casi me
volvía un mal hijo» (p. 90). Sa gestion lointaine et incompétente de la fortune familiale est sur le point de mettre cette famille de la vieille bourgeoisie au bord de la ruine.
La mère d’Isabel est la mauvaise mère par excellence. Frivole, superficielle, mondaine, elle prend en horreur son angélique fille, ne respecte plus
son mari —un saint, on le verra plus loin— dont elle sape l’image auprès
de tous, au point que le conflit entre la mère et la fille qui est haïe, persécutée et même battue après la mort du père, suscite chez cette dernière le sentiment d’en être venue à frôler la folie («haber estado para volverse loca»,
p. 82) à laquelle elle aurait succombé sans l’intervention de Pedrito. Les
liens du sang et le sens de son identité sont remis en cause par la jeune
victime: «Hasta se le ocurrió» note Pedrito «si no sería hija de su padre ni
de su madre, porque la habrían recogido de alguna familia de pobres o de
los huérfanos que su padre fundó y si su padre, como santo, la querría
más por eso mismo y de la compasión que le daría de una desgraciada»
(p. 82). Face à cette situation, la réaction du jeune Pedrito est on ne peut
plus directe: «¡ Se ha visto infamia semejante ! ¡ La tía salvaje esta ! Le
meto a Doña Magdalena un clavo ardiendo por la nuca y me quedo tranquilo» (p. 82). On le voit, tout n’est pas de bon goût, quoi qu’en dise
Fernández Figueroa, dans cet univers là. Une lecture à orientation psychanalytique ferait à coup sûr son miel de ce «clavo ardiendo».
Inversement, le père de la jeune fille est une figure de père accompli, à la
fois sage, saint et savant. Ce bourgeois fortuné, architecte, artiste, auteur
de savantes études d’astronomie, de travaux érudits sur les algues marines,
les grottes locales, les fossiles ou Saint Jean de la Croix est aussi historien
local reconnu, et a longtemps été Président de la «Diputación» et maire de
Bilbao, un maire dont on dit: «no fue carlista, y liberal tampoco» (p. 79).
Il refuse de recevoir un titre de noblesse, vit dans une chambre absolument
ascétique (p. 81) où l’on trouve, après sa mort, un cilice dissimulé dans un
tiroir. Il joue le rôle d’un conseiller moral auprès de Pedrito «a quien
siempre adivinaba los pensamientos» (p. 79) si serein et apaisé qu’à
l’heure de l’agonie il se fait apporter le Pickwick de Dickens et meurt en le
lisant. Sa philosophie patriarcale et pragmatique se révèle dans une curieuse scène à peine soulignée dans le texte: «Una vez en el piso de arriba
se encontró así a un criado y a una criada pegándose pero sin hacer
ruido. Y los casó, poniéndoles una droguería. Ellos contaron que les dijo:
“Es mejor que se casen ustedes, porque así harán las paces o se podrán
pegar más a gusto”» (p. 81).
Le jeune adolescent ressent à l’égard de ce personnage un désir d’intense
fusion: «Todo lo que quisiera ser el día de mañana consistiría en parecerme un poco aunque fuera un poquísimo a Don Agustín. Cuando soy
294
mejor, me creo de sentirle a él aquí dentro de mí y de ser algo suyo»
(p. 79). Réaction qui situe Don Agustín sur un plan proche du Père
Cornejo, le jésuite mentor de Pedrito, relation dont témoigne une scène
dans laquelle, après un intense dialogue, le prêtre et le jeune garçon se séparent sur un quai de gare depuis lequel Pedrito regarde s’éloigner le train:
«[…] y no sé cómo yo me encontré en medio de los raíles, muy cuadrado y
saludando militarmente, pero igual que si estuviera en sueños. Me sentí
que yo era un marino o un soldado y él mi Almirante o mi Capitán
General. Hasta el cielo mismo en vez de nubes y lo veía lleno de banderas» (p. 205).
Cette intense quête de l’image du bon père est à rapprocher de la capacité qu’acquiert le fils à exercer une action réparatrice de la déficience paternelle. Après sa maladie le père de Pedrito se convertit aux vertus de la
saine économie domestique et devient, grâce à l’action de son fils, un prudent gestionnaire que son désir de rétablir l’équilibre économique de la
famille conduit à oser affronter enfin la mère gaspilleuse et frivole dont le
journal de Pedrito note à diverses reprises qu’elle se comporte «como una
niña». On rejoint par là l’axe de projection imaginaire euphorisante que
nous avons nommé plus haut la toute puissance héroïque de l’enfant.
Englobant les deux traits que nous venons d’indiquer et leur servant en
quelque sorte de terreau nourricier, «l’anti-modernité» 1 ou l’enracinement
dans le passé, concentre puissament tous les aspects que peut revêtir le
désir d’un univers où la vie se déploie (enfin ?) intensément.
Si la date de 1923 constitue déjà un retour en arrière significatif par rapport à 1951, l’histoire racontée s’enracine en fait dans le monde de l’enfance, parcours dans le temps prolongé par la quête de Pedrito dans les archives familiales qui l’amène à remonter le cours de l’histoire familiale
jusqu’à un lointain parent appelé aussi Pedro de Andía dont la découverte
(p. 132) lui fournit encore un fort modèle identitaire. Les solides maisons
des anciennes familles sont pleines de vieux papiers, de vieux souvenirs et
forment un environnement tout habité par la mémoire. L’enfant peut même
y faire œuvre d’historien —et donc par là intervenir sur le passé— en
découvrant un secret familial bien gardé, celui que préserve la tante Clara
qui réussit pendant les guerres carlistes un bien rocambolesque double jeu
en parvenant, pour se sauver, à camper le personnage d’une libérale
déclarée alors qu’elle est une solide et tenace carliste.
Ce retour au passé se présente intellectuellement comme une véritable
revendication du monde antique, c’est-à-dire du monde et de la littérature
romains dont l’univers basque n’est en fin de compte qu’une sorte de réédition. Dans ses rédactions, Pedrito doit montrer, selon les directives des
bons pères qui lui recommandent de fuir «el costumbrismo bobo» (p. 72),
1 ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporánea», op. cit., p. 243.
295
que «la regata de traineras» à laquelle il assiste et qu’il doit décrire «es
como una paráfrasis de las regatas del Canto Quinto de la Eneida, las de
los juegos fúnebres» (p. 72). La clef de cette attitude est l’affirmation
qu’au fond «el entendimiento de amor de este mundo se recrea y edifica
con semejanzas» (p. 72), vision du monde qui conduit à déchiffrer le présent comme reflet du passé. Rien, on en conviendra, de moins révolutionnaire et de plus opposé au fantasme de construction d’un monde nouveau,
ou à tout le moins d’un ordre nouveau, que cultivaient encore autour des
années cinquante certains milieux phalangistes. De là, la revendication
fondamentale de Pedrito qui affirme bien haut qu’il est un «antiguo»: «Yo
soy más como el tío Lorenzo y la tía Clara. Soy más antiguo» (p. 58) dit-il,
ou encore: «Mí tío Lorenzo, mi tía Clara, mi tío Ricardo o mi abuela
Carlota me parecían más de mi sangre que papá y mamá. Serían tal vez
para mí papá y mamá demasiado modernos y ya me solían tomar el pelo
de que yo quisiera ser en todo un antiguo. La casa, no sé, con papá, con
mamá y con Pitusa me resultaba entonces más bien fría» (p. 58). Cette
longue citation permet d’apprécier chez le jeune Pedrito à la fois le plaisir
d’appartenance à une tribu familiale étendue, riche en modèles, le rejet de
l’univers paternel et la recherche d’une identité de substitution plaisante et
véridique. Qu’est-ce donc, ainsi présenté, que «lo antiguo» ? C’est tout ce
qui s’étend entre la génération des grands parents et le monde romain.
C’est le lieu d’enracinement et d’identité. Et l’on observera au passage que
si le projet et le désir manifestés par la Phalange ont toujours été de renouer dans tous les domaines avec le passé, par dessus la période «rouge»,
jamais le roman de Sánchez Mazas ne renvoie aux temps et à la personne
d’Isabelle la Catholique que la Phalange propose assidûment comme
source et modèle de conduite et de gouvernement. On peut lire ici comme
une sorte de dépassement ironique de ce projet de refondation de l’ordre
nouveau, et même, au-delà, comme un refus de relier le présent des années
cinquante à un quelconque passé fondateur ancré dans un processus historique.
Cette position a, à ma connaissance du moins, un précédent: Eugenio
d’Ors qui, dans Oceonografía del tedio (1921 pour l’édition en espagnol,
1916 pour la première édition en catalan) place cette exclamation du protagoniste de son histoire comme une sorte d’exergue à la troisième partie:
«Oh ¡ qué antiguo soy Dios Santo !/oh ¡ qué antiguo soy !». Peut-être invite-t-il par cet effet de citation, reprise en catalan un peu plus loin dans le
texte, à chercher un antécédent —que nous ignorons— à cette exclamation
programmatique qui se retrouve telle quelle dans Alfanhuí ?
Pour ce qui est de Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio, texte sur lequel
nous passerons plus rapidement car il est relativement connu, mon opinion
est que cet ouvrage reprend le schéma des trois axes du dispositif présent
dans La vida nueva, mais en inversant toutes ses valeurs, et qu’on peut po296
ser que cette histoire est, dans le cadre de ce qu’on pourrait appeler une
transmission d’imaginaire, une version laïque de l’histoire antérieure.
Ainsi, Alfanhuí, trop souvent encore présenté comme une délicieuse historiette ludique, a-t-il pour fonction d’ouvrir la voie a l’expression de la vision du monde à l’œuvre dans El Jarama.
Alfanhuí est un enfant qui, comme Pedrito le latin, manie un outil linguistique complexe, mais c’est un alphabet unique qu’il s’est inventé, si
bien qu’il est expulsé de l’école. Son maître joue également un rôle capital;
seulement ce ne sera pas quelque savant jésuite basque mais un taxidermiste de Guadalajara, inventeur de nouvelles espèces d’oiseaux et
d’arbres, et dépourvu de toute foi religieuse. Les secrets que le jeune
Alfanhuí déchiffre tout au long de son initiation sont ceux de la nature, de
la reproduction des espèces, de la transmission orale à travers l’art de
conter. Tel est le terrain où s’exerce la toute puissance croissante du jeune
garçon qui finit par être un expert en plantes médicinales, et acquérir, au
delà du savoir guérisseur, «una nueva y última sabiduría» (III, p. 12) qui
l’amène à connaître «el espejo mortal de cuanto vive, para conocerlo mejor» (p. 187) et à se constituer enfin une mémoire à lui, proche de la mémoire du monde. L’intensité des moments de crise et la quête d’un sens,
aussi présents et importants que dans La vida nueva, ne le conduisent pas,
à l’instar de Pedrito, à l’expérience religieuse et au catholicisme orthodoxe, mais, par exemple, à un moment d’extase visionnaire qui le plonge
directement dans le paysage vivant du chaos primordial des premiers
temps de l’univers «traspuesto el primer día por detrás del último muro de
la memoria, donde nace la otra memoria, la inmensa memoria de las cosas
desconocidas» (I, p. 7). L’intensité des sensations et des perceptions du
jeune garçon, l’attention aux paysages et aux gens sont proches de celles
que manifeste le protagoniste de La vida nueva, mais elles sont ici tendues
vers le déchiffrement d’un univers matériel, la connaissance d’un monde
déclaré déchiffrable sans livres, et qui n’est pas la réédition de ce qui fut.
C’est en ce sens que j’ai évoqué plus haut un monde laïque de la matière et
de la parole.
La défaillance paternelle est également manifeste dans Alfanhuí : le père
n’apparaît pas, on apprend vers la fin qu’en fait il est mort; l’enfant vit
donc dans une famille sans père où la mère ne joue qu’un rôle effacé et à
peine normatif. Le voyage initiatique d’Alfanhuí le conduit, pour la première fois, jusqu’à la maison de sa grand-mère paternelle qui brise séchement, en une brève et unique allusion, tout espoir d’identification à un père
déclaré nul, voire grotesque: «Tu padre era un zascandil. Se subió un día
al tejado y me llenó la casa de goteras» (p. 171). La solution n’est pas,
comme dans La vida nueva, dans le conflit et la réparation ou la reconstitution de l’harmonie mais dans la rupture: la grand-mère place l’enfant
dans la succession directe de son grand-père paternel en lui déclarant qu’il
297
lui ressemble exactement et en lui faisant chausser ses bottes au lieu de
celles du père. À l’inverse de ce qui se produit dans La vida nueva, les
coffres et armoires de la grand mère, mentionnés avec tout autant d’insistance dans Alfanhuí, demeurent clos et interdits (p. 157, 169). Comme dans
d’autres romans contemporains, le fantasme du saut par dessus la génération précédente est à l’œuvre dans ce texte.
L’enracinement dans le passé est tout aussi important dans Alfanhuí que
dans La vida nueva. On le voit s’organiser et se construire au fil des aventures du jeune homme autour de la quête et de la conquête des strates superposées d’une mémoire perçue comme un espace 1 qui n’est pas anecdotique et pittoresquement familiale ou littéraire mais finit par se
confondre avec la mémoire de l’univers matériel, que ce soit à travers la
connaissance de la nature ou la transmission des récits traditionnels par le
jeune «ladronzuelo de historias» (p. 168). L’enfant vit dans un univers
temporel complexe et flou qui superpose et confond une époque de Madrid
qui a tout l’air d’une fin de XIXe siècle, la vie dans une campagne castillane si traditionnelle qu’elle en paraît intemporelle, l’expérience quasi
mystique de l’immense durée de la matière, qui n’est pas sans rappeler
l’évocation de la lente durée géologique à laquelle se livrera plus tard El
Jarama. Aucun projet divin, aucune histoire au sens d’enchaînement chronologique, ne scandent cette incorporation du temps passé à la mémoire de
l’enfant. On le voit, si la valeur de l’expérience est égale ou semblable
dans les deux textes, le signe en est comme inversé. Si, comme le jeune
Pedrito, Alfanhuí lance lui aussi, l’exclamation: «¡ Qué antiguo soy !»
reprise encore par la remarque: «¡ Alfanhuí, qué antiguo eres !» qu’il se
lance à lui-même devant un miroir (p. 118) son contenu est tout à fait différent. Il n’est pas sans rappeler l’atmosphère des textes de James George
Frazer dans Le rameau d’or dont des romanciers soit contemporains de
Sánchez Ferlosio comme Juan Benet, soit postérieurs comme Antonio
Muñoz Molina, feront une référence explicite et continuée.
On peut conclure en illustrant ce parallèle entre deux projections imaginaires à noyau commun par l’évocation d’un autre élément commun, d’un
autre acteur commun de l’histoire: le livre à la fois essentiel et jamais lu.
Dans La vida nueva il s’agit des Souffrances du jeune Werther de Goethe
(1774), dont la lecture est un péché et que le jeune garçon finit par jeter au
feu sans le lire, se sauvant ainsi de la tentation du suicide que le livre aurait immanquablement suscitée. Dans Alfanhuí, il s’agit du savant ouvrage
de l’Abbé Lázaro Spallanzani, Expériences pour servir à l’histoire des
animaux et des plantes, publié à Genève en 1786. Lorsque Alfanhuí découvre cet ouvrage dans une maison abandonnée (II, p. 7) le texte commente ainsi cette rencontre: «Si Alfanhuí hubiera sabido francés, en la
1 ALSINA, Jean, «Espace et narratologie (Gérard Genette et Alfanhuí)», Espaces, Actes du 5 e colloque du
SEL, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1988, p. 145.
298
primera línea hubiera entendido: “Llamo verde a la rana de que voy a
hablar…” y se hubiera quedado con el libro. Tampoco sabía Alfanhuí que
todos los libros de aquel mismo abate Spallanzani le habían sido legados
por su maestro y habían ardido en la casa de Guadalajara» (p. 119). Si
Alfanhuí ne lit pas le livre, ce n’est pas par rejet mais par impossibilité,
alors qu’en réalité tout le contenu lui en a été transmis par le maître taxidermiste de Guadalajara. On ne saurait opposer plus clairement, tout en
puisant dans la culture du même siècle, le livre décrété dangereux par une
orthodoxie religieuse au livre utile, transmissible, y compris sans lecture
directe, celui de la science et de l’expérimentation.
Le trait le plus significatif du renversement de perspective qui oppose et
réunit les deux romans est la radicale modification du support expressif
opérée par le texte d’Alfanhuí. Il ne s’agit pas ou plus, comme dans La
vida nueva, d’un journal rédigé à la première personne, mais d’un récit pris
en charge par un narrateur non personnel et extérieur aux événements. La
perspective narrative choisie fait que jamais le narrateur ne s’assimile ou
ne se substitue au personnage qui ne fait l’objet d’aucune sorte de captation et demeure un constant objet d’observation respectueuse 1 . Ce respect va jusqu’à l’arrêt du récit lorsqu’il risque de franchir les limites que la
narration s’est imposées: «Mas cuanto llegó a saber [Alfanhuí] deja de
declararse en esta historia, porque tan sólo el mismo Alfanhuí hubiera
podido escribirlo» (p. 187).
Pour clore ce chapitre, il convient de faire retour à l’histoire des pratiques
d’écriture ou des stratégies narratives telle que la propose Aranguren en
suggérant —sans en dire plus aujourd’hui— que le passage qu’il dessine
de La vida nueva vers El Jarama et vers le roman dit social s’enrichirait en
considérant Alfanhuí comme le maillon essentiel de la transition. Le
concept de «misreading» qu’il avance à la suite de Harold Bloom s’en
trouverait nuancé et précisé. Mais nous n’allons pas refaire ici l’histoire
d’un des trajets de la genèse du roman dit social des années cinquante.
Il est, quinze ans après, une troisième occasion où les motifs imaginaires
et le noyau de représentations qui structurent La vida nueva de Pedrito de
Andía s’offrent à la lecture et à l’interprétation publiques. Par incompétence, et parce qu’il existe une thèse —inédite— très riche, celle de JeanCaude Seguin, sur la série des films dont le populaire Joselito est le protagoniste, dans laquelle je puise tout mon savoir et à laquelle je renvoie, je
me bornerai ici à reprendre schématiquement ce que Jean-Claude Seguin
nous apprend.
Des 14 films dont Joselito (José Jiménez) est la vedette, deux seulement
se construisent à partir d’un texte de roman publié. L’un, El secreto de
Tomy, (1963) reprend un roman de José Mallorquí, l’immortel et très po1 Ibid.
299
pulaire inventeur de «El Coyote», l’autre, on peut dire «au contraire», reprend le roman élitiste et délicat de Rafael Sánchez Mazas sous le titre La
vida nueva de Pedrito Andía. Mis en scène par Rafael Gil, il est le douzième de la série des quatorze films et sort en septembre 1965, à un moment où le texte de départ paraît tout à fait oublié. Il s’agit bien d’un choix
longuement mûri et d’un projet auquel l’acteur prit un très grand intérêt
car, dans son esprit, ce film était le plus ambitieux de ceux qu’il avait
tournés jusque là 1 . Très rétif au départ, Rafael Sánchez Mazas finit, selon
les témoignages que fournit Jean-Claude Seguin, par adhérer pleinement
au projet, séduit par la fidélité et le respect dont témoigne l’adaptation. De
plus, cette fidélité à la proposition d’un imaginaire du retour en arrière telle
que l’avait lancée en son temps Rafael Sánchez Mazas est tout à fait en
harmonie avec l’univers que propose dès le départ le «corpus josélitien». Il
est frappant, en effet, de constater que le schéma actantiel que construit la
thèse de Jean-Claude Seguin 2 pour rendre compte de l’ensemble du
corpus, schéma qui convenait à un vaste public, pourrait, à mon sens,
convenir parfaitement au texte de La vida nueva:
AMOUR________>
TRADITION ___>
JOSELITO < ______
L’HUMANITÉ
<
DIEU _________ >
MODERNITÉ
Or ce film eut peu de succès et ne marqua pas le progrès espéré dans la
carrière du jeune acteur. La conclusion que l’on peut en tirer est que ce
noyau imaginaire non réadapté n’est plus réactivable: changement d’époque, de public, de support, de modes de vie et de pensée, tout serait à
étudier. Certes, il est mis au service d’une entreprise qui le dépasse et en
un certain sens le contredit: pour Rafael Gil et pour l’adaptateur Antonio
de Jaen, il s’agit de faciliter l’acceptation du «vieillissement» de l’enfant
chanteur et son passage à l’incarnation d’autres personnages plus adultes
en le montrant notamment aux prises avec l’émotion amoureuse. Il est
possible que la résistance du public vienne du refus de voir se modifier sa
jeune idole et d’accepter la situation que Jean-Claude Seguin résume en
ces termes: «Le film nous renvoie à l’époque bienheureuse où les œuvres
de Joselito connaissaient un grand succès. Au Pedrito qui se recroqueville
sur son passé correspond un Joselito qui se penche sur son passé cinéma1 SEGUIN, Jean-Claude, Joselito, la voix inhumaine. Du genre au corpus, du corpus à l’acteur, Thèse de
doctorat, Dir. Prof. François LOPEZ, Université de Bordeaux III, 1990, p. 313.
2 Ibid., p. 433.
300
tographique» (p. 375).
Il est possible de hasarder, malgré l’exiguïté du corpus observé jusqu’ici,
l’hypothèse que le début du siècle n’est plus le réservoir d’images qu’il a
pu constituer dans l’après Guerre civile, ne constitue plus l’Eldorado accessible d’un imaginaire en quête de représentations d’apaisement. En revanche, l’inversion qu’en proposait le texte d’Alfanhuí demeure productive
et trouve son prolongement dans une œuvre ultérieure: malgré les apparences, les points communs entre Alfanhuí et El Jarama ne manquent
pas.
On l’a vu, un fantasme bourgeois qui tend à dépasser le bouleversement
historique de la Guerre civile pour se reporter sur une sorte d’âge d’or se
maintient et s’inverse: la brûlante actualité des personnages de El Jarama
aurait-elle satisfait Fernández Figueroa ? Alentour de 1956 le débat ne
paraît plus d’actualité. Mais le rêve perdure ailleurs... pour le grand public
de 1965 l’enfant Joselito ne devrait pas vieillir. Quant à l’éternel général
qui tient l’État, il a encore dix ans devant lui.
Jean ALSINA
T EXTES ET TRAVAUX CITÉS
S ÁNCHEZ MAZAS , Rafael, La vida nueva de Pedrito de Andía, Madrid,
Salvat Alianza, 1971 (Biblioteca General Salvat, nº 21).
S ÁNCHEZ F ERLOSIO, Rafael, Industrias y andanzas de Alfanhuí,
Barcelona, Destino, 1962 (Coll. Áncora y Delfín).
ALSINA, Jean, «Espace et narratologie (Gérard Genette et Alfanhuí)»,
Espaces, Actes du 5e colloque du SEL, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 1988, p. 143-158.
ALSINA, Jean, «Un discreto Eros de los cincuenta: La vida nueva de
Pedrito de Andía, y Monólogo de una mujer fría (Ficción del diario íntimo)», Eros literario, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense,
1989, p. 221-232.
ARANGUREN, José Luis, «El curso de la novela española contemporánea», Estudios literarios, Madrid, Gredos, 1976 (B.R.H. nº 242).
D’ORS , Eugenio, Oceanografía del tedi, Barcelona, Edicions 62, 1988
(1re éd. catalane: 1916, 1918; éd. espagnole: 1921).
F ERNÁNDEZ FIGUEROA, «Comentarios a La vida nueva de Pedrito de
Andía de R. Sánchez Mazas», Política y literatura, Madrid, 1951
(Cuaderno 1, 19 p., Anejos de Índice de artes y letras).
M’UZAN, Michel de, De l’art à la mort, Paris, Gallimard, 1977 (1re éd.
Paris, Payot, 1972). Contient l’art. de 1964 cité ici.
301
MAINER, José Carlos, Falange y literatura. Antología, Barcelona, Labor,
1971.
S EGUIN, Jean-Claude, Joselito, la voix inhumaine. Du genre au corpus, du
corpus à l’acteur, thèse de doctorat, Dir. Prof. François L OPEZ,
Université de Bordeaux III, 1990, 3 volumes.
S ORELA, P. , «Sánchez Ferlosio rompe, con cuatro libros, un silencio de
31 años», El País, 11-XII-1986, p. 36.
302
LA POÉSIE DANS LE CAMP FRANQUISTE
PENDANT LA GUERRE D’ESPAGNE (1936-1939)
Serge SALAÜN
(Université Paris III-Sorbonne Nouvelle)
«y que se ría, si quiere, Sancho Panza».
Esteban CALLE ITURINO, A España.
ncore mal connue, malgré de récentes études fort utiles à des
titres divers (Pérez Bowie, Cano Ballesta, Rodríguez Puértolas),
la production culturelle de l’Espagne de Franco pendant la
guerre pose d’emblée un problème épineux, surtout à ceux qui,
par le passé, ont abondamment fréquenté la littérature républicaine, avec
l’investissement affectif ou l’adhésion culturelle et humaniste que
supposait, naguère, la redécouverte d’un patrimoine que la dictature avait
occulté. Aborder les rivages —houleux, parfois glauques,
indiscutablement— de la poésie du camp «nationaliste», même s’ils
provoquent de légitimes réactions de rejet (les dithyrambes à Hitler, à
Mussolini ou à Franco, par exemple), n’en constitue pas moins une nécessité, ne serait-ce que pour comprendre une réalité culturelle qui nous
échappe, victorieuse de surcroît, donc peut-être pas si minoritaire, et pour
éviter de tomber dans le piège de la disqualification simpliste. Cette culture
«étrangère», dont il faudra bien percevoir les différences et les ressemblances avec la culture républicaine, semble exiger plus de rigueur encore, plus d’impartialité «scientifique», pour éviter l’appréciation lapidaire,
pour fonder un jugement serein et sans concessions, au nom même d’une
conviction démocratique militante. Il ne s’agit pas de réhabiliter, ni de
réexhumer, pour la condamner, une production indéniablement faiblarde et
parfois haineuse, mais de comprendre son fonctionnement, de fonder «en
raison» tout jugement esthétique et idéologique.
Le premier souci est de veiller à ce que les analyses et les jugements sur
E
303
la médiocrité de la poésie franquiste soient à l’abri de l’épreuve de réversibilité, ce qui, sauf notables exceptions (Cano, Pérez Bowie), a souvent
été le cas; brocarder chez les uns ce qui est monnaie courante chez les
autres n’est pas d’un grand secours pour quelque cause que ce soit. À cet
égard, il serait sans doute utile de dresser l’inventaire des traits communs à
toute la production de guerre, dans un camp comme dans l’autre, en raison
même des circonstances historiques qui donnent à la littérature et au langage des caractères spécifiques. Antonio Machado disait déjà en janvier
1937 (Hora de España, nº 1):
«[…] lo característico de la retórica guerrera consiste en
ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos
comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un
previo acuerdo sobre las mismas verdades».
Par rhétorique, il faut entendre l’arsenal de mots, figures, mécanismes
associatifs de toute nature, un arsenal codifié propre à la langue, à la culture et aux genres, à un moment donné de l’histoire nationale. Les deux
camps ont bien évidemment puisé dans ces répertoires, ces catalogues de
formes et de procédés; la grammaire ou la prosodie n’ont pas de tension
idéologique a priori, c’est la combinaison qui fait sens. Ainsi, républicains
et «franquistes» (un mot commode pour désigner l’ensemble du camp
«nationaliste») ont-ils «partagé» des mécanismes rythmiques
(octosyllabes, hendécasyllabes et alexandrins), des traditions culturelles
liées à tel mètre ou telle forme (romance, coplas, ).
Le besoin de réunir un patrimoine de vocables emblématiques est inhérent à l’enjeu d’une guerre et, s’il est facile de différencier à la première
lecture les deux corpus lexico-symboliques, il n’est pas rare qu’ils se recoupent (les «abstracciones y términos inconcretos» 1 comme Patrie,
Espagne, Mère, «Tierra madre», Rédemption même, des lexies du type
«lobos carniceros», etc., sans parler du même penchant pour les constructions exclamatives, exhortatives, performatives, pour les majuscules déifiantes…) et ces deux corpus en viennent à acquérir une dimension
«religieuse». Évoquer Hitler ou Lénine, José Antonio ou La Pasionaria,
«El Imperio» ou «l’Idée» situe immédiatement un camp (c’est même sa
fonction première) et donc une adhésion ou un refus (du lecteur de l’époque comme du critique actuel); ce patrimoine emblématique du franquisme, surtout lexical (Pérez Bowie, Cano, Caudet), peut offrir des critères idéologiques sûrs de rejet (du fascisme, par exemple), mais il ne nous
dit rien sur l’entreprise esthétique proprement dite ni sur la «valeur» littéraire de l’œuvre considérée. La question serait plutôt de comprendre pourquoi, à partir des mêmes données langagières et formelles, le franquisme a
produit (ou non) une esthétique et une «qualité» artistique.
1 CAUDET, Francisco, «Aproximación a la poesía fascista española», Bulletin Hispanique, Tome
LXXXVIII, nº 1-2, Bordeaux, janvier-juin 1986, p. 171.
304
On observe bien, dans les deux camps, un phénomène d’inflation du langage et, tout particulièrement, du discours poétique (le paramètre quantitatif, même s’il est favorable à la République, est à nuancer). Les deux
camps se sont immédiatement rués sur le vers, au nom de l’histoire et de la
langue, au nom du genre surtout, pour une même finalité ou volonté épique
(faire l’histoire) et donc nécessairement manichéenne; il y a des «Bêtes» et
des «Anges» des deux côtés. La poésie n’est pas le lieu où l’on argumente
un dogme ou une doctrine, il y a d’autres discours pour ça, mais le lieu et
le geste de l’enracinement sensible, charnel, de ce dogme ou de cette
doctrine. Inutile, donc, de chercher dans ces vers, républicains ou
franquistes, une dimension informative, cognitive ou conceptive qui nous
permettrait de discréditer ou de réhabiliter définitivement l’idéologie
communiste, anarchiste, fasciste ou cléricale, etc., il ne faut y voir qu’une
entreprise de sensibilisation culturelle, passionnelle et épidermique. Ce
n’est pas non plus un problème de «sincérité» des auteurs qui n’est pas une
aune idéologique ou esthétique pertinente. Enfin, il y a aussi autant de vers
de mirliton, de «ripios», dans les deux camps, autant de «paroles» agressives, exaltées, emphatiques, imprécatoires, ingénues ou maladroites, autant de compositions produites par des individus prisonniers (par manque
de compétence littéraire) des normes rhétoriques d’usage. Ce qu’il importe
de savoir, c’est ce qui les fonde et si le fascisme, par exemple, est (ou n’est
pas) incompatible avec la qualité littéraire, ou si tel auteur, bien que fasciste, mérite le «respect littéraire». On ne pourra donc pas distinguer 1 les
deux romanceros sur l’aptitude des uns (les républicains) à évoquer la réalité et l’aptitude des autres (les franquistes) à l’éluder (alors que, précisément, Pemán ne cesse de clamer le retour au réel et à l’objectivité dans
tous ses prologues). On ne pourra pas non plus reprocher à Giménez
Caballero —par ailleurs d’un fascisme échevelé— de définir la poésie de
guerre comme une entreprise de «conquête» et de «combat», de légitimation du «sang» (Ridruejo), idéologisée jusqu’à la boursouflure, car c’est
bien de cela qu’il s’agit dans les deux camps. Tout au plus pourra-t-on observer que l’idéologie phalangiste s’accommode «naturellement» de la
poésie qui permet de contourner la raison («el abuso de la razón» dont
parlent Giménez Caballero dans Arte y Estado et tous les autres chantres
fascistes de l’émotion irrationnelle opposée à la science stérile), d’accéder
à la vérité incarnée sans souci de vraisemblance ou de logique démonstrative. La poésie ouvrière, anarchiste, révolutionnaire, de tous les temps, n’a
jamais fonctionné autrement. Les discours, que l’on présente trop souvent
comme fumeux, de José Antonio Primo de Rivera sur la Poésie et les
Poètes, sont sans doute un signe de «confusionismo» (Pérez Bowie) du
fascisme espagnol (ce dont je doute, par ailleurs), mais ils préparent fort
1 CANO BALLESTA, Juan, Las estrategias de la imaginación, Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 79.
305
efficacement une stratégie de l’action, de l’exaltation politique et de l’épreuve de force. Son objectif est clair, employer tous les moyens pour accéder au pouvoir et l’art (la poésie en premier lieu) lui offre un instrument
d’un rendement sans égal, facile à produire, à imprimer, à lire ou à vociférer. Le retour au poète-prophète, interprète de la foi commune, agitateur de
consciences, est un phénomène plausible quand l’histoire est en jeu.
L’analyse de la spécificité du romancero (encore un terme commun aux
deux camps, ce qui montre bien l’articulation de l’expression poétique
avec la réalité historique, ainsi que sa perspective globalisante et donc
idéologique) franquiste, pour dépasser le stade de l’impression ou du
fragmentaire, passe, comme pour le camp républicain, par une évaluation
aussi exacte que possible de l’ensemble du phénomène: sa réelle expansion
quantitative, ses producteurs, les lieux et les conditions de production, y
compris les modèles de référence et les mécanismes formels. Ce n’est
qu’après que l’on pourra raisonnablement aborder la problématique de
cette esthétique (ou de ces esthétiques) du camp «nationaliste», aussi hétérogène que le camp républicain dans ses sensibilités politiques et, pourtant
(paradoxe inscrit dans la logique du «Mouvement» et de la «réunification»
d’avril 1937), indiscutablement bien plus homogène dans son action.
L ES AUTEURS ET LES ŒUVRES DU ROMANCERO DE LA ZONE
FRANQUISTE
Il est convenu de considérer que le Romancero républicain, par son ampleur exceptionnelle 1 , constitue une manière de revanche ou même de
victoire culturelle ou idéologique sur le camp adverse présenté comme infiniment moins «créateur» et, donc, non investi de la grâce artistique. Il est
tout aussi convenu d’affirmer que la République en guerre a eu à son
service la fine fleur des lettres et des arts espagnols, ne laissant aux franquistes qu’un quarteron de rimailleurs ou d’écrivailleurs aussi mal embouchés que besogneux. Ce point de vue, pour expéditif qu’il soit, n’est pas
tout à fait faux: le nombre et la qualité, au regard de l’histoire littéraire espagnole et de la «postérité», sont à l’avantage de la République, et on s’imagine mal que l’on puisse s’extasier de bonne foi (à moins que l’on ne
veuille marquer un choix politique) sur les sonnets de guerre de Manuel
Machado ou sur le Poema de la Bestia y el Ángel de Pemán. Cette sanction
du temps a déjà quelque chose de réconfortant, bien que le succès commercial et les rééditions accélérées (quatre en un an, en 1993) de Madrid
de corte a checa, d’Agustín de Foxá, viennent tempérer ce bel enthousiasme politico-littéraire.
1 SALAÜN, Serge, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia, 1985.
306
Mais le quantitatif n’est pas un article de foi et il se pourrait bien que
l’infériorité numérique ne fût pas aussi importante qu’on le dit.
L’inventaire de la production littéraire et, plus spécialement de la poésie
du camp franquiste, a toujours été sous-évalué et, comme l’immense majorité de la poésie écrite dans le camp républicain, elle est d’ailleurs tout
aussi inconnue pour les lecteurs non spécialisés, même si elle est (ou a été)
plus accessible.
Tout d’abord, la poésie franquiste semble bien s’afficher davantage dans
des livres que dans la presse. La liste des recueils de vers (v. annexe), une
liste provisoire et qui ne supposait pas les mêmes préoccupations d’exhaustivité que le Romancero républicain, donne quand même des résultats
inattendus:
— 15 anthologies collectives (dont 4 recueils d’hymnes et de chansons)
— 153 auteurs individuels
— 188 titres différents (pour les 153 auteurs recensés)
À cela s’ajoute un liste de plus de 110 auteurs, souvent bien connus
(Eugenio d’Ors, Alfredo Marqueríe, Eugenio Montes, Antonio Tovar, José
María Alfaro, Pedro Laín Entralgo, Leopoldo Panero, Pedro Pérez Clotet,
Félix Ros, Adriano del Valle, Tomás Borrás, Fr. Justo Pérez de Urbel,
Felipe Sassone, etc.) qui, sans avoir réuni leur œuvre de circonstance dans
un livre, représentent les plumes les plus autorisées ou prestigieuses du
Régime; leur présence dans les grandes anthologies de la guerre (la
Antología poética del Alzamiento, les Poemas de la Alemania Eterna ou la
Corona de sonetos, surtout), en témoigne.
Ce corpus de 203 titres et de 153 auteurs (près de 270 en incluant ceux
qui collaborent dans les anthologies) constitue un noyau étoffé de poètes
plus ou moins professionnels, d’intellectuels ou d’écrivains confirmés ou
en voie de l’être, car le livre pose indiscutablement un statut. Sur ce point,
la comparaison avec la République est éclairante puisque, d’après mon inventaire 1 , lui aussi incomplet et révisable à ce jour, le nombre des auteurs
de recueils de poésie ne dépassait pas 48 (en y incluant la poésie en catalan
et le théâtre en vers), le total des œuvres individuelles n’était que de 53
(toujours avec le catalan et le théâtre), tandis que l’ensemble des anthologies, grandes et petites, atteignait la trentaine (dont 11 recueils d’hymnes et
de chansons, la République ayant été plus prolifique, plus diversifiée et
surtout moins encline à la même censure «de fer» que le régime de
Franco). La taille moyenne de ces livres de poésie est sensiblement plus
volumineuse —beaucoup d’ouvrages de plus de 150 ou 200 pages— que
dans le camp républicain où domine la plaquette ou le petit recueil. On
peut déjà remarquer, au seul plan de l’édition poétique, que l’Espagne de
Franco est très nettement plus productive que la République et, surtout,
1 Ibid., p. 385-389.
307
qu’elle dispose, outre d’un large réseau d’institutions et d’entités éditoriales, d’une «élite» littéraire bien plus nourrie qu’on ne le pense, et qui
quadrille efficacement tout le territoire.
Ces poètes franquistes sont relativement faciles à identifier, dans la mesure où leur livre s’intègre, explicitement le plus souvent, dans un contexte
politique, religieux ou social où, comme le fait justement remarquer José
Carlos Mainer 1 , l’articulation entre les diverses composantes est d’une
homogénéité «trompeuse», car il y a bien rivalité entre les divers partenaires; le très rituel sonnet à José Antonio, à Franco ou à Jésus-Christ, que
l’on trouve immanquablement dans tous les livres, surtout après avril 37,
ne semble être que la manifestation conventionnelle d’une homogénéité de
façade qui ne masque même pas une surenchère entre forces divergentes,
toutes tendues vers la conquête du discours et la reconnaissance identitaire
d’un groupe de pression.
Pour simplifier, on peut distinguer quatre grands courants d’expression.
1) La présence religieuse, cléricale parfois, surtout dans les provinces. Il
s’agit de l’institution ecclésiastique traditionnelle (ce que Cirici 2 appelle le
vieux fond «national-catholique»), désireuse d’exercer le pouvoir spirituel
et temporel que la circonstance lui offre; c’est chez eux que le mot
Cruzada prend tout son poids. On y retrouve l’empreinte de la puissante
Église d’État qui ne se confond pas avec le catholicisme brumeux (et
même douteux ou cynique chez certains) de Falange, ni avec l’intégrisme
crispé des traditionalistes. Le nombre de livres de poésie écrits par des
membres du clergé, curés, représentants de certaines confréries, aumôniers
des armées (citons le prolifique Ángel Abad Tárdez qui exerce son influence à Saragosse, Félix García, dans le Madrid reconquis, Joaquín San
Nicolás Francia, omniprésent dans la presse catholique et surtout à
Saragosse, sans parler de Fr. Pérez de Urbel), ou par des dévotes au grand
cœur (Concha Ramonell Gimeno, préfacée par San Nicolás Francia, par
exemple), est un signe de cette volonté d’affirmer une présence et un pouvoir. Les ecclésiastiques sont extrêmement influents et présents dans toute
la presse de province et dans la presse militaire. On peut classer dans cette
catégorie le très remuant José María Pemán, académicien juste avant la
guerre, qui multiplie les prologues et les interventions et sert en quelque
sorte de relais ou de courroie de transmission entre les monarchistes, l’armée («poeta alférez» est son «titre» le plus fréquent) et les autres composantes du franquisme, ainsi qu’entre la province et l’esprit national.
2) Le carlisme, civil ou militaire («requetés»), s’efforce visiblement
d’être présent sur le front littéraire, tout au moins dans certaines régions,
grâce à des éditions qui se veulent «monumentales» (les trois tomes du
Romancero Popular Navarro de Barón Rada), à des opuscules plus popu1 MAINER, José Carlos, La Edad de plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1983, p. 333.
2 CIRICI, Alexandre, La estética del franquismo, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1977, p. 45.
308
laires et agressifs (Arilla Pindo, Olmedo, ou le très virulent Sánchez
Maurandi) et grâce à la presse locale (Labor).
3) Un autre secteur, plus flou idéologiquement, est celui des «notables»
de la littérature de province, rédacteurs de gazettes, érudits et plumitifs locaux, qui conjuguent une vocation littéraire aussi récidiviste que calamiteuse (le Parnasse dont ils rêvent n’est pas à leur portée) avec une idéologie foncièrement droitière qui s’accommode des grands principes du
Mouvement. Ces aspirants à une gloire même provinciale constituent en
quelque sorte le gros des bataillons des petits lettrés du Régime, son soutien le plus solide et bien implanté dans les rouages culturels locaux. Ainsi,
le Tolédan Eduardo Juliá Martínez, auteur de 41 livres entre 1915 et 1937,
le Madrilène José D. de Quijano, auteur d’un nombre incalculable de livres
de poésies, contes, zarzuelas, essais, reportages, Esteban Calle Iturino, de
Bilbao, qui, en 1937, a déjà publié 11 livres, José Sanz y Díaz, de
Valladolid, auteur de 17 ouvrages, José Álvarez Rodríguez, de
Salamanque (3 ou 4 livres entre 1928 et 1937), etc.
4) Le corpus le plus important provient de la Phalange (FET y de las
JONS ensuite). «El exiguo fascismo español» 1 est indiscutablement le
secteur le plus offensif, le plus dynamique culturellement, celui qui prétend
doter le camp franquiste d’une parole et d’un art «révolutionnaire» et
conquérant, grâce à ses revues (Jerarquía et Vértice sont les plus connues,
les plus luxueuses et, surtout, elles sont l’émanation de la direction nationale), à ses institutions nationales ou décentralisées comme «Jerarquía»
ou les «Délégations provinciales» qui font des éditions de prestige (la
Corona de sonetos, la Antología poética del Alzamiento, les œuvres de
Duyos, Urrutia, Ridruejo), et à sa présence au front. Son aspiration à occuper une place hégémonique sur le plan culturel et littéraire, théorique
(Giménez Caballero, par exemple) et pratique (près de la moitié des livres
de poésie, et beaucoup de romans) constitue l’effort le plus cohérent pour
élaborer une esthétique fasciste, quels que soient les ingrédients spécifiques de ce fascisme espagnol (Cirici, Cano, Pérez Bowie), entre laïque et
mystique. Comme dit Ridruejo: «Se me ha preguntado más de una vez si
los falangistas de 1936 éramos fascistas. Siempre he contestado afirmativamente». Les tirages de ces ouvrages illustrent cette stratégie de
conquête: une édition de 25 000 exemplaires des Poemas de la Falange
eterna, de Federico de Urrutia, en pleine guerre, ou la distribution gratuite
de 50 000 exemplaires de chaque numéro de Los Combatientes, sont des
signes évidents de leur volonté d’expansion. Ce sont eux également qui
mènent une offensive insistante envers l’Amérique (nord et sud), en multipliant les revues, les présences physiques et les exaltations poétiques. C’est
enfin au sein ou aux marges de la Phalange que surgissent de jeunes
1 MAINER, José Carlos, La Edad de plata, op. cit., p. 333.
309
individualités dotées d’un réel projet esthétique étayé par leur formation et
leur passé littéraire (Rosales, Vivanco, Ridruejo, Panero, Martín Abril,
Montes, Gerardo Diego, etc.), s’affichant ainsi comme le seul vrai secteur
résolument moderne et prêt à assumer l’avenir artistique du pays, par opposition aux vieilles barbes cléricalo-bourgeoises ou aux ronronnements
provinciaux incapables d’insuffler le moindre vent de réforme littéraire.
Tous ces auteurs, à quelque catégorie qu’ils appartiennent, sont, ou aspirent à devenir, des «dignitaires», des «autorités» politiques et littéraires
dans leur sphère. L’accès au livre et même à tout papier imprimé, à une
époque où la censure et le contrôle sont stricts, est évidemment réservé «a
los panegiristas oficiales del Régimen» 1. L’inventaire des villes et provinces concernées par ces éditions offre une grande diversité. Hormis la
dizaine d’ouvrages muets sur leur provenance et les quelques titres publiés
au Chili, à Puerto Rico ou à Mexico, 42 villes figurent dans la liste. Madrid
(38) et Barcelone (15), après la victoire évidemment, marquent le retour à
la prééminence des capitales historiques. On note la faible présence de
Valence (3 éditions seulement dont une à Torrente). Pendant la guerre,
Valladolid (17), Saragosse (18), Saint-Sébastien (8), Séville (10), Bilbao
(7), Pampelune (4), Burgos (4), dominent logiquement, mais Tolède (3),
Salamanque (4), Cadix (5), Vigo (3), Ávila (4), Lugo (2), Málaga (2) Soria
(2), Santander, Gijón, Cordoue, Palencia, Palma de Mallorca, Vitoria,
Jaén, Murcie, León, Oviedo (4), Badajoz, Pontevedra, Alcalá de Henares,
La Coruña, Zamora, Astorga, Logroño (2), les Canaries et même Elda,
Mula, Villarreal (Castellón) et Villagarcía de Arosa sont également
présentes. Le pays est indéniablement bien quadrillé.
L’examen des dates de publication apporte un autre indice de l’effervescence poétique propre à la guerre et aux mois qui suivent la victoire. Une
minorité d’ouvrages, sur les 203 recensés, voient le jour après 1942 (2 en
43, 1 en 44, 5 seulement dans les années suivantes, avec des rééditions).
Tous les autres sont publiés en 1936 (déjà 11 titres), 1937 (44), 1938 (34),
1939 (55), 1940 (17) et 1941 (8); les 18 volumes dont la date est inconnue
sont édités entre 37 et 40. Le pic de 1939, dans une Espagne «réunifiée»
est logique, mais ce qui frappe, c’est que l’édition poétique est vraiment
liée à la guerre, pendant ou dans son prolongement immédiat. Il faut bien y
voir une littérature «militante», beaucoup plus liée à l’action qu’à la célébration béate de la victoire. La chute des éditions poétiques après 1942
peut admettre des explications multiples qui vont de l’évolution de la
II e Guerre Mondiale à la faillite d’une esthétique.
Tout ce qui vient d’être dit du livre peut s’appliquer à la presse, dont
l’inventaire reste à faire, très nombreuse et qui, soit prolonge une situation
antérieure (les organes d’expression des diverses sensibilités de droite,
1 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eterna»,
Letras de Deusto, vol. 15, nº 31, janvier-avril 1985, p. 74.
310
monarchiste, cléricale, bourgeoise, etc.), soit amorce un renouveau sous
l’impulsion de la Phalange dont les périodiques prolifèrent. Toutes les
provinces du camp franquiste offrent un panorama de presse diversifié et
actif, apparemment sans problème d’approvisionnement en papier, parfaitement contrôlé par les autorités et où les personnes «politiquement correctes» s’expriment d’abondance. La consultation de quelque deux cent
titres confirme l’impression que cette presse ouvre largement ses colonnes
à l’expression poétique, reproduisant les œuvres devenues «classiques» des
hérauts de la poésie nationale (Pemán, Urrutia, Manuel Machado, etc.), ou
donnant libre cours à ce «periodismo rimado» 1, très enraciné dans la
presse espagnole, à la Luis de Tapia pour citer un des cas les plus connus
et les plus imités. L’étude de Pérez Bowie sur la presse de la province de
Zamora (1986) montre que l’expression littéraire émane principalement de
l’équipe rédactionnelle du journal, dans sa facette «savante» aussi bien que
dans son expression faussement populaire (ce sont parfois les mêmes
auteurs), réservée à l’invective, à la dérision des parlers populaires et au
divertissement sans finesse: «cuando existe, se limita a ser un calco de ese
retoricismo de los “textos oficiales”» 2. La lecture de la presse dans tout le
territoire franquiste, montrerait certainement une activité «littéraire» à la
fois débordante (vraisemblablement des milliers de poèmes en tout, ce qui
réduirait encore la différence avec le camp républicain: el Heraldo de
Aragón organise, lui aussi, des concours de poésie) et maîtrisée par un
«personnel» professionnel nombreux qui constitue la troupe des
«intellectuels» organiques du Régime.
Le grand absent de ce panorama est bien évidemment le «peuple», et
c’est là l’immense différence avec la poésie républicaine où, sur les
quelque 3 400 «auteurs» recensés, l’immense majorité représentait l’expression spontanée et naïve des acteurs de tous les fronts. Dans le camp
franquiste, la parole est réservée, confisquée; ne s’expriment «ex catedra»
que les détenteurs d’une autorité quelle qu’elle soit. Les prétendus poèmes
populaires de la presse de province, quand ils existent, quand ils ne sont
pas un exercice imitatif ou parodique des rédacteurs du journal, ont une
facture guindée et conventionnelle qui sent le pensum ou l’action de grâce.
Les rares périodiques militaires franquistes (7 titres, 6 en fait puisque La
Ametralladora prend la suite de La Trinchera, contre 511 chez les républicains) ne sont pas conçus comme des organes d’expression de la troupe,
mais comme des instruments de divertissement tenus par les rédacteurs (La
Ametralladora, entre les mains de Álvaro de la Iglesia, Neville et Mihura)
ou de catéchèse politique et religieuse (Cruz y Espada). El Soldado
1 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «La poesía en la prensa zamorana durante la Guerra Civil», Studia
Zamorensia Philologica, t. VII, Colegio Universitario de Zamora, Ediciones Universidad de Salamanca,
1986, p. 252.
op. cit., p. 75.
311
español et les trois périodiques tardifs (fin 38) intitulés Los Combatientes
(cette identité de titre signale déjà que l’initiative vient «d’en haut»),
vraisemblablement créés pour susciter ou simuler une adhésion spontanée,
à l’instar du phénomène républicain, n’offrent qu’un corpus populaire
réduit. Six poèmes dans Los Combatientes du Premier Corps d’Armée (des
reproductions de Duyos, Urrutia, ou Martín Abril), beaucoup plus dans les
deux autres, mais avec une présence massive de sous-officiers,
d’«alfereces», d’officiers, de cadre de la Phalange et de «capellanes», qui
laisse une portion plus que congrue à l’expression spontanée et populaire,
toujours très convenue. Le rédacteur en chef de El Soldado español, nº 3
(9-V-1937), ayant observé ingénuement «la escasez de original» en
provenance des troupes, s’engage à fournir lui-même de la copie et ses
nombreux «ripios», signés «Jolape», occupent l’essentiel de la rubrique
poétique, sans la moindre prétention littéraire. Quant à La Ametralladora,
qui regorge aussi de «coplas» et de «ripios» à vocation «humoristique»,
son succès vient de la «descalificación jocosa —y soez— de los políticos»
et des écrivains républicains 1; les hypothétiques et rares collaborations
spontanées s’en tiennent à des thèmes sans danger: «la novia, la añoranza
del pueblo» 2 . La supercherie montée par Rosales et ses amis pour inventer
un poète soldat, José R. Camacho (José R[osales] est le frère de Luis),
«sargento de morteros» (sous-officier quand même), et lui attribuer un
livre est révélateur de ce rapport ambigu à l’expression populaire, à la fois
souhaitée et écartée. De toutes façons, les «notables» de l’art n’affichent
que condescendance ou mépris pour la production populaire, trop faible
techniquement à leurs yeux; «El pueblo no es Artista» vitupère Giménez
Caballero 3, «coplas, romancillos “carrasclás”. Mucha Vida y poco Arte»
résume Pemán (prologue au recueil de Gutiérrez Martín). Tout ceci
confirme les thèses développées par ailleurs, surtout dans les discours
fascistes, sur la soumission et le contrôle des masses; tout pour le peuple,
mais sans lui et en dehors de lui.
Il semblerait que les seuls qui aient autorisé ou favorisé une expression
vraiment populaire soient les carlistes, le seul courant qui dispose d’un véritable soutien naturel: Labor, l’organe traditionnaliste de Soria, qui publie
de la poésie «religieuse» à profusion, est un exemple-type de corpus populaire.
L’abondance des éditions poétiques donne d’autres renseignements sur
l’esthétique franquiste. Les anthologies s’intègrent tout à fait dans la
conception «monumentale» de l’art fasciste La Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, la Poesía heroica del Imperio ou les
1 MAINER, José Carlos, La Corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona, PPU, 1989, 131.
op. cit., p. 74.
3 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Arte y Estado, Madrid, Ediciones Fax, 1935, p. 205.
312
Poemas de la Alemania eterna, par exemple, sont conçus comme des
joyaux bibliophiliques, soignés, luxueux (format, typographie, mises en
page très aérées, couleurs, gravures ou dessins), où l’on retrouve les signatures les plus prestigieuses. On est loin des anthologies humbles de la
République, simples recueils de circonstance, secondaires par rapport à la
presse où vit le Romancero. Ces anthologies franquistes s’érigent en références, en discours et Art d’autorité, métonymie d’une esthétique
«impériale», réplique culturelle savante du geste fasciste pour des masses
éblouies.
Les livres individuels, d’où qu’ils viennent, présentent le plus souvent un
aspect également très soigné: épais, spacieux, jouant sur les caractères et
les mises en pages, accompagnés de dessins, lithogravures, photos, ex-libris, enluminures, etc. Ils posent à leur manière un statut de la parole imprimée faite, non pas pour une consommation immédiate (la presse), mais
pour durer, s’inscrire dans la solennité de l’art publié. On peut, comme
Clariana (Hora de España), n’y voir que «snobismo o individual capricho
[…] individualista, personalista, divorciado de los demás y, sobre todo,
del pueblo», ces livres n’en ambitionnent pas moins d’accéder à la
«leçon», à la démonstration artistique et, tous ensemble, confirment cette
impression de «monumentalité» de l’expression du camp franquiste, extérieure et «idiomatique» 1 , au-delà même de la qualité des œuvres. La
presse, plus portée vers le divertissement, l’«humour» et la copla, est au
fond plus éloignée de l’épopée, et même de la fonction poétique, sauf, bien
entendu, quand elle reproduit les compositions canoniques des maîtres. La
tension esthétique s’exerce bien, en priorité, dans les livres, autre immense
différence avec le Romancero républicain.
L A QUESTION ESTHÉTIQUE ET FORMELLE
L’identité des auteurs et les conditions de production du Romancero
franquiste donnent déjà des indications sur la conception de l’art et de la
poésie qui prévaut dans ce camp. La question esthétique est plus complexe,
ne serait-ce que parce que ce corpus représente des entreprises fort
différentes, parfois même antagoniques. En effet, la production de Pemán,
d’Abad Tárdez, de Foxá, de Ridruejo ou de Urrutia, n’obéissent pas au
même processus. On peut toujours les vouer ensemble à l’oubli dû aux
œuvres hypertrophiées par la rhétorique conventionnelle («retoricismo» est
le mot qui revient le plus souvent pour les qualifier), par la grandiloquence
ou la «cursilería» provinciale, cela ne suffit pas. Le manque de talent(s)
1 PÉREZ BOWIE, José Antonio, «La poesía en la prensa zamorana durante la Guerra Civil», Studia
zamorensia, Philologica, t. VII, Colegio Universitario de Zamora, Ediciones Universidad de Salamanca,
1986, p. 356.
313
est-il un hasard de l’histoire ou la conséquence directe des esthétiques en
présence ?
Le catalogue des thèmes récurrents n’est pas surprenant, ce qui a été dit
du lexique l’annonçait déjà. Il répond aux principes et à l’idéologie des
groupes en présence: Dieu, l’Empire, la Croisade, la Tradition, la Race, «el
Lucero», «el Amanecer», «el Ausente», etc., constituent des motifs directement et logiquement issus des doctrines et voués à devenir emblématiques. Le symbolisme de la Passion ou de la Résurrection, le retour à une
ruralité de l’authenticité contre l’asphyxie de la ville et l’exaltation de la
violence ou de la mort chez les poètes de la Falange ont en commun de
définir une poésie du «sentir», de l’ineffable et de l’essence. Le Beau est
avant tout une affaire de règles, de canons, en un mot une affaire de style
(«embriaguez de estilo» dit Ridruejo) qui trouve ses modèles dans le patrimoine national classique. La référence politique à l’«Empire» et au
Siècle d’Or fournit à la littérature ses schémas dominants. Tout cela n’est
pas nouveau et a fait l’objet d’analyses convaincantes (Cano, Pérez
Bowie).
L’inventaire des modèles esthétiques du camp franquiste mériterait une
étude détaillée. Très hétéroclites, ils se caractérisent par l’imprégnation et
l’ancrage solide de tous les académismes, des valeurs culturelles établies
que diffuse l’appareil culturel d’État (l’école, l’Université, les jeux floraux), surtout en province, et par le refus des courants les plus modernes.
Le Romancero viejo a logiquement des adeptes partout: il est synonyme
d’histoire nationale et fournit une gamme confortable de lexies, constructions, apostrophes, etc. Garcilaso, poète et soldat, est très prisé par tout le
monde (Cauces consacre son numéro de juillet-août 36 à la célébration du
4e centenaire de sa mort), surtout par la Phalange (Ridruejo en est un des
instigateurs) qui, à partir d’avril 39, s’efforcera d’en faire le pilier d’une
esthétique nationale, fondée sur une sorte de réactualisation lyrique et militante du classicisme. Le modèle romantique est plus complexe. En province, il semble bien que les hyperbatons, les phrasés et les balcons à hirondelles de Bécquer soient des passeports sûrs pour la reconnaisance littéraire; Isla lui consacre son nº 11, et des poètes comme Adriano del Valle,
Rafael Laffón, Pedro Pérez Clotet ou Moreno Murube sont encore sous le
charme. Du côté de la Phalange, le romantisme est plutôt vilipendé, synonyme de sensibilité maladive, d’influence pernicieusement française, donc
étrangère, et de libéralisme suspect. La grande tradition lyrico-philosophico-rhétorique à la Campoamor ou à la Núñez de Arce reste bien enracinée dans le pays. Le Modernisme, surtout, irrigue de nombreux recueils: la
musicalité, la recherche d’une euphonie qui dérape souvent vers la cacophonie et la quête d’evanescence distinguée attirent aussi bien les débutants que les poètes confirmés comme Foxá, Pemán ou Sanz y Ruiz de la
Peña qui a visiblement trouvé chez Darío son modèle absolu, sans oublier
314
Manuel Machado (devenu un artisan laborieux du vers) ou Eduardo
Marquina qui font figures d’étoiles au firmament poétique. Mêlé à ce
Modernisme très light (dépouillé de toute subversivité), le sirop de
Villaespesa confirme l’attachement des groupes dominants à ce patrimoine
académique. Les plus «modernes» ont goûté le premier Alberti (celui de
Marinero en Tierra), ainsi que le Romancero gitano de Lorca, réduit à sa
faune pittoresque de bons et de méchants et à quelques procédés stéréotypés immédiatement reconnaissables: Federico de Urrutia est un exemple
étonnant de ce «sarampión del seudo lorquianismo» 1 et de l’entreprise de
récupération explicite par la Phalange.
Les avant-gardes, les «-ismes» qui ont agité le panorama artistique des
années 20 et 30 sont radicalement absents, dénoncés comme synonymes de
désordre, d’anarchie, d’inutilité. Pemán proclame que depuis Mallarmé on
tourne le dos au réel. Même Gerardo Diego, Eugenio Montes ou Giménez
Caballero, qui furent, naguère, des fers de lance de l’avant-garde
esthétique ont visiblement renié ces «enfantillages» (le terme est de
Dámaso Alonso, après la guerre, un des plus efficaces relais de cette liquidation). Les quelques jeunes que le surréalisme avait séduit (Panero,
Hinojosa, Rosales même) reviennent vite à des «horizons impériaux» d’un
art à la fois «objectif» et «réaliste» (exprimer la «cause») et porté par l’idéalisme du «Beau». Comme le proclame Sassone, dans son prologue à
González Cifuentes, il s’agit de revenir à un «espíritu tradicional y
conservador de la forma».
C’est dans cette optique que le Romancero franquiste privilégie l’octosyllabe (le romance, en priorité) et la base heptasyllabique dans ses combinaisons diverses (hendécasyllabes, alexandrins, silvas, etc.), mais le panorama est rigoureusement le même chez les républicains, pour les mêmes
raisons historiques, culturelles et formelles. Tout au plus peut-on déceler
dans ce romance une volonté affichée de le relier à une origine impériale et
castillane, avec la référence à l’unification et à Isabelle et Ferdinand, mais
la vraie différence est ailleurs: le romance franquiste, toutes factions
confondues, n’est jamais complicité avec les masses, jamais solidarité
culturelle ou même simplement respiratoire avec une communauté nationale étendue au plus grand nombre. Le Romance ne dit ici qu’un modèle
idéologique. Il en est de même pour l’heptasyllabe et l’hendécasyllabe, synonymes de vers savant en prise directe sur un passé littéraire glorieux.
Quant au sonnet, il est indiscutablement très prisé pour sa valeur symbolique de structure élitiste et fermée; la Corona… et la reproduction fréquente des sonnets de Manuel Machado ou d’autres illustrent le souci de
«monumentalité». Ici aussi, la différence avec le camp républicain (où le
sonnet, sans être aussi frénétiquement utilisé, n’est pas absent, également
op. cit., p. 78.
315
comme recours à la solidité en période troublée) montre comment une
même forme peut avoir une signification et une tension idéologique radicalement opposées. En règle générale, l’inventaire des mètres, rythmes,
rimes, combinaisons syntaxiques (plus sages et «naturelles»), métaphoriques (d’où sont éliminées les audaces qui régissent la métaphore d’avantgarde) et strophiques, etc., n’offre pas un panorama foncièrement différent
du camp républicain; même le vers libre dont on a dit qu’il était pratiquement inexistant apparaît dans les recueils, et relativement fréquemment
sous la plume de Vivanco, Cunqueiro ou Castroviejo (tout le recueil). On
trouve même un calligramme sous la plume de Maciá Serrano… en forme
d’ostensoir ! Dans les deux cas, la guerre et la tension épique accordent
aux formes et aux genres des «valeurs» a priori, dont on veut trouver le
fondement dans la tradition ou dans le patrimoine.
La grande différence est sans doute thématique et lexicale (le catalogue
d’emblèmes), mais elle est vraisemblablement plus profonde, comme le
laissent penser les modèles esthétiques répertoriés plus haut. La poésie du
camp franquiste, d’où qu’elle vienne, n’est pas communion, «vivre avec»,
d’où cette absence de «hondura humana» dont parle Pérez Bowie 1 ; elle
est exercice réservé aux lettrés, aux prêtres, aux clercs ou aux «chefs», ce
qui exclut l’expression spontanée. Les masses ne sont pas admises en tant
qu’acteurs, de l’histoire comme de l’art. Ce n’est pas seulement un problème de méfiance et de censure, que l’on sait «férrea», mais, plus profondément, de conception de l’art et de la culture puisque le savoir, la
technique et, en dernière instance la pratique du beau, sont l’apanage d’une
caste ou d’une classe. Derrière le rejet de toute vraie modernité artistique
et de tout cosmopolitisme, il s’agit bien d’en revenir à une esthétique
passée, de nature religieuse et bourgeoise, avec ses versants pré-industriel,
contre-réformiste, patriotique, paternaliste et élitiste. Il s’agit, très réactionnairement au sens premier du mot, de revenir à une situation, à un
marché de la communication et du langage antérieur même à la démarche
moderniste (même si par ailleurs on en plagie certains acquis), d’où cette
sensation de «confusionismo» et de «retoricismo» (même Ridruejo emploie le mot pour expliquer l’élimination des poèmes de guerre dans Hasta
la fecha), de «marcado retoricismo y rimbombancia» 2 , de «océano de ripio» 3, etc., car cette poésie, même chez ses figures les plus éminentes, a
des relents de littérature ancienne, un goût d’archi-connu que les gesticulations, le «galimatías» 4 , ne parviennent évidemment pas à moderniser.
Réchauffer le vieux, et rien que le vieux, fait difficilement du neuf, surtout
quand le talent manque, quand cela sent trop la recette ou l’imitation,
1
2
3
4
Ibid., p. 74.
RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1986, p. 256.
Ricardo DE LA CIERVA, apud RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, op. cit., p.158.
PÉREZ BOWIE, José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eterna»,
op. cit., p. 77.
316
quand le calque dérape vers la caricature délirante ou pitoyable. Les romanceros des deux camps ne sont pas portés vers la distance et l’humour,
mais le franquiste encore moins, car on ne plaisante pas avec le dogme; et
affirmer que «en el fascismo hay latente una comicidad» 1 , fait frémir.
Fonder une (ou des) esthétique(s) sur le passé, balayer toute l’histoire artistique du XXe siècle qui repose sur le perfectionnement de l’outil langagier, sur la maturité du langage, du signe et des formes et qui envisage
donc une modernité qui se veut, même dans les «malabarismos» des
avant-gardes, une adaptation fonctionnelle à notre siècle, représente bien
une entreprise rétrograde et vouée à l’échec. L’intensité d’un vécu ou la
maîtrise (mécanique, si l’on veut) du genre et des mots, dans le meilleur
des cas, peuvent difficilement produire une œuvre pleine si les choix esthétiques, de quelque idéologie que ce soit, sont à ce point dépendants de
modèles dépassés, obsolètes, contre lesquels il a fallu combattre activement (modernisme, avant-gardes) pour «progresser», pour faire avancer la
communication et l’art. La rupture esthétique peut puiser dans la tradition,
ce qui est quasiment la règle en Espagne, mais revenir à une tradition en
liquidant toute perspective de progrès, même ou surtout dans le langage et
les formes, ne peut produire que des archaïsmes et des échecs.
La poésie est au cœur des stratégies des divers courants qui composent le
camp franquiste, parce qu’elle pose des hiérarchies, des choix et des exclusions. Elle est au cœur des offensives de conquête des pouvoirs et des
hégémonies. Encore une fois, on peut considérer que l’exposé doctrinal du
«national-catholicisme» ou du fascisme espagnols ne sont pas d’une
grande «clarté», mais parler de «simplicidad ideológica» 2, c’est ne pas
voir, dans la littérature et dans l’art, une entreprise parfaitement cohérente,
pour chaque groupe, de captation des pouvoirs et de manipulation des
masses (même des bourgeoisies espagnoles puisque celles-ci sont destinées
à être le principal soutien du Régime et que ce sont elles, en définitive, qui
produisent cette littérature). Théorie esthétiques, théories linguistiques et
théories politiques sont indissociables et l’immense corpus franquiste en
est l’illustration. Que la poésie soit constamment présentée sous le signe de
l’émotion, de la «vie», de l’exaltation profonde, de l’incarnation d’une
vérité immanente (l’ivresse de l’art et l’ivresse des mots comme transfert
de l’ivresse de l’action) n’est jamais qu’une assomption des signifiants et
de leurs effets, élévés à la catégorie d’emblèmes de la cause. Mais, dans le
camp franquiste, sur le mode religieux ou sur le mode fasciste, il s’agit
d’imposer un monde de la soumission des uns et du pouvoir des autres, par
la simple hiérarchisation des compétences. Le signe religieux ou fasciste
n’est pas humaniste, voué au partage, mais autoritaire; Giménez Caballero
a le mérite de la franchise: «El Arte es sencillamente una técnica de
1 CAUDET, Francisco, «Aproximación a la poesía fascista española», op. cit., p. 177.
2 Ibid., p. 155.
317
conquista» 1. Un art non humaniste est-il concevable ? Même «l’art pour
l’art» (une formule idéologiquement marquée) des années 20 et 30 avait
une finalité «utile», au service de l’outil et, donc, de ses usages postérieurs:
les laboratoires de recherche sont indispensables.
Le Romancero franquiste a sombré dans l’oubli. Même les œuvres les
moins éprouvantes pour la démocratie ou pour l’art poétique sont aujourd’hui emportées dans une condamnation ou une disqualification aussi
expéditive que peu argumentée. L’efficacité de ces esthétiques franquistes
n’est pourtant pas mince. Elles prolongent une conception réactionnaire du
langage à travers une vision mystique, idyllique, ou lyrique de la poésie.
On a également oublié que la victoire franquiste a permis, outre l’éradication de la modernité (littéraire, sociale et politique, tout est lié), l’implantation de règles, normes, conceptions et pratiques qui constituent l’arsenal
culturel des groupes vainqueurs, sa vitrine et son instrument de domination; l’hégémonie langagière et formelle est le plus sûr moyen de conserver
le pouvoir. Les esthétiques du national-catholicisme et du fascisme espagnols, qui se sont largement exprimées et entraînées pendant la guerre,
ont eu un effet beaucoup plus durable qu’on ne le pense. La Phalange, le
noyau le plus incisif, s’il n’a pas pu imposer ses conceptions les plus militantes, a quand même été capable, en limant ses angles les plus imprésentables, de mettre le pays sur les rails littéraires du «garcilasisme», du sonnet, de la forme pure et savante, en récupérant (ou en se laissant contaminer par) la composante religieuse et métaphysique. On parle peut-être un
peu trop vite de l’échec d’une esthétique falangiste ou franquiste «dure»
après la victoire. L’hégémonie du Mouvement a sans doute contribué à
fondre les doctrines et les pratiques artistiques en présence, mais elle a
aussi signifié la mise en place, durable ô combien, d’une doctrine
«moyenne» qui prolonge la guerre, sans les outrances, mais avec encore
plus d’efficacité. L’histoire littéraire après 1939, c’est précisément l’histoire de 40 ans de combat contre une esthétique efficace malgré son flou
ou son ambiguïté, qui ne dit jamais son vrai nom, celle que l’école transmet, qui a été relayée naïvement par des intellectuels et des hommes de
lettres du camp opposé 2 et qui constitue donc bien l’ordre dominant. La
résurgence de certaines œuvres ou défenses ou réhabilitations littéraires,
tout au long du franquisme et après, montre bien que la littérature et la
poésie sont des tambours qui battent toujours au son d’une idéologie et que
le franquisme possédait sa clientèle et son expression.
Serge SALAÜN
1 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Arte y Estado, op. cit., p. 91.
2 SALAÜN, Serge, «Critique nationale et révisionnisme (les années 20 vues des années 40 et 50)», Les
représentations de l’autre dans l’espace ibérique et ibéro-américain II, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1993, p. 211-219.
318
RECUEILS DE POÉSIE PUBLIÉS DANS LE CAMP NATIONALISTE 1
Anthologies
Antología poética del Alzamiento (1936-1939), éd. de Jorge VILLÉN,
Cádiz, Cerón, 1939.
*Cancionero carlista, éd. de Ignacio ROMERO R AIZÁBAL, San Sebastián,
Editorial Española, 1938.
Cancionero de la guerra, éd. de José MONTERO ALONSO, Madrid,
Ediciones Españolas, 1939.
Canciones patrióticas premiadas por la Junta Recaudatoria Civil de
Zaragoza, Tip. Heraldo de Aragón, s.d.
Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, Barcelona,
Ediciones. Jerarquía, 1939.
Dolor y memoria de España en el II aniversario de la muerte de José
Antonio, Barcelona, 1939.
*Flechas en el haz, Coleción de alocuciones, charlas, artículos y versos
sobre el glorioso Movimiento de salvación de España, Palma de
Mallorca, La Esperanza, 1937.
Galicia por la España Nueva, éd. de E. GALLO LAMAS, Lugo, Tip. La
Voz de la Verdad, 1937.
Himnos nacionales. Canciones del Movimiento, Barcelona, Editorial Alas,
febrero 1939.
Himnos patrióticos, 2e recueil, 9e édition économique, s.l., s.a.
Himnos y canciones, Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular,
Madrid, 1942.
Lira bélica. Antología de los poetas y la guerra, éd. de José SANZ Y DÍAZ,
Valladolid, Santarén, 1939.
Poemas de la Alemania eterna, éd. de Federico DE URRUTIA, Madrid,
s.e., 1940.
Poesía heroica del Imperio, éd. de L.F. VIVANCO y L. ROSALES, tome I,
Barcelona, 1940, tome II, Madrid, 1943, Ediciones Jerarquía.
Selección de poesías. Juegos Florales, Mantenedor, José María PEMÁN,
Vitoria, Ayuntamiento, 1938.
1 Cet inventaire, certainement encore incomplet, a été établi, à partir de mes dépouillements et de ma
collection personnelle (environ 120 titres). Le reste des textes, non consultés, provient de l’excellent
catalogue de G. Santonja (précédés de l’astérisque *), de J. RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Literatura
fascista española, Madrid, Akal, 1988 (qui comporte quelques erreurs; en général, ce sont ceux qui ne
précisent pas la maison d’édition), et de la bibliographie de Ricardo de la Cierva. Tous les ouvrages cités
comportent, en tout ou partie, des compositions poétiques directement liées à la guerre; sont exclus de cet
inventaire les livres de poésies traitant de sujets amoureux ou religieux n’ayant aucun rapport avec la
guerre, et qui ont vu le jour entre 36 et 39 (comme celui de Rafael PORLÁN, Romances y canciones, cité
par Santonja).
319
Recueils individuels
A BAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Rojo y gualda. versos patrióticos y otras
composiciones, Zaragoza, Industrias Gráficas Uriarte, 1937.
ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Mil y una coplas de jota aragonesa, prol. de
J. GARCÍA MERCADAL , Zaragoza, E. Berdejo Casañal, 1937.
A BAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Amores del combatiente, Coll. «Patria»,
nº 1, Zaragoza, E. Berdejo Casañal, octobre 1937.
A BAD TÁRDEZ, Padre Ángel, ¡ Todo por la Patria !, Romances de la
Cruzada, Coll «Patria», nº 2, Zaragoza, E. Berdejo Casañal, novembre
1937.
ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Aprende el romance, niño, Zaragoza, E.
Berdejo Casañal, 1938.
*ABAD T ÁRDEZ , Padre Ángel, Cartas patrióticas del frente aragonés,
Zaragoza, Industrias Gráficas Uriarte, 1936.
*A BAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Coplas patrióticas de jota aragonesa,
Zaragoza, Industrias Gráficas Uriarte, 1936.
*ABAD TÁRDEZ, Padre Ángel, Ronda guerrera, «Coplas de jota aragonesa», Zaragoza, coll. «Patria», nº 4, E. Berdejo Casañal, 1937.
ALCONCHEL, Ramiro DE, La novena Cruzada. Poema de la guerra
contra los monstruos, Sevilla, Imp. Bergali, 1937.
ALONSO, Martín, Piedras de Romancero, «Poemas compuestos en la ciudad sitiada de Madrid», Madrid, Ediciones Renacer, s.l., 1939.
A LONSO GAMO, José María, Paisajes del alma en guerra, Murcia,
Imp. Provincial, 1963.
ÁLVAREZ R ODRÍGUEZ, José, La muerte de la margarita, «Poema de la
guerra», Salamanca, Imp. Minerva, 1937. (annonce, en 1937, de la parution de Lira heroica, romance.).
AMADO, José María, Vía Crucis, Málaga, 1938.
Annunziata, Poemas de dolor y de esperanza en las noches de la ciudad
muerta, Madrid, E. Giménez, 1939.
ANTONIO, Félix, Arriba las cruces , «Glosas y estrofas de la tragedia»,
Zaragoza, Librería General, 1939.
*ARAGÓN, Salvador, Agua viva, «Poesías religiosas», 11e édition, Bilbao,
Editorial Vizcaína, 1938.
*ARAGÓN, Salvador, La solera de la raza, «Poesías patrióticas», Logroño,
Imp. Moderna, s.d.
AREÁN GONZÁLEZ, Carlos Antonio, Hacia el Imperio, prol. de Augurio
S ALGADO, Vigo, Imp. Faro de Vigo, 1939.
A RENAS GUERRA, Francisco, ¡ Sursum Corda !, «Cantos vibrantes por
Dios y por la Patria», Madrid, Rivadeneyra, 1939.
ARILLA P INDO, María Luisa, Marcha triunfal del Requeté. A los héroes
defensores del Alcázar de Toledo, Pamplona, Editorial Arilla y Cía.,
1936.
320
B ALBÍN L UCAS , Rafael, Romances de la Cruzada, Valladolid, Librería
Santarén, 1941.
B ARÓN R ADA , Baldomero, alias ROMEDOBAL, Romancero Popular
Navarro, Pamplona, Imp. Jesús García, 3 tomes, 1937.
B ARRIOS MASERO, M., Poemas de la Nueva España, «Motivos líricos de
la Santa Cruzada», prol. de J.M. PEMÁN, Sevilla, Imp. Tip. de Manuel
Carmona de los Ríos, 1937, 1938 (2e ed.).
*B ONET, Joaquín A., Reportaje lírico, Gijón, Empresa Nacional
Sindicalista Gajardo, 1938.
B ULBENA ESTRANY, Evelio, Romancero de la Patria mártir (19361939), «Poema heroico», Barcelona, Librería Balmes, 1958.
B URGO , Jaime del, En pos... Ensayo poético, prol. de R.R. PUBLIO
ALONSO, Pamplona, Editorial Coronas, 1937.
C ALLE ITURRINO, Esteban, Cantos de guerra y de Imperio, Bilbao,
Delegación Provincial de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS,
1937.
C ALLE ITURRINO, Esteban, Romancero de la guerra, Bilbao, Escuelas
Gráficas Santa Casa de la Misericordia, 1938.
C AMACHO, José R. («Sargento de morteros»), Los versos del combatiente, Bilbao, Ediciones de Arriba, 1938 (pseudonyme de L. R OSALES).
C ASARIEGO, J.E., Romance de los tres sitios de Bilbao, 1940, annoncé par
Vértice, nº 3 (mai 1940).
C ASTAÑO GALLOSTRA, Enrique, Lira de flechas, «Versos de la 5ª columna», Madrid, M. Aguilar editor, 1939.
*C ASTILLA, Marco, Gesta (Estampa y poemas de la Cruzada), prol. de
Guillermo FERNÁNDEZ S HAW, Villarreal (Castellón), Imp. de Juan A.
Botella, s.d.
C ASTROVIEJO BLANCO, José María, Altura, poemas de guerra, prol. de
Juan APARICIO, Vigo, Ed. Cartel, 1938 (réédité à Barcelone, en 1939,
par les Ediciones Jerarquía)..
C AVESTANY , Pablo, Collar de armonías. Versos, Barcelona, Ed.
Juventud, 1941.
C ENTURIÓN, Francisco Javier, Ardiente voz de guerra, Introducción de
Andrés DE LORENZO-CÁCERES, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones de
FET y de las JONS, s. d.
*C IENFUEGOS, Casimiro, Canciones de la guerra, «Poemas del resurgimiento español. Prospecto y muestra», Oviedo, La Voz de Asturias,
1938.
*C IENFUEGOS, Casimiro, Cancionero de la guerra., «Poemas del resurgimiento español, Poema de Fernán-Coronas», San Sebastián, Editora
Española, 1939.
C HUECA GOITIA, Fernando, Materia de recuerdo, «Poemas. 1937-1947»,
Madrid, Ediciones Revista de Occidente, 1967.
321
C LEMENTE ROMEO, Esteban, Romances de Castilla, Bilbao, Tall. de la
Editorial Vasca, 1938.
C ORTÁZAR, José Antonio, Poesía legionaria, Madrid, Cultura Española,
1940.
C ORTINES Y M URUBE , Felipe, Del levantamiento por la tradición de
España, Sevilla, s. e., 1936.
*C UE R OMANO, Ramón, Caudillo triunfador, Poema-Exaltación de
Franco, Valladolid, Tip.Cuesta, s.d., 1939 ?
C UNQUEIRO, Álvaro, Elegías y canciones, prol. de Eugenio MONTES,
Barcelona, 1940.
C UQUERELLA, Félix, Romances y episodios de la revolución, «roja»
(Poesías 1936-1939), Zaragoza, Librería General, 1940.
DÍAZ, Ana María, Romance de amor y de guerra, Vigo, Cartel, s.d.
DIEGO, Gerardo, Primera antología de sus versos, 3e éd., Buenos AiresMéxico, Espasa-Calpe, Austral, 1944 (poèmes de 36-39).
DOCAVO NÚÑEZ, Ignacio, Siluetas trágicas. Estampas de la España roja.
Poesías, s.l., s.d.
DOMINGO, Manuel, Raya en el agua (d’après MONTERO ALONSO,
Cancionero de la guerra).
DORESTE S ILVA, Luis, Gran Canaria en la epopeya. Romance de ciego,
Las Palmas, 1937.
D UYOS G IORGETA, Rafael, Romances de la Falange, prol. de Vicente
G ENOVÉS A MORÓS , Poema de E. MARQUINA , Valencia del Cid,
Delegación Provincial FET y de las JONS, Ediciones Vuelo, 1939.
ERRIZHA , Luis Bernardo, Hojas del alma. Libro de poesías con algunas
patrióticas, Bilbao, Tip.C. Vergara, 1937.
ESTEFANÍA , Julio, Cancionero de las Flechas y el Yugo, (annoncé dans
Cauces, «Revista Literaria de Jerez», nº 18).
ESTRADA, José Luis, Llanto del cautiverio, Prol. de Tomás BORRÁS,
Madrid, Librería de Roberto de San Martín, 1939.
F ÉLIX , Antonio, Arriba las cruces. Glosa y estrofas de la tragedia,
Zaragoza, 1939.
*F ERNÁNDEZ Á LVAREZ, Salvador, Siluetas líricas, Sevilla, Imp. y
Librería de Eulogio de las Heras, 1937.
F ERNÁNDEZ ARDAVÍN, Luis, El Cristo mutilado. Madrid en sangre y
otros poemas (1936-1939), Madrid, Ed. Camarasa, 1942.
F ERNÁNDEZ G IL Y C ASAL , D.J., ¡ Arriba España !, «Lírica épica galaica», Villagarcía de Arosa, Imp. Juan Buceta, 1936.
F OXÁ , Agustín de, «Cantos de la guerra», in El almendro y la espada.
Poemas de Paz y de Guerra, San Sebastián, Editora Internacional, 1940.
F UENTENEBRO, Francisco, Poemas imperiales, Introd. de Jesús S ÁENZ
DE VALLUERCA, León, Imp. Casado, 1938.
F UENTENEBRO, Francisco, Poemas legionarios, 1937 (annoncé dans le
322
précédent).
*F UENTENEBRO, Francisco, Romance de las dos manos, Ávila, s.e., 1938.
GAMO ORTEGA, Pedro, Coronas de laurel que para exornar las más excelsas sienes ha tejido devotamente el más insignificante de los vates españoles, s. l., Imp. Suc. de Omedas, 1939.
GARCES, Julio, Peregrinaje, 1937 (annoncé dans Los combatientes, Frente
de Zaragoza...).
GARCÍA, Padre agustino Félix, Bajo el dolor de la guerra, «Los niños cantan y juegan», Madrid, Imp. S. Aguirre, 1941.
GARCÍA, Padre agustino Félix, Roto casi el navío, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1939.
GARCÍA DE DIEGO, Vicente, Nuevos o viejos. Versos, Madrid, Ed. García
Enciso, 1943.
*G ARCÍA GONZÁLEZ, Valensette-Valentín, Espíritu nacional, «Casi
monólogo, patriótico original y en verso, en un acto y dividido en tres
cuadros, estrenado con gran éxito el 7 de abril de 1937 en el Teatro
Principal de Ávila por la Compañía de F. Medrano...», Ávila, Tip. y Enc.
de Senén Martín, s.d. (1937 ?).
GARCÍA ROSALES, Carlos, Oviedo heroico y mártir. Poesías de guerra,
Oviedo, La Nueva España, 1938.
*GARCÍA S ARMIENTO, Rita, Cancionero de mayo de 1937, Sevilla, J.
Mejías, s.d.
*GARCÍA VIÑOLAS, Manuel Augusto, Vía Crucis del Señor en las tierras
de España, Barcelona, Ed. Nacional, 1939.
GÓMEZ MÁLAGA, Juan, Romances azules, Ávila, Imp. de Senén Martín,
1937.
GÓMEZ P ARDAL, Constantino, España culta y gloriosa, Única, patriótica
y poética, La Coruña, septiembre de 1936.
GONZÁLEZ C IFUENTES, Marcelino, Flores de mi jardín., «Ensayo poético», prol. de Felipe SASSONE, Zamora, Tip. Jacinto González, 1941.
GÓNGORA, Manuel de, Dolor y resplandor de España, Barcelona,
Ediciones Santa Fe, 1940.
G ORDO M ORENO, Ángel (Alférez), Cantos de amor y de dolor de
España, prol. de Ignacio ZULUETA, Alcalá de Henares, Imp. Talleres
penitenciarios, 1937 (4e éd. en 1946).
GOY, José María, Las tres ramitas del roble. Romance histórico astorgano, Astorga, Imp. y Lit.de D. Sierra, 1939.
*G UERRERO D E L A I GLESIA, Gabriel, Lira de bronce, Valladolid,
Santarén, 1939.
GUILLÉN, Jorge, A los mártires españoles, traduction de l’œuvre de Paul
C LAUDEL, Sevilla, Secretaría de Ediciones de la Falange, 1937.
GUILLERMO, Carlos, Ausencia de José Antonio (d’après José S ANZ Y
DÍAZ, Lira bélica).
323
GUTIÉRREZ MARTÍN , Antonio J. (Alférez), Algo más. Poesías de la campaña, prol. de J.M. PEMÁN, Cádiz, Ediciones Verba, 1939.
HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Luis, Por mi Dios y mi Patria (poesías del
Alzamiento y del cautiverio), Madrid, Ediciones Españolas, 1941.
H ERNANDO SERRANO, Alejandro, España liberada (Homenaje a su
Caudillo Franco), Cuadro escénico en verso, Elda, Tipografía Moderna,
1º de julio de 1939, (1re éd. de 250 exemplaires), 10 pages, éd. de l’auteur.
H ERRERO PINA, Angelina, Camisas azules. Mi primer libro, Toledo,
Talleres Gráficos de Rafael G. Menor, 1938.
HIDALGO VALERO, C., España y su Caudillo o el triunfo de la Poesía,
Lugo, Imp. La Voz de la Verdad, s.d.
*JUAN, Jorge, Sol de romances, Oviedo, FET, 1938.
IRACHETA Y MASCORT , Francisco de, Romance del Alcázar, «La patria
me hace cantar versos triunfales», Madrid, Augusto Boué Alarcón, 1940
(y otros tres libros de poesías patrióticas).
JULIÁ MARTÍNEZ, Eduardo, Águilas Imperiales, «en las horas heroicas de
la Patria», Toledo, Tall. Gráficos de Rafael G. Menor, 1938.
KAMELO, Doctor, Poca gracia y mucha justicia, canciones antimarxistas
(sur des airs de jota), relevé dans Heraldo de Aragón du 22-III-1938.
L A ORDEN MIRACLE , Ernesto, Romancero Nacional. Hecho en Madrid,
durante la esperanza, Barcelona, 1939.
L A ORDEN MIRACLE, Ernesto, Digo mi verdad, «Antología de un poeta
inédito en el centenario de Rubén Darío», Madrid, Editora Nacional,
1969, (12 poèmes «inédits» de la guerre).
LÓPEZ , Leocadio, Mis amores. Dios, Patria, Franco. Poesías, Poème de
Ricardo BALLESTEROS, Pontevedra, Tip. Artes Gráficas, 1938.
LÓPEZ ARANDA, A. Esteban, Razón. Romances de Madrid, Torrente,
Valencia, Arte Tipográfico, s.d.
MACHADO, Manuel, Horas de oro, «Devocionario poético», Valladolid,
Ediciones Reconquista, 1938.
MACHADO, Manuel, Unos versos, un alma y una época, «Discurso leído
en la RAE, con motivo de la recepción de Manuel Machado (respuesta
de J.M. PEMÁN), Madrid, Ediciones Españolas, 1940.
MACIÁ S ERRANO, capitán Antonio, Romancero legionario (del II al
III Año triunfal), Madrid, Tall. Blass, 1940.
MACIÁ SERRANO, capitán Antonio, Calendario poético de la Cruzada
(1938-1941), Madrid, Tall. Gráficas Sebastián, 1941.
MACIÁ SERRANO, capitán Antonio, Llanto legionario (annoncé dans la
liste des «œuvres» du titre précédent).
MANZANARES , Alejandro, Alzamiento Nacional de España, Logroño,
Imp. Moderna, 1937.
MARQUINA, Eduardo, Los tres libros de España, Madrid, Escelicer, 1941.
324
MARQUINA , Eduardo, Por el amor de España, «Petitorio en seis romances y epílogo en prosa», Buenos Aires, Oficina de Prensa y
Propaganda de la Representación del Gobierno Nacional de España en
Buenos Aires, 1937.
MARTÍN ABRIL, Francisco Javier, Romance guerrero de Madrid,
Valladolid, 1936.
MARTÍN ABRIL, Francisco Javier, Castilla y la guerra. Poema, prol. de
J.M. PEMÁN, Valladolid, Talleres Tipográficos Cuesta, 1937.
MARTÍN ABRIL, Francisco Javier, Romancero guerrero, «Edición especial
para el aguinaldo del combatiente», Valladolid, Imp. y Lib. Casa Martín,
1937.
MARTÍN A BRIL, Francisco Javier, Luna de septiembre. Poemas del niño,
de la novia y del hombre, Valladolid, s.e., 1939.
MARTÍN B ORREGO, Luis, Con luz gloriosa. Poemas y canciones,
Salamanca, Imp. Victoria, 1938.
MARTÍN BORREGO, Luis, Luces albas, publication imminente annoncée
dans le précédent.
MARTÍN V ICENT, Alfredo, Mientras pelean los rojos, «Composiciones
poéticas originales», Madrid, Imp. Sicilia Hnos., 1939.
MARTÍNEZ A RENAS , José, Cancionero de la esclavitud. Poemas de la
epopeya, Madrid, Aldus, 1939.
*MEDINA, Vicente, Nostalgia, prol. de Joaquín MURUBE , Sevilla,
Imp. Raimundo Blanco, 1939.
MELGOSA G ARCÍA, José, La epopeya de Navarra. Cantos de odio, de
sangre y de guerra, Pamplona, Arte Tipográfico, 1936.
MENDIZÁBAL, Federico de, Águilas de bronce, Madrid, Ed. Gutenberg,
s.d.
MENDIZÁBAL , Federico de, Album Patrio-Sangre de claveles, Madrid,
Ed. Gutenberg, s.d.
ME N D I Z Á B A L , Federico de, Clarines del Alcázar, Madrid, coll.
«Hispania», s.d.
MIER, Elpidio de, España, «Poesías patrióticas», Puerto Rico, novembre
1936.
*MIQUEL Y PLANAS, Ramón, Sonata en tres tiempos, «Tanda de sonetos
catalanes y traducción castellana en prosa», Barcelona, Imp. Altés, 1939.
Éd. à compte d’auteur.
*MOLINA MANCHÓN, Antonio, Sol y coplas de mi tierra, Poesías, prol.
de Juan ROJAS, C ÓRDOBA, Imp. La Ideal, 1936-37.
MORALES, Porfirio, Verdad y amor de la España de Franco, Glosas de
Cruzada, prol. du R.P. PEIRÓ, Madrid, Ediciones Rayfé, 1939.
MUÑOZ S AN R OMÁN , José, Ideario patriótico. Sonetos, Sevilla, R.
Flores, 1936-1937.
NIETO P ENA, Jesús, Canto y elegía a la memoria del Alférez Francisco de
325
Asís Román Pardo, muerto por Dios y por España en Cebreros en acción
de guerra, prol. de Manuel MACHADO , Burgos, Ediciones Mío Cid,
1937.
*NUÑEZ A LEGRÍA, Mariano, Quisicosas, Salamanca, Imp. y Lib. Hijos de
Francisco Núñez Izquierdo, 1937.
OLAVARRÍA, Alfredo, Poemas de guerra, prol. de Bobby DEGLANÉ,
Ávila, Tip. y Enc.de Senén Martín, 1939.
OLMEDO, Félix G., En España empieza a amanecer, «A la memoria de
Jaime Altarriba Porcel, Conde de Robres, Barón de Sangarren [...], de la
Comunión Tradicionalista», San Sebastián, s.e., 1936.
*ORTEGA, Teófilo, Romances en prosa de nuestra guerra, Palencia,
Merino, 1938.
OTERO DEL P OZO, Sotero, España, inmortal, Comedia dramática en tres
actos y en verso, Valladolid-Palencia, Artes Gráficas Afrodisio Aguado,
1937 (2e éd., 10.000 exemplaires).
O TERO PUMARES, José Ramón ( alias Ramón DEL V ALLE DE O RO),
Amanecer, Dios y España, «Versos raciales», prol. de F.J. MARTÍN
ABRIL, Madrid, ed. del autor, Lib. Puga, 1939.
P ABLOS RAMÍREZ , María de, Romance del ángel del Alcázar, Toledo,
Editorial Católica Toledana, 1941.
P ALENZUELA SAÍNZ, Francisco, Versos por España, Madrid, 1940.
*P ALMA ORTEGA, Elías, Sinfonía incompleta de la guerra (Al triunfo de
la raza), s.l., s.e., 1938.
*P ARÍS PÉREZ, Félix, Cantos, gestas y retratos, «Impresiones durante el
asedio de Oviedo», Oviedo, Estab. Tip. La Cruz, s.d.
P EMÁN, José María, Poema de la Bestia y el Ángel, Salamanca, Jerarquía,
1938.
P EMÁN , José María, Himno para el Movimiento Nacional, La Coruña,
Gobierno Civil, 1936.
P EMÁN, José María, Poesía, (1923-1937), Valladolid, Santarén, 1937.
P EMÁN, José María, De ellos es el mundo, «Película representable en un
acto y cinco cuadros», Madrid, Editorial Castilla, 1939 (vers et prose).
P ÉREZ MADRIGAL , Joaquín, El miliciano Remigio pa la guerra es un
prodigio, 3e éd., Ávila, Siginario Díaz, 1937.
P ÉREZ R AMÍREZ, Antonio, Ecce Patria. Poesía. Marcha imperial,
Zaragoza, Publicaciones LEE, s.d.
P INO, Francisco, Asalto a la cárcel modelo (22 de agosto de 1936),
Madrid, Aguilar, 1939.
P INO, Francisco, Saludo y arco de triunfo, San Sebastián, Jefatura
Provincial de FET y de las JONS, 1939.
P RADO RODRÍGUEZ, Jesús, Gritos de carne. Romances de guerra civil y
martirio, s.l., s.d.
P UELLES Y PUELLES, Antonio, Por las rutas del Tercio Mora Figueroa,
326
«(Recuerdos de la campaña)», Cádiz, Imp. Gades, 1939.
QUIJANO, José D. de, Blasón. Versos de la cárcel, Madrid, Imp. Blas,
1940.
*QUINTANILLA, Francisco, Ha despertado el león, «Canto de paz dividido en tres estampas breves», s.l., s.e., s.d.
QUINTILLA ARAMENDÍA, Gonzalo, Mi España (1936-1939), «Granos de
arena para el monumento nacional. Verso y prosa», Burgos, s.e., 1939.
R ADUG D’ARIL, El desfile de la victoria, Madrid, 19-20 de mayo de 1939,
Prensa Española.
R AMÍREZ ESCUDERO, Manuel, Romances de la Cruzada, prol. de Camilo
ALONSO VEGA, Epil. de Fr. Justo PÉREZ DE URBEL, Madrid, Gráficas
Osca, 1959 (poèmes écrits à Madrid, entre juillet 36 et avril 39).
R AMONELL GIMENO, Concha, Rimas de Ayer y de Hoy, «Pórtico» de J.
S AN NICOLÁS FRANCIA, Zaragoza, E. Berdejo Casañal, s.d.
R AMOS, Aurelia, Impresiones de guerra, «Versos de amor y de dolor»,
«Pórtico» de Luis F ERNÁNDEZ ARDAVÍN, Madrid, Imp. Comercial,
1939.
R EDAL, Aurelio (alias Luis DE T ABIQUE dans la presse républicaine),
Año y medio en las cárceles rojas, «Versos festivos-ripios y cascotes»,
Madrid-Valencia-Gandía, Tip. Yagües, 1939.
R EY, Eusebio (alias Emilio RE G O ), Mientras iba amaneciendo,
«Emocionario lírico de la cárcel», prol. de Manuel MACHADO, Epil. de
F.J. MARTÍN ABRIL, San Sebastián, Gráficas Fides, 1940.
R IDRUEJO, Dionisio, Poesías en armas, 1936-1939, Madrid, Ediciones
Jerarquía, 1940 (réduit à «Testimonio», in Hasta la fecha [Poesías completas], Madrid, Aguilar, 1961).
*R IPOLL LÓPEZ, Luis, Poesías, prol. de Ana María SALVÁ, Mallorca,
s.e., 1938.
R OSALES, Luis, v. pseudonyme: José R. CAMACHO (les 2/3 des poèmes
de celui-ci sont de ROSALES).
S AGI-VELA, Luis, Melodías de guerra. Impresiones líricas de un artista,
Ávila, 1937
S AHUQUILLO SAIZ, José, Auroras imperiales, Manzanares,
Imp. Fernández, 1938.
S AN N ICOLÁS FRANCIA, Padre Joaquín, Alma Nacional. Canciones de
guerra, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1937.
S ÁNCHEZ ARJONA, Vicente, Del período marxista, Sevilla, Imp. de la
Divina Pastora, 1938.
S ÁNCHEZ M AURANDI , A., Ofrendas carcelarias, nº spécial de El
Monasterio del Niño, Mula, Imp. Victoria, 1942 (poésies carlistes).
S ANTA M ARINA , Luys, Primavera en Chinchilla, 1939 (vers écrits en
prison).
S ANTIAGO, Eduardo de, Cuando España renace, prol. de Manuel
327
S IUROT, Burgos, Imp. Aldecoa, 1939.
S ANZ Y RUIZ DE L A PEÑA, Nicomedes, Romancero de la Reconquista,
Valladolid, Imp. Castellana, 1937, 1re éd. de 3 250 exemplaires.
S ANZ Y R UIZ D E L A PEÑA, Nicomedes, Romances de guerra y amor
(1936-1937), Valladolid, Librería Santarén, 1937, 2e éd. en 1939,
«ampliada con el romance de «El algabeño» (v. R ODRÍGUEZ
P UÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1986,
p. 172).
S ANZ Y R UIZ DE LA PEÑA, Nicomedes, Romance de la muerte de Pepe
García «El Algabeño», Valladolid, Librería Santarén, 1937.
S ANZ Y RUIZ DE L A PEÑA, Nicomedes, Flor de romance (1928-1939),
Valladolid, Ediciones Reconquista, 1939.
*S ANZ Y R UIZ DE L A P EÑA , Nicomedes, Cántico de buen amor,
Valladolid, Santarén, 1938.
S ERNA , Vicente, Cantos imperiales, prol. de Vicente D ’O RS , Soria,
Editorial Urbión, 1938, 1re éd. de 2 000 exemplaires.
S IGÜENZA, José, Poemas del Imperio, Vigo, Editorial Faro, 1939.
S OLANO, Juan, Glosario del Himno Azul, Badajoz, Gráfica Corporativa,
1938.
S OLÍS Y MONTORO, José María, Epigramas de la «Robolución», Madrid,
Librería General de Victoriano Suárez, 1939, 1re éd. de 2 000 exemplaires.
S OUVIRÓN , Sebastián, Contornos. Poemas, prol. de J.M. PEMÁN,
Málaga, Imp. Salcedo, 1938.
S OUVIRÓN , José María, Romancero del Alcázar, Santiago de Chile,
Ediciones Ercilla, 1937.
*TAGORE, Lina, Lira de sol y de piedra, prol. de Narciso ALONSO
C ORTÉS , «Pórtico» de N. SANZ Y R UIZ DE LA P EÑA, Valladolid,
Reconquista, 1939.
TOMÁS MARCO, Juan José, Romancero de la Nueva Reconquista, prol. de
Joaquín VÁZQUEZ NARANJO, s.l., Tall. de Editorial la Verdad, 1939.
T ORRE , Sebastián B. de la, Revivir. Poema de la liberación, Jaén, s.e.,
1939 (SANTONJA dit Madrid, Imp. Parroquia; s’agit-il d’une autre édition ?).
TORRE, Sebastián B. de la, Flecha y sol, Poema del optimismo (annoncé
par le précédent).
TORRE, Sebastián B. de la, Los peregrinos del alba, Poemas de la ruta del
Pilar (id.).
TORRE MALLAVIA, Antonio de la, Cantos de amor en la guerra, introd.
de S.F. RUIZ DE CLAVIJO, Valladolid, Imp. Allén, 1937.
URRUTIA, Federico de, Poemas de la Falange eterna, prol. de Manuel
HALCÓN, Santander, Aldus, s.d., 1re éd. de 25 000 exemplaires.
VAL, Fermín, Poesía en asilo., «Versos escritos en el refugio del consu328
lado de Haití en Madrid, durante la revolución», s. l., Imp. Editorial
Tanger, 1939.
*VALBUENA PRAT, Ángel, Dios sobre la muerte, Poemas. Soliloquio a
través de una vida. 1914-1939, Barcelona, Apolo, 1939.
*VALLE, Adriano del, Lyra Sacra, «Romances en honor de la Inmaculada
Virgen María. Premio Sánchez Bedoya, de la Real Academia Sevillana
de Buenas Letras», 1933 y 1937, Sevilla, Tomás Álvarez Imp., 1939.
VALLE, Luis del, Canciones de gesta ofrecidas al Movimiento Nacional
de Redención, Poesías épicas, Zaragoza, Atheneum, s.d.
*VALLES C OLLANTES, Francisco, Esbozo de la gloriosa actuación de la
Marina nacional española durante el primer año de la gesta salvadora
de la patria, «por el maquinista de la Armada retirado y perito agrónomo, voluntario del crucero Canarias», Cádiz, Imp. de Salvador
Repeto, 1937.
*VILA VALENCIA, Adolfo, De la vida y de los hombres. Temas varios,
concebidos durante la muy gloriosa gesta..., Cádiz, Tip. José León, 1937.
*VILLAGRÁ GONZÁLEZ, José, Ansias, «Afán y testamento lírico de...,
camisa vieja de la Falange caído por España», prol. de Teófilo ORTEGA,
Palencia, Imp. Merino, 1938.
VILLANOVA, Jaime P., Romancero de la gesta nacional (1936-1939),
Barcelona, Relieve Basa y Pagés, 1942.
VELA JIMÉNEZ, Manuel, Poemas de hierro y amor, Barcelona, 1942.
VIVANCO, Luis Felipe, Tiempo de dolor. Poesía 1934-1937, Madrid,
Imp. Silverio Aguirre, 1940.
*VIVANCO, Luis Felipe, Pórtico, romance y soneto de El Alcázar, photomontage de J. COMPTE , texte de D. FERNÁNDEZ COLLADO, Bilbao,
Editora Nacional, 1939.
ZAMORA , Capellán Bonifacio, Belisonancias. Poesías del frente, Burgos,
1940.
B IBLIOGRAPHIE CRITIQUE
C ALAMAI, Natalia, El compromiso de la poesía en la Guerra Civil,
Barcelona, Laia, 1979.
C ANO BALLESTA, Juan, Las estrategias de la imaginación, Madrid, Siglo
XXI, 1994.
C AUDET , Francisco, «Aproximación a la poesía fascista española»,
Bulletin Hispanique, Tome LXXXVIII, nº 1-2, Bordeaux, janvier-juin
1986, p. 155-189.
C IERVA, Ricardo de la, Bibliografía general sobre la Guerra de España
(1936-1939) y sus antecedentes históricos, Madrid-Barcelona, Ed. Ariel,
Secretaría General Técnica del Ministerio de Información y Turismo,
329
1968.
C IRICI, Alexandre, La estética del franquismo, Barcelona, Editorial
Gustavo Gili, 1977.
C LARIANA, Abelardo, «Un absurdo intento de romancero faccioso», Hora
de España, nº 18 (juin 1938), p. 70-71.
G ARCÍA DE LA C ONCHA, Víctor, La poesía española de 1935 a 1975,
tome 1, Madrid, Cátedra, 1987.
GARCÍA SERRANO, Rafael, Diccionario para un macuto, Madrid, 1964.
GEIST, Anthony L, «Popular Poetry in the Fascist Front during the Spanish
Civil War», Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una
recanonización, Minneapolis, University of Minnesota, 1985.
GEIST, Anthony L, «El ángel y la bestia, la poética de la batalla de Madrid
durante la Guerra Civil», in Texto y sociedad: problemas de historia literaria, Amsterdam, Rodopi, 1990, p. 245-257.
GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Arte y Estado, Madrid, Ediciones Fax,
1935.
LECHNER, J., El compromiso en la poesía del siglo XX, Leiden,
Universidad, 1968.
MAINER, José Carlos, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971.
MAINER , José Carlos, La Edad de plata (1902-1939), Madrid, Cátedra,
1983.
MAINER , José Carlos, La Corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona,
PPU, 1989.
MARTÍN, Eutimio, «Falange y poesía», Historia 16, nº 30, Madrid, octobre
1978.
MERMALL, T., «Estética y política en la cultura falangista», La retórica
del humanismo, Madrid, Taurus, 1978.
P ÉREZ BOWIE, José Antonio, El léxico de la muerte durante la Guerra
Civil española, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983.
P ÉREZ BOWIE , José Antonio, «En torno al lenguaje poético fascista. La
metáfora de la guardia eterna», Letras de Deusto, vol. 15, nº 31, janvieravril 1985, p. 73-96.
P ÉREZ BOWIE , José Antonio, «Teoría literaria durante la Guerra Civil.
Una aproximación», Studia Historica, vol. III, nº 4, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1985, p.155-169.
P ÉREZ BOWIE, José Antonio, «La poesía en la prensa zamorana durante la
Guerra Civil», Studia zamorensia, Philologica, t. VII, Colegio
Universitario de Zamora, Ediciones Universidad de Salamanca, 1986,
p. 239-255.
P ÉREZ BOWIE, José Antonio, «Retoricismo y estereotipación, rasgos definidores de un discurso ideologizado. El discurso de la derecha durante
la Guerra Civil», in Julio A RÓSTEGUI (Éd.), Historia y memoria de la
Guerra Civil, Valladolid, Junta de Castilla y León, vol. I, 1988, p. 353330
373.
P ÉREZ BOWIE, José Antonio, «Falange y Romanticismo», Estudios humanísticos en homenaje a Luis Cortés Vázquez, Roberto DENGLER
GASSIN (Éd.), Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, p. 627-641.
R EBOLLO TORIO, Miguel A., El lenguaje de la derecha en la Segunda
República, Valencia, Fernando Torres Editor, 1975.
R ODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, «Fascismo y poesía en España», Actas
del VII Congreso Internacional de Hispanistas, Roma, 1981, p. 883-891.
R ODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española, Madrid,
Akal, 1986.
S ALAÜN , Serge, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia,
1985.
S ALAÜN, Serge, «Critique nationale et révisionnisme (les années 20 vues
des années 40 et 50)», Les représentations de l’autre dans l’espace ibérique et ibéro-américain II, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
1993, p. 211-219.
S ANTONJA , Gonzalo, «Notas para un catálogo de libros y folletos de
poesía de autores nacional-sindicalistas (1936-1939)», in Historia y memoria de la Guerra Civil: encuentro en Castilla y León (Salamanca, 2427 de septiembre de 1986), Julio A RÓSTEGUI coord., Salamanca, Junta
de Castilla y León, Consejería de Cultura y Bienestar Social, 1988,
p. 453-471.
S ERRANO, Carlos, «La funcionalidad del teatro en la Guerra Civil y el
caso de José María Pemán», El Teatro en España entre la tradición y la
vanguardia (1918-1939), Madrid, CSIC, 1992, p. 393-400.
WINCKLER, Lutz, La función social del lenguaje fascista, Barcelona,
Ariel, 1979.
Périodiques des armées franquistes (consultés)
Ametralladora, La, nº 3 (1-II-1937) à 48 (26-XII-1937). Les nos 1 et 2 paraissent sous le titre de La Trinchera.
Combatientes (Los), Frente de Guadalajara y la Sierra. «Gratuito para los
combatientes». nº 1 (4-VII-1938) à 19 (s.d.)
Combatientes (Los), Zaragoza, Frente de Cataluña y Levante. Une feuille,
tirage annoncé de 52 000 exemplaires (2 000 par division «para repartir a
sus unidades»). Año II, nº 3 (s.d.) à 39 (22-III-1939).
Combatientes (Los), Primer Cuerpo de Ejército, nos 1 (17-VII-1938) à 6
(28-VIII-1938).
Cruz y Espada, «Formación religiosa del soldado», Toledo, nos 1 (18-XII1938) à 19 (23-IV-1939).
Soldado español (El), Regimiento de Infantería de Galicia, nº 19, Jaca.
Deux feuilles «a ciclostil», nos 3 (9-V-1937) à 38 (30-I-1938).
Trinchera (Laï,, nos 1 (s.d.) et 2 (25-I-1937). Devient La Ametralladora à
331
partir du nº 3.
Revues littéraires (ou avec une importante rubrique culturelle) 19361940
Arriba España, Pamplona.
Cartel, Vigo.
Cauces, Jerez de la Frontera.
Cuadernos de Arte, Granada.
Destino, Burgos.
Escuadras, Santa Cruz, Tenerife.
FE, San Sebastián.
Gaceta Regional (La), Salamanca.
Isla, Cádiz.
Jerarquía, San Sebastián-Pamplona.
Vértice, Burgos-San Sebastián.
332
EL LIBRO DE LAS VELADAS: LA RÉTHORIQUE DE LA FLEUR
Évelyne MARTIN-HERNANDEZ
(Université Clermont-Ferrand II-Blaise Pascal)
e livre est un petit recueil, paru en 1944, aux éditions Bruno del
Amo, Madrid. Il s’agit d’une deuxième édition et l’imprimatur
(donné par les autorités ecclésiastiques) date du 12 mars 1943.
La première édition, non mentionnée, est donc probablement de
1943. L’auteur, le Père Máximo González, était missionnaire de
l’Immaculée Conception de Marie. Il semble, si l’on en juge d’après
quelques textes, qu’il ait été enseignant dans un collège religieux. En
réalité «l’œuvre», plus que l’homme, paraît digne d’examen, car cet
ouvrage d’endoctrinement peut livrer dans sa médiocrité, un ensemble de
traits et de symboles de l’idéologie des vainqueurs de l’époque, des traits
grossis par la rhétorique simpliste de ce penseur «de a pie». Ce n’est pas le
Ripalda, ce ne sont pas les textes de Pemán, mais l’esprit de l’époque y est
lisible. Non cité dans le «Florido pensil» 1 qui a eu tant de succès en
Espagne l’an dernier, on pourrait le présenter comme une «fleur» de plus
dans le jardin des productions pédagogiques qui se proposaient de former
les jeunes esprits de l’immédiate après-guerre.
Le titre est suivi d’un sous-titre qui donne la composition du recueil de
poèmes: «Colección de Poesías patrióticas, catequísticas, marianas y hogareñas». Ces pièces lyriques (p. 8 à 149) sont suivies, en appendice, de
deux petites pièces d’un autre religieux, le Père Juan María Gorricho: «El
milagro de las rosas» et «Los lirios de Alcalá», dont nous ne ferons ici aucune analyse.
Les pièces en vers sont donc regroupées par genre: poésies patriotiques,
poésies de circonstances, etc. Ces dernières semblent avoir été composées
à l’occasion de la visite d’une personnalité, politique ou religieuse. Ce sont
des compliments, placés dans une bouche enfantine, où l’éloge tourne vite
C
1 Andrés SOPEÑA MONSALVE, Barcelona, Crítica, 1994.
333
au dithyrambe, mais les termes restent assez vagues pour pouvoir
«resservir», pour être appliqués à telle ou telle circonstance. Ainsi le premier texte, «Día de gozo», («Para la visita de un ilustre personaje»), a dû
être sélectionné par l’un des précédents propriétaires du livre, car il est
marqué d’une croix au crayon, tandis que le deuxième, intitulé
«Bienvenido»: «Bienvenido a este colegio/Pastor bueno y Santo Obispo»
suscite une énergique annotation: «Éste nó» (sic)… Je ne commenterai pas
ces pièces, pas plus que «Nuestra capitana» («Para la bendición de una
bandera religiosa o política»), «Felicidades»: («Para la primera autoridad de una población»), nous les verserons simplement au dossier des
traités de savoir-vivre et nous signalerons leur existence aux spécialistes de
l’enseignement.
Bien que les poèmes se répartissent en genres apparemment distincts, la
frontière entre les différentes catégories mentionnées sont floues, de même
qu’il est difficile parfois de voir si le destinataire du texte est un enfant ou
un adulte. On retrouve des thèmes communs, des sortes de consignes se
répètent et surtout les métaphores florales réitérées uniformisent la matière
du poème. Des titres comme: «Flor de España», «Hijo, soldado, siervo»,
«La Dama de los Españoles», pourraient a priori être rangés dans la catégorie des poèmes patriotiques, or il s’agit de poésie mariale. Il est donc inutile de s’en tenir au découpage du texte et je vous propose de suivre un
cheminement qui irait, après le prologue, de la figure du chef à la représentation de la patrie, de l’esprit de sacrifice au rôle des femmes pour terminer
avec la réthorique de la fleur, la fonction de cette «métaphore obsédante».
Le «Pórtico» de l’auteur, qui sert de prologue, explicite le titre: il invoque la chaleur des veillées «La velada es la tertulia con amor y con
idealismo», ces veillées que préside une mère «una madre que engarza
con la cadena de su sonrisa los corazones de todos». C’est un livre sincère
et spontané —dit son auteur—: «que me ha brotado del corazón», «sobre
el que cabalgan alados la Religión, la Patria y la Familia como tres espíritus alados». C’est aussi un livre qui s’adrese à tout le monde, qui vise
aux retrouvailles de la «Patrie» et de la poésie, que le modernisme avait
éloignées l’une de l’autre: «uno de los grandes crímenes del modernismo
fue separar al pueblo y a la poesía». Yo quiero presenciar su abrazo de
reconciliación sobre la piel de toro de mi patria, bordada de espigas y de
geranios y ribeteada de corales y de gaviotas». On reconnaît là le rêve
fasciste d’une relation organique de l’artiste avec la communauté populaire 1.
Dans la première partie, consacrée à l’exaltation de la patrie, ressort tout
particulièrement le texte «Apoteosis de la madre española», où le général
Franco apparaît en gloire, tout entouré, non pas d’anges et de séraphins,
1 V. J.-P. FAYE, Langages totalitaires, Paris, Hermann, 1972.
334
mais des mères espagnoles:
«Una aurora de claveles y de espigas
sale Franco a hacer romances por España,
con espuelas amarillas, sale blanco,
y en las manos la bandera de oro y grana.
Y tras Franco y de su yegua reluciente
se van ríos de pendones y de espadas,
y otro río de muchachos, rosas vivas,
por los montes, por los cielos y las aguas !
Tras de Franco y su sonrisa
se van sombras legendarias;
se van tumbas,
se van lanzas,
y blasones
y corazas
de otras eras
ya olvidadas.
¡ Y tras Franco van las madres españolas
a las cumbres de la gloria y la fama !» (p. 23)
Le chef de l’État, héroïque, triomphant, mais dont la rudesse guerrière est
adoucie par les couleurs naïves de l’imagerie d’Épinal lance un double
mouvement, celui qui convoque le passé le plus glorieux et celui, unanime,
des mères qui participent de sa gloire. Le guerrier médiéval, ici seulement
ébauché, se dessine plus précisément dans un autre texte où la Reconquête
et la cruzada se rejoignent, où l’Espagne franquiste devient le Cid.
«[…] hoy tiene la mano alzada
porque ha vuelto a recordar
que es leona y es cruzada.
De nuevo pone a tus pies
su cruz vieja y su tizona…» 1
Ce rapprochement Cid-Franco, qui avait été établi dans des romances de
la Guerre civile et que la célébration de la «Victoria» avait largement exploité 2, n’était pas nouveau, mais c’est l’un des mythes franquistes les
plus durables et l’on verra son apothéose dans les fêtes de Burgos de 1955,
autour de l’inauguration de la statue du Cid de Juan Cristobal.
Le texte du Père Máximo González innove peu en effet. Lorsqu’il veut
montrer un pays tout entier consacré à sa vocation guerrière, drapé dans
son orgueil national, il emprunte ici et là, à Espronceda par exemple, un
semblant de souffle:
1 «La dama de los Españoles», p. 85.
2 «El Cid con camisa azul/por el cielo cabalgaba», Romance de Castilla en armas, in RODRÍGUEZ
PUÉRTOLAS, Fascismo y poesía en España. Actas del VII Congreso de Hispanistas, Madrid, Bulzoni,
1982. En 1939, les textes abondent, de Marquina à Ernesto de la Orden Miracle.
335
«Nosotros no hemos nacido
para de esclavos servir,
porque Dios nos ha escogido
para siempre libres ir,
como el viento y el rugido…»
(¡¡ Nos bastamos !!, p. 8).
… et à Miguel Hernández deux métaphores épiques:
«los ibéricos leones
se adueñan de cien naciones
y escalan el firmamento».
(p. 61).
(on trouvera plus loin un «indómito toro» qui semble procéder de la
même source).
Entre l’Espagne et le héros historique, tel que le présentent les textes du
temps, peu de différence, le titanesque et le sublime les caractérisent.«El
brazo de una raza gigantesca» inscrit une histoire grandiose dans des itinéraires prestigieux (Rutas de la raza, p. 18):
«Son las rutas de la gloria y de la aventura,
son las rutas de la sangre y de la idea,
son las rutas de granito y de laureles
que hizo el brazo de una raza gigantesca».
La force se concrétise dans «el granito», «los riscos». L’idée d’Empire
est lisible dans des emblèmes, maintes fois convoqués, comme l’aigle, le
blason. L’Espagne est «raza guerrera, toda amante y agresiva», «creyente
e hidalga», faite par des «caballeros/con los músculos de bronce y alma
recia». Dans le texte qui précède, c’est toute une revue des hauts faits espagnols qui se déroule, spectaculairement organisée:
«¡ Y delante va Colón sobre las olas
y el Mío Cid, con su caballo, por las glebas !»
Peu importe l’ordre chronologique, la conquête de l’Amérique est mentionnée avant la Reconquête, sans doute parce que c’est la figure équestre
du chevalier avec lequel la propagande officielle assimile la silhouette de
Franco qui doit clore cette strophe et couronner ce premier moment du cortège. Viendront ensuite Don Quichotte, Sainte Thérèse, la Vierge du Pilar,
«l’Apôtre de Compostelle», et les inévitables Rois Catholiques de
l’«unité». Le destin historique de la patrie est inscrit, dans le corps de ses
habitants comme dans le corps auguste de ses monuments (avec toujours
cette poétique de la pierre):
«Nos empujan el Pasado y el Futuro,
nos empuja la ilusión y hasta las piedras,
nos empuja nuestro polvo en los sepulcros
y la sangre golpeando en las arterias».
Dans ce texte, comme dans plusieurs autres de ce recueil, l’élan guerrier
336
de la «cruzada» semble ne pas s’être interrompu. Il est vrai qu’à cette
époque, l’idée d’Empire résonne encore dans les discours. On en a des
échos dans un autre texte, qui est un hommage aux «Caídos», désignés par
l’euphémisme «idos»: «Franco por los idos/vas haciendo Imperio». Cette
irrésistible ascension du chef est aussi celle de la nation catholique: «por
donde la ibérica raza/con lanza y cruz […] sube al cielo». «Por el Imperio
hacia el cielo» était l’un des slogans de l’époque 1 . L’épopée des conquistadors est longuement invoquée et justifiée, en prévision peut-être d’autres
missions civilisatrices en Afrique ou ailleurs.
«No llevamos a los pueblos tiranía,
que llevamos libertad, amor y ciencia:
les llevamos nuestro dogma, que hace santos;
les llevamos nuestra sangre, que hace atletas.
[…]
Les llevamos la hogaza más grande,
les llevamos la espiga más gruesa,
les llevamos el lino más blanco,
les llevamos las rosas más frescas;
les llevamos amor…, mucho amor,
en el oro y cristal de la lengua».
C’est sous l’impulsion divine que cette conquête a été menée, et tous ces
«bons gros événements» 2 que sont la Reconquête, la conquête de l’Amérique et la récente «Cruzada», les premiers servant de légitimation au
dernier, sont rassemblés sous le manteau de la Vierge:
«Tu manto, bella Señora,
es la nube inmaculada
que del Auseva a Granada
lleva a España triunfadora.
Y es de la gente mora
la mortaja secular,
y él es el negro mar,
sobre el barco de Colón,
como un encendido hachón
que otro mundo le hace hallar».
(Flor de España, p. 60).
En échange de cette protection, le citoyen espagnol reconnaissant est invité à s’enrôler, à devenir: «Hijo, soldado, siervo» (p. 65) de la Vierge
Marie. Les «poemas mariales» sont des textes de militant, (avec de curieux
relents d’amour courtois, parfois). Le don de soi («renuncio de mí mismo y
mi valía/para vivir a tus pies arrodillado»), le «service» de la cause divine
1 Que l’on retrouve par exemple, plus ou moins directement exprimé, dans les articles et les poèmes
publiés par la revue Escorial, pendant la période 1942-1943.
2 J’emprunte cette expression à Paul VEYNE.
337
sont exigés. Les jeunes filles qui ne savent comment s’élever, se parfaire,
trouvent dans la vie de missionnaire leur accomplissement dans la pureté:
«Rosa, ser rosa de Dios», (Lo más grande, p. 59). Le jeune missionnaire
doit aller jusqu’au sacrifice de sa vie: «No llores, hermano mío, /que si
muy dulce es la Patria, /más dulce es morir/por las almas» (p. 104).
L’invitation au sacrifice, le modèle édifiant de l’abnégation des personnages présentés dans ce texte sont en effet une constante. Cela va du jeune
soldat qui part résolument au front, —il n’y a pas de pleutre dans ces
pages— à la mère, prête à offrir à la patrie le dernier fils qui lui reste.
Moins mélodramatique, mais tout aussi insistant: l’appel au travail, qui
est l’affaire de tous, du plus petit au plus grand: Dieu n’est-il pas montré
en plein effort ? Le bleu du ciel, s’il n’est pas vraiment un bleu de chauffe,
lui sert à éponger sa sueur:
«Dios es Dios porque siempre trabaja,
y esos cielos de azul tafetán
son el paño en que enjuga sus manos,
y los astros… sudor de su faz».
(Trabaja, p. 47).
L’effort est couronné de succès, de même que le devoir: «junto a la más
larga espina/crece la rosa mayor», «en el negro sudor del trabajo/nace
blanca la flor de la paz», et, si cela n’est pas le cas, la résignation est de
mise.
Entre les mères-courage et ce Dieu besogneux, comment les pauvres
pouraient-ils en effet se plaindre ? Les pauvres sont des «pobres probos»,
comme dit Andrés Sopeña et leurs privations les sanctifient, elles peuvent
même apporter un peu de sainteté au riche qui traite les indigents avec une
certaine considération: «niñas rubias, amad a un niño pobre» (p. 49). Le
problème social, pourtant entrevu (La trapera, les mendiants) se trouve
ainsi commodément traité.
La famille est aussi d’un prodigieux secours pour résoudre les difficultés
de la vie, pour déjouer les tentations et les pièges «¡¡ Más hogar !!». Au
centre de cette famille, la mère, la mère toujours, qui, lorsqu’elle n’offre
pas ses enfants à la patrie, peut mourir d’épuisement pour leur assurer
quelque aliment. Son travail acharné (qui se limite souvent à des tâches archaïques), en fait un modèle humain et patriotique. Rien ne la rebute, elle
trouve (lorsqu’elle ne défaille pas comme plus haut) dans sa maternité la
force de résister aux coups du sort. On peut même dire que plus la famille
est pauvre et vertueuse, plus elle prolifère, et plus elle prolifère, plus elle
est heureuse. 10, 12, 16 enfants… ne lui font pas peur. «Quince niños le ha
dado el Señor/y aun es joven la hortelana», la pauvre «hortelana» qui répétera tout au long du texte: «Paciencia, paciencia/que Dios me lo manda»
(p. 143), jusqu’à sa mort, après la naissance du seizième, tout aussi
édifiante: «Y murió repitiendo con pausa:”Paciencia, paciencia/que Dios
338
me lo manda”». On nous montre l’abîme qui sépare deux logements
voisins: celui du couple égoïste, refermé sur lui-même, et la famille-nombreuse-famille-heureuse qui croule sous les rejetons «¡ Tienen ya diez chiquillos/y esperan la docena completita», mais qui surmonte ses difficultés
avec le sourire. Ils n’ont pas de radio, certes, pourtant «en el piso se masca
la alegría», et le Père Máximo de gronder:
«En el nombre de Dios y de la Patria
maldigo… maldición a los de arriba;
y a los pobres de abajo con diez niños,
que Dios y todo el cielo los bendiga !». (p. 141).
Ce texte est très évidemment le véhicule de la politique nataliste que l’on
trouve dans l’Espagne des années quarante, une politique proche de celle
des deux pays alliés. Il est vrai que la guerre avait interrompu la croissance
démographique et que certains sociologues et politiques s’inquiétaient
alors de la baisse de la natalité 1 .
On aura remarqué qu’ici le discours du livre s’adresse plus aux femmes
qu’aux jeunes enfants. C’est la mère, plus que l’épouse qui est en scène,
une mère le plus souvent seule devant l’adversité, mais si admirable ! Le
texte regorge de cris d’amour, de manifestations de dévotion filiale. Entre
les poésies mariales et celles qui parlent de la mère, il n’y pas de différence, c’est la même manifestation d’adoration devant deux femmes qui
n’en font qu’une: la protectrice, celle qui offre l’amour le plus pur et le
plus absolu, celle qui est parée de toutes les grâces.
Il est remarquable que le géniteur de ces belles familles soit le plus souvent absent, on ne l’aperçoit vraiment qu’une fois ou deux, et encore, à
peine arrivé au foyer, se trouve-t-il assailli, presque recouvert, par une
avalanche de bambins «tapado con rubias flores», ce qui constitue pour le
travailleur vertueux: «el mejor descanso» (p. 138). Les autres pères sont
morts, ou non mentionnés. Une seule présence masculine, séduisante («la
sonrisa») et virile («espada, pendones, tizona»), agglutine autour d’elle
toutes les mères d’Espagne dans une apothéose qui est la leur, mais qui est
aussi celle de Franco comme dans le texte vu précédemment. Dans l’imaginaire de ce texte, comme dans l’Italie mussolinienne 2, le chef de l’État
est le chef de toutes les familles de l’État, le seul géniteur recevable.
Cela permet de préserver le lien privilégié qui existe entre la mère et
l’enfant que les textes exposent à l’envi. On assiste souvent à une fusion
totale, jubilatoire:
«No hay dicha cual la dicha de acostarse
con la frente humedecida de sus besos;
1 Les consignes natalistes de Ledesma Ramos et les travaux du sociologue Severino Aznar inspirent les
mesures que prend le gouvernement pour encourager et protéger les familles nombreuses, v. Ricardo DE
LA CIERVA, Historia del Franquismo, Barcelona, Planeta, 1975. p. 310 et sq.
2 V. Maria-A. MACCIOCCI, «Les femmes et la traversée du fascisme», in Éléments pour une analyse du
fascisme, Paris, 10/18, 1976, p. 129 à 277.
339
no hay placer como el placer de levantarnos
despertados por su voz que es como un gorjeo».
C’est un lien indissoluble, que la mort ne parviendra pas à rompre.
«¡ Cuando entierres a una madre, enterrador,
echa encima poca tierra, te lo ruego,
porque llegue hasta nosotros el perfume
de los lirios marchitados de sus huesos !» .
(¡¡ Madre !!, p. 125).
L’histoire du petit orphelin qui part à la recherche de sa mère disparue et
qui la rejoindra dans la mort est un thème récurrent dans ce livre. Le soldat
qui s’expose aux balles craint moins la mort que d’être séparé de sa mère.
Un texte curieux révèle la solidité et la permanence du cordon ombilical.
Le fils qui part à la guerre voudrait laisser à sa mère une petite radio qui lui
permettrait de le suivre, dans sa marche triomphale vers la mort héroïque:
«Mi radio te ha de mandar
el silbido de mis balas,
y el vuelo de mi cabello, `
y el brillar de mis miradas,
y hasta el latido
de mis entrañas
cuando avance y más avance
por ti, por la fe y por la Patria».
(Mi recuerdo, p. 21).
La radio relie, usque ad mortem, les deux êtres, avec cette intéressante
inversion de la perception des bruits du corps puisque c’est la mère, et non
le fœtus, qui entend les pulsations du corps de son fils. On peut y voir un
symbole clair de ce désir de regression. Et l’on trouve également ce rêve
de fusion dans la mort de cette mère qui est allée voir son fils dans les
tranchées et qui s’écroule, soudée à lui, physiquement et moralement:
«Una muere en el alto parapeto,
pues la cose a un legionario la metralla,
y al caer besando a su hijo se sonríe
y aun murmura: “¿ Sufres, hijo ?… ¡ Viva España !”»
(Apoteosis de las madres).
On voit que la confusion, notée plus haut, de la mère avec la Vierge se
double, dans ces passages de la superposition mère/patrie. Les trois entités
sont soumises au même processus de sublimation et désignées par les
mêmes métaphores florales.
Le lexème «flor» et le vaste réseau lexical qui s’y rattache: «clavel»,
«jazmín», «azucena», «lirio», «azahar», ainsi que «rosal,», «espina»,
«jardín», et «huerto» donnent lieu à des comparaisons, métaphores, synecdoques répétées. Cela peut provenir de la pauvreté de l’imaginaire de
l’auteur qui suit d’une part la filiation des textes sacrés dont les litanies re340
cueillent l’inspiration et d’autre part la pratique du piropo populaire ou
pour le moins de la copla. L’utilisation qu’il en fait ne semble pas, à première lecture, être en contradiction avec les habituelles connotations dont
la fleur est porteuse.
La fleur est la beauté, la beauté innocente, aussi bien celle de la Vierge
Marie que celle de la mère. Cela peut même être celle de la Mère
Supérieure qui recèle sous son habit un «huerto celestial»… La pureté des
mères n’exclut pas le miracle de la fécondité «se hacen rosas los abrojos»
(p. 31). La fleur est souvent symbolique, mais de vraies fleurs peuvent
surgir, comme celles qu’apporte à son fils combattant, la mère attentionnée. Le réconfort est ici moral et spirituel.
C’est le sens également de ces fleurs apportées par la conquête espagnole
en cadeau aux Amériques (p. 20). Au milieu des bienfaits matériels, («la
espiga»), la «flor y el clavel» traduisent, non seulement la note pittoresque
et unificatrice de l’Hispanité, mais la spiritualité du monde chrétien 1.
La fleur est l’opérateur par lequel se réalisent les superpositions et/ou
assimilations. C’est —déjà mentionnée— l’assimilation mère=Vierge
Marie, celle à qui s’adressent ces formules jaculatoires, «flor de orfebrería» (p. 81) 2 et:
«eres mi flor,
y eres mi nido y mi estrella.
Quiero ser una centella
que se apague en tu manto». (p. 70).
Cette Vierge Marie auquel rêve le nourrisson qui s’assoupit sur le sein de
sa mère:
«Sobre el seno maternal,
o en el jardín o en la cuna,
sueña el niño angelical
con tus bucles de oro y luna».
(La Dama de los Españoles, p. 85).
La mère, la Vierge et la patrie exercent le même attrait, comme dans ces
passages:
«Si es España un huerto santo,
tú eres rosa y jardinera,
y el huerto por ti prospera
bajo el ruedo de tu manto». (p. 80).
«No te duela misionero,
dejar a tu dulce Patria,
1 Comme dans le poème connu de J. M. PEMÁN, «Poema de los conquistadores»: «La llevan la espiga y
la rosa/los Mandamientos y el Ave María».
2 Pour la Vierge Marie: «flor y fundamento», p. 60; «flor de los ángeles», p. 67; «flor y montaña», p. 68;
«flor de flores», p. 70; «el florido lecho donde descansa el Señor», p. 75. Pour la mère: «las rosas de su
seno» p. 125, «porque la madre es flor», «diosa hecha flor», p. 127, «rosal del amor», p. 127.
341
tu casita entre rosales
y tu madre idolatrada».
(¡ No llores !, p. 103).
Non seulement la métaphorisation florale met sur le même plan la mère
terrestre et la mère divine, sanctifie l’une et «incarne» l’autre, mais, par la
charge de sensualité qu’elle comporte («flor hechicera», p. 73), elle constitue le signe et le refuge d’une sexualité niée, reniée. C’est un attrait qui se
présente comme pur, mais qui ne laisse pas de créer un certain trouble.
Plus insidieux encore me semble le fonctionnement de la fleur qui fait
passer de l’exaltation de la vie à l’apologie de la souffrance: «Las lágrimas
de niñas puras/dan rosas y dan estrellas» (p. 47) à l’appétence de mort ou
à son acceptation 1. Ainsi cette mater dolorosa qui berce son fils mutilé:
«y en el huerto,
una alborada,
entre rosas
blancas, blancas,
en sus senos,
y enlutada,
a su fuerte mocetón, ¡ ciego y sin piernas !
como a un niño le cunea, arrulla y canta».
(Apoteosis de las madres, p. 27).
Le petit nécessiteux mourra, lui aussi, sur «un colchón de rosas». La
fleur enjolive et magnifie la mort qu’exige le service de la Patrie. Elle déguise l’événement et en atténue la cruauté, elle pratique une sorte d’anesthésie de la représentation. L’euphémisme de la fleur rend acceptable et
presque voluptueuse une fin qui emprunte au contexte de la vie et de l’amour ses connotations les plus courantes. Elle contribue à faire l’apologie
de la souffrance et du sacrifice qui imprègne tout ce livre.
Exaltation du chef de l’État, de la nation espagnole, de l’esprit belliciste,
du sacrifice de l’individu aux intérêts de la patrie et de la religion sont les
grandes lignes de ce recueil qui rassemble et ressasse les slogans de l’époque. À qui s’adresse-t-il ? Aux enfants, sans aucun doute, dans sa partie
«catequicista», des enfants jeunes à qui il propose des modèles édifiants
qui incarnent le courage, l’abnégation, une certaine vertu chrétienne, la
chasteté, le sacrifice. L’amour de la mère, souvent confondu, on l’a vu
avec le culte de la Vierge Marie et la dévotion à la patrie est encouragé,
exacerbé, jusqu’à l’aliénation.
Au delà de l’enfant, voulait-on séduire la mère ? La femme, flattée par
tant de gratitude, d’adoration, pouvait en effet adhèrer à un système qui,
pourtant l’annihilait en tant qu’individu, puisque son rôle se réduisait à celui de genitrix. Reconnaissante de la reconnaissance qu’on lui manifestait
1 Cette souffrance est féconde et source de volupté: «Virgen santa, flor de flores, /quiero endulzar mis
dolores/en tu pecho recostado» (p. 70).
342
publiquement, après le drame de la guerre, elle serait encore prête à se sacrifier, elle-même et sa progéniture, pour l’Espagne, pour la religion, pour
Franco. Elle pouvait faire du renoncement une joie, du deuil, une dignité.
Et l’homme, infantilisé par le culte de la mère —«perpetuo niño»,
comme le dit l’auteur (p. 133)—, était sommé par ce texte d’honorer une
famille et une patrie si exemplaires, de perpétuer une histoire glorieuse, de
trouver dans les sacrifices qu’il consentait en leur nom une véritable jouissance. La réthorique de la fleur justifiait a posteriori l’horreur de la guerre,
camouflait la pauvreté et les privations de l’immédiate après-guerre. Pour
être banale et truffée de lieux communs, jusqu’à l’absurde parfois, elle
n’en était pas moins un pernicieux instrument de diffusion du national-catholicisme.
Évelyne MARTIN-HERNANDEZ
343
DEUX COLLECTIONS-BRÉVIAIRES
DE LA EDITORA NACIONAL DANS LES ANNÉES QUARANTE
Irène DA SILVA
orsque la Guerre civile espagnole éclate le 18 juillet 1936, le
combat par les armes s’accompagne très tôt d’un affrontement
idéologique dans lequel le livre, ainsi que le cinéma, la radio, la
photographie et les affiches tiennent un rôle important. Le
régime franquiste né dans l’illégitimité (soulèvement d’un groupe de
militaires contre un pouvoir légal) n’aura de cesse de produire un discours
de légitimation, de justification en particulier en ayant recours au passé, à
l’histoire de l’Espagne et à certains de ses personnages historiques. La
parole des vainqueurs s’impose donc, à l’intérieur du pays, comme le
discours de la vérité.
La création en juin 1937 (c’est-à-dire en pleine Guerre civile) de la
Editora Nacional (l’adjectif indique bien le rôle qui va être le sien) n’est
qu’un des vecteurs de transmission de l’idéologie phalangiste puis franquiste dans ce combat d’auto-légitimation qui durera près de quarante ans.
Par le décret numéro 180 du 14 janvier 1937 est créée à Salamanque la
Delegación del Estado para Prensa y Propaganda avec à sa tête le général
Millán Astray. Quelques mois après, en juin 1937 et dépendant de cette
délégation d’État, un autre décret crée la Editora Nacional pour «contribuir
a la formación cultural y política del pueblo español».
Quand le premier gouvernement national se constitue en janvier 1938 à
Burgos, la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda initiale et la
Délégation de la Phalange dirigée par le Père Fermín Yzurdiaga, s’unifient
en un seul organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, dirigé par
Ramón Serrano Suñer et deviennent la Delegación Nacional del Estado
para Prensa y Propaganda. Dionisio Ridruejo en février 1938 sera nommé
directeur de la Dirección General de Propaganda et Pedro Laín Entralgo
Jefe del Departamento de Ediciones y Publicaciones dont dépendait la
L
344
Editora Nacional.
Dans un entretien accordé au journal Arriba du dimanche 13 décembre
1942, Laín Entralgo précise les objectifs premiers de cette maison d’édition officielle:
«Nuestro primer empeño fue difundir la verdad de nuestra
guerra y la doctrina de nuestro Movimiento. Luego hemos
publicado libros de contenido literario, filosófico, de política internacional, etc. […]. Las Palabras del Caudillo y
Obras de José Antonio uno de nuestros más grandes éxitos
han alcanzado varias ediciones. Han aparecido el Discurso
a las Juventudes de España, la obra de Onésimo Redondo,
Ruiz de Alda, etc».
Le caractère de propagande phalangiste et franquiste des publications de
la Editora Nacional est clairement avoué dans ces propos.
Parallèlement à ces premières publications destinées à asseoir la légitimité du nouveau régime, la direction de la Editora Nacional crée deux
collections 1 au début des années quarante, qui par fonction et par nature
sont idéologiquement et même graphiquement marquées du sceau phalangiste et franquiste 2 .
Tout d’abord apparaît en 1939, une collection intitulée Breviarios del
pensamiento español, une série d’anthologies (avec prologue) d’auteurs
espagnols de différentes époques, de Sénèque (le premier volume) jusqu’à
José Antonio. En 1943, suit une collection de biographies intitulée
Breviarios de la vida española que Laín Entralgo présente dans l’interview
d’Arriba de décembre 1942 comme «una colección de biografías de
aquellos españoles cuya vida traza la Historia y revela el genio de
España».
Là aussi, toutes les époques de l’histoire d’Espagne ou presque, sont représentées, de Trajan jusqu’à Víctor Pradera (à défaut de la biographie de
José Antonio par José María Alfaro, directeur de la revue Escorial, prévue
mais jamais publiée).
Cette nouvelle collection (de biographies) vient en complément et
«asegura al lector el conocimiento total de las personalidades que dieron
honor y prestigio inmortal a España con sus obras y con el ejemplo maravilloso de sus vidas» comme l’annonce la présentation qui en est faite dans
l’un des premiers volumes, celui de Cristóbal Colón par Manuel
Ballesteros Gaibrois.
Les termes employés: «conocimiento total», «honor», «prestigio inmortal», «ejemplo maravilloso» sont typiques de l’apologie, de la glorification, de la volonté de totalisation et de mythification de la propagande pha1 La liste complète reconstituée des titres de ces deux collections se trouve en annexe.
2 Tous les livres ont en couverture le joug et les flèches phalangistes et en quatrième de couverture l’aigle
franquiste.
345
langiste et franquiste.
La Editora Nacional veut dans ces collections offrir des exemples à
suivre, des modèles, des guides qui conduiront les Espagnols sur la voie de
la régénération de l’Espagne.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser donc, le titre commun de ces
deux collections Breviarios (terme au départ religieux) ne fait pas référence à des ouvrages religieux proprement dit, aux livres de prières quotidiennes mais l’intention est semblable. Les prières sont remplacées par des
textes (dans la collection d’anthologies) qui sont susceptibles d’être considérés comme les principes fondateurs du nouveau régime (en particulier
l’anthologie de José Antonio), qui doivent être la lecture habituelle et quotidienne des nouveaux Espagnols. Et plutôt que la vénération des saints,
l’autre collection (celle des biographies) propose et, nous dirions même,
impose de nouveaux «saints», les figures les plus révélatrices de l’histoire
d’Espagne suivant la nouvelle historiographie régnante. Les manuels scolaires de l’époque sont d’ailleurs aussi particulièrement révélateurs de cette
volonté de récupération et de ré-interprétation de l’histoire au bénéfice du
Régime et de la défense de la patrie 1 . Le prologue à la biographie du
Docteur Federico Rubio (chirurgien du XIXe siècle) écrit par le Docteur
Giménez Encina en 1947 résume parfaitement les objectifs recherchés par
cette collection: «es una labor patriótica difundir y mantener vivo el recuerdo de las figuras próceres, acrecentando el culto que merecen por su
vida ejemplar de trabajo y pródiga en fruto. Es hacer justicia y es hacer
Patria».
Il est intéressant de noter à propos de ce «culto que merecen por su vida
ejemplar», que certains titres de biographies sont accompagnés de soustitres qui tentent de résumer la caractéristique essentielle du personnage:
— Don Jaime el Conquistador (Primer César Hispánico)
— Ginés de Sepúlveda (Humanista y Soldado)
— Velázquez (Vivificador de imágenes)
— Víctor Pradera (Guerrillero de la Unidad)
Cela ressemble presque à des consignes de propagande ou à des formules
toutes faites que l’on faisait réciter aux enfants à l’école et rappelle le fameux «Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios».
En dehors de son format 16 x 12cm qui en fait un livre de poche facile à
porter sur soi (comme un bréviaire), le prix qui varie de 3,50 pesetas à
6 puis 8 pesetas le volume tout au long des années quarante, est particulièrement attractif face aux collections de biographies des concurrents comme
Espasa-Calpe à Madrid ou Editorial Juventud à Barcelone et cela malgré,
comme le souligne la Editora Nacional elle-même dans sa correspondance
avec les auteurs de l’époque: «las dificultades por que atraviesa la
1 V. par exemple le livre de Gregorio CÁMARA VILLAR: Nacional-catolicismo y escuela. La
socialización política del franquismo (1936-1951), Jaén, Ed. Hesperia, 1984, 420p.
346
iniciativa editorial, [y] la escasez de productos de toda índole que cada
día consiguen un precio mayor en el mercado».
Les tirages, que l’on peut difficilement vérifier, vont de 3 000 à 10 000
exemplaires d’après les quelques contrats d’édition trouvés dans les chemises de certains auteurs des volumes des deux collections conservées aux
archives du ministère de la Culture de Madrid 1 .
Certains volumes ont eu droit à plusieurs éditions (la biographie de
Christophe Colomb par exemple ou l’anthologie de José Antonio), d’autres
n’ont pas eu le même succès et sont encore présents à plus de mille
exemplaires dans les dépôts de la maison d’édition dans les années
soixante, soit vingt ans environ après leur publication. Dans les années
cinquante et soixante, la vogue des biographies est retombée et les anthologies n’attirent plus autant de lecteurs. Les deux collections publient leur
dernier numéro en 1951.
La collection Breviarios del pensamiento español compte plus de 60
numéros et celle de Breviarios de la vida española 44 biographies, donc
réunies, plus de 100 volumes. Certains personnages comme Santa Teresa
de Jesús, Cervantès, Ginés de Sepúlveda ont droit à une biographie et à
une anthologie (en trois volumes par Gonzalo Torrente Ballester pour
Santa Teresa, en deux volumes par Emiliano Aguado pour Cervantès et en
un volume par Carlos Alonso del Real pour Ginés de Sepúlveda).
Intéressons-nous maintenant de façon plus détaillée aux auteurs des
biographies et des prologues aux anthologies, lesquels sont d’ailleurs souvent les mêmes.
Il ne faut pas oublier que Dionisio Ridruejo et Pedro Laín Entralgo présidaient aux destinées de la Editora Nacional à la fin de la Guerre civile et
au début des années quarante c’est-à-dire quand ces deux collections sont
lancées sur le marché. Cela explique peut-être le grand nombre d’intellectuels amis, collaborateurs de la revue Escorial en particulier parmi les auteurs des Bréviaires, la plupart phalangistes. Comme nous l’a dit Gonzalo
Torrente Ballester dans un entretien qu’il nous accordé le 8 novembre
1995 à Salamanque: «Era la manera de dar 1 000 pesetas a los amigos».
Qui sont ces «amigos» ?
—Torrente Ballester lui-même, à qui la Editora Nacional fera un contrat
de collaborateur officiel le 1er novembre 1940. Il y publiera 6 anthologies
et pratiquement toutes ses œuvres de théâtre, son premier roman Javier
Mariño en 1943 et deux opuscules clairement phalangistes dans la collection Cuadernos de orientación política 2 .
— le groupe de la revue Escorial, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco,
1 V. cajas 899, 901, 904, 915, etc, (correspondance avec les auteurs), Archivo Central del Ministerio de
Cultura.
2 Antecedentes históricos de la subversión universal et Las ideas políticas modernas: el liberalismo, tous
deux de 1939.
347
Antonio Tovar, José Antonio Maravall, Pedro Laín Entralgo lui-même.
— des «catedráticos» d’histoire, de littérature ou de droit, membres
parfois du CSIC: Manuel Ballesteros Gaibrois, Manuel Muñoz Cortés,
Juan Beneyto Pérez(«Jefe de la Sección de Censura» dans les années
quarante) juriste, José Corts Grau, Carlos Alonso del Real, Joaquín de
Entrambasaguas, Luis García Arias, etc.
— des professeurs de lycée: Manuel Cardenal de Iracheta, Manuel
Mozas Mesa.
— des critiques littéraires, des journalistes, des écrivains: Ricardo
Gullón, Melchor Fernández-Almagro, Darío FernándezFlórez, Pedro
Álvarez-Gómez, Emiliano Aguado, Federico Carlos Sainz de Robles,
Maximiano García Venero, Ramón de Garcíasol (pseudonyme de Miguel
Alonso Calvo), Nicolás González Ruiz, Sebastián Souviron (directeur du
journal du Mouvement Sur de Málaga), Luciano de Taxonera, Gaspar
Sabater, Manuel Sánchez del Arco, Francisco Camba (frère de Julio
Camba), Octavio de Medeiros, etc.
— quelques hommes d’Église: le Père Luis Getino, Fray Justo Pérez de
Urbel (qui deviendra «Abad del Valle de los Caídos»).
— un médecin-écrivain (influence de Laín Entralgo): José Álvarez-Sierra
qui écrira quatre biographies de médecins.
— un Grand d’Espagne: le Duc de Maqueda,
— et deux femmes seulement: Marichu de la Mora venue de la Section
féminine, qui écrira une biographie sans prologue de la Condesa de Bureta,
héroïne de la Guerre d’indépendance; Carmen Castro, professeur de
littérature, fille de Américo Castro, femme de Xavier Zubiri (le philosophe
de Naturaleza, Historia, Dios, publié en 1943 à la Editora Nacional). Elle
a sûrement pu publier grâce à Laín Entralgo, ami de son mari; ses
prologues aux anthologies de Emilia Pardo Bazán et d’Alphonse X le Sage
se distinguent des autres par leur rigueur littéraire et l’absence d’allusion
au Mouvement national.
La plupart des auteurs de ces deux collections font donc partie des milieux intellectuels phalangistes des années quarante et vivent en majorité à
Madrid (quelques exceptions: Torrente Ballester à Saint Jacques de
Compostelle, Sabater à Majorque, Corts Grau à Valence, Souviron à
Málaga etc).
Les convictions phalangistes des différents auteurs sont souvent exprimées dans les prologues aux anthologies ou aux biographies. Prenons
l’exemple de l’anthologie de José Antonio Primo de Rivera de 1940 préparée par Gonzalo Torrente Ballester et dédiée à Pilar Primo de Rivera. Plus
qu’une anthologie de la figure de l’«Absent», Torrente Ballester présente
une hagiographie de José Antonio, à peine maquillée par une analyse ri-
348
goureuse, dit-il, de cette personnalité de l’histoire récente espagnole 1 .
L’attitude de Torrente Ballester dans le prologue et l’anthologie vis à vis
de José Antonio, guide politique et spirituel —assure-t-il plusieurs fois—
de sa génération, est particulièrement claire dans la dédicace finale:
«Quiere el colector de esta Antología que se interprete su
trabajo como manifestación del amor que él, miembro de
una generación con diez años de protagonismo político, profesa a José Antonio, nuestro primer Jefe Nacional» 2 .
Dans le prologue, Torrente Ballester s’attache à examiner comment naît
et grandit, déjà pendant la guerre, le mythe de José Antonio, produit selon
lui, de l’exaltation phalangiste de l’«Absent» et de l’imagination populaire,
qui érigera aussi un mythe parallèle: celui de Franco. Ce thème du surgissement des mythes historiques intéressera particulièrement Torrente
Ballester dans ses œuvres ultérieures.
Mais revenons aux deux collections-bréviaires pour nous intéresser
maintenant aux figures historiques choisies tant pour les biographies que
pour les anthologies. Selon Torrente Ballester dans l’entretien qu’il nous a
accordé, à part l’anthologie de José Antonio «que fue más o menos pedida
o sea un encargo», les autres qu’il a publiées sur:
— Sor María de Agreda (Correspondencia con Felipe IV) en deux volumes, 1942.
— Canciller Ayala, Crónicas en deux volumes, 1943.
— Alfonso X y Sancho IV, Crónica en deux volumes, 1945.
— Minoridad de don Enrique III el Doliente, 1947.
— Santa Teresa de Jesús en trois volumes, 1949.
ont été laissées à son libre choix.
Dans la correspondance avec les auteurs, on devine cependant que certains d’entre eux ont reçu une lettre d’invitation à collaborer aux deux collections avec une liste de personnages historiques que nous n’avons pas retrouvée, à laquelle s’ils le souhaitaient, ils pouvaient ajouter un voire plusieurs noms.
Dans une lettre de Pedro Laín Entralgo (directeur littéraire de la Editora
Nacional) à Joaquín de Entrambasaguas (du CSIC) du 15 février 1943, on
apprend ainsi que la biographie de Lope de Vega proposée par l’auteur et
qui n’apparaissait pas sur la liste, «está ya comprometida con D. Manuel
Machado» qui ne la publiera pas d’ailleurs. Joaquín de Entrambasaguas
propose alors une biographie de Juan Valera qui elle non plus ne verra pas
le jour 3 . Cet exemple peut peut-être expliquer l’absence d’une biographie
1 Tous les volumes des anthologies portent en couverture l’indication «Ediciones FE» (Falange Española),
qui n’est en réalité qu’un synonyme de Editora Nacional qui regroupe aussi les éditions Jerarquía,
Escorial et Arriba dans les années quarante.
2 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo, José Antonio Primo de Rivera (Antología), Barcelona, Editora
Nacional, 1940, 264 p., Breviarios del pensamiento español, p. 36.
3 Caja 904, carpeta Joaquín de Entrambasaguas, Archivo Central del Ministerio de Cultura. Par contre, en
349
d’Isabelle la Catholique que l’on serait en droit d’attendre de la Editora
Nacional.
Contentons-nous cependant d’étudier les biographies et anthologies effectivement publiées. Nous commencerons par une énumération rapide par
époque de la quarantaine de biographies éditées de 1943 à 1951:
— pour l’époque romaine: Trajano, el mejor príncipe.
— pour le Moyen-âge: El príncipe Saturio; San Gonzalo; Don Jaime el
Conquistador; Blanca de Navarra; Roger de Flor y sus Almogávares;
Juana de Aragón.
— pour les XVe, XVIe et XVIIe siècles («el Imperio»):
Cristóbal Colón; Magallanes; Juan de la Cosa; Ginés de Sepúlveda 1;
Santo Toribio de Mogrovejo, la conquista espiritual de América; El Conde
de Cabra, un hombre de armas del siglo XV; Cisneros; Gutierre de
Cárdenas; Vida heroica de Miguel de Cervantes; Santa Teresa de Jesús;
La Estrella de Madrid, La beata Mariana de Jesús; Felipe II; Velázquez,
vivificador de imágenes.
— pour le XVIIIe siècle (le parent pauvre):
Junípero Serra, colonizador de California; Cardenal Alberoni; Don
Diego Torres de Villaroel; José Celestino Mutis.
— pour le XIXe siècle: Castaños; Juan Martín Díaz [«el Empecinado»];
Condesa de Bureta; Villaamil; Rius y Taulet, veinte años de Barcelona
(1868-1888); Núñez de Arce; Vida de Pereda; Campoamor; Fernán
Caballero; Francisco Villaespesa; Espronceda. Les médecins: Doctor
Ferrán; Doctor Cortezo, fundador de la sanidad española; Doctor
Federico Rubio, vida y obra de un cirujano genial; Letamendi; Santiago
Ramón y Cajal.
— pour le XXe siècle: Perfil de los hermanos Álvarez Quintero, Antonio
Maura, Víctor Pradera, Guerrillero de la Unidad.
On peut remarquer une prédominance certaine des XVe , XVIe et
XVII e siècles qui est commune aux anthologies, l’époque de l’Espagne
Impériale avec les figures des découvreurs (Christophe Colomb en tête),
Sainte Thérèse, Philippe II et Velázquez (le seul peintre retenu). Le peintre
sévillan est représenté comme le vif symbole de l’Empire, de la splendeur
du Siècle d’Or, le grand maître de la peinture espagnole, la représentation
idéale de l’âme espagnole, nous ne citerons que quelques phrases tirées de
sa biographie écrite dans un style ampoulé par Federico Carlos Sainz de
Robles:
«Velázquez nace en 1599. ¡ Qué impaciencia por asomarse a la Vida, su vida ! No se ha podido esperar ni a que
termine el siglo de la máxime hispanidad. Ha querido que
sus raíces se nutran del zumo glorioso que corre vivísimo
1940, la Editora Nacional publie une anthologie de Juan Valera préparée par Emiliano Aguado.
1 Mais aucune biographie de Bartolomé de las Casas.
350
por las arterias del colosal mundo español. Unos meses
antes ha muerto en El Escorial —símbolo el más justo de la
raza, arca de sus ensueños mejor logrados— Felipe II, el
primer y el mejor monarca de España. Porque como ningún
otro esplendió las virtudes y apuntó los defectos de los españoles» 1 .
Face à ces biographies souvent hagiographiques des personnages de
l’Espagne Impériale, la Editora Nacional, peut-être sous l’influence de
Pedro Laín Entralgo, a voulu donner aussi à ses lecteurs une image renouvelée du XIXe siècle:
— trois héros de la Guerre d’indépendance, Juan Martín Díaz «el
Empecinado» qui représente le peuple; le général de Bailén, Castaños, et la
Comtesse de Bureta, jeune aristocrate riche qui dépense sans compter sa
fortune pour sauver sa ville Saragosse.
— des hommes politiques: Rius y Taulet, Antonio Maura.
— mais surtout des écrivains, des poètes (en dehors de quatre médecins).
Le XIXe siècle (contrairement au XVIIIe, qui est oublié ou presque) n’est
pas rejeté en bloc mais comme pour les anthologies (Donoso Cortés,
Balmes etc), c’est surtout le caractère national ou conservateur des personnages historiques qui est choisi et mis en relief.
Les caractéristiques suivantes sont communes à presque toutes les biographies et anthologies:
1— Défense à outrance d’une culture hispanique.
2— Rejet de toute influence étrangère («extranjerizante») car perturbatrice.
3— Retour au passé et apologie de la tradition comme principal modèle à
suivre dans le présent.
4— Importance de la religion.
5— Mythe de l’unité de l’Espagne et de son destin.
En ce qui concerne le premier point, la récupération de personnages historiques nés à l’étranger mais devenus «intrinsèquement» espagnols est
particulièrement flagrante dans la biographie de Christophe Colomb écrite
par Manuel Ballesteros Gaibrois:
«El caso de extranjeros al servicio de otras naciones es
frecuente en la Historia y también es frecuente que Lord
Byron sea considerado siempre inglés y La Fayette siempre
francés. ¿ Por qué no ocurre lo mismo con Colón ? La
contestación no es difícil. Todos ellos sirvieron a patrias
distintas en momentos —más o menos prolongados— de sus
respectivas vidas, pero no “vivieron” íntegramente, compenetradamente, en una nueva patria, olvidándose de la que
1 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Velázquez (vivificador de imágenes), Madrid, Editora Nacional,
1943, 272 p., Breviarios de la vida española, p. 35.
351
tuvieron, creyendo propia la nueva. Este es el caso de
Cristóbal Colón, primer Almirante de las Indias, hombre excepcional, genovés de nacimiento y español de “vida”» 1 .
Et il deviendra: «uno de los símbolos sublimes de la Hispanidad, acogedora de ingenios de todas las latitudes y creadora de pueblos».
Le même procédé est utilisé pour Magellan qui est «tanto o más español
que un nacido en la más áspera y oculta comarca de la cerrada
Celtiberia» 2 , ou pour Roger de Flor «[que] no nació precisamente en la
misma España, [pero que] en cambio fue genuinamente español por sus
especialísimas dotes y características, paralelas a las de otros muchos insignes varones que llenaron las páginas de nuestra Historia» 3 .
Quant à Núñez de Arce «el gran lírico», son biographe Julio Romano
met en relief dans sa poésie: «su fondo españolísimo recargado de énfasis
y gallardía castiza» 4.Les termes employés sont caractéristiques de cette
revendication nationaliste de la culture espagnole propre au nouveau régime.
En ce qui concerne le deuxième point —le rejet de toute influence étrangère— l’anthologie des écrits de Jovellanos ou la biographie de Núñez de
Arce par exemple prouvent l’utilisation de figures historiques pour justifier
même indirectement ou implicitement l’autarcie des années quarante.
Ainsi Melchor Fernández Almagro souligne l’effet pernicieux des écrits de
Montesquieu ou de Rousseau sur Jovellanos tout en mettant l’accent sur
son sursaut patriotique et sa résistance aux idées étrangères:
«En sus aplicaciones políticas, el principio tradicionalista
de Jovellanos no deja de mostrarse un tanto desvirtuado por
la lectura de El espíritu de las leyes […] pero [esa lectura]
de ninguna manera bastó a desalojar su amor y conocimiento del Derecho Público nacional. […] rechazó de plano
la piedra angular de la Revolución francesa, colocada por
Rousseau en El contrato social […]. Se dio perfecta cuenta
del peligro de desnacionalización en que España podía perecer» 5 .
Le rejet de l’influence étrangère est encore plus évident dans les propos
de Julio Romano dans sa biographie de Núñez de Arce où il parle à propos
de cette influence de «aguas turbias extranjerizantes, envenenadas por la
1 BALLESTEROS GAIBROIS, Manuel, Cristóbal Colón, Madrid, Editora Nacional, 1943, 204 p.,
Breviarios de la vida española, p. 6-7.
2 MAJO «FRAMIS», Ricardo, Fernando de Magallanes, Madrid, Editora Nacional, 1944, 300 p.,
Breviarios de la vida española, p. 6. C’est nous qui soulignons.
3 CAMBRA, Fernando P. de, Roger de Flor y sus Almogávares, Madrid, Editora Nacional, 1950, 248 p.,
Breviarios de la vida española, p. 232.
4 ROMANO, Julio, Núñez de Arce, Madrid, Editora Nacional, 1944, 204 p., Breviarios de la vida
española, p. 7.
5 FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Jovellanos, Barcelona, Editora Nacional, 1940, 280 p., Breviarios
del pensamiento español, p. 22-23.
352
pasión, la mala fe o la estupidez de las gentes extrañas que entraban a
saco en nuestra historia para envilecerla o mistificarla» 1. En contrepartie,
Núñez de Arce est qualifié de «gran patriota».
L’anthologie en deux volumes du jésuite Padre Mariana est peut-être la
plus caractéristique du retour au passé et de son utilisation détournée et de
l’apologie de la tradition (troisième point) pour expliquer le présent et justifier le caractère totalitaire voire fasciste du nouveau régime.
À propos de la notion de «gobierno» chez Mariana, Manuel Ballesteros
Gaibrois, l’auteur de l’anthologie, nous livre sa vision personnelle et particulière du meilleur régime selon lui: «sabemos nosotros que hay mil maneras de apreciar la voluntad de un pueblo, sin que para ello sea preciso
acudir a fórmulas demócraticas, liberales ni sufragistas» 2 . Dans le même
sens, il réunit et compare à quatre siècles de distance la formation «de una
especie de Senado (De Rege, I, cap. II) que tiene más de semejante con el
Gran Consejo Fascista o con el Consejo Nacional de Falange que con
ninguna otra forma parlamentaria y de Cortes» 3. Et continuant sur sa
lancée, il n’hésite pas à qualifier le Père Mariana, malgré l’anachronisme
évident, de «francamente anticomunista» 4.
L’apologie de la tradition sert par ailleurs de justification et de légitimation au soulèvement: «Toda esta disquisición […] quiere demostrar que la
raíz misma de nuestro Movimiento Nacional, Imperial y Español se halla
precisamente en escritores clásicos y fuertes como Mariana» et rehausse
la figure du Caudillo présenté comme un tyrannicide: «el Caudillo interpreta esta voluntad del pueblo —que no necesita del sufragio para aparecer patente— y lo salva actuando de tiranicida contra un régimen
—leamos Estado— tiránico, desvirtuado, traidor. El Siglo de Oro legitima
el origen de nuestro nuevo Imperio» 5. La théologie morale du Père
Mariana est élevée à la catégorie de théorie d’État.
Dans le même ordre d’idées, Juan Beneyto revendique une des figures de
«l’Empire», et pas n’importe laquelle, Ginés de Sepúlveda, pour en faire le
prototype d’intellectuel de la «modernidad imperial española» 6 .
Un autre aspect commun à la plupart des biographies et des anthologies
est l’importance concédée à la religion (quatrième point); nous ne citerons
que deux exemples.
Tout d’abord, l’anthologie consacrée aux œuvres de Calderón de la
Barca se réduit aux «Autos Sacramentales» 7. Ensuite, le début du pro1 ROMANO, Julio, Ibid., p. 121.
2 BALLESTEROS GAIBROIS, Manuel, Padre Mariana, Pensador y Político, Barcelona, Editora
Nacional, 1939, Breviarios del pensamiento español, 240 p., p. 48.
3 Ibid., p. 39.
4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 62. C’est nous qui soulignons.
6 BENEYTO PÉREZ, Juan, Ginés de Sepúlveda, Humanista y Soldado, Madrid, Editora Nacional, 1944,
172 p., Breviarios de la vida española, p. 15.
7 FRUTOS, Eugenio, Calderón de la Barca, Autos Sacramentales, Madrid, Editora Na-cional, 1947, 312
353
logue à l’anthologie de Sénèque est particulièrement éclairant sur la manière de se servir de l’histoire (ou de lieux communs) et de la détourner
pour lui faire dire ce que l’on veut au risque de paraître ridicule: «Se ha
dicho que todo español es católico, aun sin saberlo y aun sin quererlo, y,
hasta cierto punto, podría decirse que es senequista sin saberlo y que
Séneca era católico, también sin saberlo. […] Que Séneca es, a veces,
muchas veces y en ocasiones decisivas, católico —naturalmente, no ya sin
saberlo, pero sin sospecharlo siquiera—, se verá con sólo leer cualquier
obra suya» 1.
Pour compléter la vision de l’histoire espagnole proposée par les auteurs
d’idéologie phalangiste ou franquiste des deux collections-bréviaires, il est
intéressant de relever les allusions au mythe de l’Unité de l’Espagne et de
son destin et l’image de la Patrie (cinquième et dernier point) qui apparaissent dans leurs écrits.
Les nationalismes «historiques» en particulier sont attaqués de façon
claire:
«[Núñez de Arce] habló en la tribuna del Ateneo acerca de
las aspiraciones del regionalismo en Cataluña, Galicia y
Vasconia. Afirmaba Núñez de Arce la compacta unidad española y atacaba, con su energía peculiar y sus apóstrofes,
a la jauría separatista, que de forma taimada y rastrera
quería convertir a España en un reino de taifas, para destrozarla haciéndola más pequeña, más débil y más pobre» 2 .
La haine du séparatisme est présente également dans la biographie de
Víctor Pradera écrite en 1943 par Maximiano García Venero 3 : il y est
qualifié dans le sous-titre de «Guerrillero de la Unidad».
Quant à la défense de la Patrie, l’«Antología Nacional» de Pérez Galdós
en deux volumes préparée par le même auteur montre à quel point on peut
utiliser en les dénaturant les écrits du grand romancier du XIXe siècle espagnol et en faire un chantre de l’idéologie du nouveau régime sorti vainqueur d’une guerre civile. García Venero choisit bien entendu uniquement
des textes tirés des «Episodios Nacionales» et surtout de la première série
et il précise également que «la Antología ha sido hecha con intención moral y patriótica antes que literaria. Hemos buscado la belleza ideológica
con preferencia al arte literario y a la calidad del idioma» 4.
La première phrase citée est tirée de Trafalgar et fait référence à cette
notion de Patrie si prisée par le nouveau régime: «Por primera vez enp., Breviarios del pensamiento español.
1 ALONSO DEL REAL, Carlos, Séneca, Barcelona, Editora Nacional, 1939, 230p, Bre-viarios del
pensamiento español, p. 7.
2 ROMANO, Julio, Ibid., p. 138. C’est nous qui soulignons.
3 Cet auteur publiera ultérieurement également à la Editora Nacional une Historia del nacionalismo
catalán et une Historia del nacionalismo vasco toutes deux édifiantes.
4 GARCÍA VENERO, Maximiano, Pérez Galdós, Antología Nacional, tomo I, Madrid, Editora Nacional,
1944, 260 p., Breviarios del pensamiento español, p. 40.
354
tonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento
en mi alma» 1 .
Enfin pour rejeter par avance les objections que certains lecteurs pourraient faire à l’encontre du choix de Pérez Galdós dans une collection sur
la «pensée espagnole», García Venero livre un portrait plutôt étonnant de
cet écrivain: «Cristiano y español se nos aparece Galdós en Los Episodios
Nacionales.[…] Galdós, cristiano, español, enemigo de la francmasonería
y del separatismo —él anticipó sagazmente los orígenes del secesionismo
vascongado—, adversario del fraccionamiento español, cronista del valor
militar de la raza, debelador de las influencias extranjeras en nuestro
país, nos parece digno de ser conocido y considerado por las jóvenes generaciones» 2. Cette description regroupe presque tous les thèmes étudiés
jusqu’ici et résume parfaitement la nouvelle idéologie régnante en Espagne
dans les années quarante.
Les thèmes évoqués dans cette étude des deux collections-bréviaires
semblent répondre assez bien à l’article 3 du programme de la Phalange de
1934: «Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica
de España es el Imperio». Cet «Empire» sur les esprits des nouveaux
Espagnols passe par la «rééducation» et par la réécriture de l’histoire
d’Espagne pour réussir «la penetración espiritual de las multitudes» 3 . Ces
anthologies et ces biographies ont un caractère le plus souvent de propagande sous couvert de présenter la vie ou les écrits des personnages historiques les plus «représentatifs» de l’histoire espagnole. «Se trata de hacer
españoles que sientan la historia y no de formar hombres que conozcan
plenamente la historia».
Irène DA SILVA
1 Ibid., p. 43.
2 Ibid., p. 13-14. Par ailleurs, p. 16, Juan Valera est qualifié de «el escritor menos español del siglo XIX,
mestizo de clasicismo antiguo y de filosofía extranjera. Valera fue un resentido que creía tener
posibilidades geniales».
3 PRIMO DE RIVERA, José Antonio, Obras Completas, Tomo IV, Escritos. Política Española, Madrid,
Editora Nacional, 1941, p. 77.
355
ANNEXE
Liste des ouvrages de la collection Breviarios del pensamiento español
(66 ouvrages)
Séneca por Carlos ALONSO DEL R EAL , 1939.
Padre Mariana, Cantor de España por Manuel BALLESTEROS
GAIBROIS, 1939.
Padre Mariana, Pensador y Político por Manuel BALLESTEROS
GAIBROIS, 1939.
Padre Vitoria, Sentencias Morales por el Padre Luis GETINO, 1939.
Padre Vitoria, Ideas Políticas por el Padre Luis GETINO, 1939.
Vázquez de Mella por Juan BENEYTO PÉREZ, 1939.
San Isidoro por Fray Justo P ÉREZ DE URBEL y Fray Timoteo ORTEGA,
1940.
José Antonio Primo de Rivera por Gonzalo TORRENTE BALLESTER,
1940.
Ramiro Ledesma Ramos por Antonio MACIPE L ÓPEZ, 1940.
Jovellanos por Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, 1940.
Ginés de Sepúlveda por Carlos ALONSO DEL R EAL, 1940.
Donoso Cortés por Antonio TOVAR, 1940.
Don Juan Valera por Emiliano AGUADO, 1940.
Bernal Díaz del Castillo por Darío F ERNÁNDEZ FLÓREZ, 1940.
Aparisi y Guijarro por Vicente G ENOVÉS, 1940.
Fray Juan de los Ángeles por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1940.
Juan Pablo Forner por Nicolás GONZÁLEZ R UIZ, 1941.
Ideas Políticas de la Edad Media por Juan BENEYTO PÉREZ, 1941.
Miguel de Cervantes, el Historiador y el Político por Emiliano A GUADO,
1941.
Miguel de Cervantes, el Hombre y el Escritor por Emiliano A GUADO,
1941.
San Juan de la Cruz por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1941.
Balmes por José CORTS G RAU, 1942.
Idearium español, de GANIVET, con prólogo de Pedro LAÍN ENTRALGO,
1942.
Feijóo por Joaquín DE ENTRAMBASAGUAS, 1942, (3 tomes).
Alfonso de Castro por Juan DEL R OSAL, 1942.
Don Juan Manuel por Manuel CARDENAL DE IRACHETA, 1942.
Jerónimo Gracián por Luis ROSALES, 1942.
Sor María de Agreda por Gonzalo TORRENTE B ALLESTER, 1942, (2
tomes).
Padre Rivadeneira por Manuel MUÑOZ CORTÉS, 1942.
Ángel Ganivet por Luis R OSALES, 1943.
356
Luis Vives por José CORTS G RAU, 1943.
Canciller Ayala, Crónicas por Gonzalo T ORRENTE BALLESTER, 1943, (2
tomes).
Alfonso X el Sabio por Carmen CASTRO, 1944.
Hervás y Panduro por Nicolás GONZÁLEZ RUIZ, 1944.
Cánovas del Castillo por Luis GARCÍA ARIAS, 1944.
Pérez Galdós, antología nacional por Maximiano GARCÍA VENERO,
1944, (2 tomes).
Doctor Huarte de San Juan por Emiliano AGUADO, 1944.
Mesonero Romanos por Octavio DE MEDEIROS, 1945.
Juan Alfonso de Lancina por José Antonio MARAVALL, 1945.
Mariano José de Larra por Emiliano AGUADO, 1945.
Alfonso X y Sancho IV, Crónica por Gonzalo TORRENTE BALLESTER,
1945, (2 tomes).
Emilia Pardo Bazán por Carmen CASTRO, 1945.
Pedro Antonio de Alarcón por Juan DEL R OSAL, 1945.
López de Gómara por Darío FERNÁNDEZ FLÓREZ, 1945, (2 tomes).
Pedro de Valdivia por José GUTIÉRREZ-RAVÉ, 1945.
El Inca Garcilaso de la Vega por Darío FERNÁNDEZ FLÓREZ, 1945, (2
tomes).
Andrés Bernáldez por Octavio DE MEDEIROS, 1945.
El Filósofo Rancio por José María GARCÍA RODRÍGUEZ, 1947.
Solórzano Pereira por Luis GARCÍA ARIAS, 1947, (2 tomes).
Calderón de la Barca, Autos Sacramentales por Eugenio FRUTOS, 1947.
Minoridad de don Enrique III el Doliente por Gonzalo TORRENTE
B ALLESTER, 1947.
Alonso de Cabrera por Luis Felipe VIVANCO, 1948.
Santa Teresa de Jesús por Gonzalo TORRENTE BALLESTER, 1949, (3
tomes).
Padre Juan Márquez osa, por Manuel CARDENAL DE IRACHETA, 1949.
Cadalso por Vicente F ERRAZ, 1951.
Liste des ouvrages de la collection Breviarios de la vida española (44
ouvrages)
Velázquez por Federico Carlos SAINZ DE ROBLES , 1943.
Víctor Pradera por Maximiano GARCÍA VENERO, 1943.
Rius y Taulet por Maximiano GARCÍA VENERO, 1943.
Cristóbal Colón por Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, 1943.
Núñez de Arce por Julio ROMANO, 1944.
Antonio Maura por Luciano DE TAXONERA, 1944.
Santa Teresa de Jesús por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1944.
Doctor Ferrán por José ÁLVAREZ S IERRA, 1944.
Ginés de Sepúlveda por Juan BENEYTO PÉREZ, 1944.
357
Vida heroica de Don Miguel de Cervantes por Ramón DE GARCÍASOL,
1944.
Magallanes por Ricardo MAJO «FRAMIS», 1944.
Santo Toribio de Mogrovejo por Cristóbal DE CASTRO, 1944.
Fernando de Villaamil por Francisco CAMBA, 1944.
Vida de Pereda por Ricardo GULLÓN, 1944.
Junípero Serra por Gaspar SABATER, 1944.
Gutierre de Cárdenas por el Duque DE MAQUEDA, 1945.
Marqués de Santa Cruz de Marcenado por Manuel SÁNCHEZ DEL ARCO,
1945.
Condesa de Bureta por Marichu DE LA MORA, 1945.
Perfil de los hermanos Álvarez Quintero por José LOSADA DE LA TORRE,
1945.
Don Jaime el Conquistador por Martín DOMÍNGUEZ BARBERÁ, 1945.
El Cardenal Alberoni por Luciano DE TAXONERA, 1945.
Doctor Cortezo por José ÁLVAREZ SIERRA, 1945.
San Gonzalo por Álvaro LABRADA, 1945.
Cisneros por Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA, 1945.
La Estrella de Madrid, la Beata Mariana de Jesús por Federico Carlos
S AINZ DE ROBLES, 1947.
Doña Juana de Aragón por Vicente GENOVÉS, 1947.
El príncipe Saturio por José SANZ Y DÍAZ, 1947.
Campoamor por Julio ROMANO, 1947.
El Conde de Cabra por el Duque de M AQUEDA, 1947.
Castaños por Manuel MOZAS, 1947.
Doctor Federico Rubio por José Á LVAREZ SIERRA, 1947.
Blanca de Navarra por Eladio ESPARZA, 1947.
Don Diego de Torres Villarroel por Antonio GARCÍA BOIZA, 1949.
Trajano, el mejor príncipe por Juan BENEYTO PÉREZ, 1949.
Fernán Caballero por Julio ROMANO, 1949.
José Celestino Mutis por Luis DE HOYOS S AINZ, 1949.
Francisco Villaespesa por José ÁLVAREZ S IERRA, 1949.
Felipe II por Sebastián SOUVIRON, 1950.
Espronceda por Julio ROMANO, 1950.
Roger de Flor y sus Almogávares por Fernando P. DE CAMBRA, 1950.
Letamendi por Federico OLIVER C OBEÑA, 1951.
Juan de la Cosa por Alberto FERNÁNDEZ GALAR, 1951.
Santiago Ramón y Cajal por José ÁLVAREZ S IERRA, 1951.
Juan Martín Díaz «El Empecinado» por Pedro ÁLVAREZ, 1951.
358
L’HISTOIRE DE LA «RECONQUÊTE»
RACONTÉE AUX ENFANTS PAR EL TEBIB ARRUMI
(1939-1943)
Jean-François BOTREL
(Université Rennes II-Haute Bretagne)
«Contrôler le passé aide à maîtriser le présent,
à légitimer dominations et mises en cause»
(Marc FERRO, 1992)
L A GUERRE EST FINIE. L’HISTOIRE OFFICIELLE EST À ÉCRIRE
est ce qu’entreprend, dès avril 1939, un chroniqueur de guerre
étroitement lié au camp des vainqueurs, dans une «Biblioteca
infantil» consacrée à «La Reconquista de España» 1 .
On ne reviendra pas ici sur ce qui est déjà connu:
l’assimilation Guerre/Reconquête avec le renvoi à la justification
historique de la lutte de la Chrétienté contre les «envahisseurs», le recours
aux «nosotros» exclusif des «autres», les principales lignes idéologiques
C’
1 La collection se compose des titres suivants: 1. La historia del Caudillo, Salvador de España, 2. Así
empezó el Movimiento Salvador, 3. La proeza del Estrecho de Gibraltar, 4. Navarra se incorpora, 5. La
gran tragedia de Madrid, 6. Cómo se conquistó Sevilla, 7. Leones en el Guadarrama, 8. Oviedo, la muy
heroica, 9. Castilla por España y Cataluña roja, 10. En Gijón hubo un Simancas, 11. Andalucía bajo el
odio, 12. La epopeya de Irún, 13. Batallas de Badajoz y Mérida, 14. Guipúzcoa por España, 15. Soñaba
el rojo con Zaragoza, Huesca, Teruel, 16. El desembarco en Mallorca, «la Españolísima», 17. ¡ Santa
María de la Cabeza !, 18. Del Guadiana al Tajo. La toma de Talavera, 19. Florón el más preciado:
Alcázar de Toledo, 20. Del Tajo al Manzanares, 21. ¡ Casa de Campo !, ¡¡ Ciudad universitaria !!, 22.
En Ávila hubo un Villareal, 23. Madrid en el cepo (De las Rozas al Cerro de los Ángeles), 24. L a
conquista de Málaga, 25. Batallas del Járama y el Pingarrón, 26. Aquello de Guadalajara fue así, 27.
Guerra de minas y trincheras, 28. La conquista de Vizcaya (I. De Ochiando al Sollube), 29. Vida, obra y
muerte del General Don Emilio Mola Vidal, 30. Del Sollube a Bilbao. Segunda fase de la conquista de
Vizcaya, 31. La batalla de Brunete. Pour cette étude, j’ai disposé de la collection jusqu’au numéro 24, à
l’exception des nos 9 et 17, mais n’ai pas procédé à une analyse et encore moins à un inventaire
systématiques des textes et des procédés qui peut encore être fait pour l’ensemble de la série. Les
références aux différentes livraisons se font d’après le numéro d’ordre dans la série, suivi, le cas échéant,
de la page.
359
dégagées par G. Cámara Villar 1 , les rapports entre le lexique et l’idéologie
(García Crespo 2 ) ou l’analyse faite par García Padrino 3 des principales
motivations de cette forme de littérature: la «recreación de causas y
principales sucesos de la Guerra Civil desde una neta visión tendenciosa»
avec le souci de «calificar y realzar los elementos sustentadores de la
idealizada versión “nacional” de aquellos acontecimientos» plus que celui
de la «objetividad de tal exposición».
L’originalité de cette série de 31 «épisodes» qui vient après El libro de
España (1937) où le «Movimiento» est déjà présenté comme «esfuerzo civilizador […] frente a la barbarie roja, a los fríos noventaiochistas,
etc.». 4 et après La historia de España contada con sencillez. Para los
niños… y para muchos que no lo son 5 , est qu’elle se «limite» à la période
de la guerre présentée comme la «Cruzada de Redención Nacional» et
qu’elle est faite sur le ton de la chronique journalistique. Elle ressemble en
cela à la Guerra y victoria de Manuel Aznar, «intento […] por ofrecer una
justificación idealizada de los principales acontecimientos de entonces,
recién concluída la Guerra civil» 6.
Par rapport à la présentation au jour le jour des événements faite jusqu’alors, elle se propose, alors que la fin vient d’être connue, de projeter une
vision globale, fermée, sous forme d’une chronique-récit après les faits,
alors que tout n’est pas encore «su», y compris dans le déroulement des
événements. Le but est d’établir la connaissance et de construire la future
mémoire, avec la possibilité de donner les causes ou mieux les «raisons»
de l’inéluctabilité de la victoire ou de la défaite, alors qu’une autre mémoire possible est annihilée, baillonnée ou exilée, dans cette phase qui est
encore de justification et déjà d’illustration.
Avant que ne paraissent les premiers manuels scolaires, ce premier essai
d’histoire complète qui témoigne évidemment des préoccupations de l’Espagne des vainqueurs entre 1939 et 1943, se présente donc comme un récit
historique dans une situation où mémoire collective et histoire s’affrontent.
En d’autres termes, la guerre est gagnée, mais la bataille pour l’histoire
—une histoire de batailles, en l’occurence— reste à livrer.
1 CÁMARA VILLAR, Gregorio, Nacional-catolicismo y escuela. La socialización política del
Franquismo (1936-1951), Jaén, Ed. Hesperia, 1984.
2 GARCÍA CRESPO, Clementina, Léxico e ideología en los libros de lectura de la escuela primaria
(1940-1975), Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 1983.
3 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, Madrid,
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1992.
4 VALLS, Fernando, La enseñanza de la literatura en el Franquismo (1936-1951), Barcelona, Antoni
Bosch ed., 1983.
5 Escelicer, 1939.
6 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit.
360
L E PROJET ÉDITORIAL
Ce que se propose l’éditeur (v . «Lo que se propone “Ediciones
España”», nº 1, p. 64) —son parti-pris— est on ne peut plus clair: bien
qu’on ait (déjà) beaucoup écrit sur la «magna Epopeya, labrada en granito, culminación de esfuerzos gigantescos de nuestros soldados heroicos
y creada en el cerebro prodigioso de nuestro invicto Caudillo», il y a matière pour «por los siglos de los siglos […] dar a luz libros y estudios de
tipo histórico y docente que constituyan otros tantos pilares donde se
asiente la obra inmensa gloriosamente iniciada por ese hombre providencial que siente a España en el cogollo del corazón».
Il s’agit donc de s’adresser aux «millones de lectores españoles que todavía ignoran mucho de cuanto aconteció en los campos de batalla y,
antes, en el inicio del glorioso Movimiento, con el propósito de que no
haya un solo español que ignore todo lo que hay de maravilloso y emocionante en la santa Cruzada de nuestro Ejército y sus invictores directores».
Pour cela, c’est à la «pluma brillantísima, exacta y veraz del popularísimo El Tebib Arrumi», «ilustre escritor», qu’est confiée l’écriture d’une
collection de «episodios, anecdotarios, bélicas hazañas de nuestros
guerreros».
El Tebib Arrumi est le pseudonyme utilisé par le médecin Víctor Ruiz
Albéniz (1885-1954) depuis ses premières chroniques de la campagne du
Maroc où il devient l’ami personnel de Franco. Ayant pris parti pour la
cause rebelle, il est nommé «informador oficial del Cuartel general del
Generalísimo» et un des «colaboradores más asiduos de la emisora nacionalista Radio Nacional de España» 1. Ces chroniques seront réunies en
10 volumes publiés dès avant la fin de la guerre par Ediciones españolas 2 .
La présentation qu’en fait Ediciones España 3 est édifiante pour le mélange de véracité (attribuée à la chronique militaire) et d’émotion et d’imagination qu’elles annoncent et, en quelque sorte, garantissent: ce
«testigo de la Cruzada portentosa», «cronista inimitable y espectador
emocionado y ardiente de cuantos hechos de armas se han sucedido a lo
largo de la cruenta contienda va a contarnos cuanto vieron sus ojos e hirió su viva imaginación en su calidad de “Cronista oficial de guerra”» 4.
Aucun doute ne plane sur l’effet escompté: La Reconquista de España
1 RUBIO CABEZA, Manuel, Diccionario de la Guerra Civil española, Barcelona, Planeta, 1987.
2 Il est également l’auteur de El Caudillo, S. E. D. Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo del
Ejército y Jefe del estado Español (Ávila, Sigirano Díaz, 1937), de Héroes de España. Siluetas
biográficas de las figuras más destacadas del Movimiento Salvador et de Por amar bien a España (Tres
cuentos de guerra), Barcelona, Juventud, s. d., CIERVA, Ricardo de la, Bibliografía general sobre la
guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes históricos, Madrid, 1968.
3 Fernanflor, 6, Madrid, puis Duque de Sexto, 17. L’imprimeur est Gráficas Afrodisio Aguado, puis Diana
Artes Gráficas. Malgré ses recherches, Irène DA SILVA n’a pas pu, pour le moment, identifier plus
précisément cette maison d’édition.
4 El Tebib Arrumi fait fréquemment allusion et utilise même, en en citant le texte, ses «crónicas radiadas
desde Salamanca» (v., par exemple, nº 20, p. 38-45).
361
produira «el contento y la alegría de nuestros pequeños lectores en cuyas
almas se van a encender todas las puras luminarias de sus mentes juveniles y entusiastas».
Cette série de 31 titres dont la première livraison est datée de «Madrid,
20 de mayo de 1939. Año de la Victoria», sera publiée entre juillet (?)
1939 et 1943, et couvre la période qui va du putsch militaire, dit
«Alzamiento», jusqu’à la bataille de Belchite («Aquello de Belchite fue
algo Glorioso»), soit septembre 1937, en suivant une «flexible pauta cronológica» (nº 10, p. 4), le projet étant bien de couvrir la période 19361939.
Ce projet semble donc être resté inachevé et le choix de la succession des
épisodes «más trascendentales de la Reconquista de España» à traiter dans
cette «recopilación» semble avoir été guidé par des considérations d’une
autre nature que strictement chronologique, la prise de possession du
territoire par sa «nomination» étant manifestement primordiale: opposer en
l’exaltant l’Espagne du Nord à celle du Sud, celle des grands espaces à
celle des villes et les «navarricos» et la Navarre (nº 4, p. 5-10), les
«mañicos» ou les «galleguitos» —«Asturias se salvó por su hermana
Galicia» (nº 8, p. 51)— aux andalous «envenenados perseverantemente
por los predicadores del marxismo» (nº 6, p. 7) 1 ou aux madrilènes, même
s’il existe des exceptions et surtout des cas de conversion; mais le Tebib
Arrumi ne se montre en général que peu enclin à pardonner.
Apparemment, le lecteur se trouve devant une chronique anecdotique et
exemplaire. Dans l’introduction à la série (nº 1), El Tebib Arrumi s’efforce, en effet, d’asseoir la référence rassurante au «vieux conteur du coin
du feu» 2 qui, dans la paix du foyer («hogar patriarcal») retrouvée («la
guerra cruel que acaba de finalizar»), renoue avec l’histoire et la tradition, avec «los bríos del león español y de los soldados españoles»; il va
raconter l’histoire 3 , une histoire véridique («todo es historia, fiel reflejo
de la verdad») et militaire («acaecida en los campos de batalla»), avec
deux certitudes: l’émotion («emocionarme», «emocionaros») et la vertu de
l’exemple («aprender su camino», «seguir las huellas»). Le genre de référence est de toute évidence celui des «episodios nacionales», perceptible y
compris dans la couverture aux couleurs nationales: dans l’«episodio de la
conquista de Málaga» (nº 24), «el propósito que nos mueve en esta obra,
écrit El Tebib Arrumi, no es otro que ir proporcionando a los niños y jóvenes españoles un anecdotario de la Cruzada respetuosa con la verdad
histórica aunque vestido con ropajes de amenidad y fluidez exenta de todo
empaque doctrinal, al margen de los hechos capitales, de los episodios
más salientes de nuestra Guerra de Redención Nacional» (nº 24, p. 3).
1 V., à titre d’exemple, le paragraphe sur les mines de Huelva (p. 11).
2 «Oídme», «oír», «reunirse en torno», «escuchar», «reunir en torno mío», «escuchadme».
3 «Cuentos», «narraciones históricas», «narrador», «relatos», «cuento histórico», «cuento estupendo».
362
L’analyse des 31 titres permet de vérifier l’intention: le registre est clairement hyperbolique, les exclamations de célébration abondent, les renvois
aux parties du territoire portent récupération ou prise de possession de la
Patrie perdue. À côté des titres «neutres»: La historia del Caudillo, Vida
obra y muerte del General Don Emilo Mola Vidal, Del Puerto del Escudo
a Santander, Del Guadiana al Tajo, Batallas del Jarama y el Pingarrón,
Guerra de minas y trincheras, Del Sollube a Bilbao, La batalla de
Brunete, on trouve les titres emphatiques commençant par «Aquello de»
(Aquello de Guadalajara fue así) ou comme Guadalajara fue así, Así empezó el Movimiento Salvador, Navarra se incorpora ou Guipúzcoa por
España, En Gijón hubo un Simancas, En Álava hubo un Villareal, avec le
superlatif appliqué à l’épisode de l’Alcázar de Tolède, «florón el más preciado». Les termes «conquista», «proeza», «epopeya», «leones» et les adjectifs «heroico», «glorioso» qu’on trouve dans les titres renforcent le
parti-pris hyperbolique appliqué aux «nationalistes», confirmé par l’opposition entre Castilla por España y Cataluña roja et la vision péjorative
des futurs vaincus: Andalucía bajo el odio, Soñaba el rojo con
Zaragoza…Huesca… Teruel, La gran tragedia de Madrid, Madrid en el
cepo. En une occasion, l’ellipse et de simples points d’exclamation font
l’affaire: ¡ Santa María de la Cabeza ! ¡ Casa de Campo ! ¡¡ Ciudad
Universitaria !!
En s’adressant aux «niños y jóvenes españoles», El Tebib Arrumi sait
qu’il s’agit des «hombres del mañana, esperanza de la Patria» (nº 11) et il
ne manque pas de signaler les vertus du récit pour le futur: «Me consuela
la esperanza de que, conociendo vosotros todos aquellos horrores, no lo
echaréis en olvido, y el día de mañana uniréis vuestro esfuerzo poderoso a
los que ya desde el mismo día siguiente del final de la guerra han emprendido la dura tarea de culturizar al pueblo español, para que nunca
más, ¡ nunca más !, al amparo de su ignorancia, los logreros de las mezquinas ambiciones políticas puedan hacer su agosto, para duelo de muchos millares de españoles dignos y eterno bochorno de la historia de
nuestro pueblo» (nº 11, 17). «Sembrar en el alma del niño es asegurar la
cosecha del hombre de mañana» rappelle García Padrino 1 .
Tel est le projet explicite, explicitement formulé. Voyons, à présent, son
mode de réalisation matérielle.
L E PRODUIT ÉDITORIAL
Il s’agit d’une bibliothèque («Biblioteca infantil») qui a l’ambition de recueillir la totalité des épisodes de la période et de les y enfermer, en un
1 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit..
363
système suffisant pouvant établir une sorte de dépendance. Chaque
«tomo», «cuaderno», «librito», «folleto», «fascículo», «capítulo», publié
dans un format de poche (16,5 x 12 cm), se présente comme une unité (un
petit livre) composée de 10-11 chapitres en moyenne (de 6 à 14). Chaque
tome/épisode est ainsi autosuffisant et on verra que s’il y a une certaine
redondance, il peut s’agir d’un effet de ressassement «totalitaire».
La périodicité est, en principe, d’une publication tous les dix jours, mais
pendant un temps faute de papier, le rythme se fera mensuel pour devenir
bimensuel à partir d’avril 1940. La collection semble néanmoins avoir encore connu des difficultés puisque seuls 3 numéros paraissent en 1942 et
trois (?) en 1943.
Chaque volume comprend 64 pages soit 75 000 signes (2 heures de lecture pour un bon lecteur; 5 pour un lecteur lent), avec un corps de caractères adapté au public «infantil». Le produit éditorial est assez pauvre avec
son papier de médiocre qualité et sa couverture en papier brochée. Il sera
longtemps vendu une peseta.
Le péri- et le paratexte portent les traces de l’époque, telle la couverturedrapeau (comme pour les Episodios nacionales de Galdós) dont on peut
interpréter le choix à la lumière des déclarations de El Tebib Arrumi: «la
bandera tradicional, la enseña querida de nuestros abuelos, por la que
tantos murieron y sufrieron en pugnas terribles», «la antigua, la santa
bandera roja y gualda», sans qu’il soit d’ailleurs fait référence au drapeau
tricolore républicain. Il s’agit bien d’imposer les symboles et les attributs
«nationaux», comme le blason avec l’aigle, le joug et les flèches et la devise «Una, grande, libre», jusque dans l’édition. Vont dans le même sens
les culs-de-lampe des deux premiers numéros (¡ Franco ! ¡ Franco !
¡ Franco ! ¡ Arriba España !, ¡ Franco Franco Franco !, ¡ Viva el
Ejército !, ¡ Arriba España !) ou la mention «Año de la Victoria» qui
semble encore figurer dans la 2e édition du nº 7 (avril 1940) mais qui a
disparu dans la 3e édition (décembre 1940) du nº 6 pourtant achevé d’écrire
le 5 décembre 1939. On observera même que l’encre utilisée pour la
couverture des premières éditions des premiers numéros est bleue, mais
que le joug et les flèches qui ont figuré en page 4 de couverture sont bientôt remplacés par une nef. On observe enfin que toutes les garanties sont
données quant à la conformité au regard des critères idéologiques et réglementaires: les Ediciones España sont en soi tout un programme, mais
on saura aussi à partir du nº 17 ou 18 (soit novembre 1940) que la bibliothèque a reçu l’approbation du Ministerio de Educación Nacional.
Le projet sera réalisé conformément au plan initial: on observe tout au
plus quelques variations dans les titres (Andalucía bajo el odio au lieu de
Andalucía en la garra del odio, Mallorca la españolísima devient El desembarco en Mallorca) ou l’ajout de Madrid en el cepo (nº 23). Il s’agit
bien d’un tout dont l’unité est renforcé par un système de renvois par le
364
narrateur entre les différents épisodes. Chaque épisode, cependant, peut
être lu indépendamment, avec la dose d’anecdotes et de prouesses que
suppose le système narrativo-idéologique mis en œuvre dans ce travail de
chroniqueur de «la proeza llevada a cabo» (nº 7, p. 49), à travers l’accumulation d’épisodes.
L ES MODES DE RÉALISATION DU SYSTÈME NARRATIVOIDÉOLOGIQUE
En effet, c’est moins un déroulement chronologique pourtant compatible
avec une histoire militaire, qu’une reconstitution ou reconstruction à partir
de dates majeures et ce qui est qualifié de «hitos» ou «episodios»:
«¡ Toledo ! ¡ Santa María de la Cabeza ! ¡ Simancas !, tres hitos, cumbres
gloriosas de la raza española» (nº 10, p. 4), «Tres episodios Oviedo,
Toledo, Santa María de la Cabeza, ¡ Así es España !» (nº 8, p. 61-62) ou
«el episodio nacional de la conquista de Sevilla» (nº 6, p. 5) qui sera comparée à Covadonga et à la geste d’Hernán Cortés.
Pour compenser ce que le procédé qui permet de promener le lecteur du
Nord au Sud au gré du narrateur peut avoir d’arbitraire, il est fait abondamment recours aux documents «fehacientes» 1 , aux «preuves» assénées
sous forme de textes ou de témoignages tels que les propos que lui a tenus
Mola (nº 4, p. 60) ainsi qu’aux chiffres: «para que os déis cuenta, niños
españoles que seguís mi relato… voy a impresionar vuestra atención con
unas cuantas cifras» (nº 3, p. 26). Ceux-ci auront le plus souvent la fonction de montrer l’infériorité numérique des «nacionales» compensée par
leur bravoure et de dévaloriser les autres, tout en donnant l’illusion de la
véracité.
Le récit, rappelons-le, est très explicitement finalisé: il s’agit de
«referir», «relatar» pour informer («enteraros», nº 21, p. 3). S’agissant du
mode, une fois la «fiction» patriarcale de l’introduction oubliée, «oír» et
«escuchar» font place à «leer», et le récit est fait au passé.
Il se produit néanmoins quelques ruptures dans le système narratif: le
présent fait parfois irruption avec l’insertion de chroniques contemporaines
des faits. C’est ainsi qu’au nº 21 El Tebib Arrumi fait part de sa volonté de
«cambiar (su) sistema narrativo» en parlant «con la voz de entonces»: «Si
[…] me atuviese al tipo de narración crítica, tamizada por la acción del
tiempo y por el conocimiento de las causas y razones de muchos actos y
muchas determinaciones susceptibles de controversia al pasar a ser cosa
pasada, tiempo pretérito, falsearía mi propósito inicial, faro de toda mi
Historia de la reconquista de España, para uso de los niños, de no omitir lo
1 Y compris sous forme de «arengas patrióticas» (v., par exemple, nº 3, p. 8-10 et 11-16).
365
subjetivo, la impresión personal que yo mismo, como cronista y, por
cronista, un poco testigo y un poco notario de la epopeya de nuestra
Cruzada, hube de recibir en los campos de batalla, precisamente cuando
tenían lugar las cosas que ahora, pasado el tiempo, me toca describir para
informaros a vosotros, mis queridos muchachos españoles… A la
narración meditada y metódica, pero desde luego fría y sin vibración de
un historiador documentado, prefiero yo para vosotros la palpitante
crónica del momento, la sensación actualista del que fue como periodista
contante seguidor de los pasos de nuestros invictos soldados. Y así en la
mayor parte de estas hojas que siguen, voy a limitarme a reproducir, casi
al pie de la letra, aquellos episodios inolvidables, aquellas jornadas
magníficas de nuestro ataque y asalto sobre Madrid, transcribiendo las
crónicas que enviaba al Cuartel general del Generalísimo, entonces fijo en
Salamanca, para el servicio de información para la Radio Nacional y por
los periódicos de nuestra España, que reproducían las Crónicas del
Frente del Tebib Arrumi» (nº 21, 5).
Le chroniqueur ne fera donc pas place à l’historien.
Le narrateur est, d’ailleurs, parfaitement totalitaire et, avec toute l’autorité et la supériorité que lui confère sa position, entend bien maintenir
«ses» narrataires sous influence.
Cela se traduit par un ton familier dû à l’affection que porte cet homme
mûr aux «queridos niños», «queridos niños españoles», «muchachos españoles» —formules prédominantes—, à ses «queridos muchachos de mi
España», ses «queridos amiguitos» o «lectores», et «muchachos amigos».
Le narrateur s’adresse, en effet, à un collectif («no creáis muchachos que
me leéis», «yo sé deciros», nº 1, p. 51) 1 avec lequel il établit des relations
de subordination («queridos muchachos españoles que seguís mi narración», «no olvidéis, amiguitos que me seguís en el desarrollo de la epopeya gloriosa» (nº 7, p. 61), en multipliant les repères narratifs 2 et les injonctions 3 : le narrateur qui ne cache pas son intention de «impresionar
[la] atención» (nº 3, p. 2) de ses jeunes lecteurs, fournira ainsi une liste de
noms de héros «que vosotros debéis de grabar en forma indeleble en vuestras mentes y en vuestros corazones» (nº 14, p. 61) et maniera les effets de
faux suspense et vraie annonce «totalitaire»: «preparad el ánimo, porque
el relato de tanta y tan singular proeza como voy a contaros, en verdad os
1 Exceptionnellement, on peut trouver «amigo lector» ou «lector amigo», ou encore, «date cuenta,
muchacho de mi España que me lees» (nº 7, p. 42-43). On peut sans doute évoquer, à cet égard, le
programa «Ondas animadas» qui existait pendant la guerre sur Radio Salamanca (apud GARCÍA
PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit..).
2 Par exemple: «y llegamos al final, queridos niños españoles, de esta breve historia» (nº 1, p. 59), «en la
próxima narración» (nº 2, p. 62), «dijimos en nuestro “cuaderno primero”, queridos muchachos» (nº 2,
p. 3), «Dejamos al Caudillo, queridos niños españoles» (nº 3, p. 3), «como luego veréis», «recordaréis
como en nuestro fascículo nº 9» (nº 16, p. 10).
3 Par exemple: «no olvidéis jamás esta lección de alta moral !» (nº 4, p. 51), «tened en cuenta mis
pequeños lectores» (nº 10, p. 4), «daos cuenta» (nº 6, p. 19), «acompañadme, queridos muchachos, en
mi narración», «calculad, amigos queridos».
366
digo que os llenará de asombro», par exemple (nº 3, p. 61).
Le comble du procédé consiste à insérer dans le récit des consignes de
pratiques privées, comme la prière ou la méditation («Niños que me leéis.
Hijos de mi España amada. No paséis de estas líneas sin dedicar a
aquellos héroes una oración. No sigáis la lectura sin meditar…», nº 10,
p. 49) ou publiques, comme le salut fasciste que le jeune lecteur est invité
à faire au beau milieu de sa lecture.
Ces relations hérarchisées entre le «yo» du narrateur et le «vosotros» des
destinataires, se trouve cependant subsumées dans le «nosotros» qui renvoie à une entité collective, impersonnelle, à une communauté d’avoir,
d’appartenance ou d’être, à un «contrat national», sans beaucoup de références historiques. Ce «nosotros» qui sera bientôt l’expression implicite de
la communauté nationale, doit encore être précisé: le narrateur s’adresse
aux «queridos muchachos de [su] España» (nº 2, p. 62), «la España de
Franco»; le «nosotros» renvoie à «los españoles de Franco» (nº 12, p. 43):
«nuestras fuerzas», «nuestro poder» (nº 12, p. 21 et 33), «estaban por
nosotros» (nº 3, p. 55). Il n’est pas dit pourquoi les «queridos niños
españoles» sont intégrés dans le «en-groupe», mais, en revanche, il est
bien «montré» comment les autres se sont mis «hors-groupe» 1, sur un
fond de xénophobie et d’anti-exotisme opposé à une xénophilie supposée.
Est en voie de constitution ce qui deviendra le «nous sectaire et nombriliste du Franquisme» 2.
S’agissant des moyens rhétoriques, l’affirmation dogmatique trouve évidemment dans l’hyperbole une ressource abondamment utilisée: «caso
nunca igualado» (nº 16), «nunca lucha más desigual se registró en el
mundo» (nº 19, p. 62), «como aquel cuadro […] es posible que no se registre otro en la historia del mundo» (nº 14, p. 40). Il suffit, on le voit,
d’affirmer le caractère épique («epopeya toledana») ou incomparable du
«cas» ou de l’épisode évoqué 3; c’est ainsi que s’agissant de la traversée du
Détroit de Gibraltar, El Tebib Arrumi n’hésite pas à présenter cette
«proeza», cette «aventura digna de un Hernán Cortés o un Pizarro» (nº 3,
p. 28) en ces termes: «No tuviera otras en su haber y ella sola serviría
para el justo asombro del mundo y máxima gloria del Caudillo Franco»
(nº 3, p. 21-22) 4 .
1 Pour plus de détails, voir le tableau publié par Yao NGUETTA, Discours et idéologie des manuels
scolaires en Espagne du Franquisme à la démocratie, Thèse de doctorat de IIIe cycle sous la direction
de J.-F. BOTREL, Université Rennes II, 1987, p. 728, à propos des composantes du «nous» et du «nonnous».
2 NGUETTA, Yao, Discours et idéologie des manuels scolaires en Espagne du Franquisme à la
démocratie, op. cit.. On remarquera cependant que les «atributos raciales característicos», ce qui
attribuable a «lo castizo y racial» (nº 6), n’est pas très développé, même si tel «épisode» de l’avis de El
Tebib Arrumi «trasciende a vigor de savia genuinamente racial española» (nº 12, p. 62).
3 Le procédé s’applique évidemment à la situation inverse: «pocas páginas más tristes» (nº 5).
4 «un de ces exploits inexplicables qui n’ont de précédents que dans la conquête de l’Amérique au
XVI e siècle», dira la Enciclopedia Álvarez en 1974 (NGUETTA, Yao, Discours et idéologie des
manuels scolaires en Espagne du Franquisme à la démocratie, op. cit.).
367
À l’illustration de cette «évidence» concourrent aussi bien la typographie
que les grands hommes. En effet, par l’application de majuscules à des
termes choisis (Gran Cruzada, Generalísimo, el Caudillo Supremo,
Ejército, Mando, Victoria, «el triunfo de la Fe y de la Disciplina» (nº 3,
p. 40), alto Deber, Causa Nacional, Santa Cruzada, Cruzada de
Redención Nacional, colosal Cruzada redentora, Movimiento Salvador),
l’utilisation de capitales (FRANCO, DON EMILIO MOLA Y VIDAL,
¡¡¡ TIERRA SANTA !!! (nº 4, p. 51), ou la multiplication des points d’exclamation (¡¡¡ Miedos Franco !!!, nº 1), le texte lui-même contribue par sa
présentation à l’imposition des valeurs.
Quant aux grands hommes et aux héros et martyrs 1 , il suffit de les présenter comme tels (D. Miguel Primo de Rivera «gran patriota y eximio
gobernante, precursor de nuestro Caudillo en la santa y noble inquietud y
deseo de salvar a España», nº 1, p. 35), à côté des «traîtres» («el fachendoso inspector general del Ejército de Pamplona Caminero») ou des
faibles («el fanfarrón de Miaja» (nº 11, p. 38), «el funesto coronel
Puigdengolas» (nº 7), Martínez Barrio «miserable, gran masón, sinuoso
traidorzuelo», etc.). Aux harpies que sont les mères «rouges» et aux
«couards», est opposée, sur le mode de l’exaltation, la race des «titans»
(nº 3) proposés comme modèles: «titanes de España, como ejemplo, como
guión de vuestras existencias» (nº 10, p. 49).
Est-il besoin de préciser que le manichéisme inspire une sémantique
duelle ? L’adjectivation, d’abord, qui, comme le rappelle García Padrino 2 ,
«sirve a ese mismo juego de calificaciones y descalificaciones» 3. On
trouvera donc d’un côté «los buenos españoles» (nº 2, p. 61), un «puñado
de valerosos jefes y oficiales» (nº 22), «los bravos muchachos de Franco»,
«cinco valientes muchachos de Renovación Española» (nº 7), la «invicta
legión» et de l’autre la «chusma», les «empavorecidos rojillos» (nº 12,
p. 21), el «maldecido Frente popular», «el funesto Azaña» (nº 13). En
contrepoint de l’hyperbole, l’anathème complète le dispositif, qu’il s’agisse des «hordas de los sin Dios» (nº 11, p. 58), des «arpías de la
Revolución, la Nelken, la Pasionaria» (nº 1, p. 58), de «los sicarios
marxistas», «los capitostes rojos» et autres «judíos, masones, rusófilos y
ateos», «baldón de la raza humana» (nº 12).
1 Comme le général Varela (nº 22, p. 62) et le «protomártir» et «gran patricio» J. Calvo Sotelo (nº 2), le
colonel Aranda, Pablito Martín Alonso, «ese titán con cara de niño» (nº 8), García Escámez (nº 7),
García Benítez (nº 14), Leoz (nº 14).
2 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, Madrid,
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1992, p. 423.
3 À titre d’échantillon voici quelques qualificatifs: «amañado, mendaz y venenosamente artero», pour un
livre (nº 21); «mendaces», pour des radios; «embusteros», pour des journaux; «desalmados»,
«desaforadas», «jactanciosos», «bravucones» pour les mauvais Espagnols, sans compter le procédé de
l’animalisation pour le «cobarde rebaño» ou «rebaño de fieras» déjà observé dans dans la littérature
anti-yankee après 1898 (BOTREL, Jean-François, «Nationalisme et consolation dans la littérature
populaire des années 1898», Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine, Université de
Lille III, 1982, p. 63-98.).
368
Ajoutons à cela quelques procédés et effets littéraires, comme les oppositions systématiques («Muchas bajas tuvieron los marxistas. Nosotros ni un
solo herido», «Graves daños hicimos a las naves rojas. Nosotros apenas…», nº 3, p. 45), les dialogues «plagados de frases tópicas en bocas de
protagonistas con no menos prototípicas actitudes» 1 , les formulations archaïsantes 2 ou les propos admiratifs à l’égard des «soldados de Franco»
attribués aux rouges madrilènes (nº 7, p. 58-59).
L E SYSTÈME D’EXPLICATION TOTALITAIRE
Le lecteur attentif et distancié ne manquera pas néanmoins d’observer
que le système discursif totalitaire n’a pu suffire à El Tebib Arrumi qui
doit explicitement faire référence à des questions en débat et faire des réponses aux objections latentes. Ainsi, s’agit-il d’un complot préparé ou
non (El Tebib Arrumi utilise l’échec de l’«Alzamiento» dans beaucoup de
villes comme «preuve» de l’absence de «préparation», alors que « n o
ocurría así en el campo marxista») ? Comment expliquer la résistance de
Madrid ? Qu’en est-il de l’aide étrangère et de la «non intervention» (v.
nº 18, p. 26 et sq. et nº 24, p. 4) de la part de ceux qui sont «escarnio de la
civilización» ? Très exceptionnellement, El Tebib Arrumi s’essaiera, par
ailleurs, à situer les «prouesses» dans l’histoire et le monde, en évoquant
Verdun ou en qualifiant un épisode de «digno de figurar en letras de oro
en los anales de la Guerra mundial y en las páginas de la historia maravillosa de nuestra Santa Cruzada» (nº 3, p. 20).
De même, il serait erroné de penser qu’il n’y a aucune vision de l’histoire
sous-jacente à la «chronique»: il s’agit d’une histoire «docente»,
axiologique, sans doute distincte de l’histoire méthodique à la Lavisse ou
«présentiste» 3 , mais surtout d’une histoire militaire où manifestement le
«campo abierto» est préféré aux combats dans les villes, où la qualité de
belligérant n’est pas, sauf exception («ambos bandos beligerantes», nº 7,
p. 5), reconnue au camp adverse, où, surtout, l’ineluctabilité du présent se
trouve inscrite dans le passé: cela ne pouvait durer: «la España marxista
blasfemaba, saqueaba, profanaba, vejaba, martirizaba, asesinaba» (nº 15,
p. 35), «España, la España de Franco, tenía que triunfar y…triunfó !» 4
1 GARCÍA PADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España contemporánea, op. cit.,
p. 423). V. le dialogue entre Franco et le ministre de la Guerre (nº 1, p. 56) ou le traitement de Moscardó
(nº 19, p. 18), par exemple.
2 Par exemple: «Plácida era la existencia en la bella Easa» (nº 14, p. 6), «cantar trovas de guerra dignas
de vuestros oídos y que seguramente conmoverán vuestras enardecidas almitas» (nº 2, p. 3) «hoy
cumple a nuestro impaciente afán de ir sembrando en vosotros la buena nueva de nuestras hazañas
redentoras, hacer el relato de Gijón» (nº 10), «custodia fervorosa y decidida pero bien nimia» (nº 6),
etc.
3 BOURDÉ, Guy et MARTIN, Hervé, Les écoles historiques, Paris, Éd. du Seuil, 1983.
4 Le caractère inéluctable de la victoire est cependant mis en péril, par la pensée, lorsque El Tebib Arrumi
évoque ce qui aurait pu arriver si «Oviedo hubiese sido…» (nº 8, p. 54), sans l’épisode de Guadarrama
369
devant cet «estrangulamiento del buen sentido nacional» (nº 6, p. 7). La
Providence et Dieu jouent un rôle discret («Dios estaba de nuestro lado»,
nº 3, p. 19), «la mano de Dios actuó patente en aquella jornada», nº 2,
p. 60) comparé à celui des vertus militaires et de la «foi» des «bons»
Espagnols dont l’infériorité numérique est —on le sait— systématiquement soulignée 1 et peu de conséquences évoquées sur les populations 2 :
dans le souci de ne pas «attrister» ses jeunes lecteurs, El Tebib Arrumi affirme, en effet, vouloir «orillar atrocidades» (nº 24).
Au dessus de tout cela, même si une place importante est encore accordée à Mola 3 , «Franquito» devenu «Franco, Salvador y Caudillo», où
palpite «la fe de Colón; de Hernán Cortés, de Isabel y Fernando» dont
l’image superlative, les qualités de militaire, de grand patriote, d’homme
providentiel (bras armé de la rédemption), de gouvernant providentiel est
déjà, pour l’essentiel, constituée 4 : «con ellos estaba Franco, FRANCO, el
dominador de la suerte, el Señor de la Victoria» (nº 3, p. 26), «montado en
un caballo blanco como la nieve» (nº 1, p. 23); tout est dit. On l’a compris,
le monde issu de la période récemment révolue est bon puisqu’il a vaincu
les mauvais: il suffit d’avoir la maîtrise des mots pour le dire.
La finalité de tout cela est évidemment didactique et est quelquefois
«justifiée»: «Os digo y subrayo todo esto, muchachos que me leéis, porque
considero preciso documentaros», les enfants étant invités à agir de façon
récurrente sur leurs maîtres ou leurs familles («sería obra muy educadora
el que a vosotros niños españoles os llevasen a visitar los restos de la invicta y muy heroica ciudad […] con vuestros propios ojos», nº 8, p. 32).
Le programme pourrait être résumé par cette formulation: «Vais a
aprender, muchachos españoles, que seguís estas narraciones mías, llenas
del máximo fervor patriótico».
En effet, le registre visé est moins celui de la connaissance que de l’émotion auprès des «pequeños corazones» (nº 10, p. 4) et de l’adhésion à un
système d’explication ainsi qu’aux «résultats»: «queridos niños que me
seguís a través de mi narración y canto a las glorias de España» (nº 6,
p. 3-4), «muchachos de mi Patria, ¡ por Dios y por Franco, ganamos la
guerra !» (nº 10, p. 62), «pocas páginas de más intensa emoción patriótica
que esta que vamos a tratar de trasladar al papel» (nº 7, p. 21). À nouveau
(nº 7, p. 59), etc.
1 «Tamaña gigantesca desigualdad combativa» (nº 3, p. 26), «a pesar de la desigualdad de nuestras
fuerzas, comparadas con el lujo de la Escuadra roja» (nº 3, p. 43). Tout cela est «prouvé» par les
chiffres. Dans tous les cas, il suffit d’un «puñado de buenos españoles» (nº 8) pour venir à bout des
«hordes marxistes».
2 Exceptionnellement, il est fait allusion aux «pertes» («un millar de bajas», nº 14, p. 55) et au «sang»
versé («mucha sangre nos costó» nº 10, p. 60), El Tebib Arrumi sachant à l’occasion pratiquer
l’euphémisme («la Legión se preocupó de que no burlase más la justicia de Franco», nº 6, p. 54) mais
toujours dénoncer les «atrocidades» des autres.
3 Celui-ci, mort le 3 juin 1937, et Franco sont présentés par El Tebib Arrumi comme «directores del
Movimiento» (nº 6).
4 NGUETTA, Yao Discours et idéologie des manuels scolaires en Espagne du Franquisme à la
démocratie, op. cit., p. 607 et sq.
370
une formulation peut être représentative de l’intention et de la manière:
«Para vuestros corazones y para vuestras inteligencias, vaya, niños que
me leéis, como síntesis de todo lo que escrito queda, esta afirmación»,
écrit significativement El Tebib Arrumi (nº 8, p. 61).
¿ EL FLORIDO PENSIL ?
Au delà de la construction d’une nouvelle Espagne —nécessaire du point
de vue des vainqueurs— mais aussi d’une entreprise de justification dans
un monde qui connaît le conflit de la IIe Guerre Mondiale, quel devenir a
pu connaître cette chronique officielle, ce récit de propagande, totalitaire à
tous les sens du terme, puisque pouvoir raconter l’histoire depuis une position «autorisée» et sans guère de concurrence à l’époque, c’est l’écrire en
l’enfermant, tourner la page en en écrivant quelque 2 000… ?
De la réception immédiate, on peut juger à partir du nombre d’éditions
(la deuxième édition du nº 2 est d’avril 1940, la quatrième édition du nº 1
de novembre 1940). Le prix de vente de chaque fascicule (1 peseta puis
1,20) en fait un produit accessible et l’acquisition a aussi été faite par des
bibliothèques 1.
Le projet n’ira cependant pas à son terme: manifestement, il s’effiloche,
sans doute par épuisement du modèle de l’épisode, la démonstration effectuée jusqu’à satiété ne produisant sans doute plus les effets escomptés: en
1943, la mémoire (de référence) s’éloigne, le relais a déjà été pris par l’institution scolaire et l’Église et un autre mode de construction de la mémoire
est désormais mis en place.
Quel est, dans ces conditions, l’intérêt de cette histoire de la
«Reconquête» racontée aux enfants, par rapport à d’autres textes similaires
comme l’histoire «sencilla y aniñada, escrita en estilo narrativo» de José
María Pemán («Ya están sin tapujos, frente a frente, la España y la antiEspaña. El espíritu y la materia; el bien y el mal; la verdad y la mentira.
Esa raya que las divide es la eterna raya de nuestra Historia» 2, ou El libro de España (1937), et par rapport à tout le reste 3 ?.
Faut-il, à l’instar de ce que fait F. Sopeña dans El florido pensil, se ris1 Les exemplaires que je possède portent sur la page de titre en haut et à droite des étiquettes avec des
numéros dactylographiés qui semblent indiquer qu’ils ont appartenu à une bibliothèque, pour Pelayos,
Flechas ou Cadetes ou, simplement, pour un enfant comme F. Sopeña (SOPEÑA MONSALVE, Andrés,
El florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica, Barcelona, Crítica, 1995, 1re éd.: 1994) ? La
lecture en a été effectuée au moins par un adulte puisque sur la plupart des exemplaires en ma possession
figure la mention manuscrite: «leído» ou «leída» (en 1941).
2 Apud VALLS MONTÉS, Rafael, La interpretación de la historia de España y sus orígenes ideológicos
en el bachillerato franquista (1939-1953), Valencia, ICE, 1984, p. 64.
3 Dans le traitement contemporain de la guerre, on peut, en effet, déjà observer l’organisation du passage
du réel au légendaire, la transfiguration (précoce) de l’événement et, bien sûr, la justification (v.
TÉMIME, Émile, La guerre d’Espagne commence, Bruxelles, Éd. Complexe, 1986, et La guerre
d’Espagne, Bruxelles, Éd. Complexe, 1996.
371
quer à imaginer le «sentiment» des «queridos amiguitos» de El Tebib
Arrumi, de ceux, par exemple, qui venaient du camp des vaincus ? Comme
on le sait, «indépendamment de sa vocation scientifique, l’histoire exerce
une double fonction thérapeutique et militante» et «elle pose davantage les
problèmes de son temps que ceux de l’époque qu’elle est censée étudier»1 .
On recherchera plutôt ce que les «histoires» ultérieures ont, tout au long
de plus de 35 ans de didacture, retenu de cette vision de la «Reconquête»,
par exemple, l’idée du péril face auquel se trouve l’Espagne comme justification de l’intervention 2 , ce qu’elle ont oublié (le rôle du général Mola
par exemple), ce qu’elles ont ajouté (célébration du jour anniversaire de la
nomination de Franco comme généralissime et chef de l’État), etc.
Mais surtout, on retiendra, face à l’enjeu que représente alors l’enfant
pour la «nouvelle Espagne», le caractère ressassant, totalitaire et écrasant,
péremptoire et fulminant du discours et de la leçon à tirer cette histoire militaire «épique»: «Frente a nuestra entereza, a nuestra fría y serena emoción del alto Deber de servir a España y a nuestro ideal de honor y de decencia, ellos alzaban siempre el latrocinio, la crueldad bárbara y cuando
la cobardía y la inmoralidad daban sus frutos en amargas derrotas, cínicamente lanzaban una bufonada, una mentira, un descarado efugio. Estas
armas y tácticas sólo podían dar los resultados que al fin produjeron:
perdieron la guerra y ante el mundo, hasta el derecho a piedad y respeto
por sus triste condición de derrotados. ¡ La vergüenza no merece más que
menosprecio !» (nº 16, p. 62).
On serait tenté de reprendre le propos final, mais quoi qu’il puisse en
coûter, le rôle de l’historien n’est pas de proférer l’anathème… mais de
contribuer à rappeler, par son travail de mémoire et de mise en évidence,
que ne sont peut-être pas encore stériles les têtes qui engendrent les
monstres.
Jean-François BOTREL
1 B. CROCE, apud FERRO, Marc, Comment on raconte l’histoire aux enfants, Paris, Éditions Payot,
1992, (1re éd.: 1981).
2 «¡ El vaso de la indignación sólo necesitaba una gota para rebosar !», «¡ no se podía esperar más !»
(nº 2, p. 12 et 16). On retrouve la même idée chez Jiménez Grao en 1942: «España se asfixia, España va
a morir…» (apud VALLS, Fernando, La enseñanza de la literatura en el Franquismo (1936-1951),
op. cit..).
372
ŒUVRES CITÉES
B OTREL, Jean-François, «Nationalisme et consolation dans la littérature
populaire des années 1898», Nationalisme et littérature en Espagne et
en Amérique Latine, Université de Lille III, 1982, p. 63-98.
B OURDÉ, Guy et MARTIN, Hervé, Les écoles historiques, Paris, Éd. du
Seuil, 1983.
C ÁMARA VILLAR, Gregorio, Nacional-catolicismo y escuela. La socialización política del Franquismo (1936-1951), Jaén, Ed. Hesperia, 1984.
C IERVA, Ricardo de la, Bibliografía general sobre la guerra de España
(1936-1939) y sus antecedentes históricos, Madrid, 1968.
DESLANDES, Christine, Influence du régime franquiste sur la vie de l’enfant (Mémoire de maîtrise d’espagnol sous la direction de J.-F.
B OTREL), Université Rennes II-Haute Bretagne, 1989, 110 p.
F ERRO, Marc, Comment on raconte l’histoire aux enfants, Paris, Editions
Payot, 1992, (1re éd.: 1981).
GARCÍA C RESPO, Clementina, Léxico e ideología en los libros de lectura
de la escuela primaria (1940-1975), Salamanca, Ed. Universidad de
Salamanca, 1983.
G ARCÍA DURÁN, Juan, Bibliografía de la Guerra Civil española,
Montevideo, 1964.
GARCÍA P ADRINO, Jaime, Libros y literatura para niños en la España
contemporánea, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1992.
NGUETTA, Yao Discours et idéologie des manuels scolaires en Espagne
du Franquisme à la démocratie, Thèse de doctorat de IIIe cycle sous la
direction de J.-F. BOTREL, Université Rennes II-Haute Bretagne, 1987.
R UBIO C ABEZA, Manuel, Diccionario de la Guerra Civil española,
Barcelona, Planeta, 1987.
S OPEÑA MONSALVE, Andrés, El florido pensil. Memoria de la escuela
nacionalcatólica, Barcelona, Crítica, 1995, (1re éd.: 1994).
TÉMIME, Émile, La guerre d’Espagne commence, Bruxelles, Ed.
Complexe, 1986.
TÉMIME, Émile, La guerre d’Espagne, Bruxelles, Ed. Complexe, 1996.
THOMAS , Hugh, La guerre d’Espagne, Paris, R. Laffont, 1961.
VALLS MONTÉS, Rafael, La interpretación de la historia de España y sus
orígenes ideológicos en el bachillerato franquista (1939-1953),
Valencia, ICE, 1984.
VALLS, Fernando, La enseñanza de la literatura en el Franquismo (19361951), Barcelona, Antoni Bosch ed., 1983.
373
Tesis
LES POLITIQUES FRANÇAISES VIS-A-VIS DE L’ESPAGNE
RAPPROCHEMENT NÉCESSAIRE,
RÉCONCILIATION IMPOSSIBLE
JANVIER 1939-AOÛT 1944 *
Michel CATALA
ette thèse d’histoire des relations internationales contemporaines a pour objectif de mieux comprendre les relations
franco-espagnoles durant la IIe Guerre mondiale, en privilégiant
l’analyse des politiques espagnoles menées par les différents
régimes politiques français (la IIIe République, Vichy et la France
combattante) durant cette période particulièrement difficile de l’histoire de
ces deux pays voisins. Bien entendu, ce court résumé n’a pas la prétention
de reprendre toutes les conclusions de ce travail universitaire, mais de faire
découvrir quelques résultats importants qui viennent compléter les
connaissances actuelles sur l’histoire de la politique extérieure de la France
et de l’Espagne.
Les derniers gouvernements français de la III e République sont à la recherche de la neutralité espagnole. Dans un contexte de tension internationale et de marche inéluctable vers la guerre avec l’Allemagne, la France ne
peut se permettre l’existence d’un troisième front potentiel sur les
Pyrénées, alors que la capacité des armées françaises à faire face à l’Allemagne et à l’Italie semble déjà très incertaine. Cet impératif stratégique
dicte la politique espagnole de la France dès 1938. Le rapprochement avec
l’Espagne franquiste est nécessaire, mais toutes les tentatives menées en
1938 échouent devant les résistances de l’opinion française et les hésitations de Daladier. La défaite des républicains en Catalogne en janvier 1939
marque la victoire définitive des nationalistes. Le gouvernement français
ne peut plus reculer, et la reconnaissance de la nouvelle Espagne devient
prioritaire. Mais Léon Bérard, parti négocier à Burgos, est dans une situa-
C
* Thèse de doctorat. Dir. Prof. Yves-Henri MOUAILHAT, Université de Nantes, 1995, 3 vol., 930 p.
377
tion difficile: pressé par le temps, il ne peut obtenir les assurances réclamées par son gouvernement. Les accords Bérard-Jordana du 25 février
1939 apparaissent comme un véritable «Munich» de la politique méditerranéenne de la France, car Bérard n’obtient aucune assurance définitive de
l’Espagne (neutralité, retrait des troupes étrangères, rapatriement des réfugiés) contre la reconnaissance du gouvernement de Burgos et le retour des
biens républicains en Espagne.
Dans ces conditions, la normalisation des relations franco-espagnoles en
1939 est très délicate: après la nomination de Pétain comme ambassadeur
de France, les décideurs français s’opposent vigoureusement sur la question espagnole, non pas sur l’objectif, reconnu par tous, mais sur les
moyens d’y parvenir. Les partisans de la conciliation (Bonnet, Pétain)
souhaitent une application rapide des accords de février pour obtenir ensuite une assurance définitive de la neutralité espagnole, alors que les
partisans de la fermeté espèrent obtenir des contreparties immédiatement,
notamment sur le problème des réfugiés (Gamelin, Reynaud, Noguès).
Finalement, sous la pression de Pétain, Daladier tranche en faveur des
conciliateurs: l’exécution des accords Bérard-Jordana est terminée en juillet 1939, sans engagement espagnol de neutralité future et sans retour
massif des réfugiés. Et en août 1939, Pétain n’obtient pas d’engagements
politiques de Franco avant la guerre européenne. La France a cédé devant
la fermeté espagnole, sans obtenir d’engagements concrets.
La neutralité espagnole en septembre 1939 obéit à des impératifs économiques et stratégiques, et n’a rien à voir avec la bonne volonté française… La faiblesse économique et politique de la nouvelle Espagne
quelques mois seulement après la fin de la Guerre civile oblige Franco à se
déclarer neutre, mais sans renoncer à ses relations privilégiées avec les
puissances de l’Axe et à sa volonté d’accroître la puissance de son pays.
Cette «drôle de neutralité», à la remorque de la non-belligérance italienne,
reste précaire et est appelée à évoluer au gré du déroulement du conflit européen. Le gouvernement français en est tout à fait conscient, et cherche à
consolider la neutralité de son voisin. La tentative la plus intéressante a
lieu sur le terrain économique, avec la signature en janvier 1940 d’un important accord commercial qui doit rétablir des échanges pratiquement interrompus depuis un an. Mais la montée des revendications territoriales de
l’Espagne en Afrique du nord, fruit de la nouvelle politique impériale de
Franco, se heurte à un dogme de la politique française: la défense de
l’Empire. Ce contentieux renforce la méfiance entre les deux pays, qui apparaissent comme des concurrents potentiels sur la scène internationale.
L’accélération des événements militaires à partir d’avril 1940 et les défaites successives des Alliés entraînent une appréhension de plus en plus
grande des Français devant l’incertitude de la position espagnole. S’ils
veulent assurer la neutralité de leur voisin, Reynaud et Pétain sont
378
contraints de s’engager dans une politique de concessions en faveur de
l’Espagne: surveillance accrue des activités politiques des réfugiés espagnols en France, accord sur la nomination d’un administrateur espagnol de
la zone internationale de Tanger, puis en juin 1940, devant la déroute militaire, accord sur l’occupation espagnole de Tanger. Mais cette politique de
faiblesse d’une nation vaincue n’empêche pas la déclaration de non-belligérance de l’Espagne, puis l’offre de Franco d’entrer en guerre aux côtés
de l’Allemagne en échange du Maroc et de l’Oranie. Seul le refus de Hitler
de s’embarrasser d’un allié affaibli et son désir de maintenir l’Afrique du
nord en dehors de la guerre sauve le gouvernement de Pétain d’un conflit
supplémentaire avec l’Espagne, et maintient l’intégrité de l’Empire.
La France de Vichy et l’Espagne franquiste ne sont que des petites puissances, intégrées à la nouvelle Europe allemande. Sans possibilité directe
d’intervenir dans le jeu des grandes puissances belligérantes, leur ambition
peut sembler modeste: Vichy cherche à sauvegarder ses dernières forces,
en particulier son Empire, alors que Madrid désire avant tout retrouver une
nouvelle puissance, notamment en se constituant un véritable empire. Le
problème nord-africain se place dès lors au centre du contentieux francoespagnol, et ce conflit occulte largement le rapprochement idéologique
entre les deux régimes, qui restent avant tout nationalistes. Le ministre espagnol des Affaires étrangères, Beigbeder, cherche à obtenir de son homologue français Paul Baudouin une rectification de la frontière interzonale
du Maroc afin d’agrandir la zone espagnole. Les Français tergiversent durant tout l’été 1940, refusant de céder complètement mais incapables de
rejeter les demandes pressantes du gouvernement de Madrid. La perspective d’une prochaine entrée en guerre de l’Espagne à la suite du voyage de
Serrano Suñer à Berlin oblige Baudouin, en plein accord avec Pétain, à
présenter un plan de règlement du problème marocain, qui prévoit notamment la cession des Beni-zeroual et un échange Tanger-Ifni. Mais Franco,
persuadé d’obtenir plus d’une Allemagne qui s’intéresse soudain à l’appui
espagnol afin de prendre Gibraltar suite à l’échec de la bataille d’Angleterre, rejette les propositions françaises en octobre 1940. Vichy et Madrid
sont dès lors réduits à attendre l’arbitrage allemand. Hitler, lors de son
voyage à Hendaye et à Montoire règle le problème au profit de la France:
il refuse une nouvelle fois de céder aux exigences espagnoles pour entrer
en guerre, jugées trop excessives, et préfère laisser l’Afrique du nord sous
souveraineté française, afin de la maintenir hors du conflit. Sur ce point, la
collaboration française lui apparaît plus profitable que l’alliance militaire
espagnole, jugée incapable de défendre le sud-ouest de l’Europe. Les prétentions démesurées de Franco plongeraient assurément l’Afrique française
du nord dans la guerre aux cotés de l’Angleterre.
Dès lors, forts d’un soutien allemand indirect, Laval et le nouvel ambassadeur français à Madrid, Piétri, s’engagent dans un «jeu d’échappatoire»,
379
qui consiste à ne jamais négocier du problème impérial, tout en travaillant
au rapprochement franco-espagnol nécessaire afin d’améliorer le ravitaillement de la France, pour s’assurer une ouverture vers le monde extérieur
et pour préserver et développer les intérêts économiques et culturels de la
France en Espagne. Flandin, Darlan et Laval poursuivent cette politique,
facilitée par l’évolution du dictateur espagnol vers un attentisme prudent
face au développement de la guerre européenne. C’est désormais la seule
voie possible pour l’Espagne. La rencontre de Montpellier en février 1941
entre Franco et Pétain vient confirmer le maintien du statu-quo politique.
Serrano Suñer, puis son successeur aux Affaires étrangères, Jordana, tentent régulièrement d’obtenir un arrangement direct avec Vichy, mais sans
succès.
L’Espagne arrive seulement à consolider sa position à Tanger, en annexant la ville à sa zone du Maroc: Vichy, impuissant, ne peut que laisser
faire, tout en réservant ses droits et ceux du Sultan en avril 1941. Le maintien d’un contentieux politique aussi ample empêche toute véritable réconciliation franco-espagnole: les efforts de Piétri dans le domaine culturel
obtiennent des résultats limités, tandis que les nombreux accords économiques, tant financiers que commerciaux, se heurtent à des contraintes insurmontables dues principalement à la dépendance économique des deux
pays, tant envers l’Allemagne qu’envers les puissances anglo-saxonnes.
Le débarquement des Alliés en Afrique du nord en novembre 1942 vient
transformer toutes les données du problème: le rêve impérial de Franco
s’éloigne, la France se divise entre Vichy, Alger et Londres. La politique
française de l’Espagne est tout à fait caractéristique de l’ambivalence de la
politique extérieure franquiste en 1943 et en 1944: officiellement, l’Espagne ne reconnaît qu’une seule France, celle de Vichy, avec qui elle
maintient des relations normales, débarrassées du problème nord-africain.
Mais Franco ne peut occulter la France combattante, qui contrôle le Maroc
et l’Algérie, donc les phosphates indispensables à sa production agricole.
Pour Alger, l’Espagne est un véritable pont entre l’Afrique du nord et la
métropole, une base de liaison idéale avec la Résistance intérieure. Giraud,
puis de Gaulle, doivent conserver des relations bienveillantes avec l’Espagne, afin de soutenir leur effort de guerre. Des milliers de Français, dont
l’apport est indispensable au développement de la nouvelle armée française, s’évadent par les Pyrénées et croupissent de longues semaines dans
les geôles franquistes. Giraud, grâce à l’appui américain, obtient leur
transfert progressif et l’installation à Madrid d’une représentation officieuse de la France combattante, contre l’assurance des livraisons de
phosphates marocains en Espagne.
Cette reconnaissance «de facto» du gouvernement d’Alger par l’Espagne,
obtenue de haute lutte en mai 1943, ne sera plus remise en cause, malgré
les nombreux retards dans le rapatriement des évadés, malgré l’installation
380
du CFLN à Alger et l’arrivée de de Gaulle, malgré l’activité des
collaborateurs installés par Vichy en Espagne pour lutter contre la mission
d’Alger et pour dynamiser la piètre défense orchestrée par un Piétri lassé et
découragé. L’importance de la base de liaison avec la Résistance installée
par les services secrets français à Madrid dans la perspective de la
libération du sud-ouest de la France, tolérée par les autorités franquistes,
amène le CFLN à dépasser l’opposition idéologique entre les deux
régimes, marquée par le développement de l’antifranquisme en Algérie,
favorisé par l’activisme des réfugiés espagnols et par la puissance des
communistes français. De même, cette contrainte politique et stratégique
explique la timidité française lors de la crise qui oppose durant tout le
premier semestre 1941 les Alliés à l’Espagne, pour s’assurer d’une véritable neutralité de Franco. Massigli ne s’associe aux démarches anglosaxonnes qu’à la dernière minute, et encore uniquement sur Tanger, afin de
préserver les intérêts français dans l’ancienne zone internationale.
Les événements de l’été 1944 marquent un changement notable dans la
conduite de l’Espagne vis-à-vis de la France combattante. La libération du
sud-ouest et l’entrée triomphale de de Gaulle à Paris, qui accompagnent la
chute définitive de Vichy, obligent Franco à établir des liaisons officielles
avec le représentant français à Madrid, Truelle, qui, présent en Espagne
depuis octobre 1943, n’avait encore jamais été reçu officiellement par le
gouvernement espagnol. Le rapport des forces entre les deux pays voisins
évolue radicalement: la France réunifiée se range parmi les puissances alliées, futurs vainqueurs du conflit, tandis que l’ambiguïté espagnole depuis
quatre ans la rejette progressivement au ban des nations. Truelle ne se gêne
pas pour protester contre la nomination à la tête de la diplomatie espagnole
de Lequerica, l’ancien ambassadeur de Franco à Vichy, marquée par sa
germanophilie. Déjà, le Quai d’Orsay prépare une longue liste de
réclamations contre son voisin. La recherche d’un rapprochement avec
l’Espagne, maintenue contre vents et marées depuis janvier 1939 par tous
les régimes politiques français, est déjà bien compromise. Faute de réelle
volonté, tant française qu’espagnole, cette politique n’a jamais pu parvenir
à une véritable réconciliation des deux puissances voisines. La période de
la II e Guerre mondiale n’est qu’un épisode supplémentaire dans le grand
malentendu franco-espagnol de la première moitié du XXe siècle.
381
ESPAÑA Y SUIZA
EN LA EUROPA DE LOS NACIONALISMOS *
(1840-1874)
Juana Martínez MERCADER
L
a inserción española en la Europa de los siglos XIX y XX es
una temática hasta el momento escasamente estudiada, y por
tanto poco conocida. En particular para la fase ochocentista y el
dilatado periodo de la presente centuria precedente a la década
de 1970.
Por lo general, las investigaciones realizadas hasta el momento suelen
incidir directa o indirectamente sobre Francia y Gran Bretaña, los dos
grandes Estados en cuyas órbitas de influencia se movió España en la fase
de referencia, reducida ahora a pequeña potencia y con escasa proyección
internacional.
Con la tesis doctoral, que resumimos en estas páginas, quisimos adentrarnos en una temática diferente, la Europa de los nacionalismos en sus
relaciones con nuestro país. Suiza fue nuestro principal punto de referencia, excelente mirador para seguir no sólo el acontecer helvético, en momentos en que ese país adquiría su actual configuración, sino también para
aproximarnos a los procesos reunificadores de Alemania e Italia, punto de
partida de la Europa actual.
La escasez, cuando no ausencia total, de modelos previos, ha determinado la mayor parte de los problemas metodológicos que hemos tenido que
afrontar. Intentamos inicialmente un estudio de las relaciones diplomáticas
y comerciales entre España y Suiza. Ahora bien, al percatarnos de que las
primeras distaban de ser emergentes como mantenidas entre dos pequeños
Estados, en tanto las mercantiles fueron prácticamente inexistentes,
hubimos de imprimir una nueva orientación a la investigación, para insistir
en la particular evolución interna de ambos países (según como eran
* Tesis doctoral. Dir. Prof. Juan Bta. Vilar. Universidad de Murcia, 1996.
382
percibidas desde fuera por ambas partes), así como en las afinidades y
discrepancias de sus respectivas proyecciones internacionales.
La localización y vaciado de las fuentes disponibles representó otro reto
importante durante la elaboración de nuestro trabajo. En cuanto a las
fuentes inéditas, las series conservadas en los archivos Histórico Nacional,
de Asuntos Exteriores, General de la Administración (Alcalá de Henares) y
Archives Fédérales de Berna nos aportaron la documentación básica. Un
elenco documental completado con fuentes impresas, hemerográficas, bibliográficas (en español, francés, alemán, inglés e italiano) localizadas
fundamentalmente en los principales centros de investigación helvéticos,
franceses y españoles.
La tesis consta de cinco grandes bloques temáticos de extensión similar,
acordes con la propia amplitud de las fuentes utilizadas, y cuyos contenidos más destacados, a modo de conclusiones, cabe resumir así:
L AS RELACIONES HISPANO-SUIZAS
El objetivo inicial que guió al gobierno español a comienzos de 1839,
todavía no concluida la guerra civil, a reabrir la legación en Berna (cerrada
en las postrimerías del reinado fernandino) fue ampliar su cobertura diplomática para aislar internacionalmente al carlismo. Tal propósito perdió
su razón de ser por cuanto al presentarse el ministro español Mariano
Carnerero en la capital federal hacía tres meses que se había firmado el
convenio de Vergara. En adelante el objeto prioritario pasó a ser otro: lograr el reconocimiento internacional del régimen liberal español por parte
de las llamadas «potencias del Norte».
Para la consecución de este objetivo, la Confederación helvética ofrecía
unas ventajas evidentes: su condición de país neutral; su vecindad con
Francia, Austria y Prusia, y el ser escenario donde los «cinco grandes»
tenían acreditados representantes. Además se confiaba en el apoyo de los
representantes anglo-franceses en Berna para obtener el anhelado reconocimiento.
Quiere decirse que, en contra de las tesis difundidas hasta el momento, la
legitimación internacional del trono de Isabel II no pasó casi exclusivamente por la vía de Londres y París, sino que los sucesivos gobiernos españoles realizaron también esfuerzos importantes en otras direcciones. En
particular desde Berna en dirección de Berlín y Viena. Obtenido el reconocimiento de ambas potencias en 1848 (también la del Papa, pero por otro
conducto), la legación en Berna perderá relevancia hasta el punto de que
Narváez acordará su clausura «por motivos económicos». Suiza, en efecto,
consolidada como Confederación neutral tras la guerra de los cantones o
Sonderbund, y sin apenas relaciones directas con nuestro país, era legación
383
a eliminar por el Ministerio de Estado.
Por el contrario, el inicio del Bienio Progresista coincidió con la reapertura de la sede bernesa y, lo más importante, la ampliación de la representación a Francfort (donde fue situada en 1855-1862), Nassau, Hesse,
Baden y Wurtemberg, con el consiguiente incremento de la visión de la
política centroeuropea. No cabe duda de que las afinidades ideológicas del
progresismo esparterista con el régimen helvético coadyuvaron a la reapertura de la legación, tanto como el creciente protagonismo de Centroeuropa
en la política internacional.
Respecto a la presencia diplomática de Suiza en España, iniciada a mediados de la centuria a nivel consular, su objetivo fue fundamentalmente
económico, como lo indica el emplazamiento de sus sedes en Barcelona
(1847), Madrid (1861) y Sevilla (1865), o con posterioridad en La Habana
y Manila. Ello fue puesto de manifiesto en varias ocasiones por los propios
cónsules helvéticos, poco atentos a los asuntos estrictamente diplomáticos,
pero sí a defender los intereses mercantiles de sus compatriotas, de un
modo particular durante las situaciones conflictivas (Revolución de
Septiembre, movimiento cantonal o guerra carlista).
Las relaciones entre ambos países discurrieron con total normalidad.
Fueron concertados cuatro convenios bilaterales, en los que la iniciativa
partió del lado helvético, dada la aparente indiferencia del ejecutivo hispano, atraída su atención por la propia problemática del país. A saber: el
tratado de «advenia» de 1841, los convenios postales de 1850 y 1863, y la
declaración otorgándose recíprocamente el título de nación más favorecida
en materia de comercio y aduanas en 1869.
L A ESPAÑA ISABELINA Y DEL SEXENIO
Desde Suiza se siguió con interés el desarrollo de las experiencias progresistas españolas, protagonizadas por Espartero al frente de la Regencia
y durante el Bienio. Interesó también el paso de O’Donnell por el poder en
la etapa de mandato de la Unión Liberal. Pero fue el Sexenio revolucionario y sobre todo la República federal, el ensayo político español que suscitó un más vivo interés, incluso a nivel popular, en el pequeño país alpino.
Fueron cuestiones polarizadoras de la atención de los diplomáticos de los
respectivos países:
a) La sustitución de la Regencia cristina por la esparterista no precisó de
la presentación de nuevas credenciales por parte del plenipotenciario hispano, tal como pretendían los representantes de las «potencias legitimistas». De este modo se evidenciaba la plena aceptación del régimen liberal
español por parte de Suiza, que si no se llevó a cabo entonces «de jure», sí
lo fue «de facto».
384
b) Durante la Década Moderada la atención se centró en tres grandes
cuestiones: la legitimación internacional del gobierno isabelino, el asunto
de los «matrimonios españoles» y la plena normalización de relaciones
con Roma a través del Concordato de 1851. Otras manifestaciones posteriores de nuestra política exterior que también merecieron la consideración
de las respectivas legaciones fueron: las expediciones militares unionistas
y el reconocimiento del reino de Italia.
c) Mención especial merece la atención que la diplomacia helvética dedicó al Sexenio, y en particular a su fase republicana. Subrayemos en un
principio los declarados apoyos y el beneplácito general de Suiza ante las
esperanzadoras perspectivas liberalizadoras, en todos los ámbitos, que parecieron abrirse a la sociedad española, y por extensión a la europea, de
acuerdo con un modelo federal similar al suizo, acaso ampliable a toda la
Península ibérica, en un momento en que Italia estaba casi perfilada como
ente estatal único y Alemania estaba pendiente de su concreción definitiva.
De otro lado, la extracción profesional de los representantes suizos en
nuestro país (eran comerciantes y abogados) hizo que su visión se centrara
en cuestiones tales como la problemática situación de la Hacienda, el aperturismo religioso, los movimientos federalistas republicanos y el estallido
de la contienda carlista (no se olvide que don Carlos propugnaba por su
parte otro modelo de Estado federal). El desarrollo de los hechos irá cambiando sus expectativas: la ilusión dio paso a la preocupación, y ésta al
desánimo.
d) Diferente fue el proceso de reconocimiento de la I República, en el
que la equívoca situación del representante español en Berna (se hallaba
pendiente de la aceptación de su dimisión), hizo que fuera Salustiano
Olózaga quien, desde París, gestionase cerca de su homólogo Kern, el reconocimiento por parte de Suiza, que junto con el de Estados Unidos,
como es sabido, fueron los primeros, y únicos, que mereció el efímero régimen.
E MIGRACIÓN POLÍTICA
Acogiéndose al tradicional principio de neutralidad, el suelo helvético
fue lugar de encuentro y acogida de una importante emigración política,
procedente de países o territorios afectados por movimientos revolucionarios o nacionalistas. Así, junto a emigrados italianos, alemanes, polacos…,
constatamos la presencia de demócratas y progresistas españoles como
Prim, Martos o Castelar, aunque serán los carlistas quienes protagonicen
los episodios más problemáticos dadas las dificultades de la legación en
Berna (y del consulado en Ginebra) para controlar sus movimientos.
En este sentido cabe distinguir dos tipos de emigrados: los «carlistas de a
385
pie», en general escapados de los depósitos franceses, y los «carlistas notorios», como pueden ser Aviraneta (presente en Ginebra durante los años
1840-1843), y sobre todo, años después, el titulado Carlos VII. Éste logró
aglutinar un importante círculo de seguidores en Ginebra y Vevey, de
donde acabaría siendo expulsado por las autoridades suizas en 1872 tras el
estallido de la nueva contienda civil en España.
POLÍTICA EUROPEA
La visión de la política centroeuropea ofrecida por nuestros representantes en Suiza resulta especialmente interesante, tanto por la perspicacia
de sus observaciones como por proceder de diplomáticos enteramente
neutrales a los acontecimientos desarrollados. Se centra en las siguientes
cuestiones:
a) La aproximación inicial austro-prusiana y la «cuestión de los ducados».
b) La guerra de Prusia y Austria, con la consiguiente descalificación de
esta última como potencia germana hegemónica.
c) La unificación de Italia, con especial referencia a sus implicaciones internacionales.
d) La cuestión romana.
e) La función mediadora (poco conocida) de España y Suiza en la
«cuestión de Oriente».
Todo ello en un momento en el que la lucha entre los principios conservadores y liberales constituía una de las señas de identidad de la Europa
del siglo XIX.
DEL «SONDERBUND» A LA CONFORMACIÓN DEL NUEVO ESTADO
FEDERAL HELVÉTICO
Espacio destacado en nuestro estudio es el reservado al desarrollo de la
problemática político-confesional de la Confederación a lo largo de la década de 1840.
El seguimiento en Suiza de las divergencias entre la Iglesia y el Estado
español durante la regencia de Espartero se explica por la existencia de un
conflicto paralelo en Argovia, a raíz de la decisión de su ejecutivo (en
1843) de suprimir varios conventos de su circunscripción y de proceder a
la desamortización de sus bienes, asunto que rebasó de inmediato los límites locales. El dictamen del gobierno de Lucerna de confiar la dirección
educativa a la Compañía de Jesús (un año más tarde), acrecentó el ámbito
de las divergencias entre los suizos.
386
Simultáneamente a este proceso discurrió otro de carácter político que
tuvo su origen en el periodo llamado de «la Regeneración» (iniciado en la
década anterior), cuando diferentes cantones modificaron sus constituciones en sentido liberal. Todo ello fue escindiendo al país en dos bloques
irreconciliables: la Suiza católica y conservadora (representante del mundo
agrícola) frente a la Suiza protestante y liberal (base de la revolución industrial). O dicho de otro modo: el tradicionalismo, nuclearizado en los
cantones primitivos (por otra parte germen de la democracia directa) ante
el progresismo-radical de la mayoría, división que se hizo efectiva a partir
de la formalización en 1846 de la Liga católica del Sonderbund, o Liga de
los Siete.
A la vista de la documentación manejada, los intentos de mediación de la
Dieta (posterior Asamblea Federal) resultaron baldíos ante las irreconciliables posturas de ambos bandos, lo que por otra parte no hacía más que
anticipar y evidenciar las propias divergencias encontradas con ocasión del
estallido revolucionario del 48. Eso sí, con una gran diferencia: a partir de
esa fecha Suiza emprendió un camino que los liberales radicales y demócratas de otras naciones habrían de dejar atrás en un tiempo reducido. El
paso siguiente fue la transformación del Pacto federal de 1814 en la
Constitución de 12 de septiembre de 1848, en la que se aunaban las virtudes federales y cantonales. Su posterior revisión —en mayo de 1874—
sentó las bases del actual Estado federal helvético.
Suiza no pudo sustraerse a las ingerencias foráneas durante la guerra de
los cantones, aunque las mismas no condicionaron el triunfo de los principios liberales-radicales (auspiciados por Gran Bretaña) frente a los conservadores (sustentados por Austria, Prusia, Rusia, y en alguna medida por
Francia), lo que le sirvió para reafirmar su neutralidad en el contexto internacional.
En suma, nuestra aportación evidencia que la investigación de temas
conceptuables en principio como más o menos puntuales puede iluminar
aspectos concretos, pero importantes, de campos temáticos más amplios.
Suiza, qué duda cabe, es un útil sendero para adentrarnos en los vericuetos
de la Europa de los nacionalismos.
387
DESARROLLO Y COLAPSO DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS:
LA UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO
EN LA ESPAÑA POSFRANQUISTA *
Jonathan HOPKIN
ran parte de la investigación académica sobre los partidos
políticos se ha centrado en las dinámicas de los partidos
consolidados y su interacción con los sistemas de partidos de
las grandes democracias occidentales. Sin embargo, los
acontecimientos de los últimos años han abierto un nuevo campo para el
análisis de los partidos políticos. En primer lugar, las drásticas
transformaciones acaecidas en Europa del Este, así como la progresiva
democratización de buena parte de América Latina y otras partes del
mundo, han contribuido a atraer la atención de los científicos sobre la génesis y desarrollo de los partidos políticos y sistemas de partidos en las
nuevas democracias. Al mismo tiempo, el derrumbe de partidos aparentemente institucionalizados, tales como el Partido Socialista y la Democracia
Cristiana en Italia, y las derrotas electorales espectaculares de otros partidos como los conservadores canadienses, han puesto en cuestión la estabilidad y solidez de los sistemas de partidos de las democracias «viejas» y
consolidadas. Estos fenómenos sugieren un nuevo campo de investigación
para los estudiosos de los partidos políticos, a saber, el análisis del
derrumbe, o, si se quiere, del cambio traumático de los partidos.
Esta tesis se propone contribuir a la comprensión de los problemas de la
creación y derrumbe de los partidos políticos, examinando las condiciones
que permiten que los partidos se institucionalicen, y explicando por qué a
veces se desintegran, sufren derrotas electorales inesperadamente abrumadoras, o simplemente dejan de funcionar como órganos de representación.
El punto de partida del estudio es la elaboración de un marco de análisis,
que se inspira en la influyente obra de Albert Hirschman, Salida, voz y
G
* Tesis doctoral. Dir. Prof. Jean BLONDEL. Instituto Universitario Europeo de Florencia, 1995.
388
lealtad (México, FCE, 1977). Este marco sirve de eje organizador y vertebrador de un substancioso estudio empírico del caso de la Unión de
Centro Democrático (UCD). La UCD, pese a sus orígenes un tanto caóticos como coalición electoral de pequeños partidos del centro-derecha español ante las primeras elecciones democráticas del posfranquismo (1977),
se transformó rápidamente en una maquinaria electoral sumamente eficaz,
que fue capaz de ganar dos elecciones generales, resultó ser el primer partido a nivel local en las primeras elecciones municipales, y en 1981 presentaba la afiliación más numerosa de todos los partidos españoles. Por lo
tanto, resulta paradójico que una grave crisis interna provocase la desintegración de la élite parlamentaria del partido, una catastrófica derrota electoral y la disolución definitiva de la UCD en 1983. La incapacidad de los
líderes ucedistas para subordinar sus intereses personales o de grupo a los
intereses de la organización como «institución» fue la causa principal del
colapso y desaparición del partido.
El trabajo empírico de la tesis empieza con el análisis de la llegada al
poder del fundador de UCD, Adolfo Suárez, cuya dirección habilidosa del
proceso de democratización fue el fundamento de los primeros éxitos del
partido. Se analizan las peculiaridades de la creación de UCD como una
coalición heterogénea de facciones ideológicas y ambiciosos «empresarios
políticos», y se intenta una explicación del porqué de la relativa cohesión
del partido en su fase inicial en función de la alta concentración de ventajas políticas en manos de Suárez. Suárez no sólo era el líder político más
popular del país, sino que también desempeñó un papel fundamental en las
negociaciones entre las fuerzas franquistas de la derecha (en particular, los
militares) y las fuerzas democráticas rupturistas de la izquierda. La importancia prioritaria del proceso de transición obligó a los llamados barones a
aplazar sus ambiciones políticas hasta después de la consolidación del sistema democrático.
Durante la fase clave del proceso constituyente (1977-78), Suárez aprovechó su posición dominante para organizar una estructura de partido altamente centralizada, que concentraba el control del partido en manos del
líder y hacía pocas concesiones a la idea de democracia interna. Esta tesis
muestra cómo esta estructura confería un amplio margen de maniobra a
Suárez para negociar el contenido de la Constitución con otros líderes políticos, pero perjudicaba gravemente los intereses a largo plazo del partido,
porque contribuía a aislarlo de su electorado y creaba obstáculos al crecimiento de la afiliación. La debilidad de este modelo organizativo se analiza
en los capítulos 5 y 6, que estudian la pérdida de autoridad de Suárez como
líder y la aparición de un movimiento de oposición interna que reclamaba
una reducción del poder del líder y un giro ideológico del partido hacia
posiciones más conservadoras. La concentración del poder organizativo en
torno a un líder debilitado paralizó la actividad del partido, y dificultó
389
sobremanera la sustitución de un líder que carecía de autoridad para dirigir
la organización.
Un elemento importante del conflicto interno que surgió en el período
1980-82 fue la intervención de fuerzas externas. Tanto la élite financiera
española como sectores de la jerarquía católica intervinieron abiertamente
en la lucha interna de UCD, apoyando las presiones de la oposición interna
para que el partido diera un giro a la derecha. Estas fuerzas externas tenían
interés en socavar la independencia de UCD y obligarla a aliarse con la
Alianza Popular de Manuel Fraga, partido conservador con unos apoyos
electorales limitados. El liderazgo de UCD rechazó esta propuesta,
consciente de que la experiencia franquista había desacreditado electoralmente las posiciones de derechas. Sin embargo, UCD padecía una fuerte
dependencia económica de los sectores financieros, y Suárez no pudo resistir estas presiones, que lo obligaron a presentar la dimisión en enero de
1981.
El derrumbamiento final del partido en los 18 meses siguientes (capítulo
7) es una fuente riquísima de datos sobre el funcionamiento de las organizaciones políticas y las consecuencias de la falta de acuerdo entre líderes
para el proceso de institucionalización de los partidos. En primer lugar,
aunque el modelo presidencialista y centralizado de la dirección del partido debiera haber sido una fuente clave de desencanto interno, la separación de la presidencia del partido de la presidencia del gobierno después de
la marcha de Suárez —medida que contrastaba el modelo presidencialista— sólo sirvió para intensificar el conflicto interno. La torpe división
de esferas de autoridad consiguiente pareció impulsar la lucha de las facciones, ya que los críticos tenían más posibilidades de influir en la dirección del partido si el liderazgo se debilitaba. Las divisiones funcionales
entre gobierno, aparato de partido y grupo parlamentario tendían a exagerar las divisiones políticas e ideológicas. Esto sugeriría que la centralización del poder puede ser más eficaz para evitar el conflicto interno,
siempre que el liderazgo del partido sea capaz de proponer una línea política coherente.
La desintegración del partido en este período también nos ofrece datos
que contribuyen a la comprensión de las estrategias electorales y el comportamiento de las élites de los partidos políticos. Las explicaciones del
comportamiento de los partidos basadas en la teoría de la «elección racional» hacen hincapié en los esfuerzos de los líderes políticos por maximizar
su éxito electoral y su influencia política. Sin embargo, en el caso de la
UCD, el transfuguismo que acabó con la élite del partido es difícil de explicar desde este punto de vista. La UCD tuvo mucho éxito en su fase inicial porque consiguió ocupar el espacio político más rentable electoralmente —el centro moderado y escasamente ideologizado— formando una
coalición amplia que maximizaba con gran eficacia la representación par390
lamentaria de los partidos y grupos de centro-derecha. La «salida» de liberales y democristianos de UCD para entrar en coalición con Alianza
Popular constituía una estrategia electoral contraria a la indicada por la
estructura de oportunidades de aquel momento, ya que abandonaba gran
parte del espacio de centro a los socialistas del PSOE. Las consecuencias
de esta estrategia «irracional» para el equilibrio del sistema español de partidos han sido profundas y duraderas: el centro-derecha ha tardado 14 años
en volver al poder, y todavía no ha igualado la representación parlamentaria que consiguió UCD en 1977 y 1979.
Esta tesis concluye que el comportamiento de las élites ucedistas en el
período 1981-82 demuestra que la estrecha visión de la acción política de
la escuela de la «elección racional» presenta serios problemas a la hora de
explicar la consolidación de los partidos políticos. Cualquier análisis de estas cuestiones debe prestar atención a la gama de opciones alternativas
para influir en el proceso político, al peso de los intereses sociales representados por los diversos componentes de un partido, y a la correspondencia entre los procesos formales de toma de decisiones y las relaciones de
poder reales dentro de la organización. Esta perspectiva es particularmente
importante para el estudio de los procesos de «ingeniería» institucional en
los que se eligen sistemas electorales o formas constitucionales de relación
entre ejecutivo y legislativo, con el objetivo de incentivar o premiar determinados tipos de comportamiento entre las élites políticas. En el caso
español, la influencia de la ley electoral y el tipo de relación entre gobierno
y parlamento que surgieron del proceso de transición a la democracia
generaron fuertes incentivos para que las élites de centro-derecha establecieran algún tipo de estructura de cooperación política, como fue el
caso de la UCD. Aunque estos incentivos siguieron presentes en el período
1981-82, importantes líderes del partido centrista hicieron enormes esfuerzos para destruir esta estructura de cooperación. La desaparición de UCD
no generó beneficios claros para prácticamente ninguno de los grupos o
individuos que la provocaron. Es de esperar que los que están involucrados
en procesos análogos de cambio político en otros países habrán aprendido
esta lección.
391
LE PUBLIC DE LA PRESSE EN ESPAGNE
À LA FIN DU XVIIIe SIÈCLE (1781-1808) *
Elisabel LARRIBA
a presse espagnole du XVIII e siècle, qui a fait l’objet de bon
nombre d’études monographiques parmi lesquelles figure la
thèse désormais classique de Paul-J. Guinard, est à ce jour fort
bien connue. Toutefois, rares sont ceux qui se sont intéressés
aux lecteurs de périodiques. Ainsi, n’existait-il sur ce point aucun ouvrage
d’ensemble, lacune que tente de combler cette thèse.
L’élaboration et l’analyse d’un corpus informatisé faisant état de 15 277
souscriptions et de 8 526 souscripteurs à 18 journaux (officiels et privés,
madrilènes et de province) appartenant à des registres différents a permis
d’établir une géographie et une sociologie de la lecture de la presse et donc
de mieux connaître les Lumières espagnoles et leurs véritables agents. Les
résultats obtenus ont parfois été surprenants.
La première partie de ce travail, qui s’ouvre par des considérations méthodologiques et une présentation typologique des périodiques pour lesquels des listes de souscripteurs ont été conservées, est consacrée à la distribution géographique des abonnés.
Cette étude montre clairement que la presse espagnole bénéficiait à la fin
du XVIIIe siècle, grâce au développement du système des souscriptions,
d’une diffusion géographique relativement appréciable, qui déborde même
le cadre de la Péninsule pour atteindre les territoires espagnols d’Afrique,
les Canaries et même les Amériques. Contrairement à ce que d’aucuns ont
pu affirmer, il ne fait aucun doute que les journaux n’étaient pas exclusivement lus là où ils étaient publiés et donc qu’ils n’étaient pas le seul apanage d’un lectorat madrilène.
Ainsi, cette étude met en évidence:
—l’existence insoupçonnée d’un public provincial qui, loin d’être
L
* Thèse de doctorat. Dir. Prof. Gérard DUFOUR. Université de Provence, 1995, 3 volumes , 683 p.
392
quantité négligeable, offrait même à certains périodiques la majeure partie
de leurs abonnés comme ce fut le cas pour le Memorial literario, l’Espíritu
de los mejores Diarios, le Correo mercantil de España y sus Indias ou
bien encore le Semanario de Agricultura y Artes…
—la spécificité de ce lectorat de province pour qui la presse était avant
tout un outil pratique, une source d’informations utiles et non un simple
instrument de réflexion.
—la prédominance, bien naturelle, de la lecture des journaux en milieu
urbain, voire fortement urbanisé. Toutefois, et ce qui est sans doute plus
inattendu, il apparaît que la presse trouva également quelque écho dans les
campagnes. Ainsi, certaines publications telles que le Memorial literario,
le Semanario de Agricultura y Artes..., la Gaceta de Madrid ou le
Mercurio histórico y político bénéficiaient d’une diffusion (qui fut parfois
non négligeable) dans des agglomérations faiblement peuplées, voire dans
de simples hameaux.
—l’émergence en province de quelques centres de diffusion d’importance qui drainaient la plupart des abonnés tels que pour les villes:
Valence, Málaga, Séville ou La Corogne, la palme revenant incontestablement à Cadix, véritable capitale de la presse après Madrid, et pour les
régions: l’Andalousie, en tout premier lieu, puis la face est de la Péninsule
(où se distinguent tout particulièrement la Catalogne et le Royaume de
Valence), la Galice et enfin les provinces basques.
Ainsi, l’étude de la distribution géographique des souscripteurs a permis
de démontrer que la presse, et par conséquent les Lumières, furent diffusées sur l’ensemble du territoire, y compris dans les régions les plus reculées de la Péninsule, même si la géographie culturelle et sociale à laquelle
on aboutit reflète une réalité fort contrastée où l’enthousiasme que certaines villes ou certaines régions témoignèrent aux périodiques s’oppose
radicalement à l’indifférence des autres.
La deuxième et la troisième parties de cette thèse sont quant à elles
consacrées à l’étude sociologique des souscripteurs. Sont analysées tout
d’abord les habitudes de lecture des abonnés exceptionnels ou atypiques
(le Roi, la famille royale, les Premiers Secrétaires d’État, les inquisiteurs,
les libraires, les femmes, les abonnés lointains et les institutions) puis
celles de l’ensemble des groupes socio-professionnels représentés
(noblesse, clergé et classes moyennes).
L’analyse de la répartition socio-professionnelle des souscripteurs a également révélé l’existence de situations fort divergentes et mis en évidence
bon nombre de paradoxes. Force est de constater que les souscripteurs de
périodiques ne présentent pas un profil uniforme, bien au contraire. En fait,
le public de la presse apparaît comme une entité aux composantes
multiples et hétéroclites qui regroupe, en son sein, des individus qui n’ont,
a priori, rien en commun si ce n’est leur intérêt pour les périodiques et
393
peut-être pour les Lumières. Il convient tout d’abord de souligner l’infime
représentation, parmi les souscripteurs, des femmes qui ne constituent
guère plus de 2% du lectorat considéré. Bien que très largement minoritaires, il n’en reste pas moins que certaines d’entre elles (le plus souvent
des nobles) furent des lectrices exemplaires qui s’intéressèrent à diverses
publications et n’hésitèrent pas à renouveler leurs abonnements, voire à
passer commande d’un même journal en plusieurs exemplaires.
L’enthousiasme que ces dernières témoignèrent à la presse fut bien souvent
le reflet d’une réelle curiosité intellectuelle et d’une réelle adhésion aux
Lumières comme le démontre le zèle avec lequel certaines de nos lectrices
œuvrèrent au sein de la Junte de Dames de la Société Économique de
Madrid. Toutefois, il y a fort à penser que le fait de souscrire à un périodique fut pour bon nombre de ces lectrices un moyen de marquer leur
indépendance vis à vis de leur mari et de s’affirmer socialement. Mais elles
ne furent vraisemblablement pas les seules à tirer parti de l’impact
publicitaire lié à la publication des listes de souscripteurs. En effet, s’abonner à un journal c’était, d’une part, afficher publiquement son esprit
éclairé et, d’autre part, rejoindre une élite culturelle mais aussi sociale. Or
ce sont là des arguments qui durent vraisemblablement séduire plus d’un
souscripteur et notamment ceux qui étaient issus des classes moyennes qui,
en fait, devaient offrir à la presse la majeure partie de sa clientèle la plus
fidèle (69,6%). Ces abonnés qui n’étaient ni de la noblesse ni du clergé
appartenaient à diverses branches socio-professionnelles. Toutefois,
comme nous avons pu le constater, les secteurs les plus représentés au sein
de ce groupe furent ceux du commerce et de l’administration. C’est d’ailleurs parmi les commerçants et les employés de l’État, pièces maîtresses
d’une bourgeoisie naissante, que la presse trouva certains de ses lecteurs
les plus avertis et les plus passionnés, tandis que le clergé regroupait, quant
à lui, 22% des souscripteurs répertoriés, et 4% la noblesse titrée, encore
que plus de la moitié d’entre elle souscrivit au moins à un périodique.
Fort surprenante est l’indifférence ou du moins l’extrême réserve dont firent bien souvent preuve dans leur pratique à l’égard des périodiques les
principaux tenants d’un pouvoir qui, par leur discours, se prétendaient
pourtant être de fervents défenseurs de la presse. L’attitude adoptée, en
matière d’abonnements, par le Roi, la famille royale et la plupart des
Premiers Secrétaires d’État est à ce propos fort significative. De même, on
ne peut qu’être étonné par certaines absences. Ainsi, rares sont les institutions gouvernementales ou les collectivités locales qui prirent la peine de
s’abonner à au moins un périodique. Par ailleurs, alors que contre toute attente quelque 43 couvents s’abonnèrent à un ou plusieurs périodiques, en
revanche et paradoxalement, plusieurs centres d’enseignement réputés
pour leur esprit éclairé semblent ne s’être guère intéressés à la presse. En
outre, seulement 10 des 88 Sociétés Économiques des Amis du Pays créées
394
entre 1765 et 1808 figurent sur les listes de souscripteurs. Si la grande
majorité des Sociétés économiques ne daigna donc pas s’abonner ne seraitce qu’à un périodique, par ailleurs, force est de constater, que, dans la
plupart des cas, leurs membres, à titre individuel, ne montrèrent guère plus
d’enthousiasme. Ce qui conduit à émettre quelques réserves quant à la
sincérité de l’engagement de ces hommes et de ces institutions vis à vis des
Lumières et sur l’étendue de leur participation quant à la diffusion de la
pensée éclairée puisque, dans le meilleur des cas (la Société Économique
des Amis du Pays de Malaga) 74% des sociétaires ne souscrivirent à aucun
des journaux étudiés. En définitive, il semblerait que pour beaucoup
l’important n’était pas d’être éclairé mais tout simplement de passer pour
tel aux yeux de tous. Or, s’il n’y avait meilleur moyen pour y parvenir que
d’appartenir à une Société Économique des Amis du Pays, pour beaucoup.
cela dispensait de s’intéresser à la presse.
En fait, les motifs ayant pu pousser un individu à s’abonner à un ou à
plusieurs périodiques sont des plus divers: curiosité intellectuelle, réelle
adhésion aux Lumières, simple orgueil de voir son nom figurer sur une
liste de souscripteurs ou motivations purement carriéristes, l’éventail est
large et peut refléter des réalités bien différentes, voire diamétralement
opposées. Par ailleurs, il n’est pas non plus exclu que certains aient profité
de l’occasion pour joindre l’utile à l’agréable. Si l’on peut, sans risquer de
se tromper, émettre quelques réserves quant à la sincérité de l’intérêt porté
par certains de nos souscripteurs envers la presse et, donc, envers les
Lumières, en revanche, on peut constater que, parmi ces lecteurs, figuraient également des hommes qui, eux, vouaient une réelle passion aux
périodiques et pour qui le fait de s’y abonner était bel et bien la conséquence d’une indéniable curiosité intellectuelle et d’une ouverture d’esprit
qui les rendaient sensibles à toute forme de nouveautés dont la presse
n’aurait su en aucun cas être exclue. Ainsi, certains de ces amateurs de
périodiques qui, assurément, avaient reçu une solide instruction et bénéficiaient de ressources économiques non négligeables, possédaient, par ailleurs, de fort belles bibliothèques où l’on pouvait trouver des ouvrages en
diverses langues, en provenance de l’étranger et, bien souvent, plus d’un
livre interdit tels que, par exemple, les œuvres de quelque philosophe français ou bien encore bon nombre de titres ayant trait à la Révolution française. On remarquera également que plusieurs souscripteurs avaient sollicité une licence pour pouvoir lire des ouvrages prohibés par le SaintOffice. Certains, qui ne possédaient pas un tel privilège et décidèrent
néanmoins de passer outre, furent inculpés pour détention de livres jugés
pernicieux. D’autres encore furent dénoncés à l’Inquisition et condamnés
par cette dernière pour proposiciones ou adhésion aux événement survenus
en France.
Si l’existence d’un lectorat fortement intéressé par les idées véhiculées
395
par la presse ne fait donc aucun doute, on peut toutefois se demander
quelle fut, dans la pratique, l’incidence de la lecture de journaux sur la
diffusion des Lumières. Le dépouillement des fonds de la section Fomento
español de l’Archivo Histórico Nacional, qui contient quelque 447 dossiers
concernant pour la plupart la fin du XVIIIe siècle et offrant les projets les
plus divers devant favoriser le développement de la nation, a montré que
certains abonnés ne se contentèrent nullement d’être des lecteurs passifs
mais tentèrent d’apporter leur contribution personnelle à la diffusion des
Lumières en soumettant aux instances dirigeantes les projets les plus
divers. Comme le montrent divers exemples, tous, de façon explicite ou
implicite, font état de leurs lectures, et en particulier de celle de la presse.
En fait, le rapport entre lecture de la presse et Lumières est évident partout, même quand on peut douter (ce qui est fréquent) de la sincérité de
«l’enthousiasme philosophique» (pour reprendre l’expression de
Montesquieu) de certains souscripteurs.
Enfin, le troisième et dernier volume de cette thèse regroupe divers appendices: répartition des abonnés par localités pour chacun des périodiques étudiés, liste des libraires établis à Madrid de 1784 à 1791, répartition par localités des abonnés appartenant à la noblesse, répartition par localités des abonnés issus du clergé paroissial et réaction de certains ecclésiastiques au Semanario de Agricultura y Artes. Le lecteur y trouvera également un index onomastique et un index toponymique ainsi qu’une bibliographie faisant état de 261 entrées pour les sources, 148 pour la bibliographie primaire et 258 pour la bibliographie secondaire.
396
LA COMMUNE DE PARIS EN ESPAGNE :
DE LA PRESSE AU ROMAN POPULAIRE *
Marie-Angèle OROBON
e la presse au roman populaire, cette étude se propose de cerner
comment est apparue la Commune dans l’Espagne de l’époque
des événements, une Espagne saisie à un moment névralgique
(celui du Sexenio), dans laquelle d’abord les échos de la guerre
franco-prussienne puis ceux de la Commune sont venus radicaliser les
oppositions, éveiller les passions et utopies. La première partie, qui
s’appuie sur la consultation d’une vingtaine de titres de la presse
hebdomadaire et nationale, s’attache, donc, à retracer la genèse de l’image
de la Commune à travers l’étude chronologique de la presse depuis le
conflit franco-prussien, dans lequel la Commune plonge ses racines
immédiates, jusqu’à la Semaine Sanglante de mai 1871. Ce conflit, qui se
déroule à ses portes, éveille de nombreuses réactions en Espagne, où
l’enjeu européen de la guerre est saisi par toutes les tendances politiques.
Cependant, si transparaît dans la presse monarchiste la peur de l’agitation
qui pourrait s’étendre à l’Espagne, la presse républicaine exalte la liberté
en prédisant la mort prochaine de l’empire. La guerre franco-prussienne
semble bien être l’occasion d’affirmer ses convictions et ne fait
qu’accroître la crise intérieure d’une Espagne où une coalition révolutionnaire a renversé, en septembre 1868, la reine Isabelle II de Bourbon, mais
où la constitution de 1869 a rétabli la monarchie… Monarchie encore sans
roi en juillet 1870. Pour les républicains espagnols ce conflit, dont la vacance du trône est le prétexte, montre l’immobilisme, l’atonie d’une
Espagne qui semble sous influence, tandis que la majorité libérale au pouvoir prône le repli sur soi. Mais avec la guerre franco-prussienne, s’affirment en Espagne l’antibellicisme et l’anti-absolutisme. En ce XIXe siècle
tourné vers la science et les techniques, la guerre apparaît comme destructrice et antinomique de l’idée de civilisation dont l’Europe se veut porteuse. C’est à cette époque que Pablo Iglesias publie son premier article
D
397
dans lequel la guerre est dénoncée comme un crime. Cette guerre a bien
été provoquée par l’ambition de deux despotes. C’est alors l’occasion pour
les internationalistes de préconiser l’antipatriotisme, la patrie étant assimilée à la perpétuation de la tyrannie et de l’inégalité entre les hommes. Les
républicains fédéralistes, qui avec les internationalistes prônent la fraternité universelle, exaltent aussi la race latine et l’idéal des États-Unis d’Europe.
La suite des événements montre que cet idéal des États-Unis d’Europe
n’est guère compatible avec la fraternité universelle. La chute de l’empire
après la défaite de Sedan et la proclamation de la république entraînent
chez les républicains fédéralistes la réactivation des utopies. À l’initiative
du vieux républicain José María Orense une «légion espagnole», formée
de 400 volontaires tous animés par l’élan de la solidarité et de l’idéal, part
pour l’est de la France. La concrétisation des États-Unis d’Europe, cette
fédération européenne chère à Mazzini, semble alors toute proche Or,
l’immédiat regain de patriotisme, qui se fait jour en France, au lendemain
de la proclamation de la république, prouve le contraire. Victor Hugo, qui
demandait aux Français de tendre la main à leurs frères d’Allemagne en
juillet 1870, réclame la guerre à outrance en septembre. Les républicains
fédéralistes espagnols n’échappent pas à cette vague de germanophobie
déjà latente dans la formation de la légion d’Orense. L’utopie républicaine
des États-Unis d’Europe résiste mal à l’épreuve de la guerre. Son dévoiement prouve non seulement les distorsions qui affectent la conscience européenne des fédéralistes espagnols mais aussi la dépendance de leurs
idéaux vis-à-vis des événements français et annonce la crise des valeurs
républicaines. Dans le même temps on observe chez les monarchistes une
même attitude qui consiste en une sorte d’hispanocentrisme où chaque
tendance (des libéraux aux carlistes) prône ses propres valeurs, alors que
s’exacerbent les antagonismes intérieurs cristallisés par la proclamation de
la république en France: les carlistes multiplient les attaques contre les libéraux qui dénoncent, quant à eux, la menace de l’absolutisme et de la
démagogie. Ce qui se dessine nettement c’est le poids de l’actualité française sur la vie politique espagnole tandis que surgissent craintes et espoirs
qui préfigurent les réactions lors de la Commune de Paris. Au lendemain
du 18 mars 1871, les organes de la presse monarchiste multiplient les
descriptions apocalyptiques. Condamnée sans appel, la Commune et ses
excès est porteuse de leçons pour l’Espagne qui, pour les carlistes et légitimistes, doit apprendre à se défier des révolutions quelles qu’elles soient
—ce qui est une manière non voilée de stigmatiser la révolution espagnole
de 1868—, tandis que, pour les libéraux, le lamentable exemple des événements parisiens vient exalter, par contrecoup, le modèle de leur révolution synonyme de progrès et invite à rejeter la république fédérale. En revanche, la presse fédéraliste souligne la légitimité de la Commune qui s’est
398
dressée pour défendre la république menacée et l’érige en modèle en y
voyant la réplique de deux autres modèles admirés: la Suisse et les ÉtatsUnis d’Amérique, ce qui prouve assez l’insuffisance des analyses. On observe que, d’un bout à l’autre du paysage politique espagnol, la Commune
fonctionne comme une référence commode; en outre l’écrasement implacable de la Commune par l’armée conforte les différentes tendances politiques dans leur approche des événements: les incendies qui ravagent la
ville confirment le chaos pour les monarchistes; la monstruosité versaillaise magnifie les communeux aux yeux des fédéralistes.
La lecture au quotidien de l’actualité française et parisienne par la presse
espagnole qui occupe la première partie de cette étude prépare le terrain
plus proprement historique des répercussions et interprétations sur lequel
se déroule la seconde étape de cette recherche. Un terrain qu’il fallait
aborder, cependant, non sans prudence en raison de l’aspect multiforme
qu’adopte cette historiographie de l’immédiat qui va des simples
«narrations» —ou qui se prétendent telles— jusqu’aux analyses plus approfondies comme l’est Los comuneros de París de Ramón de Cala comparable par sa richesse à l’œuvre de P.O. Lissagaray. En outre, les divers
ouvrages historiques étudiés posaient le délicat problème des rapports
complexes entre écriture et histoire, ce qu’envisage le début du deuxième
mouvement de cette étude. La chute de la Commune de Paris se traduit en
Espagne par une offensive immédiate contre les fédéralistes espagnols déjà
affaiblis par leur division lors du vote à l’Assemblée de la proposition
Peñuelas visant à poursuivre les communeux réfugiés en Espagne. À cette
offensive se joint la répression, suite à la circulaire du 6 juin 1871 du ministre des Affaires Étrangères, Jules Favre, de l’Internationale qui, jusqu’alors, ne s’était pratiquement pas vue menacée en Espagne. L’Internationale
est déclarée illégale. La vague anti-internationaliste s’exprime aussi au
travers de toute une presse faussement internationaliste qui dénigre l’Internationale et par la parution d’une presse visant à la défense sociale qui,
sous couvert de montrer de l’intérêt pour la question ouvrière, prône
l’ordre et la résignation. Les schémas interprétatifs du mouvement parisien
par ses adversaires en Espagne vont de la conspiration internationale à la
manifestation paroxystique de la décadence morale en passant par les
thèses providentialistes des carlistes et sont tous gouvernés par le refus de
donner un sens à la Commune, par la hantise de l’ordre social menacé. Au
contraire, c’est bien la volonté de retrouver le sens historique de la
Commune qui guide les thèses des partisans de la Commune en Espagne,
qui s’insurgent contre une histoire manipulée. Unanimement, la Commune
est vue comme une révolution sociale où, pour la première fois, le prolétaire a occupé le devant de la scène en accédant à l’histoire. Avec l’interprétation des événements parisiens affleure une nouvelle typonymie des
acteurs sociaux : «classes ouvrières» et «laborieuses» s’affrontent à une
399
«classe moyenne» qui reçoit le nom de baptême de «bourgeoisie», sous
une morphologie encore hésitante «burgés/burgués». L’émergence du
«prolétaire» et du «prolétariat» aux côtés de la «classe ouvrière» déplace
un terme dont la complexité voire l’ambiguïté est soulignée dans la première partie: le «peuple». L’épiphanie prolétarienne qu’est la Commune
sonne le glas des révolutions politiques; pour les internationalistes elle est
déjà l’exemple de la révolution socialiste. La Commune se fait déjà symbole.
Le troisième volet de la deuxième partie s’occupe, justement, de l’élaboration de l’imaginaire politique lié aux interprétations de la Commune,
imaginaire qui, sans doute, était déjà dans la Commune elle-même qui réactivait le mythe de la Révolution. L’imaginaire qui cristallise des courants
profonds de la société trouve sa place dans l’histoire. La Commune a
disparu dans les incendies, certains déclenchés par les bombes incendiaires
de Versailles, d’autres par le pétrole de la Commune. Pétrole et pétroleuses
vont connaître de beaux jours dans la presse espagnole et, dès lors, comme
le montrent quelques illustrations postérieures, le pétrole est assimilé à tout
désordre quel qu’il soit et se substitue à la torche incendiaire. La fin
tragique de la Commune donne lieu également au martyrologe et à
l’hagiographie. La lecture imaginaire des événements donne lieu à la mise
en place d’un arsenal d’emblèmes et de symboles, qui vient nourrir la
phraséologie politique des fédéralistes et des internationalistes déjà très
marquée par la symbolique religieuse. Le «sacrifice des communeux» souligne le rôle messianique de la Commune. Par ailleurs, à l’image de la
torche incendiaire qui détruit, se substitue le flambeau qui guide. La geste
qui retrace l’épopée des communeux souligne l’immédiate mythification
du mouvement parisien. Cette geste annonce les célébrations ultérieures
qui perpétuent le souvenir de la Commune.
La troisième partie, enfin, étudie la Commune dans l’imaginaire romanesque et plus particulièrement ses représentations dans deux romansfeuilletons nés, pour l’un, en plein siège de Paris, peu après la chute de la
Commune, pour l’autre. Le premier ouvrage, El sitio de París en 1870 de
Juan de la Puerta Vizcaíno, se veut «roman historique d’actualité» et offre
une tentative originale d’«histoire en feuilleton» ce qui ne manque pas de
poser l’intéressant problème du rapport entre l’histoire et la fiction. Ce
roman semble suivre servilement, par certains aspects, les lois du genre,
lorsque, tout à coup, il s’en écarte pour faire d’obscurs personnages des
héros de la Commune. S’agit-il de flatter le lecteur appartenant aux classes
populaires ou bien cela annonce-t-il un revirement plus profond ?
Le second ouvrage réserve, quant à lui, peu de surprises. Œuvre du roi
des romans-feuilletons —Manuel Fernández y González—, París subterráneo prône d’abord un discours socialiste par le truchement d’un marquis héros de la narration, puis se fait le défenseur de l’ordre établi en
400
blâmant durement la Commune assimilée au monde infernal des profondeurs et de la boue. La dette envers Eugène Sue et le Hugo des Misérables
est évidente: le héros bienfaiteur rappelle par bien des aspects Rodolphe de
Gerolstein des Mystères de Paris et les nombreux épisodes situés dans le
labyrinthe des catacombes parisiennes semblent inspirés par l’errance souterraine de Jean Valjean. Mais les modèles sont ici dévoyés pour être le
véhicule du message schématique réactionnaire de la classe dominante. Le
discours socialiste se fait plaidoyer pour l’ordre. La Commune apparaît
encore dans quelques productions romanesques postérieures où, identifiée
à l’Internationale, elle sert de repoussoir ou bien elle apparaît comme une
digression servant à appuyer une démonstration édifiante.
La richesse des interprétations et représentations de la Commune de la
presse et des ouvrages historiques n’a pas son équivalent dans le domaine
du roman populaire qui véhicule une idéologie réactionnaire figée dans les
stéréotypes. Ce constat en amène un autre, celui du décalage entre une littérature populaire aliénante et le prolétariat, lecteur visé par ce type de
production littéraire, qui se politise et s’organise.
Au terme de cette étude, il apparaît que c’est bien l’Espagne elle-même
qui hante toute la production écrite consultée. L’Espagne dans sa relation
avec la France, où l’on ne manque pas de voir que le pays voisin considéré
comme l’exemple ou le contre-exemple est la référence obligée. On voit se
dessiner nettement la dépendance de la culture des fédéralistes et internationalistes espagnols vis-à-vis de la France. Se dessinent également les obsessions et hantises qui révèlent des courants plus profonds. Une certaine
angoisse devant un monde qui évolue et une aspiration à un monde différent, que la thématique de la conspiration semble réunir: conspiration nationale ou internationale pour renverser l’ordre établi, conspiration pour
que rien ne change.
401
LA PRESSE D’OPPOSITION AU FRANQUISME
DURANT LA DERNIÈRE DÉCENNIE DE LA DICTATURE
ET LA TRANSITION DÉMOCRATIQUE *
Isabelle RENAUDET
histoire de la presse d’opposition au franquisme ne constitue
pas une banale histoire de presse. De 1966 (date à laquelle les
moyens d’information furent soumis à un nouveau régime
juridique) à 1975, la presse —légalement reconnue— fut en
effet utilisée comme l’un des rares moyens d’expression dont les forces
antifranquistes disposaient à l’intérieur même de l’Espagne pour mener à
bien la mission qu’elles s’étaient fixée: lutter contre la dictature, pour la
démocratie. Cette histoire fut donc avant tout celle d’une lutte qui passa
par la plume à défaut de passer par les urnes.
Ceci explique le caractère militant de ces pages écrites durant la dernière
décennie du franquisme par des hommes qui se comportèrent bien plus en
résistants qu’en professionnels du journalisme. Intellectuels pour la plupart, ces derniers se saisirent en effet de ce «parlement de papier» comme
d’une tribune à partir de laquelle faire acte d’opposition; ils subordonnèrent donc tout au projet politique qu’ils poursuivaient, à commencer par
leurs divergences idéologiques, dans la mesure où l’efficacité du combat à
conduire impliquait que l’on fît abstraction des différences. Leur collaboration au sein des mêmes rédactions fut cependant d’autant plus facile que
ces «journalistes» avaient tous pour point commun d’appartenir à la
gauche espagnole (démocrate-chrétienne, socialiste, communiste pour
l’essentiel) et d’être proches des partis de la clandestinité.
Cette presse fut donc un acteur de la résistance au franquisme, dont la
combativité fut exemplaire, compte tenu des contraintes qui pesèrent sur
elle. Celles-ci furent de deux sortes:
— La première tient au régime juridique réglementant les activités des
L’
402
moyens d’information, qui demeurait rigide, en dépit de ses apparences libérales. Les garanties octroyées par la loi Fraga (du nom du ministre de
l’Information de l’époque) votée en 1966 étaient en effet des plus limitées:
les libertés proclamées (d’expression, d’entreprise, de direction des organes) étaient ainsi très conditionnelles, du fait notamment de l’article 2 de
la loi qui réduisait sérieusement les territoires de libre parole dont la presse
disposait. La censure qu’exerçait la Direction Générale de la Presse, démontrait par ailleurs que le «quatrième pouvoir» n’était pas maître de son
destin. Dès qu’elle jugeait enfreinte la législation, l’Administration entamait en effet des poursuites contre les publications dans le cadre de procédures dites «administratives de sanction» (qui ont servi de base à cette
étude) qui pouvaient se solder par l’imposition de lourdes amendes.
— Les ressources sur lesquelles pouvaient compter les entreprises éditrices de la presse d’opposition étaient en outre des plus restreintes. La
vigilance du pouvoir s’exerçant en permanence sur ces dernières, il leur fut
en fait difficile d’entretenir des liens étroits avec les partis de la clandestinité. Elles dépendirent par ailleurs rarement de grands groupes financiers.
Presque toutes ces sociétés étaient donc dotées d’un capital social limité et
s’autofinançaient grâce aux recettes tirées des ventes, des abonnements et
de la publicité.
Analyser les stratégies mises en œuvre par cette presse pour survivre
malgré les difficultés a été l’un des objectifs de cette étude. Pour cela, nous
avons sélectionné six revues, madrilènes comme Cuadernos para el
Diálogo, Triunfo, ou éditées dans le reste de l’Espagne (en Aragon pour
Andalán, dans les Asturies pour Asturias Semanal, en Catalogne pour
Presencia et Serra d’Or), dont nous avons suivi de plus près la trajectoire.
Ce corpus nous a servi à mettre en évidence l’hétérogénéité de la presse
d’opposition, qui tient à la fois à sa date de constitution (avant/après la loi
Fraga), à la nature des publications en cause (presse d’information générale ou spécialisée), à l’identité des acteurs de l’antifranquisme (clercs ou
laïcs). L’analyse de ces fonds d’archives internes aux revues nous a permis
en outre d’appréhender la diversité des conditions dans lesquelles s’opéra
l’engagement dans le camp de la résistance et les modalités du combat
contre la dictature (de la stratégie de la résistance passive à la stratégie de
la provocation). L’utilisation de ces sources nous a enfin donné l’occasion
de saisir la nature des relations liant cette presse à ses lecteurs: l’un des
facteurs essentiels de sa réussite fut en effet qu’elle sut s’attacher un public
fidèle qui n’hésita pas à s’engager financièrement à ses côtés en devenant
actionnaire des sociétés constituées.
Les formes d’adaptation aux contraintes à la fois économiques et juridiques pesant sur cette presse furent des plus diverses. L’une d’entre elles
consista à mettre en œuvre un «fonctionnement au moindre coût». Les publications jouèrent pour cela sur deux tableaux: les rémunérations servies à
403
leur personnel, faibles dans l’ensemble; les collaborations auxquelles elles
firent largement appel, qui leur permirent de multiplier les signatures talentueuses sans alourdir leurs charges financières. Les impératifs économiques furent donc toujours subordonnés aux impératifs idéologiques au
sein de ces sociétés et leur expansion, quand elle eut lieu, ne répondit pas à
une logique financière, mais fut la rançon de leur succès.
Ces publications durent en outre s’adapter aux réalités de la censure. La
première parade en ce domaine fut d’adopter une périodicité non quotidienne: l’analyse des procédures administratives de sanction engagées de
1966 à 1975 que nous avons conduite montre en effet que les journaux
furent davantage inquiétés que les revues. En prise directe sur l’actualité,
connaissant une plus large diffusion, ils furent particulièrement surveillés
par l’Administration franquiste. Les revues le furent moins à l’inverse, du
moins au début de la loi Fraga. D’où notre choix d’analyser plutôt la
presse périodique.
Aborder le politique par des voies détournées fut également l’un des
moyens que les organes d’opposition utilisèrent pour tromper la vigilance
des fonctionnaires de la Direction générale de la presse. Il s’agissait alors
d’effectuer un détour par l’étranger ou un retour sur le passé pour mieux
mettre en évidence les imperfections du Régime. L’alibi culturel, la défense des identités régionales furent également quelques uns des chemins
par lesquels le discours contestataire du camp antifranquiste trouva à s’exprimer. De façon générale, ces revues privilégièrent des formes relativement intellectuelles de l’expression.
Grâce aux multiples stratagèmes qu’elle mit en œuvre pour contourner
les obstacles qui se dressaient sur son chemin, à l’engagement sans faille
des rédacteurs et au soutien fidèle de son public, cette presse résista donc
aux attaques de la censure et à l’insuffisance de ses ressources financières.
Le désaveu qu’elle subit au temps de la transition n’en apparaît par là
même que plus singulier.
Ces revues antifranquistes échouèrent en effet au lendemain de la mort
de Franco. Alors qu’elles avaient rempli une fonction essentielle durant
près de dix ans en fonctionnant comme une école d’apprentissage des mécanismes de la démocratie, l’époque de la transition marqua pour elles la
fin d’un cycle, le début d’une crise. Cette évolution est d’autant plus paradoxale qu’elle survint alors même que la liberté d’expression était enfin
proclamée et que le discours de ces organes apparaissait plus que jamais
pertinent. Mais c’est que la contestation n’était plus leur apanage, pas plus
que la lutte pour la démocratie:
— Le fait que le processus de démocratisation ait été assumé par la
classe dirigeante au pouvoir fut en effet une première déconvenue pour ces
publications. En prenant l’initiative du changement, le secteur favorable à
l’ouverture du Régime les priva en effet du rôle qui leur revenait légiti404
mement.
— Elles n’étaient par ailleurs plus seules à batailler en faveur des libertés. D’autres étaient apparus avec la transition sur le terrain des moyens de
communication qui leur faisaient directement concurrence. Parmi ces hérauts des nouveaux temps, le quotidien El País qui occupait une position
privilégiée.
Les publications antifranquistes ne purent donc s’adapter aux nouvelles
réalités de la transition. Celles-ci impliquaient, il est vrai, une reconversion
totale, le renoncement à ce qui avait constitué leurs «signes d’identité»
d’autrefois: la disparition de la censure rendait ainsi l’emploi d’un langage
codé inutile. Leur fonctionnement artisanal était par ailleurs de plus en
plus inadapté: dans un contexte de concurrence accrue, il importait en effet
de moderniser les entreprises qui les éditaient sous peine de voir ces dernières condamnées. Cette rénovation exigeait cependant des moyens qui
leur faisaient défaut. Le syncrétisme politique qui caractérisait leurs rédactions ne résista pas enfin aux reclassements idéologiques des lendemains
de dictature. C’en fut fini de l’union sacrée scellée contre le franquisme
L’objectif fixé —l’instauration de la démocratie— ayant été atteint, il était
logique que les alliances nouées se défassent.
La presse d’opposition mourut donc une fois sa mission historique achevée (conduire le pays en terre démocratique). La disparition de la dictature
les déposséda de leur spécificité en même temps que de leur raison d’être.
Les publications d’opposition avaient cependant tout fait pour poursuivre
leur route: adoption d’une périodicité qui leur permette d’être davantage en
phase avec l’actualité; engagement dans l’aventure quotidienne. Ces efforts s’avérèrent pourtant inutiles, d’autant qu’elles furent alors abandonnées par leurs lecteurs.
La défection du lectorat est en effet un facteur essentiel expliquant la
disparition ou la marginalisation de ces revues. Deux raisons en rendent
compte: le fait en premier lieu que sous la dictature la lecture de cette
presse s’assimilait plus à un acte d’opposition au Régime qu’elle ne reflétait une adhésion à la ligne éditoriale qui y était défendue. Lire Cuadernos
ou Triunfo manifestait donc avant tout l’appartenance au camp antifranquiste. Après la mort du Caudillo, les citoyens qui avaient trouvé à affirmer leur identité d’opposants à travers ces organes eurent donc tendance à
se porter vers d’autres publications, alors même que le panorama des
moyens d’information s’était considérablement élargi. À ce mouvement de
transfert s’ajouta un glissement qui s’effectua de certains titres vers
d’autres à la faveur de la clarification politique qui eut lieu après 1975. La
politisation du «quatrième pouvoir» rendue possible lors de la transition
contribua donc à fragmenter le lectorat de l’ex-presse d’opposition.
L’histoire de ce combat mené par la plume s’inscrit donc dans une
longue tradition d’écrits militants qui luttèrent dans l’Europe du XXe siècle
405
en faveur de la liberté. La bataille livrée par ces intellectuels
antifranquistes aboutit pleinement, puisque c’est dans les pages de ces revues que l’Espagne actuelle prit racine. La transition eut pourtant raison
d’elles. En ce sens, cette aventure ibérique reste aussi celle d’une reconversion manquée au sortir de la dictature.
406
Bibliografía
SISTEMA DE CLASIFICACIÓN BIBLIOGRÁFICA
La conveniencia de que nuestra información bibliográfica sea útil y de
fácil manejo nos ha aconsejado la adopción de un doble sistema de clasificación:
Clasificación por orden numérico, que corresponde a un criterio cronológico:
1 – Archivos, bibliografía, metodología, historiografía.
2 – Edad contemporánea en general (siglos XIX y XX).
3 – Siglo XIX hasta 1868.
4 – Sexenio: 1868-1874.
5 – Restauración, de 1875 a 1901.
6 – Siglo XX en general.
7 - Reinado de Alfonso XIII: 1902-1931.
8 – Segunda República y Guerra Civil: 1931-1939.
9 – Franquismo: 1939-1975.
10 – Desde 1976.
Subclasificación por orden alfabético, que corresponde al contenido de
las obras y apunta a una sistematización sectorial:
A – Historia general (de España o sus nacionalidades, regiones, etc…).
B – Historia política: Estado, instituciones, partidos, etc…
C – Economía y demografía.
D – Historia social: estructuras sociales (clases y subdivisiones, categorías, profesiones, familia, etc.); movimiento obrero, movimiento patronal y
diversos grupos de presión. Aspectos sociológicos generales, problemas
femeninos e historia del feminismo, organizaciones juveniles, etc…
E – Ideología y cultura: instituciones ideológicas, medios de comunicación, universidades, enseñanza en todos sus niveles, Iglesias y asociaciones
religiosas, mentalidades y, en general, todo lo relativo a la producción
ideológica, sus funciones y sus aparatos.
Por consiguiente, todo libro o artículo reseñado tiene una notación numérica, que corresponde a la cronología, y una notacion alfabética, que
corresponde a su contenido específico o sector.
409
1 - A RCHIVOS, BIBLIOGRAFÍA,
METODOLOGÍA,
HISTORIOGRAFÍA
1-1
ARCHIVOS
Guia dels arxius històrics de
Catalunya 6, Barcelona, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, 1995, 274
págs.
Investigación y las fuentes documentales de los Archivos (La),
Guadalajara, Anabad Castilla-La
Mancha y Asociación de Amigos
del Archivo Histórico Provincial
(Cuadernos de Archivos y
Bibliotecas de Castilla-La Mancha, 3), 1996, 2 t., 1 174 págs.
P EIRO M A R T Í N , I.; PASAMAR
ALZURA, G., La Escuela
Superior de Diplomática. (Los
archivos en la historiografía española contemporánea), Madrid,
1996, 254 págs.
C HAVES P ALACIO, Julián,
«Fuentes históricas sobre la
Guerra Civil: la Causa General en
la provincia de Cáceres», Revista
de Estudios Extremeños, nº 3,
Cáceres, septiembre-diciembre
1995, págs. 811-822.
1-2
B IBLIOGRAFÍA
«Bibliografía» (de Historia
Contemporánea de España),
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, nº 23,
Bordeaux, junio 1996, págs. 109138.
Cuadernos de Bibliografía Histó410
rica, Fuenlabrada, Sabin, 1995,
59 págs.
Dona: repertorio bibliografic
1985-1992 (La), por T. TORNS y
N. SENSAT, Barcelona, 1

Imaginaires et symboliques dans l`Espagne du franquisme

Transcripción

Documentos relacionados

Canon 80 Libros - Universidad de La Salle

mi cuadernito de viaje - Site d`aide de l`offre SPIP établissement

69-Junio2016 4.indd - Espace Solidaire Pâquis