7 -11 - Revista Voluntas

30
Consejo de redacción
LAURA GARCÉS
LUIS NAVARRO
ENRIQUE SALVO
Editor creativo
LUIS NAVARRO
Director de arte
ENRIQUE SALVO
Portada y contraportada
JORGE FRANCH
Colaboradores
ARTUR BARDAVIO
FRANCISCO BERNAL
COLECTIVO MIERDA
KING MOB
JOSÉ NOGUERAS
SUREÑO Y BOMBONA
Dibujante
ADRIÁN VÁZQUEZ
Ilustrador pág. 3
ZAFRE
Ilustradora pág. 14
BEATRIZ NOGUERAS
Desarrollador web
JAVIER PARDOS
Maquetación y diseño gráfico
ENRIQUE SALVO
Publicidad
LAURA GARCÉS
Depósito legal
Z-1308-2011
Edita
ASOCIACIÓN CULTURAL
VOLUNTAS ARAGÓN
Imprime
GAMBÓN GRÁFICA ZARAGOZA
Esta revista (gratuita y autoeditada) se financia
mediante la aportación económica de unos
cuantos anunciantes. No recibimos ningún tipo de
subvención (estaba claro) ni apoyo de institución
alguna. Nosotros mismos nos encargamos de
doblarla y distribuirla, así que si la tienes en tus
manos es por nuestros huevos toreros. Olé.
facebook.com/revista.voluntas
[email protected]
@revistavoluntas
#muevetucucu
www.revistavoluntas.com
FEB RERO2 01 6
No puedo dejar de mirarte. Estoy a lo mío en este
oscuro bar, metido hasta el cuello en tres conversaciones simultáneas, pero aun así no puedo apartar
la vista de ti.
Aún recuerdo cuando hace tan solo diez minutos
la sombra del mismísimo Diablo te ha cogido por el
brazo y ha gritado «unos chupitos de Jägermeister,
mecagüendiosss», y tú has movido tu semblante reptil arriba y abajo en señal afirmativa, al tiempo que
reprimías una arcada.
No hay palabras para describir la atracción que
siento por tus movimientos. Tu braceo espasmódico, tu juego de piernas a lo Cassius Clay, tu obsceno
movimiento de cintura, tu cara surcada por las vivas
luces que proyectan los focos, tu ropa embebida de
todos y cada uno de los néctares que has visto trasegar en esta noche loca.
Si se te cae la jarra al suelo, en cuestión de segundos tienes una llena en la mano.
Y apenas si puedes abrir los ojos. Das pequeños
saltitos de aquí para allá, manteniendo un precario
equilibrio mientras empujas con despreocupación a
quienes te rodean, y cada media hora vas al baño y
vuelves con cara de caimán.
En realidad te mueves como un trapo tendido
en un día de cierzo, pero no puedo dejar de mirar
el balanceo de tu cuerpo. Es… hipnótico. Como un
prodigio de la naturaleza. Sesenta y cinco kilos de
carne humana con ojos tratando de seguir el ritmo
de la música a las cuatro y media de la madrugada,
más relleno de licor que un Mon Chéri.
Y yo aquí, en este oscuro bar, tan absorto con tu
baile como insignificante a tu lado.
¡Qué es bailar! ¿Y tú me lo preguntas?
Bailar… eres tú.
VOLUNTAS #30 TRACKLIST
Michael Jackson – Don't Stop 'til You Get Enough
Will Spector y Los Fatus – Baila!
Daft Punk – Doin' It Right
Z100 – Arriva arriva
Parov Stelar – Booty Swing
Gloster – Kiss
Sonora Santanera – El Orangután
Banda Blanca – Sopa de Caracol
Los Vigilantes – Que Mal
The Dirtbombs – I'll Be In Trouble
Camellos – Ejecutivo estresado
Girls Names – Hypnotic Regression
The High Decibels – Cut Loose
Kasabian – Club Foot
Joy Division – Transmission
The White Stripes – Little Cream Soda
The Suicide Of Western Culture – Amor de Madre
4&5
DIAL M
ROLANDO
BRUNO
7 -11
EL LENGUAJE
SALVAJE
DEL ALMA
14
UN
ÁRBOL
PARA MÍ
17
BAILAR
o
EL BAILE
DE LAS
SOMBRAS
21
EL
HOMBRE
SIN
TALENTO
22&23
FIST
FUCKIN
MAN
PERSONA NON GRATA
3
Luis Navarro
P ISOTEADO
P O R MAT T
D AMON
Total, que hace unos días estaba un grupo de amigos, entre los que yo me encontraba, en un bar de
Zaragoza y díjome uno de ellos: «Luis, veste a pedil», y yo, obediente y atento como pocos, sabiéndome además el siguiente en la línea sucesoria de ir
a pedir y aflojar la gallina, dirigime a la barra con
tan noble intención. Hasta ahí todo bien. El caso es
que dicho bar estaba de bote en bote y solo había
una camarera para atender la demanda suplicante
de semejante masa de gente sedienta, por lo que la
muchacha, bastante joven por cierto, iba de aquí
para allá poniendo jarras y gintonics como una loca.
Mientras yo, que he estudiado en un colegio público,
me mantenía en una discreta segunda fila aguardando mi turno con educación.
En esto que veo que la persona que tenía delante
estaba cambiando un billete por cervezas y calderilla, al tiempo que el individuo que se acababa de colocar detrás de mí hacía escasos segundos empezaba
a chistar. «¡Chsss, oye!». Vaya un gilipollas, pensé, y
me giré con cara de desequilibrado con la intención
de hacerle ver a aquel cenutrio que no estaba solo
en aquella barra. Tras un breve cruce de miradas,
durante el cual el tío pareció entender que debía
esperar su turno como todo el mundo, este vuelve
a separar sus labios e inmediatamente le grita a la
camarera: «¡Chssssssss, perdona!». Bueno, parece
que un lince para las indirectas tampoco es, me dije.
Y mientras, la camarera sigue sudando la gota
gorda mientras transita la barra de arriba abajo, repartiendo bebidas a diestro y siniestro a cambio de
euros. «Chssssssss, oye». Entonces comienzo a sentir un creciente impulso homicida en mi interior.
«Chsssssss, chica». Ganas de matar aumentando.
«¡¡Chsssssss!!», dice mientras levanta un brazo y lo
agita sobre mi cráneo. La camarera establece contacto visual conmigo y yo interpreto esa mirada co-
mo un «sí, yo también lo estrangularía, pero sé que
tú vas antes, no te preocupes». Sonrío. «Chsssssss»,
repite el inútil, chasqueando al tiempo los dedos delante de mis narices. Yo mantengo el tipo. Ahora sé
que cuento con la complicidad de la camarera.
Transcurridos unos instantes interminables, por
fin la camarera se acerca y, dirigiendo inexplicablemente su vista hacia el energúmeno de la segunda
fila, dice: «dime», y el retrón dice: «dos jarras de
calimocho», y ella coge dos jarras heladas y comienza a echarles vino, mientras una lagrimilla de bilis
cruza mi rostro indignado. Bueno, esto último igual
es un poco exagerado, lo reconozco, pero el resto es
totalmente verídico, lo juro sobre la Constitución
y sobre el mandato legítimo que los ciudadanos y
ciudadanas de este país plurinacional y diverso me
han otorgado con su voto. Ay, perdón, que me lío.
Al final, cuando el tocapelotas de detrás de mí
se alejaba triunfal con sus dos jarras de calimocho,
conseguí pedir mis cervezas, pero mi cerebro solo
podía pensar en una pregunta: ¿por qué?
Es decir, ¿por qué decidió ella, la camarera que
debía estar hasta el mismísimo mocho de aguantar maleducados y pesados durante toda su maldita jornada laboral, premiar tan odiosa actitud? La
conclusión, por dolorosa que sea, es que ser así realmente funciona. Y eso es lo peor de todo. A ver, que
tampoco es que fuese un drama ni nada esperar un
minuto más para ser atendido, con murmurar un
mecagoensuputamadre me conformé, pero en realidad me produce una desmesurada sensación de
quemazón en las entrañas tener que convivir con
este tipo de individuos egoístas y ver cómo día tras
día consiguen sus objetivos, pasando por encima de
quienes nos cruzamos por su camino.
Y, si se me permite extrapolar esta y otras situaciones similares, a priori intrascendentes por sí
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
mismas pero que son como clavos en el ataúd de mi
salud mental, creo que la sociedad en la que vivimos
tiende por lo general a ver como algo positivo esa
falta de empatía con los demás. Este tipo de individuos parecen ser los machos-alfa-cavernarios que
deberían servirte de ejemplo para saber cómo desenvolverte en tu vida diaria.
Como cuando en las redes sociales alguien, mediante el avasallamiento diario de sus semejantes,
consigue un porrón de followers o un abundante
saco de megustas. O como cuando estás en una oficina y de pronto un compañero o compañera repta
hasta el sillón de quien manda al tiempo que trata
de golpearte con su cola de lagartija al pasar. Parece
que esta gente se cree la protagonista de la película,
y que tú solo eres el insignificante pelele que aparece
cortado en uno de los planos. Ni siquiera alcanzan
a entender que sin ti, sin mí, sin todos los que no
somos así de gilipollas, no habría película. Bueno,
quizá sí una de esas en las que Matt Damon está
más solo que una viuda en la cama, en un planeta
a tomar por culo de la Tierra, pero jamás en una
de esas en las que el protagonista se relaciona con
un entorno humano sin andar por la calle pisando
callos todo el tiempo.
En fin, que igual soy yo que me estoy rallando
con esto y en realidad a ti tampoco te parece para
tanto, pero a mí este tipo de gestos me desconectan bastante de la sociedad. Y me niego a entrar en
el perverso juego del «piso para que no me pisen».
Que le jodan a toda esa gente. Que se metan por el
culo su egoísmo y su falta de empatía. Ojalá se inflen a calimocho y caguen sangre al día siguiente.
Ala, ya lo he dicho. Por lo que a mí respecta, pueden
irse todos con Matt Damon a Marte o a una de las
malditas lunas de Plutón. Un saludo para todas las
demás personas.
DIAL M
Vázquez T.
4
ROLANDO
BRUNO Y SU
ORQUESTA
MIDI
En primer lugar, queremos que nos cuentes quién
es Rolando Bruno y cómo has terminado girando
por el mundo con una guitarra, un ampli y un
mp3 cargado de bases en formato MIDI.
Rolando Bruno soy yo, un muchacho oriundo
de Buenos Aires, que por ser un cabeza dura y
además un inútil con varias cosas de la vida en
general, no sabe hacer otra cosa que música, así
que me dediqué a esto a tope. ¿Qué mas sobre
mi? Me gusta el fútbol, las bizarreadas de toda
índole, los videojuegos y el anime.
Antes de tocar en solitario como Rolando Bruno
estuviste tiempo tocando en Los Peyotes, ¿cómo
empezaste en un grupo de garaje explosivo y qué
te llevó a dar el salto a la cumbia?
Bueno, yo venía tocando en un grupo que era
mas onda beat-mod, junto a J.R Lemons (que
luego de unos años y actualmente es el tecladista de Los Peyotes) y de ahí conocía a Los
Peyotes, allí en el lejano 2002, el batería me
llamó y me comentó que se quedaron sin guitarrista y si quería entrar, en ese momento
fue genial, porque además me fascinaban Los
Peyotes. Cabe aclarar que en esa época tocaban en los peores sótanos de Buenos Aires…
la escena garage siempre fue chica, pero en
esos años aún era más underground que ahora. Bueno, digamos que yo ya venía escuchando mucho a Los Yorks o Los Saicos y cada vez
intentaba implementar cantar en castellano,
por ende investigábamos mucho la escena peruana de los 60s, y de ahí llegué a la cumbia
psicodélica por Pronto un doctor de Los Yorks
y luego por Sonido Amazónico de Los Mirlos.
Me flipó totalmente el sonido surf de las guitarras con el ritmo tropical… y bueno, luego
en esa búsqueda apareció mi chamán: Sonido
MartineS, un prestigioso Dj argentino de la
movida tropical mundial que va por el mundo pinchando sus discos. Él fue quien me introdujo a toda la cumbia peruana psicodélica
más under, a la chicha como se dice. ¡Gracias
chamán!
Tu música mezcla el sonido andino de la cumbia y
el rock de los sesenta-setenta. Cuéntanos más sobre la cumbia, y sobre otras influencias que hayas
recogido en tu nuevo disco, Bailazo.
Bueno, la cumbia es originaria de Colombia, y
cada país tiene sus variantes. A mí la que más
me gusta es la cumbia chicha, la tomada por
los músicos peruanos a fines de los 60s, porque
tiene un formato de rock, guitarras eléctricas,
bajo eléctrico, órgano farfisa y guiños al rock
psicodélico en las composiciones. En mi disco
realmente me tomé la libertad de mezclar todos
los ritmos y géneros que escucho en mi cabeza,
por ejemplo me gusta mucho el sonido oriental,
la psicodelia turca de los 70s con sintetizadores
o guitarras fuzz, o el garage rock de Asia… se
puede escuchar eso en la canción freaky Falafel
King o en Thai Cumbia.
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
¿Suena mucho la cumbia por Buenos Aires?
Hemos leído que cierta corriente de cumbia,
concretamente la villera, se relaciona con el movimiento de los Barras Bravas, ultras argentinos
de la peor calaña.
Muchísimo, en la calle todo el tiempo… sí, digamos que acá cada zona tiene su estilo de cumbia,
la cumbia villera se relaciona con los que llamamos Las Villas, son barrios humildes, algunos
muy peligrosos pero más que nada se le dice así
porque los grupos salen de ahí tienen un sonido
muy particular; y luego hay otros tipos de cumbia: la romántica, la santafesina (de la provincia
de Santa Fe) o dentro de los tropical el muy famoso cuarteto de Córdoba. Pero sí, la cumbia
villera es la más popular, que últimamente aquí
en capital se está poniendo muy de moda en los
circuitos «cool», en donde se mezcla público,
por suerte en una inusual paz (¿será el poder
de la cumbia? Dejemos eso para el Iker Jiménez)
y las letras claro, son un espectáculo. «Laura, se
te ve la tanga», «Nena, a esa cola le falta crema»
y etc… y sí, también están relacionadas algunas
con los Barras… por ejemplo hay un grupo que
se llama La Champions Liga.
Además, has estado una temporada en Valencia,
donde estuviste tocando en Aullido Atómico.
¿Qué tal te trataron por allí? ¿Es cierto que
«Valenciaaa es la tierra de las flores, de la luz y
del amooor»?
Ah, sí, sí, un gran recuerdo de tocar con los
nanos de Quique Medianoche y Rogelio, nos
hemos hecho amigos y siempre recuerdo esas
noches girando por ahí, hablando de bigarradas
y haciendo cata de kebabs. Nuestros favoritos: el
Kebab Serranos y el Bolsería. ¿Y Valencia es todo eso? ¡La tierra del mal! Pero la terreta tiene lo
suyo, mola además de haber hecho muchos amiguetes por ahí, siempre estará en mi corazón.
MÁS MÚSICA Y
MENOS MIERDA
5
saqué las ganas de todo, soy un fan de los videojuegos. Me habré perdido de ver mil cosas o
templos flipantes de Tokio por volver cinco veces
a Akihabara, el barrio donde hay videojuegos
retro, tiendas enormes de anime, los edificios
de Taito y Sega… en fin, toda la basura que me
gusta a mí. Me he comprado la Super Famicom
(Super Nintendo) con los clásicos Street Fighter,
Mario World… ¡era como ir a buscar discos raros a una tienda de discos, pero acá estabas buscando cartuchos viejos de consolas!
Ponte en situación: El Racing de Avellaneda campeón de Copa pero el Independiente campeón de
Liga. ¿Con qué canción describirías esta encrucijada de sensaciones?
Con Carrera Mortal, del amigo Rogelio a.k.a.
Tumba Swing. ¡Sería una carrera mortal, porque los Barras Bravas se trenzarían a muerte por
Avellaneda seguramente!
Asunto clave: ¿son ciertos los rumores que apuntan
a que tu amigo Mohamed, el Rey del falafel, tuvo
problemas con el Ministerio de Sanidad a causa
de la salsita que echaba a sus garbancitos fritos?
Sí, además triangulaba con Colombia cocaína,
exportaba dentro de los bollos de falafel. ¡Ay ay
ay Mohamed, qué rico falafel! Por Alá, pobre
hombre solo quiere ganarse la vida dignamente…
En tu disco Bailazo, una de las canciones trata el tema de la deportación. ¿Habla de alguna experiencia personal o has tenido relación directa con ello?
Sí, totalmente, fue una experiencia personal totalmente horrenda, en donde en esa situación
llegué a odiar a todos los españoles, quería pegarle a todos los policías de Barajas… morirme,
todo, pero bueno, nada de eso sucedió. Estuve
en Madrid detenido, injustamente casi un día
entero, pero bueno, se ve que el esfuerzo que hicieron en llamadas para que me larguen surtió
efecto. Era realmente una cárcel eso, no podías
tener móviles ni todas tus pertenencias. No me
olvidaré jamás que una policía mujer estaba súper apenada y cuando me soltaron se le notaba
la culpa, me ofreció algo para tomar, el teléfono
por si tenía que hacer llamadas… yo quería tener una bazooka y explotar Barajas. ¡Así que sí,
fue una experiencia personal!
Acabas de volver de hacer una gira por Japón,
¿hiciste muchas fechas por allí? Nos han chivado
que eres muy fan del rollo nipón, ¿tuviste tiempo
para satisfacer tu gusanillo freak durante la gira?
Sí, he hecho cuatro conciertos allí, tres en Tokio
y uno en Nagoya. He flipado en colores con
Japón, desde que soy chico que quería ir… ¡nunca me hubiera imaginado que iba a ir tocando
música! Y menos tocando cumbia… Sí, mira me
Orlando es la puta mejor marca de tomate frito.
¿Es Rolando la puta mejor marca de cumbia?
¿Quieres cumbia trash? ¡Rolando te la va a dar!
Sí, o no, no sé… a todo esto, siempre me confunden y me llaman Orlando o Ronaldo.
Rolando Bruno - Bailazo (Voodoo Rhythm Records, 2015)
Como fan declarado de Caballeros del Zodiaco y del fútbol, ¿qué personaje de este anime
asociarías con los siguientes futbolistas argentinos? Ok mira, soy muy fan de Caballeros
del Zodiaco, pero más aún de Oliver y Benji, acá en Sudamérica conocido como Los
Supercampeones, así que te respondo doble:
Diego Milito
Seiya / Julian Ross
Diego Pablo Simeone
Ikki Caballero de
Fénix / Philip Callahan
El ratón Ayala
Shiryu / Bruce Harper
Diego Armando Maradona
Athena / Oliver Atom
El payaso Aimar
Hyoga el Caballero de
Cisne / Tom Misaki
Sergio Agüero
Uh esta piedra…. pues
Andrómeda / Patty
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
7
por laura garcés
La danza es una energía que inunda nuestra sangre al nacer.
Una bendita maldición que marca nuestro cuerpo. El baile
nos hace respirar al compás de la filosofía del movimiento.
Los segundos se hacen eternos entre los bastidores callados. Cierro mis manos para contener la corriente eléctrica.
Inmóvil, vuelvo a dibujar cada paso grabado en mi mente.
Una luz tenue me invita a pasar. Las primeras notas acaban
con la espera. Respiro. El comienzo es tan solo un suspiro,
que luego se convierte en energía líquida. El suelo está frío
y los pies acarician la escarcha. Un contoneo dulce rompe
la cáscara. Las dudas son cristales rotos sobre el escenario.
La pasión por el baile brota de nosotros. No es algo que
podamos elegir, simplemente es nuestra esencia. Cuando
un bailarín se entrega a su talento vuelve a dar pasos de
niño. Regresa a ese estado de inocencia en el que todo
era sencillo. Al nacer somos genios de la danza orgánica,
aquella que sin conocimiento previo ni estructuración de
ningún estilo traduce la música en puro arte visual. Es una
coordinación instintiva que crece desde lo salvaje.
Un bailarín es un escultor de tiempo, que puede regresar a
la niñez simplemente entregando su consciencia al ritmo.
Puede experimentar ese estado de meditación siempre
que lo desee. Este es un universo en el que no existen las
preocupaciones ni las responsabilidades injustas, no hay
derrotas sangrantes ni heridas. El artista revive un instante
de paz. Abre sus manos al placer y se deja llevar. Solo es
libertad escondida en la comisura de una sonrisa. Solo es
un animal desnudo.
Pero todo gran poder tiene su condena. El baile es también
el oxígeno de estos seres. Su corazón solo entiende de
latidos musicales. Nunca podrán parar de bailar. Incluso
encerrados en un cuerpo petrificado no podrán dejar de
volar. Su mente danzará para comprender esta realidad
ordenada. Sus curvas compondrán nuevas formas que perturben este mundo ordinario y lineal. Son seres cambiantes
que nunca querrán detenerse.
Yo bailo para decir todo lo que no puedo formular con palabras. Bailo para seducir y para rendirme a mi sexualidad.
Cuando el futuro se presenta intangible, como una utopía
inmerecida; cuando todos los caminos han sido borrados
y solo hay soledad injusta; cuando seguir luchando es una
derrota, la danza es mi única escapatoria. Seguiré bailando
para seguir amando mi locura, para continuar mi revolución cotidiana. Bailaré para mí.
Mis brazos acarician el aire para fabricarse alas. Cada desplazamiento es un pedazo de mi subconsciente. Es entonces cuando mis pupilas beben la luz de los focos. El rostro permanece
atrapado en un segundo de amor. La música exige un sacrificio
sincero. Una vuelta tras otra componen una figura infinita. La
mente entra en bucle y desprende imaginación. Soy una ilusionista del espacio. Soy mis versos en cada paso. El cuerpo
se congela en una pose. La respiración se agota. Las luces se
apagan y mi alma yace ahora derramada en aplausos.
El telón baja y todos regresan al silencio. Dos cuerpos esperan
inquietos las primeras notas de la siguiente canción. Jorge
y Eva se miran y sonríen, es su turno. Están listos para bailar.
8
ORIGEN Y ESENCIA DE LA ENERGÍA CINÉTICA
Jorge Un día nos invitaron a un evento para ir a pintar grafitis y mientras estábamos pintando un grupo de chavales de
Barcelona se pusieron a bailar break dance. Entonces, en ese
momento, nosotros nos quedamos como: «Bua, ¿qué es eso?
¡Qué guapo!» Nos encantó lo que estábamos viendo y directamente cuando volvimos del evento buscamos un espacio
donde pudiésemos reunirnos tres o cuatro días a la semana
para intentar imitar lo que acabábamos de ver. Era muy complicado, no sé si a ti también te pasaba, pero en esa época no
existía internet, no teníamos los medios de comunicación de
ahora. Simplemente podíamos acceder a un poco de información a través de canales extranjeros como la MTV o la Viva, que
tampoco los teníamos todos porque eran canales de pago.
Eva ¿Qué edad tenías?
J. Empecé pintando grafitis cuando tenía 13 años y a bailar
cuando tenía unos 18. Ahora en la escuela tengo alumnos de
6 años y digo: «¡Madre mía!». Pero es diferente, porque la
gente ahora aprende muy pronto pero con unos valores muy
diferentes. Antes para conseguir cualquier cosa te costaba la
vida. Todo lo valorabas muchísimo más. Ahora todo está tan
cerca y tan lejos… La gente tiene información muy cerca, pero
el contacto, la manera de sociabilizarse es muy diferente. Es
todo mucho más frío.
E VA
SAMPEDRO
Bailarina y coreógrafa
internacional de tribal
fusion style. Profesora
de danza oriental,
danza tribal y danza
india-bollywood en la
escuela que lleva su
nombre en Zaragoza
E. En mi caso empecé muy cría, con ballet clásico a los cinco
años, me fascinaba. Habría que preguntarle a mi madre en
qué momento esta niña se decantó por la danza, creo que de
toda la vida. Hice ballet hasta los 11 años. Entonces se produjo un drama muy grande a nivel personal, porque mi madre
me borró de ballet por logística de las cosas de la casa y los
hermanos. Entonces me apuntó a natación. Con 14 años dije:
«Esto no es para mí. Yo quiero volver a bailar». Me apunté
por mí cuanta a danza jazz, empecé con contemporáneo y
flamenco, me apuntaba a todo lo que podía. Lo que quería
era bailar. A los 19 años me metí en el mundo de las competiciones de baile de salón y no me apasionó realmente, porque
era todo muy encorsetado. Paralelamente descubrí el yoga.
Este me llevó a involucrarme en las danzas indias. Estas me
fascinaron y me descubrieron la danza oriental. Me decanté
por la danza tribal, que dentro del belly dance es lo más friki
que hay. También me ha tocado moverme, porque si quieres
aprender y formarte tienes que viajar.
J. Ya, me imagino que en tu caso también viajarás mucho.
Sobre todo es interesante para, más que aprender movimientos, conocer la cultura del estilo.
9
«En el estilo tribal vemos vídeos de break dance y hip-hop todo lo
que podemos. Lo que más me fascina son los aislamientos corporales
y la dislocación muscular. Ahora estoy trabajando el slow motion.
Intentar aplicarlo a la danza tribal es algo que me apasiona»
E. Sí, sí, un movimiento no deja de ser cómo te lo enseñe
un maestro. Lo que realmente aprendes es un mundo, un
mundo distinto. Cómo ven las cosas en otras culturas, cómo trabajan, cómo se relaciona la gente… Al final todo está
conectado. Siempre pienso que la danza es un lenguaje
universal, es el lenguaje no hablado del cuerpo.
LA MENTE AL SERVICIO DEL RITMO
provocativo, no tiene nada que ver. Es algo que implica
expresión corporal y en toda expresión corporal hay una
erótica. La danza no deja de ser algo estético. Hay líneas
de movimiento muy bonitas, muy erotizantes, esto está
presente siempre en la ejecución de un baile.
J. Sí y muchas veces cuando un bailarín se mueve te genera
una atracción.
E. Cuando bailamos nuestro cuerpo refleja nuestra vida. No
baila igual un chaval de 20 años que una persona de 40.
Porque esa persona tiene en su cuerpo su vida. Son sus
cicatrices. Su rostro refleja su experiencia. La danza influye
en tu vida totalmente. Ya no solamente vivimos de la danza,
sino que vivimos la danza, desde la punta del pelo hasta la
punta del pie. La vivimos con el corazón, con el alma y con
las entrañas. Es todo. Es a veces bailar sin música. Es respirar.
Mentalmente estás moviéndote siempre. Tu vida es danza.
E. Exacto, es como si estuvieses hipnotizado.
J. Estoy totalmente de acuerdo. Es más, creo que es desde que se nace. Hay personas que ven el mundo de otra
manera, desde otros ojos o desde otro corazón. Para nosotros esa forma de disfrutar del mundo la encontramos
en la danza. Si no hiciésemos esto haríamos otra actividad
artística. Es una necesidad.
E. Lo económico afecta muchísimo al baile. A veces no te
queda más remedio que pasar por el aro porque tienes
que pagar facturas. En algunas ocasiones puedes elegir,
pero está complicado. El mercado cultural no es muy boyante en España. Tienes que buscarte la vida. Hay muchos
bailarines que no les queda más remedio que compatibilizar esa parte que aman, que es la danza, con otros trabajos que no tienen que ver con el baile. Cuando realmente
puedes decir «me dedico a lo que me gusta» es alucinante.
Solamente por poder afirmar esto perdono todo lo duro
que tiene este trabajo como trabajo. Lo perdono todo,
porque por lo menos puedo dedicarme a lo que me gusta.
Mucha gente se desanima en el proceso porque es muy
duro. Es un constante trabajo de regeneración y esfuerzo.
E. Siempre estamos buscamos un equilibrio cuerpo y mente. En la danza debes conseguirlo, si no nunca vas a poder
bailar con mayúsculas. Reproducirás cosas o ejecutarás
cosas, pero nunca podrás conseguir esa sensación de conexión. Si la mente no está estable el cuerpo no responde.
Pero en este caso la mente tira mucho, porque cuando el
cuerpo no puede es la mente la que continúa.
J. Exacto, creo que la mente es el motor de todo. El día que
a lo mejor en tu cabeza hay demasiadas cosas a tu cuerpo
es como que le cuesta más. Cuando estoy enfadado, lo primero que hago es poner música y bailar. Es mi herramienta. Cuando bailas, lo que tu cuerpo genera para tu mente
es adictivo, como en el deporte. Tiene que haber una conexión entre las dos cosas totalmente compatible: 200%.
EL EROTISMO Y EL LENGUAJE CORPORAL
E. Todo puede ser erótico. Cualquier comunicación entre
dos personas entraña cierto erotismo. Aquí entra en juego
una terminología que hay personas que la llevan a la mala
interpretación. Todo el lenguaje entre una persona y otra
persona, sean del mismo sexo o no, siempre va a tener un
aspecto erótico. Esto no tiene por qué ser sexualmente
J. Sí, eso es erotismo totalmente. A mí también me pasa al revés, lo erótico influye en mi baile y mi baile en mi momento
erótico. Dentro de ese momento buscas más el contacto o
el movimiento, la sensación. Cómo sentir, cómo disfrutar ese
momento es información que recoges a través de la danza.
LA MERCANTILIZACIÓN DEL MOVIMIENTO
J. Yo también pienso que el mayor problema es a nivel de
educación social. Nosotros estamos pegados a Francia y
este país está a años luz. Un artista simplemente por ser
artista ya cobra. Los artistas necesitamos un proceso de experimentación, de desarrollo personal. Es lo que tú dices,
en España sobrevivir de normal ya es difícil, sobrevivir del
arte es imposible, impensable. Si tienes una escuela o un
espacio quienes te dan de comer son los alumnos, entonces muchas veces también tienes que reconducir tu arte.
E. Tienes que saber lo que quiere el público para poder
llegar a él, quiero decir, conocer la demanda que hay.
J. Y también un poco la mentalidad que hay. Yo creo que
estamos en una época de cambio, sobre todo a nivel mental. El arte va arraigado en lo social y siempre ha sido una
10
«Los bailes tribales, como los estilos orientales, están muy presentes
en la cultura hip-hop. Muchas veces a la hora de inspirarme,
no busco artistas que bailen lo mismo que yo, sino todo lo contrario.
Busco inspirarme en otras cosas para generar algo nuevo»
herramienta muy potente como revolución social. Hay muchos países que han apostado por esto, porque han visto
el arte como un desarrollo social de la gente. Nosotros
donde vivimos estamos a años luz. Esto va muy despacio,
muy muy despacio. Espero que llegue un momento en el
que la gente sea muy consciente de ello y creo que ahora
mismo lo están empezando a ser.
E. Totalmente cierto. En España, o es ballet clásico o flamenco purista u olvídate. Porque incluso los bailarines
de contemporáneo fuertes, que hay unos cuantos y muy
buenos en España, tienen problemas. Como nuestros estilos son danzas más abiertas o más nuevas, son menos
valoradas a nivel cultural o social. Ahora estamos en una
especie de evolución, o eso espero. Puede que se estén
empezando a valorar un poco los estilos distintos.
L A
P E R V E R S I Ó N
D E
E S T E
A R T E
E. La competitividad y la prisa afectan negativamente a
la danza. Todo el mundo tiene prisa y hay muy poca paciencia. La gente no quiere aprender con tiempo, quiere
hacerlo rápido y con resultados óptimos. Lo quieren todo
para ayer. La danza no deja de ser un camino de autoconocimiento, de desarrollo personal, en el que hay obstáculos
y baches. Es un camino de exploración. Lo que podría ser
algo positivo lo empaña siempre el ego, la competitividad
y las prisas. Eso va a impedir que la persona se desarrolle.
J. Yo también creo que en la danza existe mucha ambición:
positiva y negativa. Ambición a nivel personal, que son las
ganas de descubrirte y superarte a ti mismo, y ambición
llena de ego, que es totalmente negativa. Muchas veces,
esto es a causa de una mala información. La gente que nos
dedicamos a enseñar a veces transmitimos que la danza
es competición: o ganas o no ganas, y es totalmente equivocado. Hay una frase que me gusta mucho que dice: «Un
profesor enseña desde la información, un maestro educa a
través de la experiencia». Y yo creo que la gente que enseñamos tenemos la obligación de mostrar esa experiencia.
La danza es una herramienta si se utiliza para algo positivo.
E. Exacto, como profesores tenemos una responsabilidad,
porque cualquier alumno puede tomar esa información y
llevársela al terreno que quiera, dependiendo del carácter
de cada individuo. Pero si siembras algo positivo para que
evolucione a bien, yo creo que eso a la larga puede dar
sus frutos. Hay personas que enseñan algo más: enseñan
a ser personas.
EL ALMA DE LA LIBERACIÓN COORDINADA
E. En todo momento me siento libre cuando bailo. Pienso
que es una manera de mostrarte tal cual eres en ese momento, cómo eres en la vida. Todo el mundo puede sentirse libre cuando abre puertas, cuando realmente se deja
llevar. Como solista, en todo momento me siento libre.
Para mí la danza es meditación. Lo siento así, como un
trance personal.
J. Estoy totalmente de acuerdo. Por ejemplo, hay muchas
maneras de conseguir esa libertad, porque al fin y al cabo
es un estado mental. La danza es una herramienta muy
potente porque se basa en la expresión corporal. Cuando
consigues realmente hablar ese lenguaje desde un punto
sincero es cuando tienes esa sensación de libertad. Cuesta
mucho que la gente entienda ese estado. Yo siempre les
digo a mis alumnos que mi mejor momento en el baile es
cuando, después de bailar, no me acuerdo de lo que he
hecho. Ese estado en el que realmente he conectado con
algo, a un nivel en el que no estoy pensando en lo que estoy ejecutando. Estoy uniendo mi alma con la música. En la
educación ahora nos basamos en aportar una técnica muy
necesaria en la danza y muchas veces dejamos a un lado
la base, el movimiento orgánico. Da igual lo que hagas y
cómo lo hagas, la misión es la de conectar.
E. Yo siempre prefiero un bailarín que ofrezca algo más
que técnica, porque la técnica es algo que se puede
aprender con trabajo y con esfuerzo, pero el alma, el palpitar, el transmitir algo, el comunicar es algo que no todo
el mundo está dispuesto a hacer. Un bailarín si no quiere
entregar algo de sí mismo es muy difícil que comunique.
Si solamente se somete a la técnica no está soltando. No
te está dando una parte de él, ¿me entiendes? Cuando
bailas estás dando una parte de ti realmente. Esto es puro
en la danza. Es lo que nos va a llevar a plasmar un sentimiento, a descubrir esa esencia, ese lenguaje, esa magia
que tiene como arte.
J. El problema muchas veces es que la danza, al ser una herramienta tan potente ahora, está siendo muy acogida por
los medios de comunicación, que lo que buscan es ofrecer
un espectáculo; pero si realmente visualizas la danza como
algo natural, yo siempre he dicho que una palabra que la
define es sinceridad. En el momento en que te muestras de
una manera sincera con lo que estás haciendo, realmente
estás haciendo danza.
11
E. Eso es lo auténtico, lo demás es una pose.
J. Yo creo que, y me pasa mucho con los alumnos, estos
son valores que se acogen a raíz del paso del tiempo,
cuando vas viendo cómo la gente se expresa. Muchos
alumnos ven un vídeo y les parece guay y a mí no me
gusta. Cuando ves baile y no sabes nada de danza, puedes ver algo bien ejecutado pero no entender la información, lo que entiendes es la sensación. Lo que te hace
llegar ese bailarín cuando se está moviendo. Todos esos
sentimientos que adquieres a través de esa persona significan que está realmente bailando. La música es algo
que no se ve. Un bailarín es un transformador visual de
algo intangible.
E. Está claro. Personalmente creo que no hay nada que no
pueda expresar bailando y sí hay cosas que no puedo expresar con palabras, porque según qué personas no van
a entender esas palabras, pero si ven mi rostro, una respiración o simplemente un suspiro a lo mejor sí que les llega
esa energía. Entonces sí que pueden llenarse de ese sentimiento. Es como contar algo que si pusieses en palabras
podría confundirse, podría malinterpretarse.
J. Es como cuando mandas un mensaje por Whatsapp,
se puede entender de muchas maneras. Todo lo que has
dicho es la atmósfera que tú desprendes cuando bailas. A nivel de la expresión se puede comunicar todo.
Personalmente cuando bailo, para mí la sensación que
más fácil me resulta mostrar es el amor, porque amo lo
que hago, me encanta bailar y amo rodearme de gente.
A lo mejor me dices, tienes que bailar enfadado, ufff… me
costaría mucho, porque no me puedo enfadar bailando
tan fácilmente.
E. Sí claro, cualquier ejercido en el que estás entregando
una parte de ti es un ejercicio de amor.
J. Por eso creo que para los bailarines el amor es lo que
nos es más fácil mostrar, porque nos gusta lo que hacemos.
E. Los contrastes a veces también son fáciles de expresar
bailando. Consiste en enseñar ese aspecto más dramático
al espectador y conducirlo a algo que le provoque luz.
Eso es algo muy bonito que puede hacer un bailarín en
un minuto. Y eso con palabras es muy difícil.
JORGE FRANCH
Bailarín internacional
especializado en
danzas urbanas
(house dance, hip-hop
freestyle, b.boying).
Componente de la
compañía Resistance
Crew. Actualmente es
director y coordinador
del centro ResisDance
en Zaragoza
12
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
LOS BOCAZAS
Luis Navarro
LOS 13
ANALISTAS BOCAZAS
Últimamente oímos a mucho prestigioso economista diciendo que
la democracia es tope guay, porque el pueblo elige libremente unos
representantes y tal, pero que todo tiene un límite: la estabilidad económica. El pluralismo político también es un concepto chachi, reconocen, pero en lo económico no es tan efectivo como el viejo «yo y
mis cojones opinamos esto y se acabó el debate» o el también efectivo
«una pa’ ti y otra pa’ mí». Así pues, y ya que las dictaduras son cosa de
bolcheviques, una democracia bipartidista sería lo mejor, concluyen.
¿Pero por qué no ir más allá? Si lo que queremos es estabilidad de la
buena, de la que enfarlopa a tope los mercados, ¿no sería mejor una
democracia unipartidista? Ya puestos… piénsenlo bien.
huw pill
«En España, el callejón sin salida que surgió de las recientes elecciones
generales va a continuar en 2016. […] La celebración de nuevas elecciones
es bastante probable si la alianza de partidos similares que ha planteado
el presidente Rajoy no se materializa».
[Este fue el comentario que hizo el jefe del banco de inversión
Goldman Sachs (huelga comentar
el papel que jugó esta entidad en
la gestación de la actual crisis económica) acerca del resultado de
las elecciones generales del 20-D
en España. Claro que llamándose
Huw, es normal que para él todo
sean quejas.]
stephanie flanders
«La economía comienza a registrar las primeras mejoras después de
tanto dolor. Mientras que la recuperación se ha estancado en casi toda la
eurozona, la economía española se ha expandido. […] Podemos y la deuda
pública son los puntos débiles de un futuro alentador para España».
[Como puede apreciarse, la jefa de
estrategia de JP Morgan para Reino
Unido y Europa respeta profundamente la voluntad democrática de
los ciudadanos españoles. Esto escribió hace unas semanas en Financial
Times. Recordemos que JP Morgan
está acusada por la UE de manipular
el euríbor a su antojo, así que calculemos la validez de sus opiniones.
Exacto, cero. ¡Joróbate Flanders!]
dietmar hornung
«Incrementa la incertidumbre política y eleva dudas sobre la
capacidad del nuevo Gobierno y su voluntad para continuar
con las reformas estructurales y la consolidación fiscal. […]
El resultado de las elecciones es negativo».
[Aquí está la conclusión del informe
de Moody’s escrito por Hornung recientemente. Esta es una de las tres
grandes agencias de calificación, las
cuales copan el 95% del mercado de
rating mundial. Son muchos los expertos que han apuntado a que sus supuestos análisis se basan puramente
en los intereses financieros de quienes
las dirigen, pero esto no ha evitado
que sigan abriendo la bocaza cada vez
que tienen ocasión. Y, peor aún, sigue
habiendo gente que les cree.]
maurice obstfeld
«España ha hecho mucho en términos de reformas internas.
Se están cosechando los beneficios de eso. Hay incertidumbre
política en este momento, lo que podría pesar sobre la economía.
[…] Una continuación de la orientación política de los últimos
años sería positivo para España.»
[Y concluimos con el economista
jefe del FMI, otro pez gordo que se
atreve a sugerir por dónde tienen
que ir los tiros en el futuro gobierno. No importa que los datos desmientan sus declaraciones, y que las
políticas de austeridad hayan aumentado la desigualdad en España,
ni que esta legislatura haya dejado
menos personas trabajando y más
exiliados. Nada importa, salvo el
dictamen de los mercados. ¡Que siga rodando la bola!]
HIJA MÍA, CUANDO ME JUBILE TODO
ESTE HUECO SERÁ TUYO José Nogueras
14
U N
Á R B O L
Además de frívolo, superficial y cínico soy un buen
follador. De esos que hacen sudar a la hembra. «Me
dejó reventadica». Cada vez que una mujer valiente –hay que tener esa virtud par acostarse con un
tipo como yo– dice esa frase. No todas mis amantes
pueden corroborar esa afirmación. Algunas me cogieron desganado o sin energía. Lo siento queridas.
Es como conseguir por fin ver un concierto de Elvis
y que el tipo salga gordo, desubicado y pasado de
vueltas. Lo siento de veras. Dice un rock and roll:
«Si quieres ser feliz el resto de tu vida, no te cases
con una mujer bonita». El problema es que al buen
jodedor todas o casi todas le parecen bonitas.
Quiero decir, ¿qué mujer no se pone guapa cuando la están bien follando? Cuando un idiota dice
«¿te has follado a ESA? ¡Qué desesperado hay que
estar!», yo pienso «pobre necio, este no ha pegado
un buen polvo en su vida». Obviamente el desesperado es él, de ahí el comentario. De entrada, siempre
intento seducir a las bonitas de verdad. Me refiero
a las que saben mantener una conversación interesante. De esas hay pocas. He fornicado más con
cretinas que inteligentes pues hay muchas más de
las primeras. Que la mujer es un ser básicamente
estúpido lo demuestra que cada vez hay más féminas afiliadas a partidos de derechas. Con esa basura prefiero no joder. A ver si se me entiende...
me satisface más ponerles en ridículo con ironías
libertarias que meterles la polla en la boca, para que
se callen un rato. Con esa actitud te las quitas de
encima aunque estén borrachas. Estas reprimidas
vocacionales son las que más atraídas se sienten por
un toque de peligro.
Ante un chulito calavera sus bragas mojan sin
remedio. Pero no abrirán sus piernas a quien las ridiculiza. A no ser que sea su marido. Si le pones los
cuernos a tu mujer absurdamente, con una pendeja
que no vale un penique, tu mujer hará esto: primero
se ocupará de que se entere todo el mundo, después,
durante una temporada te follará como nunca, al estilo puta de millonario, a lo superzorra y por último,
te joderá la vida por lo que hiciste. Esto no lo sé por
experiencia. Lo sé porque, a diferencia de un bobo
tontito que me viene a la cabeza, soy muy inteligente. Astuto como un drácula con gafas de sol. Listo
como gato apaleado. Por ejemplo, imaginemos que
un compañero de grupo cómico, me insulta grave-
P A R A
mente y en público por hacer reír
más que él. Por generar expectación en lugar de indiferencia.
Mi respuesta sería tratarlo
mejor que nunca, mientras informo de la clase de persona que
es allí donde va. Si va a actuar a
un pueblo los que lo reciben ya están sobre aviso. Lo mismo en los
bares. Si intenta meter el hocico
en una cadena regional, dura poco. Yo me limito a informar y él
hace el resto, comportándose como es y dando así crédito a mis
palabras. La consecuencia es que
el miserable está acabado.
Tiene la suerte echada y no lo
sabe. No es una cuestión de rencor
o venganza, yo no pierdo el tiempo en trivialidades. Es un asunto de
defensa propia, de violencia natural y, en definitiva, de un superior
sentido de la decencia. Mi gran
tragedia es no haber sido siempre
así. Hablando claro, a lo largo de
25 años han bastado dos mujeres
–dos descuidos, dos abandonos de
mi yo– para reventarme la vida.
Barracudas navegando por mi sistema nervioso.
La primera me destrozó durante 13 años. No tenía
elección, tenía que estar ahí para que le jodiera la
existencia a mi hija lo menos posible. Es lo que tiene la discriminación positiva, que no puedes alejar
a tu propia hija de una estafa. La recompensa es
que, en el presente, mi hija es una persona casi entera, está a mi lado incondicionalmente, cuidando
con delicado esmero de lo que queda de mí. Y tiene
una perspectiva de futuro mucho más favorable
que mi pasado. De la segunda mejor ni hablamos,
tampoco pude salvar a mi hija de semejante atropello. A esto hay que sumar la PESTE (con peste me
refiero a la gente en general. Sí, sois pura peste). He
soportado tanta mierda de tanto ignorante malicioso que me sorprende seguir vivo. Lo que quiero
decir es que, ahora que la lucha acabó, ahora que
ya vivo como yo quería –sin PESTE chupándome
el alma, aislado, rodeado de naturaleza, de libros,
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
M Í
de música, de sol y playa, de paisajes indescriptibles; sin televisor, sin móvil, sin tecnología para
subnormales y con mi hija cerca de mí y feliz– no
voy a consentir que me arruine la conquista una
compañía femenina con su puta peste. No, no lo
haré. El único inconveniente es que sigo teniendo
más ganas de aparearme que un lobo bien alimentado. Utilizar los servicios de una prostituta no
solucionaría la desazón, diga lo que diga el farsante
de Joaquín Sabina (si haces en directo Pastillas para
no soñar canta la letra entera, cagón), joder con una
puta no es follar de verdad, a lo grande, ya lo he dicho. Mi gran esperanza o ilusión es que, en uno de
mis largos paseos diarios por esta isla maravillosa,
encuentre un árbol con vagina y ojete. Un naranjo
en flor sería ideal.
Siempre he sentido predilección por las pelirrojas. Quién sabe, quizá lo encuentre.
Más raro fue aquel verano que no dejó de nevar.
ORILLA DE TEMPESTADES
Laura Garcés
15
Instante de redención
La niña vuelve a mecer el pájaro
que dejó morir sobre la nieve.
Infancia silenciosa
El amante cose sus manos
rotas en una caricia fingida.
El lobo lame sus huellas
de la tierra ensangrentada.
Fauces negras
El dulce bebé cristalino
empuja su cuerpo para anidar de nuevo el cascarón.
La mariposa arranca sus alas
y esconde su alma en el capullo azul.
La carne nacerá en tus huesos de amor.
Mi lágrima regresará a la pupila
que mira tu destrucción.
EL OTRO LADO
Artur Bardavio
16
Hola Erika.
Espero que sea este tu mail porque ya no sé adonde carajo escribirte. Como el mensaje es largo lo he
escrito en word y lo copio aquí. Por favor respóndeme y dime que has leído esto para no volverme loca
mandándotelo a tus 400 mails distintos. En realidad
espero que si lees esto te sentirás lo bastante impresionada como para contactar conmigo en persona.
En fin. Te cuento. Todo gira en torno a tu hermano.
Intento ser breve. Los primeros días que fui a vivir
con él y Cris, como suele ser habitual, de puta madre
todo. Farras, porros, empalmadas y toda la hostia.
Ellos follaban a todas horas y armaban un escándalo
de cagarse. Me la pelaba. Yo también montaba mis
movidas cuando iba con Serch o Peter. Luego se me
hicieron un poco cansinos. Follaban en todas partes
y ya no eran los gritos lo que me rayaba sino abrir
cualquier puerta y pillarlos ahí en bolas como locos.
Algunas veces bien pero luego parecía que lo hacían
adrede tía. Acabé hasta el coño de que hubiese papel
lefa por todas partes. No me podía sentar en el sofá
sin que oliese a lefa recién o que me diese a mí la impresión de que así era. Una paranoia tía. Veía alguna
humedad por la casa y ya me pensaba que tu hermano se había lefado por ahí. Y la Cris venga a darle
coba que yo creo que un día estando los tres viendo
una película en los sofás creo que le hizo una paja
estando yo al lado. Pero no te lo puedo asegurar tía.
De verdad que me estaba volviendo loca. Igual llegaba a casa y salía Cris corriendo y luego volvía como
limpiándose la cara y los dos riéndose y tu hermano
haciendo comentarios del palo: la Cris no sé si querrá
cenar que ya se ha tomado lo suyo. Con bastante poca gracia la verdad. Me daba bastante asquete. Y así
iban las cosas y un día los pillé follando en la cocina,
bueno follando, no sé ni lo que hacían, ¡estaba Cris
sobre la encimera y Bruno metiéndole una zanahoria
por el culo y un trozo de coliflor por el chumino! La
tía con la cara aplastada contra la pared... bueno y lo
peor de todo fue que tu hermano se estaba corriendo
en ese momento... en fin. Yo creo que he estado más
en contacto con la lefa de tu hermano que con la de
cualquier otro hombre y eso sin haberle tocado la
polla nunca. Y bueno les dije que estaba hasta el puto
coño de pillarles follando por todas partes y de que
dejaran rastros de lefa y flujo por toda la casa y bueno, se pusieron como energúmenos y diciéndome poco menos que era yo una corta rollos y una puritana.
¡¡¡Tía!!! ¡No me jodas! Tuvimos una bronca del carajo.
La Cris es una mala bestia tía. Casi le suelto una hostia. Y bueno, después de eso dejé de pillarles follando y eso durante una temporada pero ya te puedes
imaginar, nos cruzábamos por la casa sin hablarnos,
cuando uno no fregaba pues el otro fregaba menos y
la típica situación de mierda. La casa hecha mierda...
la Cris una zorra que te cagas. Me puteó un montón.
Ya sabes lo cabrona que puede llegar a ser. Luego un
día por ahí de fiesta pues volvimos a llevarnos bien
y acabamos en casa los tres ciegos y de speed hasta el
culo menos Cris que se quedó frita en el sofá y Bruno
y yo ahí fumando porros a saco y de repente comienzo a notar como que me estaba echando los trastos
tía. Y en esto que me dice que vayamos a la terraza
que se estaba mejor y así Cris podía dormir tranquila
y yo, como que no sabía si era paranoia o qué lo de
que me estaba echando los trastos, pues accedí. Y
bueno tía, tu hermano estando ahí en la terraza me
empieza a hablar de un modo como muy, no sé... como cariñoso pero seductor. No sé. Tía que me estaba
echando los trastos pero sin decirlo claramente. Y yo
rayada perdida que no podía sobar ni de coña y que
no sabía si me lo estaba imaginando todo o qué. Con
el puto speed que encima nos metimos más rayas te
digo que se me iba la olla. Y llegó un punto que tu
hermano cogió y se tumbó en el suelo fumándose
un canuto y hablando de no sé qué mierda y yo que
no podía pensar más que en Cris que estaba en el
sofá durmiendo y me levanté y sin que tu hermano
se diera cuenta me quité los pantalones y me bajé las
bragas y cuando menos se lo esperaba… ¡zas! Senté
todo mi coño sobre su cara y le dije: mira gilipollas
no sé de qué coño vas pero sí sé qué coño te vas a
comer ahora. Y Bruno se quedó acojonado perdido
y yo comencé a restregarle el potorro por todo el
jepeto y te digo que no había estado tan cachonda
en mi vida. Me froté y él no se atrevió a moverse. Se
quedó así, quieto, sin decir nada porque tenía toda
la boca con mi coño aplastándola y me froté tía sintiendo su nariz y su barbilla y comencé a sentirme
cada vez más cachonda, pero muy muy cachonda,
hasta que, evidentemente, me corrí. Pero no veas
de qué forma. ¿Cuando tú te corriste follando con
el mulato aquel que casi te mueres de vergüenza,
el chorrazo ese que no sabías si te habías meado o
qué carajo te había pasado? Pues tía lo mismo. Lo
mismo pero yo creo que diez veces más. Me corrí
y grité como una loba y solo levanté mi coño de la
cara de tu hermano para ver cómo salía un chorrazo de ese líquido y se le metía hasta las pelotas.
E incluso me dio tiempo de volver a presionar el
chocho contra la boca y desparramar dentro suyo
más mierda de esa hasta que me dio la impresión de
que se le salían los ojos de las cuencas. Y el capullo
de tu hermano se quedó ahí sin decir ni hostia. Me
levanté y me fui a mi cuarto y me quedé clapada
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
sintiéndome un zorrón pero más a gusto que un
arbusto. A día de hoy sigo esperando el momento
de que tu hermano se quede solo en casa y me lo
encuentre tumbado tan tranquilamente para sentarme sobre su careto y echarle allí encima lo que
no está escrito. Pero ya no se queda solo en casa casi
nunca y cuando lo hace está sentado en su cuarto
delante del ordenador sin mediar palabra. La Cris
no sospecha nada. Que se joda. La verdad es que
ahora están bastante más relajados. La situación
es extraña, la verdad. Y quería contártelo todo por
si algún día hay alguna confusión. Porque me he
enterado de que la Cris va diciendo por allí que yo
me estoy tirando a tu hermano y el mongolo de tu
hermano encima no lo niega y la única verdad es
que le empotré el chocho en todo el careto y le dejé
allí lo que no hay escrito. Tan siquiera le he tocado
la polla nunca. Así que me la pela lo que piense la
gente pero si me jodería que tú pensaras que yo
ando follándome a tu hermano.
Pues nada tía. Eso es todo. Espero que leas esto y
me des un toque y nos veamos pronto.
Besitos y cuídate, zorrón.
Esther Cartirana
EL CANIBALISMO DE LA RAZA INTELECTUAL
17
Colectivo Mierda
BAILAR
o EL
BAILE
DE LAS
SOMBRAS
Bailar, quizá del griego antiguo βάλλω (bállo, «lanzar»)
o βαλλίζο (ballízo, «danzar») o πάλλω (pállo, «saltar»).
El ritmo está ligado al corazón antes incluso de que el
cuerpo conozca la respiración. Quignard evoca al viejo
bajo continuo del agua, yo clamo a la muerte como
principio de vida.
***
El universo se prepara; los astros bailan al son de la
catástrofe, mientras se gesta una nueva muerte.
La noche de los tiempos ha venido a visitarnos de
nuevo. Un coro de criaturas vulveiformes, escupe insomnios en el pedestal de las sombras. Se arremolinan
los cuerpos danzantes bajo los dedos de los pies.
Aparece la nueva muerte. Un camino infinito de agujeros colmados de gemidos y fluidos.
Temblando en la superficie.
El cuerpo se asoma a todos. Un gran agujero negro
en todo horizonte. Pequeños agujeros bajo los dedos
de los pies. La dimensión presente es sacudida. De un
lado las plañideras braman su llanto, del otro, rompen
en carcajadas.
El cuerpo condenado a ser hielo y castigado con
fuego, se resquebraja, se divide y pierde la cabeza.
***
La muerte es la diosa-reina de las montañas, porque
calla su lenguaje, el idioma del tiempo. De las rodillas
de la muerte nacen montañas a cada paso. La muerte
nos ofrece montañas, para que con sus piedras mutemos las bocas en un único y sórdido alarido, del
estupor se desprendan nuestras cabezas y
nos levantemos de manera irremediable
para bailar al son del silencio.
Y, ¿qué es el baile? El deseo de levantarse
de modo irreprimible.
Tiene también nuestro cuerpo, abismos estelares.
Espacios ausentes con gravedad cero. Plomizas ascensiones en movimiento continuo, que bailan la caótica
cadencia de los torrentes líquidos.
Por eso se distinguen a lo lejos como estrellas.
Casi hemos desaparecido, nuestros cuerpos se licúan en
la superficie y nos recomponemos en otro espacio para traicionar al silencio, asesinar las horas a pedradas.
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
-Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa.
-Y, ¿por qué no bailas?
La fatiga ha inundado nuestros cuerpos y seguimos, ¿por qué no hacerlo una, y otra vez, y otra?,
nunca nos detenemos. Las que bailamos, estamos
perdidas. Se desconoce nuestro origen y también
nuestro fin.
***
Mira, en la ladera, un grupo de cinco perracas desorientadas. Han perdido sus ropas. Han rastreado
con su cuerpo y sus sentidos hasta la última onda
que han podido. Siguen bailando. A duras pedradas se han desprendido de sus cabezas. Míralas
como se transforman, perdidas de sangre y tierra.
Ya no tienen remedio, ya no pueden volver. Sus
cuerpos han sido lanzados al rumor de las mareas.
Han saltado al mar para no volver.
SUPERHÉROES VS. PORNOSTARS VS. ALIENÍGENAS
Sureño & Bombona
18
Tiene cara de oler pedos,
chepa y una mirada más intensa que el desenlace de Los
Serrano, aun con todo su figura, su porte, proyecta estilo, clase, carácter. Quizás sea
por cómo le combina el moco
que le cuelga cual cadena de
plata con su olor corporal,
tan denso que se permite el
lujo de echar una partida al
móvil pegajoso de pantalla
rota que lleva en el bolsillo
deshilachado. Descubrió la
revista cuando alguien la estaba usando para meterse un
par de clenchas en una rave
satánica subvencionada por
la comuna de Santistevich.
Es el lector medio de la revista (o la lectora). Y parece
enfadado.
«¿Por qué no hay ninguna
estrella porno en este número?», nos pregunta inquisitoriamente, ‘si quitáis la carne
fresca esta sección es basura’.
La respuesta es sencilla. A
estas alturas de la investigación cada vez es más difícil
separar lo verdadero de lo
falso. Pero nosotros no os vamos a mentir, en navidades
no hemos hecho ni el huevo y
los de Voluntas nos han metido prisas con la entrega, así
que hemos cogido lo primero que teníamos a mano y le
hemos añadido un poco de
exopolítica por aquí, alguna
perversión por allá, y oye, la
cosa tiene sentido. Hala, a
mamarla.
¿Qué existe mejor que una reunión de
basura blanca donde se admiten todo tipo de
colores, tamaños de barriga y psicotrópicos
en sangre? Que la iniciativa provenga de una
de las ciudades más decrépitas e infames del
planeta, y no, no nos referimos a Madrid
sino a Detroit. Que la integridad física sea
puesta en riesgo continuamente y a nadie
parezca importarle. Que se pinten la cara
de payasos. Y que consuman soda barata.
Exacto, esa ha sido la pista definitiva;
estamos hablando de los Juggalos.
LOS
JUGGA
IN LUV
S QUE:
¿SABÍA l año
te e
duran
libro
2015 el ader:
e he
doubl
two
e with
my lif
nzo
s, alca
e
is
n
e
p
o
ero un
el núm
dle en
en kin
rías
3 catego ?
ntes
difere
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
En su cónclave anual en los bosques
descubrieron muchas cosas. Ellos, que había
tías de carne y hueso. Y en tetas. Ellas, que se
puede ser un cerdo asqueroso sin necesidad
de ser machista. El resto, que podían hacer lo
que les diera la gana. Evidentemente de ahí
surgió el amor.
Pero no les bastó con sus periódicos
escarceos, querían más. Cual plaga, se
fueron haciendo dueños de Badoo, Tinder,
eDarling y demás lugares del mal vivir. Los
esfuerzos del FBI por frenarlos, primero
catalogándolos como organización criminal
y después mandando a los Hell’s Angels
comandados por Calavera Lunar fueron en
balde. Nada les detuvo.
Guiados por Buck Angel, se pasaron
masivamente a las sextapes, destruyendo
la industria del porno. La gente dejó de
masturbarse y salió a la calle a reproducirse,
pero allí estaban ellxs esperándoles con los
brazos abiertos. Así se llenó el mundo de
juggalitos.
«¿Pero cómo se explica la invasión alienígena,
pringados?» Que te follen, los juggalitos son
los aliens, ¿vale? Pero no fueron la basura, los
refrescos baratos y las patadas al diccionario
las que provocaron la mutación sino el tener
vástagos con la clase media-alta.
ARCHIVOS DESCALIFICADOS
LA SERIE
DOMENICA
NIEHOFF +
PROSTITUTAS
SUMERIAS
La Venus de Willendorf, la pagoda negra y
ahora el legado de las prostitutas sumerias
mantenido vivo en nuestros días por la
escuela creada por la dominatrix Domenica
Niehoff. «Y qué pinta aquí toda esta línea
argumental que entrelaza feminismo y
prostitución y deja de lado la pornografía,
eh eh eeeeh?» Una pista, céntrate en sus
objetivos comunes y en sus enemigos.
¿No lo pillas? Deja el Krokodil y atiende.
Otro tipo de sociedad, como la sumeria,
donde las mujeres administraban su propia
sexualidad, sin esclavitud de terceros. Nada
de los mitos p… una pokeball apunta a nuestras
sienes, no podemos decir nada más, no de momento :(
Para compensaros y rellenar algo de
espacio, a continuación citaremos películas
de Nicolas Cage: La mandolina del capitán
Corelli, Bangkok Dangerous, Peggy Sue se casó
y ¡Atrapen al ladrón! ¿Al Blanco o al Negro?
19
EARTHWORM JIM
(Y LA GARRAPATA)
Ni rastro de Fantômas, el pelanas este ha
vuelto a hacernos la trece catorce y se ha
esfumado delante de nuestras narices de
Belén Esteban. No nos ha quedado más
remedio que seguir investigando a los Power
Rangers llevándonos directamente a estos dos
superhéroes. ¿Cómo?
Pow. Ran. = kk. Bichos van a kk. Bichos y
Pow.Ran. viven en simbiosis, por lo que
algo tramarán juntos. El silogismo es obvio,
más cuando el bueno de Jim tiene historia
transitando dimensiones intestinales.
A partir de aquí se abre un nuevo mundo
totalmente al margen del tratado en
estas temporadas. Seres que no llegan a
superhéroes, pues se quedan en parodias,
ni son demasiado excitantes, aunque los
latigazos que da Earthworm Jim con su
cabeza parezcan haber sido enseñados por
la mismísima Domenica. Aunque teclees en
google «sexo con gusanos». De nada.
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
Depravaciones aparte, es cierto que todos los
entes de nuestra investigación comparten
algo, odian a las tortugas ninja y guardan una
relación con los extraterrestres. En concreto,
Jim mantiene una posición ambivalente
con los aliens por excelencia, las vacas. Por
un lado las quiere salvar de las abducciones
porque son graciosas, por otro, se pasó todo
un videojuego infernal sólo para que al final
aplastaran a su chica (toma spoiler), además
intentan destruir la tierra con sus pedos y
enamorar a los hombres gracias a sus ubres.
¿Podría estar por ahí la solución a todo este
embolado? Es posible…
«Oche, k mierda de rebista, no habís ablao
nada sobrh Garrrrapata y los purrrrrgann».
Eres un pesao co, pero tienes razón, lo hemos
metido para rellenar y porque nos causa
musha risa que su superpoder sea hacer las
situaciones más dramáticas. ¡SPOOON!
DAYDREAMING
Francisco Bernal
20
STEVE
JOBS:
DE LOS
HECHOS
A LA IDEA
Facticidad y realidad son cosas distintas. La primera
atiende a los hechos concretos, sucedidos en tales o
cuales coordenadas de espacio y tiempo. La definición
de la segunda es esquiva, y si somos rigurosos nos lleva
inexcusablemente a una eterna discusión ontológica
que podríamos atajar (por necesidad práctica) a través
de la definición de Xavier Zubiri: yo estoy en la cosa y
la cosa está en mí. Es decir, la realidad es el campo en el
que conciencia personal y totalidad externa se interpenetran, y yo y mundo dan lugar a un tercer término
en el que se despliegan los ánimos, los entes materiales,
el tiempo y el espacio. Lo fáctico sucede dentro de este
campo, pero la realidad va más allá del hecho constatado para ofrecer innumerables detalles con raíces en
lo infinito, abiertos al descubrimiento de aquel que
disponga una voluntad paciente.
La ventaja de las artes es proponer mundos exentos
de compromisos con lo fáctico. En el caso del cine, una
película tejida por manos expertas es capaz de entrar
en el flujo anímico del espectador, abrir su mirada
para comprender el mundo y generar consecuencias
fácticas con sus actos futuros, impregnados de esa experiencia. Entre esa película y el espectador hay una
conexión de realidad, sin que lo allí narrado dependa
de haber sucedido o no en nuestro mundo. Pero sí hay
obras que adquieren ese compromiso con la historia,
que nacen de hechos concretos para reformularlos y
extraer de ellos un discurso. Steve Jobs (Danny Boyle,
2015) asume el reto de ofrecer el retrato de una persona
tremendamente relevante para la historia reciente, sin
que el respeto por lo fáctico lastre su potencial para
abrir realidades.
La decisión de Aaron Sorkin (su guionista) de desarrollar la película en una estructura similar a la teatral
(en tres actos muy definidos), ya plantea una intención de no hacer concesiones. Se aparta, así, del formato establecido del biopic (películas como Ray [Taylor
Hackford, 2004] o En la cuerda floja [Walk the Line,
James Mangold, 2005] serían los ejemplos más ilustrativos), un género que se construye en una estructura y
un tono impersonales para prescindir de riesgos, instituyendo un espacio cómodo para narrar sin mojarse
demasiado, a costa de resultar condescendiente con sus
protagonistas y, por extensión, con sus espectadores.
En su lugar, escoge tres momentos claves de la carrera del personaje que le permiten fundir sus relaciones
personales con las profesionales, para que la fusión dé
como resultado una imagen de quién fue Steve Jobs
que le sirva al espectador como reflejo de sí mismo.
En este sentido, el logro último del film es captar
a Jobs en su concepto, pero dejar la puerta abierta al
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
espectador para que sea él quien emita el juicio. No se
modera a la hora de lanzar herramientas para construir ese juicio, pero probablemente tras la proyección
cunda una idea diferente de lo que es Steve Jobs por
cada persona que haya ocupado un asiento. La relevancia de personajes históricos clave se basa en que
trascienden su condición mortal para configurarse como idea. Es aquí donde la facticidad objetiva se abre
al campo de la realidad inter-subjetiva, y donde las
posibilidades del cine como medio de comunicación
se reafirman como juego entre sujeto (espectador) y
objeto (película), donde el contenido se encuentra en
su relación, y no en uno o en otro.
Habiendo establecido como primera viga maestra
a Sorkin, las otras dos que sostienen la arquitectura
son su director, Danny Boyle, y su actor protagonista, Michael Fassbender. El primero cuenta con una
maestría de orfebre que consigue dotar de personalidad propia a guiones ajenos sin despojársela al
contenido original. Su desparpajo como realizador
fue capaz de inyectar vida a un guion tan discutible
como el de La Playa (The Beach, 2000), que en otras
manos habría devenido en bodriazo irrescatable, pero que en las suyas se convierte en un divertimento
que hace de su debilidad (la frivolidad) su fortaleza.
Parece inyectar a aquello que toca un soplo de vida basado en su falta de pretensiones, que en el caso
que nos ocupa ayuda a rebajar el tono del material
sin por ello despreciar su seriedad. Demuestra ser el
adecuado para captar la energía de esos momentos
previos a las presentaciones de Jobs, y su mezcla de
parecer siempre conectado con el mundo moderno
y no temer excederse en sus ramalazos horteras probablemente consiga abrir los márgenes del público
potencial. Así, maneja cierta paleta de recursos que
podría irritar al espectador curtido si no se intuyera
un fondo honesto, y a la vez apela al espectador más
sensible al artificio para que no sienta la claustrofobia aparejada a lo que se plantea en el papel como una
pieza de cámara.
Guionista y director terminan por confiar el peso
de la construcción a las espaldas de Fassbender, que
consigue extraer esos matices que el espectador puede
contrapesar en sus tribulaciones. Bajo el armazón de
un ego inflexible, se filtran esos momentos en los que
el espectador puede encontrar la empatía. Ahí queda
el interés de cada uno por extraer de la narración lo
fáctico, o para aprovecharla y reflexionar sobre Steve
Jobs, sobre sus semejantes, sobre uno mismo. En mi
caso, reconozco la virtud de la película en plantear
una ocasión para hacer esto último.
CULTURA DE PATÍBULO
21
King Mob
EL HOMBRE SIN TALENTO
YOSHIHARU TSUGE
Es el sentido estético del hombre el que distingue una
piedra bella de otra que no lo es.
En noviembre del año pasado la editorial Gallo Nero
publicó por vez primera en España un título fundamental del manga, género nada habitual entre los
cómics que guardamos en el patíbulo pero que encierra auténticas obras de culto como esta.
Publicado en Japón en 1985, El hombre sin talento
cuenta la historia de Sukezo Sukegawa, dibujante
de manga que deja su carrera para dedicarse a la
venta de cámaras fotográficas antiguas o al Suiseki,
un arte que busca la belleza natural en las piedras.
Despreciado por su familia, que no entiende por qué
Sukezo elige esta forma de vida austera y miserable,
y apartado por completo de la realidad que habita,
el hombre sin talento continuará con su existencia
marcada por el fracaso.
La obra refleja la vida y obsesiones de su autor,
Yoshiharu Tsuge (Tokio, 1937). Personaje angustiado y depresivo, su carrera como dibujante de manga
se vio impulsada por su eritrofobia, un grave miedo
a ruborizarse en público que lo obligaba a encerrarse
a menudo, a partir de su experiencia en el bombardeo masivo a Tokio en 1945, con tan solo 8 años. Las
marcas que dejó la II Guerra Mundial no solo quedaron grabadas en Tsuge, sino en toda la sociedad
japonesa, cuya derrota e inevitable transformación
hacia una sociedad de consumo también es reflejada
en El hombre sin talento. La modernización forzada
que vivió Japón en la década de los ochenta supuso
dejar atrás muchas prácticas y valores tradicionales, como afirma el protagonista del manga, «una
frivolidad propia de nuestro tiempo rechazar todo
lo tradicional japonés. En cambio, si se trata de algo
occidental, aunque sea una porquería, todo el mundo lo considera moderno».
En El hombre sin talento Tsuge también plantea
un debate sobre la creación artística, sobre la relación entre el artista y su obra, o sobre el sentido del
arte en la industria, idea reflejada en la elección de
Sukezo por dedicarse al Suiseki. En el prólogo a la
obra, escribe Álvaro Pons:
Voluntas gratis aquí y gracias al apoyo de:
Sukezo/Tsuge toman la opción de rechazar la comercialidad más evidente, intentando encontrar una manera de ganar dinero más coherente con sus aspiraciones,
aunque sea de las formas más complicadas, incluso extravagantes, pero evitando siempre la forma más obvia
que practica el arte: dejarse llevar por la industria.
Desde el pesimismo absoluto, Tsuge señala la incapacidad del artista para adaptarse a una realidad
basada en el mercado, que lo arrastra hacia el fracaso y a dudar de su propio arte. Dos años después de
la publicación de El hombre sin talento Tsuge publicó
La despedida (1987), obra tras la que dejó de dibujar
para siempre por voluntad propia, perdiéndose así
uno de los más grandes autores de manga de la década de los ochenta.
22
F I S T
F U C K I N
M A N
F F M A N Y E L P E S T I L E N T E FA R T - M A N
23