deseo critico - Centro de Documentación de la Artes Visuales

deseo critico - Centro de Documentación de la Artes Visuales

• •• •••• ••
•••••• •••••
• •• •• • •• •
••••• ••••••
•
••••• • •
CE NTRO CU LTU RAL
PALACIO
LA MONEDA
CENTRO DE
DOCUMENTACiÓN
ARTES VISUALES
Todos los derechos reservados . Prohibida la reproducción parcial y/o total. Conforme a la Ley
N°17.336 sobre Propiedad Intelectual en Chile.
EDITORIAL
ACERCA DE
LA PORTADA
Rostro y
enredadera ...
GONZALO ILABACA
lectura y Carócter
escncanto es aquel apelativo pseudo-sociológico con que se ha querido denominar un agudo sentido de
incredulidad, esceptisismo, y desconfianza que ha comenzado a ser evidente en un gran setor de la
juventud, tanto frente a los proyectos de salvacionismo mesiánico y dictatorial como a aquellos que
prometen un futuro y parchado esplendor democrático.
SUMARIO
4
5
6
7
10
12
14
DE KRITICA, 10 AÑOS
Equipo krítika
Los redactores de esta revista
hablan del desarrollo de sus
convicciones y se recuerdan que no
todo es latencia. sino que también
obra.
ARQUEOLOGIA DE UN
DESEO CRITICO
Carlos Ossa
La ruptura pretendida en el discurso
de la vanguardia chilena. su dificil
articulación y su repliegue visto
contra el fondo de nuestro escenario
polltico.
CONTRA LA MUERTE
Gonzalo Rojas
En estos dlas de dificil aliento una
voz de exorcismo.
UNA
CARTA
DE AJUSTE
ANDR[~
VENEGAS
EXISTENCIALES
NOCTURNOS
José Saavedra
Notas de una trayectoria de reHexión
que conduce a la muerte lúcida.
15
16
Cristóbal Santa Cruz
Poesla.
Maurlcio Redolés
Poesla.
CON LA MUERTE EN LOS
OJOS
Juan Antonio Massone
Un poeta habla de otro poeta, de
Pavese asomándose entre los
misterios que velan el
acontecimiento de una vida que se
anula y de un oficio que registra ese
acontecimiento. para dibujárnoslo.
HORRIBLE MASACRE
EN GALERIA DE ARTE
Colectivo Luger de Luxe
Con motivo del homenaje a Santiago
Nattino realizado en Galerla Bucci.
Luger de Luxe llevó a cabo una
polémica intervención plástica que
culminó con la incautación de la obra
por parte de Carabineros. Reportaje
encargado a sus autores.
TAREA
Carolina Rivas
Muchos sabios y teóricos de la nueva y también de la histórica ola han intentado explicar este
fenómeno. Luego de urgentes, complejas y sesudas reflexiones, estos sabios de siempre, aquellos que
todo buscan explicarlo a partir de sus personalistas interpretaciones y doctrinas, reduciendo las
posibilidades de una comprensión global de cualquier problemática a una auto-justificación parcial, han
llegado sorprendentemente a concluir que este desencanto sería una secuela más del régimen imperante.
De esta manera la rueda comienza a girar de nuevo y ya no sólo somos marginales, undergraund o
generación perdida, ahora también somos desencantados y a veces, cuando el discurso lo requiere o
alguna de nuestras iniciativas ha logrado conmover, somos sostén de la democracia o protagonista del
futuro.
Pero vamos por partes, ¿jóvenes desencantados? Desencantados de qué, si para la juventud no ha
habido oportundidad de encantamiento. Ni por la izquierda ni por la derecha, ni por militares ni por
revolucionarios, nadie ni siquiera nosotros mismos, aún, ha logrado constituir o al menos enunciar
una matriz vital de ideas, sentimientos O gestos capaz de ser encarnada en el presente y proyectada en el
futuro.
Hace ya tanto tiempo que el presente que vivimos es un absurdo y nuestro pasado una nostalgia
desarticulada e inconsistente, que hemos debido asumir nuestras propias huellas como principal
referente.
Estamos solos, descon'xtados por experiencia, reflexión y sentimiento de aquel pasado contrahecho, cuyo trauma más gmnde es la derrota no asumida de un futuro posible. Derrota de la cual, como
jóvenes, no fuimos partícipes; ni vencedores ni como derrotados, pero cuyas secuelas habremos de
compartir por designio histórico, por necesidad de pasado, por voluntad social. Entonces, a no dudarlo,
somos hijos de un quiebre social, político y cultural que se selló con la muerte de un destino. En
medio de esto nacimos, en medio de esto nos formamos.
Entonces, desencanto no, cansancio de ver repetida insoportablemente la misma caída, cansancio
de que la imaginación y el riesgo de la vida no gobierne las cosas, cansancio de que nuestras necesidades, suei'los, experiencias y propuestas se ahogen en el continuo llanto de aquellos que de la derrota
histórica de un país solo han rescatado su propio dolor; o en la imposición descarada de esos que sin
considerar la voluntad d~ toda una comunidad viviente han querido definir para nosotros una unica,
incuestionable y forLada racionalización de nuestra vida comunitaria.
Por eso autónomos, porque aprendimos a soñar con la nada, con lo arrasado. Desde aquí, por razón
natural y necesaria aprendimos a concretar nuestro sueños yeso ha definido nuestro pulso. La
autonomía en los jóvenes es mucho más que una intuición, es el punto de encuentro colectivo, donde
los procesos individuales de sobrevivencia han sido transformados en ritos de gestación, donde
comienzan ya a vislumbrarse las posibilidades de nuevas y propias utopías. Y ¿por qué no? Por qué no
íbamos a correr el riesgo de soñar nuestros propios modos, nuestras propias concepciones, nuestros
propios sistemas y modelos, si la marcha natural de nuetra existencia desemboca en la construcción de
un destino.
Entonces para nosotros, para las generaciones jóvenes en Chile, el desafío resulta ser el desprenderse del peso que significa la proyección absurda de compromisos y responsabilidades político-ideológicas adquiridos por otros en un pasado que apenas conocemos, y cuya presencia en el presente se
justifica, más que por una sustancial razón de existencia, por razones morales, legítimas, pero al final
de cuentas asfIxiante al momento de las propuestas, las evoluciones y los cambios.
De ninguna manera estas palabras están dirigidas a aquellos que como condición de vida han
asumido un activismo acrítico y sordo, sujeto con fanatismo a las doctrinas e ideologías de tal o cual
proyecto. Menos aún a aquellos que han extendido sus reinos y levantando sus castillos sobre el dolor,
la muerte o la marginación de otros.
Estas palabras buscan hablar con esos que, aún más allá de sus soledades, de sus temores, aún más
allá de los proyectos que dignamente comparten, estén dispuestos a reconocer en su experiencia la
posibilidad de constituir una mirada actual, que se abra tanto sobre el pasado como sobre el futuro para
ver allí no los espectros de la historia sino los espacios lúcidos en tomo a los cuales establecer un
debate ciudadano, que sea capaz de generar posibilidades de felicidad e inteligencia, y de generar a su vez
compromisos en el diseño de una sociedad civilizada y humanista que acoja y sustente los valores de
un mundo habitado por personas •
Cuento.
DIRECTOR:
Fernando Van de Wyngard
EDITORES:
Proyecto Caja Negra
CONSEJO EDITORIAL:
Leonardo Ah u mada
Gonzalo Castillo
Jordi lIoret
Andrés Morales
Nibaldo Mosciatli
Fernando Van de Wyngard
Andrés Venegas
MONTAJE:
Raúl Urbano
PRODUCCION :
EDICIONES
CAJA NEGRA
•
Valga repetir que las opiniones contenidas por los
trabajos firmados por sus autores no representan, claro ,
está, el pensamiento de la revista, sobre todo porque no
existe revista que piense, que se sepa.
Otra cosa muy distinta lo es la línea editorial, de la
que nos hacemos descaradamente responsables. Por
SUP4esto pensando cada uno de nosotros como se nos
ocurre, gracias al cielo, lo que no dificulta necesariamente este trabajo y , en vez de eso lo posibilita y lo
libra de caer en la obviedad, la petrificación y el mal
gusto.
Año V NQ 10 Septiembre de 1988 Publicación de
circulación restringida.
Tiraje: 2000 ejemplares
Valor del ejemplar 250 pesos
Dirigir correspondencia, colaboraciones, subscripciones y solicitud de material a casilla 3502 correo
Central Santiago.
Domicilio del Proyecto Caja Negra : Irarrázaval2345
Teléfono 223 60 62
CORREO
•
CARTA DE LOS
PUENTES
¿No es verdad que somos un puente sobre aguas turbulentas? ¿No es verdad, Paul Simon? Hay que vivir la canción para poder comprenderla y ser el
hombre que en la noche se detiene en
la mujer a ver surgir el agua y eleva un
puente en la ciudad dormida.
Porque a veces, en el sueño de la
ciudad, las aguas desprecian al náufrago y lo lanzan a la orilla del día donde
un sol le abre los ojos. O las aguas se apoderan aún más de los náufragos y
en la pesadilla sus gritos apagan los navíos y el náufrago resiste hasta que la
tormenta es parte de e1, sus zonamuerte, y s010 queda salvarse de sí mismo como un puente sobre aguas turbu lentas .
¿ y no es verdad que entonces buscamos la !taca de un momento cuando alguien teje sin saberlo una historia
con nosotros, con nuestros gestos y palabras, con el significado de nuestros TÍos y sus corrientes de mudas visiones?
Seguimos siendo una imagen entre islas . Rocas dialogándose en la almohada con los ojos abiertos en las
sombras. Y hay bocas que buscan miradas que buscan nombres que buscan
el día en que el puente está ahí, gigante ojo entre los ojos, como una larga
canción entre dos silencios asombrados, cuando se escucha un puente sobre aguas turbulentas ...
Es la niebla a las seis de la mañana, seis, a esa hora en que creces lisa,
metafísica, sin límites, como los parques desiertos que guardan tus ojos. Y
el puente comienza a elevarse en su
signo de gravitación en la hora que toma la forma de tus brazos, de tu pelo
pasando por debajo de mí como el agua bajo un puente turbulento.
Porque así nace el día que conduce
a las orillas. Unico en los dormitorios
trás la noche. Y a la ciudad dormida le
han crecidos dos extraños al costado,
vivos despiertos, desarraigados del sueño, tejiendo el único tema de la risa
cuando se escucha un puente sobre aguas turbulentas.
LWS FIGUEROA
Valparaíso
Otoño delBB.
Amigo Fernando van Wyngard:
Recibí el número 9 de vuestra revis ta El espíritu de la época. Me parece
muy buena porque se dice en ella lo
que es necesario decir en este pequeño "mundillo nacional" de las letras. Ahora, pienso que, constituyendo vuestra visión la más válida respecto de la entidad tradicional mayoritaria de la acción y relación verbal de
nuestro quehacer sociopolíticoartístico, creo que es posible señalar también que no podemos quedarnos en una oportuna denuncia, y debemos clarificar qué es, éfectivamente lo que ha de levantarse como "punto de vista" o perspectiva de develamiento. Y nuestra referencia es a diversos textos de la revista. Me vaya detener, sin embargo, en el de Jorge Pesce sobre Foucault: La cita de Borges es
indicada pues el mismo Foucault la considera en su libro "Las palabras y las cosas". Lo que, en cambio, me parece no
exactamente simbólico lo que cuenta
Daniel Cohn-Bendit sobre Sartre en mayo de 1968. -Sé breve, viejo-- Sí tiene
un sentido según se lo mire, pero sobre
todo confirma lo que se manifiesta muy
claro y que muy pocos aluden , o no desean constatar: Ese joven era evidentemente parte de un movimiento en acto,
protesta claramente plausible y doctrinariamente justificable en el momento, es
decir, convicción y entusiasmo traspasaba a todos los actores de Vincennes
en mayo del 68 . Y el sintagma: "Sé breve, viejo" fue verbal izado espontáneamente, digamos irreflexiva e irrazonadamente. El joven no salía más grande
que Sartre al decir eso, ni más inteligente ni más razonable. Y los sucesos posteriores, y los enjuiciamientos inmediatos de los propios estudiantes acerca
de sí mismos y su movimiento, descalificaron el matiz simbólico de esa frase.
Sartre tuvo razón en aquella oportunidad, como en general la tiene toda su obra tanto política como filosófica respecto del mundo contemporáneo. El no
negó las corrientes estructuralistas,
por el contrario, reconoció sus aportes
y al mismo tiempo señaló sus posibles
errores. Si leemos con detenimiento las
declaraciones de Claude Levi-Strauss
con motivo de su curso en la Escuela
de Altos Estudios de París, respecto de
tomar como referente analítico "Crítica
de la razón dialéctica" de Sartre. El dice
que es un acto de homenaje al maestro,
de reconocimiento a la importancia de
su pensar (El pensamiento salvaje). Es
decir, la ejemplificación de ese exabrupto estudiantil me parece que no es un
buen índice. Por lo demás, la hegemonía del espacio reflexivo sartriano estaba
ya en interdicción con anterioridad, es
decir, el monólogo se tranformaba en
diálogo y en él no se buscaba desbancar a un hombre y su pensar sino encontrar una base de acuerdo intelectual y
compartir puntos de vista. Tengo revistas en que M. Foucault participaba en
marchas callejeras de protesta en París, y al frente de estudiantes y obreros
va junto a Sartre tomados ambos del
brazo, ¿no es también un símbolo im portante? Sólo quiero expresar con esto
que las grandes contraposiciones doctrinarias y filosóficas , que son las que
al fin provocan cambios de mentalidad,
no son así tan drásticas en su enfrentamiento. Eso sólo se ve en regiones de
poco desarrollo intelectual como por ejemplo, desgraciadamente nuestro país . El movimiento de mayo de 1968 fue
un justo movimiento de protesta estudiantil, pero idealmente planteado en el
espacio de la realidad . Y ellos
mismos se lo plantearon de esa manera
en su autocrítica, como se lo hizo ver AItuser a Rudy el Rojo, por ejemplo. Yo
creo que no es posible revivir esas jornadas pero sí es posible comprender que
la lingüística tiene una importancia esencial en la comprensión del discurso humano en todos los niveles de su expresión. Así es como vemos que nuestra
crítica interna se llena de las motivaciones que siempre fueron resultado del
desconocimiento de la paciencia de lo
humano. Así se transforma en táctica y
estrategia lo que debiera ser preocupación esencial por la presencia del hombre en tanto conciencia. Es necesario
entonces un esfuerzo prodigioso por renovar nuestro lenguaje, por revisar y replantear nuestro régimen de conceptualizaciones, formas que modelaron y deformaron la conciencia del mestizo desde la colonia, y que nadie se preocupé
de analizar adecuadamente, por manera
de extraer de allí todo lo que podía ocultar una posible identidad regional. Fuímas nominados desde afuera, modelados, fundados integralmente a partir de
una lengua que tuvimos que aprender
pero que no llegamos a transformarla en
nuestra. El mundo que nos damos es
un mundo que organizamos y reconocemos en nuestras relaciones de lenguaje. Constituímos el producto de una entidad cultural extraña, somos ya parte de
ella sin ser a la vez nosotros. Y esto incide en lo cultural y en lo político. Y así
nos creemos "los fríos atenienses", "los
ingleses de América" y cuanta extraña
especie nos adecúan extranjeros irresponsables que llegan a nuestras cosstas oSi la tradición se afirma en el lenguaje, si nuestra memoria es un recurso sólo traducible en nuestras palabras, es posible que una refundación de nuestra
lengua haga de nosotros un estado de
renovación y que logremos encontrar
un espacio de entendimiento sobre la
base de privilegiar lo humano por sobre
lo material. Nadatermina, amigo, Fernando, todo cambia, todo está en devenir,
por lo mismo todo vale en cuanto forma
del cambio. Lo importante es que tengamos la voluntad de aceptar el cambio como única opción, es decir, que sepamos que el presente es él segundo en
que pongo esta palabra y que ahora ya
es pasado, pero a la vez presente que
deviene interminablemente. Sartre· y Levi Strauss, Foucault y J. Lacan, R. Barthes y J. Kristeva, todos estos pensadores franceses y otros muchos constituyen la vanguardia de un espacio reflexico y proposicional que muestran un camino que cada intelectualidad regional
debe realizar utilizando esas experiencias pero señalándose sus propias características. Yo creo que nuestra literatura
chilena es deficiente, y de esa calificación muy pocos se salvan, y de esto, sobre todo los poetas. Y está muy bien
que haya una revista como la de ustedes que señale a los jóvenes un lugar
de acción y devoción. Pero lo importante es que la historia de la literatura y de
la poesía constituyen un campo innegable. Es sobre ese campo que ha de inscribirse la narrativa y la poesía chilena,
es decir, la originalidad no existe, sólo
la intervención permanente de una trama de lenguaje entrecruzada por siglos
de historia. Y el lenguaje se aprende y
modifica solo estudiando el lenguaje de
los demás. Este es, creo yo, el problema básico.
Un saludo afectuoso.
•
Señor Fernando van de Wyngard
Presente
Estimado señor:
Hace algunos días recibí un ejemplar de la revista "El Espíritu de la Epoca" . Realmente me agradó e interesó,
especialmente el enfoque de Foucault.
Creo que aportan al ambiente cultural y,
sobre todo, es una manifestación de esperanza al creer que en Chile puede
pensarse con propia cabeza.
Reciba Ud. mis reconocimientos y
saludos.
Juan Antonio Massone
•
EL PROBLEMA ES EL MISMO:
CUESTION DE IDENTIDAD.
Contestación Carta Señor Juan P. Lang/ois. Espíritu de /a Epoca Nº 9
Sin incurrir en la descontextualización,
me autocito (en una actitud claramente
postmoderna):
"lo propio autentiza y actualiza el arte,
asumido claro está, en un lenguaje internacional".
Sandra Rojas. "Crisis en la historia de lo
nuevo".
Espíritu de la Epoca Nº 8. junio 1987.
A partir de esta rememoración de lo por
mi escrito, deseo hacer las siguientes aclaraciones, para la comprensión debida al artículo en cuestión.
En primer lugar, es necesario distinguir
entre la originalidad y la identidad. El primer concepto está 1i9ado a la idea de
novedad, en tanto que la identidad no
se desprende de este, sino más bien apunta al aporte auténtico.
Entonces, el artículo en cuestión hacía
referencia a la inútil búsqueda de la novedad, inútil por cuanto actualmente se
reconoce un agotamiento de la capacidad imaginística del artista.
Hemos pasado de una proliferación de
formas nuevas que se agotaban rápidamente y que eran sustituídas con igual
rapidez a un proceso contrario, paulatino pero creciente, en el cual los experimentos precedentes "novedosos" y al
parecer inagotbles llegaron a su pick, a
su consumación, a su atrofia.
El Pop reemplazó la imaginación exte-·
nuada por la utilización de objetos encontrados, anartísticos. De esa manera
el artista se liberó y liberó a su imaginación de lo novedoso (original) por la vía
de la descontextualización.
Insisto una vez más, el Postmodernismo no postula lo nuevo, recordemos
que la Transvanguardia acepta lúdicamente la incorporación de lo otro, (a través qe la cita) de lo ecléctico, etc.
Pero todo ello corresponde a lo formal.
La identidad supone la incoporación de
un contenido o asunto particular traspasado al espectador por medio de un lenguaje universal. Esto es lo que ocurre
en los casos ya revisados de las Transvanguardias Norteamericana y Alemana.
De acuerdo a lo anterior sugiero no se
mal interpreten mis opiniones, más encaminadas a una reflexión que a una
discusión sin provecho alguno, a no ser
el lucimiento retórico de los participantes.
Mauricio Espinoza.
Villa Alemana
Sandra Rojas.
CRONICA
EQUIPO KRITIKA
-
arrimos en otoño del 78. En ese entonces hablamos de ampliar la idea de la política, de despartidizarla, de des-vanguardizar su práctica, de tenderle puentes hacia lo cotidiano.
Nuevas razones que integrábamos a nuestras experiencias. Le hablábamos a la izquierda y polemizábamos en su interior acreca de cómo llegar y construir esa sociedad socialista que heredamos como imaginario.
Veníamos del fuerte tronco de las militancias y el compromiso práctico, y nuestras batallas no eran sólo teóricas.
P
'- .
paradoja, porque
la revista
de periodismo
joven, celebró 10 años de existencia, a lo largo de
los cuales hizo una profunda escuela en la discusión en que nos encontramos, a pesar de la
imposibilidad que regla para ocupar los espacios
reales en los que la opinión pública tiene el derecho
de constituirse.
Pero aunque mucho de eso queda, el campo de la
política se va copando con actores que poco nos representan, aunque no nos resulten intolerables ( a excepción del poder militar y sus cortesanos). El país no parece querer alucinarse con nuevos entusiasmos y su
fractura nos comienza a parecer más seria.
La trayectoria marginada que inscribía la acción presente como eslabón de un futuro "en invento" (como
decíamos), se comienza a desteñir. La contingencia (coyuntura) nos empieza a parecer algo que flota, que gira
en banda. Las protestas sociales alimentan la promesa
de algo grande que termina evidenciando lo anterior.
Dejamos de tener claras las "tareas del momento".
El largo plazo pierde connotación de "larga jornada" y
se extingue su existencia.
Las convicciones que tenemos quedan rebalsadas
más interpretar; menos demostrar y más mostrar.
Ello lleva desgarros, pues no sólo nos hemos hecho en el buscar sino también en el hacer. La nostalgia de la acción y el sentido buscan nuevos espacios de
realización; pero no siempre allí está la misma pasión.
Es como si todo "lo nuestro" no cupiera en lo que realmente hacemos, no nos comprendiera en plenitud.
Pero en estos tránsitos no todo es efímero. Algunas evidencias en cada recodo se van a1ojanoo, profundas y vitales.
Nos gusta la amplitud; las diferencias y lo diferente.
Nos gusta rebalsar la mirada estrecha de las cosas y
extenderla en el tiempo, en el espacio.
Nos gusta, no por escepticismo, la tolerancia a los
que piensan distinto, a los que no son nosotros, entre
nosotros mismos.
Nos gustan los buscadores pero estimamos a los
que encuentran.
Creemos en "hacer país" yen que siempre puede haber más democracia, participación y justicia que la
existente.
Creemos en que hay que ser incansables en eso y
saber lo que uno puede aportar. Quizás no nos salga
gritar que venceremos, pero sí que continuaremos.
Vivimos muchas acciones, pequeñas, ya no como
simples acumulaciones para el gran proyecto sino como el nuestro, hoy.
2
3
/'
,/
5
Eramos descendientes y buenos exponentes de la
fuerza encarnada en la figura del militante político/social. Desde allí éramos irreverentes · y curiosos, pero
siempre con planes de acción.
Por ello éramos Krítica, pero también utopía; panorámicos pero también contingencia. Al menos, así
nos veíamos.
Nos sentimos de algún modo, convocados y protagonistas de la renovación socialista que recolocaba
nuestras instituciones y deseos en un cuerpo más grande, en una ambición más organizada.
Ello daba alientos a revisar con libertad "verdades"
que mirábamos con sospecha: teoría del partido, del estado, lo cristiano, la hegemonía, etc.; eran enormes espacios abiertos a explorar.
Le volcaba dosis de mística a una práctica social/política resistente a nuestros ímpetus transformadores. Recreaba la dimensión utópica de nuestra praxis
y el sentido práctico de nuestra utopía. Peleamos con
pasión cómo entenderla, y enfatizamos lo popular y el
movimiento social. Lo intentábamos en el fragor diario de los espacios de esos años.
./
por la crisis del país. Ninguna táctica o estrategia llena
el vacío de una acción que nos va quedando sin referencias.
La militancia política se hace más ajena, sin faros
que orienten. Más juntos por las confusiones que por
las transparencias, "lo público" nos parece confeccionado de aire y sospechamos que ·10 esencial no aparece.
No creíamos en el año decisivo, ni creemos que todo se decide el 88-89. Pero tampoco podemos mirar al
margen, ni decir que "pasamos de todo".
4
El país se nos resbala de campo de acción a campo
de mirada. Ya no sólo hablamos de proponer nuevos
ámbitos para la acción política (que la hagan más cultural), también ensayamos escarbar nuevos lugares y
fenómenos para reconocer a Chile. Queremos reconocer sus heterogeneidades, sus tonalidades. Queremos
descubrir sus fragmentos y reconocer el propio. Que
haya puentes entre esos idiomas privados.
Se trata de reestablecer el contacto con él, con su
historia y sus sujetos. Husmear el rompecabezas que
nos deja poco a poco perplejos. Menos interpelar y
6
En toda esta historia -recepcionándola, haciéndola, reconociéndola- ha estado la revista Krítica; por
eso nos pertenecemos. Es obra de parecidos entre sí, intersectados por múltiples puntos que han querido decidir y mostrar "lo suyo". Dentro y fuera del comité editorial.
Que sobrevivió a otros intentos similares, porque
fue más audaz y arriesgada para trasgredir lo que al alcance de sus autores estaba como posibilidad. Desde
los temas nasta el lenguaje; desde el papel hasta la diagrnmación. Terminó siendo la expresión más resc 'table de un fragmento en que han ido quedando acumu íados los aprendizajes esenciales, las intuiciones básicas,
el patrimonio fundante de cada tiempo pasado en estos
10 años.
Hoy ya la hacemos con oficio. De alguna manera
un fetiche que nos recuerda, en su belleza, que no todo
es latencia, sino que también obra.
R.G.
ARTI CU L O
(
xiste una reiteación histórica
sobre las vanguardias artísticas, relacionadas con la idea
de que serían movimientos continuos que componen en forma progresiva con las tradiciones formales precedentes. En ese sentido,
el valor de cada vanguardia consistiría en el grado de rechazo a
códigos artísticos anteriores, y a,
la posibilidad de construir nuevos, capaces de modificar el escenario del arte. Subyace obligatoriamente la expresión de una mirada heterodoxa de las cosas con
un proyecto activista, transformador, y, muchas veces iconoclasta
con la sociedad. No es raro encontrar, entonces, un cúmulo de
ideas que apuntan más allá del arte y vinculan a éste con el mundo, en una concepción de ribetes
políticos (manifiestos, exposiciones de grupo, repercusión en la
prensa.). Todo aquello que presida una actitud de ruptura con el
pasado, implica un juicio a la tradición y a la historia, por tanto, la
relación arte-política, supondrá una innovación de lo real en sus aspectos formales, técnicos e ideológicos. La posición de la vanguardia planteará un cuestionamiento
de los modos tradicionales
del hacer artístico y su filiación
con lo político. Emerge una crítica determinada, referente al comportamiento del arte con las instituciones, los partidos o los proyectos globalizantes. Un balance
superficial (pasada la década
prodigiosa '63-73) sin embargo, indica, que hoy, la vanguardia tiende hacia la resignación histórica y el repliegue social, derrotada
por la infinita capacidad integradora del
sistema, quedando su actividad
circunscrita a la
autoreflexión, la
decodificación lingüística del arte
ya
"
Carlos Ossa
E
ARQUEOLOGIA
DE UN
DESEO CRITICO
La relación arte-polftlca, cuestión que quiere parecer agotada en la cultura del Norte, cobra aqul, por
el peso de las drcunstancias una pertinenda no asumida en estos at'Ios.
Algunos planteamientos teóricos desarrollados en el último tiempo se han hecho dominantes no sólo
a fuerza de su propio peso especllico, sino también debido a la imposibilidad mitológica de un debate lo
suficientemente informado.
Vanguardia, es ese antiguo concepto esgrimido como método crItico, y de enfrentamiento entre las
nuevas lecturas de la realidad y prácticas lTadicionales de construcdón cultural.
Pero vanguardia es también un cuerpo conceptual que reconoce una marginalidad deseada y se
ubica omnipotente fuera de todo conflicto, procurando desmontar, a partir de sus propias y autoreferentes
razones todo sistema interpretativo existente. Volviéndose juez y parte en cada uno de sus procesos.
tratar
lo real de
manera interpelativa.
Es posible perfilar
un análisis en base a dos
directrices: la primera hace
alusión a un número de categorías para pensar la ruptura
con el sistema histórico representativo, el papel de los
agentes políticos, las estructuras sociales y el plano artístico conservador
o imperante: la segunda
distingue la modalidad artística de vanguardia que asume históricamente los riesgos
del recambio, revelando su posición, con respecto a los significa~
dos de producción y recepción.
ción retiniana, fuerte apoyo teórico, y aplicación aforística a un "pretendido" "discurso" sobre la naturaleza del arte.
Estas breves reflexiones buscan ser un puente de presentación de algunos puntos de interés que suscita la vangurdia chilena -teniendo peculiaridades indiscutibles, no deja de formar parte de corrientes histórico-intelectuales que la afectan e influencian- por eso hay planteamientos similares, en cuanto, a las críticas hechas a la sociedad, la política,
la desmitificación del símbolo de la Institución Arte y otras, cuya especificidad y pertinencia, encuentra asidero, en la situación concreta
por la que pasa el arte y la cultura bajo el régimen militar.
Uno de los puntos de interdicción que liga a la vanguardia artística y
el escenario político, es el de la actividad y racionalización de la crisis
socio-política que vivimos. Ello esclarece, en primera instancia, un enfrentamiento con lo social y la formulación de producir obras, al margen de intentos homogenizadores, el marxismo o la dictadura, representarían polos de absorción que buscan reforzar sus aparatos ideológicos
dirigiendo una alianza. La vanguardia posee sus propios códigos y se
defiende argumentando cuestiones reales, en términos de contenido, pero no de fondo, tales como, la tendencia realista destinada a la ilustración de un programa político en la izquierda chilena, y, particularmente
en el partido comunista, que se extiende desproporcionadamente hacia
la idea de que el marxismo como tal implica siempre, y no otra sería su
capacidad, una ilustración política; desacralizadora y subordinante de la
producción artística, atrofiadora de la fuerza y la libertad del artista, o
bien, empobrecimiento de la obra, por el realce de contenidos temáticos
de persistencia ideológica, enemigos de la realización de un producto inteligente. El arte y el texto conceptual rechazan la ritualidad artística fundada en los frutos del prurito social-entendido éste como fuente narrativa o literaria de tono denunciativo o consignista-. Pero en Chile la
cultura y el arte han estado indisolublemente unidos a la experiencia política de intentos por reformar o revolucionar la sociedad, integrando roles u objetivos precisos a la cultura y el arte, para el desarrollo del proceso con afán integral. Es evidente que la relación que se tiene con lo
político, evidencia la victoria del escepticismo, a nivel estructural, lo
que implica que la vanguardia chilena reconoce los signos de una derrota que la impele al cuestionamiento y la exigencia. La sobrevivencia se
tiñe de desconfianza y la posibilidad de crear un núcleo de poder
ensancha ~l alejamiento de todo lo que
políticamente representa lo institucional, el fenómeno acierta con
la noción postmoderna de
la periferia de "desmontar los sistemas
más que oponer uno a otro" (Leenhardt), y atribuye
un rótulo socio-intelectual a los
miembros de la
vanguardia:
marginales.
La marginalidad
Actualmente el arte concep- _
tual, pintura-pensante etc., es '.
la línea en circulación, organizada ,
(entre otros aspectos) con la textualidad, intento de desintoxica-
\
es una suerte de identificación
práctica, aglutinante, que le permite discursear contra lo "oficial"
del régimen como contra lo "oficial de la oposición". Debemos anotar, en todo caso que el régimen ejerce cierto efecto corrector,
a través de las políticas museísticas, tolerando además los actos
de "repulsa contra el sistema",
gracias a la adptabilidad de los aparatos ideológico-artísticos, y el
contexto de invasión progresiva
de casi todos los ámbitos de la vida cotidiana, que neutralizan expectativas de cambio total.
La construcción de un diseño
artístico autónomo da paso a un
lenguaje visual coherente y continuo con el texto y la obra hecha,
a partir de ahí y el texto explica el
cuestionamiento que hace la obra,
y ésta legitima la presencia de la idea (escrita), de esta manera la
propuesta conceptual puede manejar sin problemas la frontera de
su acción. La visión de la política, por ejemplo, (amarga) es corregible, siempre y cuando se de
una renovación del hacer político,
renovación imposible ante fracturas irreconciliables sobre cuestiones de poder, de proyecto, alianza o sistema, se pide al político
que supere las barreras de la tradición, el dogma, la crisis, produciendo un cuerpo de acción que
permita sobrepasar el chiste de
creerse la alternativa por donde
pasa todo cambio, aunque lo discuta y lo sienta fervorosamente.
La coyuntura ideológica es quebrada en sus convenciones, son
los significados de las cosas los atacados, más que las cosas mismas, no se efectúa un enfrentamiento auténtico con el poder,
aunque se lo enjuicie, en términos, de subversión de lenguaje y
símbolo. La re-visión de la pintura con lo político, con la historia,
es difícil, problemática, especialmente para la izquierda chilena rezagada en su preparación teórica
de estos asuntos, sin liquidar todavía su saldo con las simplificaciones formales y temáticas que
dan al arte un valor instrumental
de agitación y propaganda.
La vanguardia "... destruye el
pasado, lo desfigura", dice Umberto Eco, es posible que la reposición está en articular una mirada
que permita ver al presente como
la originalidad irreverente del pasado, la legitimidad de la vanguardia chilena podría entonces negar
el pasado artístico y político, desde el momento que plantea el tipo
de relación existente entre arte-política, y su interpretación actual, o
sea, en el mismo instante de su
gestación la vanguardia asume un
protagonismo histórico de avanzada en el plano de la producción y
la reflexión; ejercitando el derecho a determinar los resultados
de la historia. Se convierte en un
ente fiscalizador, presenta un discurso y una operación artísticas
que dirimen los conflictos de arte
y artista (conceptuales) con la soSigue a ID VlUII4
EXORCISMO
ciedad, la política, la academia,
etc. desde una rebelión epistemológica, es decir, desde un nuevo
re-conocimiento,
desde
el
cual, a su vez, se puede decir
cualquier cosa, o no decir nada o
decir que están ahí, sin importar
si ven o se entienden, en definitiva, ¿por qué no? la política puede
ser una pésima broma, que alguien se tomó muy en serio, o
bien la cronología de una serie de
fracasos por intentar subordinar
el arte a una estrategia, o una ilus-
tración. Por eso el sistema de comunicación conceptual es crítico
y conflictivo con lo político, señalándole el anacronismo de su discurso y práctica. El debate se torna purificación ideológica, ofrenda intelectual, mérito personal, an-
gustia de poder y cumo diría Eco
"... llega un momento en que la
vanguardia (10 moderno) no puede ir más allá, porque ha producido un meta-lenguaje que habla de
sus imposibles textos (arte conceptual)" •
GONZALO ~
ROJAS
C{)lIr/(,f LI/ /1(/E R rE
Nos dejamos este espacio
para hacerle desde aquí una
seña al Liho cuando se fue.
Luego partió el Codocedo.
Ahora quisiéramos con esta
seña que nos viene desde el
fondo, rastrear todo lo que se
nos ha ido, todo lo que se
nos va a cada instante, para
poner en su lugar nuestro
estar-en- pie, a brazados, creadores, verdaderos ...
ANOTACIONES
EXISTENCIALES NOCTURNOS
El autor se quitó la vida los primeros días de este año.
Extrajimos estos pasajes de sus textos, no al modo de un
homenaje, sino más bien incorporándolo a esta discusión viviente que atraviesa las voces de nuestra generación, bajo la
forma de "confesiones póstumas", subtítulo que expresa la
intención última de sus manuscritos.
JOSE SAAVEDRA
Hemos intentado
dejar intactos los
subrayados y la
rount~~~i~~l,dela te~~
más pronunciando
(al extraerlos) la fragmentación en que se muestran; la que a
su vez deja traslucir el destello de una lucidez atrapada en la
derrota de lo que constituyeron sus proyectos. Se muestra así como la bitácora de un viaje a la muerte, de un viaje al momento cúlmine de "la libertad desesperada" .
Inútil sea señalar de antemano las direcciones a las que apunta en sus notas. Baste saber que cuando habla de "nosotros" habla de sí (en sus muchos "yo") y saber de su puño
que: "el dolor, el sufrimiento humano, he allí exactamente allí el punto de arranque, de propulsión de nuestro pensar.
Pensar en el sufrimiento, el sufrimiento vivido en nosotros, en los otros, en nuestro pueblo, en los pueblos de la tierra. el sufrimiento presente en nuestra historia (...). el sufrimiento como ventana abierta al mundo."
Qué otro homenaje cabe, entonces, si no es atender esa mirada que mira al mundo por nosotros.
LOS ESPIRfIUS QUE HEMOS NACIDO, NOS HEMOS EDUCADO, Y HEMOS LUCHADO PARA SER DOMINANTES, AMOS, CONDUCTORES, OPTAMOS ANTES POR LA VERGUENZA y LA HUMILLACION DEL SUICIDIO, QUE POR LA VERGUENZA y LA HUMILLACION DE LA ESCLA VITUD ( ... ). HE ALLI NUESTRO PECADO CAPITAL, QUE ES T AMBlEN NUESTRO ORGULLO, NUESTRA VIRTUD.
HEMOS NACIDO PARA "SERVIR LIBREMENTE" A LA FAMILIA, Y A
LA PATRIA; NO ES OTRO NUESTRO DESTINO.
EL "ESPIRITU DE CASTA" HE ALLI NUESTRA "CRUZ" Y NUESTRA
MUERTE.
QUE NADIE, ABSOLUTAMENTE NADIE PIENSE QUE SUS DESDICHAS,
O SU SOLEDAD, O SUS FRACASOS SON SOLO UNA SITUACION SUYA,
LA HUMANIDAD EN SU HISTORIA HA SUFRIDO GRANDES FRACA-
SOS (...).
(... ) VIVIR SUPONE DOMINIO, SOBRE EL MUNDO, SOBRE LA MUERTE.
EL HOMBRE ERIGIDO EN GESTOR, CONSTRUCTOR, RESPONSABLE
DE SU EXISTENCIA, DE SUS ACTOS, HASTA DEL ACTO DE SU MUERTE; EL HOMBRE ERIGIDO EN SOBERANO, SEÑOR, DUEÑO DE SI MISMO, DE SU VIDA Y DE SU MUERTE, EL HOMBRE LIBRE QUE CONSTRUYE, DESTRUYE, AMA, ODIA, VENCE, O ES VENCIDO, EL HOMBRE QUE
LUCHA. HE ALLI EL HOMBRE, Y MAS QUE EL HOMBRE, HE ALLI UN
DIOS, EL DIOS VERDADERO DEL CUAL SON COPIA LOS DIOSES DE LA
RELIGION.
( ...) HOY VIVIMOS NUESTRA MUERTE. PRONTO MORIREMOS NUESTRA MUERTE ... ES LA PATRIA QUE SE DESINTEGRA ( ...).
EL DRAMA Y EL PRIVILEGIO QUE POSEEMOS.
SOMOS PORTADORES DE UNA CONCIENCIA TRAGICA, Y DE UNA
CONCIENCIA PRIVILEGIADA.
SOMOS PORTADORES DE LA CONCIENCIA DE QUE: ESTA, NUESTRA
VIDA, ( ... ) PUEDE Y NO PUEDE VIVIRSE. DEBE y NO DEBE VIVIRSE.
PORQUE ESTAMOS RADICALMENTE SOLOS Y RADICALMENTE UBRES.
NOSOTROS HEMOS DERRIBADO DEL ALTAR A "LA VIDA" COMO FETICHE (...).
NOSOTROS NO HEMOS HECHO DE ESTA VIDA UN FETICHE.
ESE ES NUESTRO DRAMA.
ESE ES NUESTRO PRIVILEGIO.
ESE f:S NUETRO PECADO.
ESA ES NUESTRA RESPONSABILIDAD.
( ...)
SOMOS ALGO ASI COMO UNA FLECHA ARROJADA EN EL ESPACIO
PERO QUE NO TIENE BLANCO AL CUAL DIRIGIRSE; NI TIENE UN ARCO
QUE LA DISPARE. SOMOS FLECHA SIN BLANCO, SIN ARCO; SOMOS
FLECHA ARROJADA SIMPLEMENTE.
TOCAMOS EL PUNTO CERO DE NUESTRA EXISTENCIA; ES
DECIR EL PUNTO EN QUE DEBE DEFINIRSE SI NUESTRA EXISTENCIA TIENE SENTIDO, O NO LO TIENE.
¿QUE SEA LA VIDA EN SENTIDO ABSOLUTO, UNIVERSAL? NO LO SABEMOS. DE ALU NUESTRO RECHAZO PLENO, VIOLENTO AL "FETICHISMO DE LA VIDA", Y A LOS RITOS MORTUORIOS (QUE SON TAMBIEN
GASTOS).
¡TERROR: TERROR! EL HOMBRE HUYE DEL TERROR QUE
LE INSPIRA SU EXISTENCIA, SU FIGURA, SU SOMBRA SOLITARIA, LIBRE, ABSURDA. EL HOMBRE HUYE DE SI MISMO.
ES SU FUGITIVO Y SU CAPTOR.
CON RELACION A LA EXISTENCIA HUMANA HA Y QUE DISTINGUIR
ENfRE LO QUE LLAMAMOS "SENTIDO PARA MI" Y "SENTIDO PARA LA
ESPECIE HUMANA"; ENTENDEMOS DE ANTEMANO QUE NO HA Y NINGUN SENTIDO PREESTABLECIDO, AL QUE EL HOMBRE ESTE ATADO, (NI
TAMPOCO HA y SENTIDO PREESTABLECIDO); ENTENDIENDO QUE SOLO
HAY "SENTIDO HISTORICO, AQUI, AHORA"; Y HA Y "SENTIDO HUMANO", EN DEFINITIVA HA Y "SENTIDO CONSTRUIDO POR EL HOMBRE, PARA EL HOMBRE", Y'ENTENDIENDO ENTONCES QUE EL "SIN SENTIDO"
ES POSIBLE. ASI PUEDE DARSE LA SITUACION (Y MAS DE UNA VEZ SE
HA DADO) EN QUE NO COINCIDAN EL "SENTIDO PARA MI", EL SENTIDO, LA CONSTRUCCION EXISTENCIAL PROTAGONIZADA POR MI, CON
EL "SENTIOO PARA LA ESPECIE HUMAl"l"A". PUEDE DARSE EL CASO (DOLOROSO POR CIERTO) EN QUE "PARA MI" NO HAYA RAZON DE VIVIR
ANTE UN EVIDENTE, E IRREMEDIABLE FRACASO EXISTENCIAL. ELLO
NO NECESARIAMENTE IMPLICA EL FRACASO Y LA SIN RAZON EXISTENCIAL DE LA ESPECIE HUMANA.
El desencanto de nuestra libertad, es también el gozo de nuestra libertad (. .. ).
Preguntamos ¿y ahora qué cabe esperar en la vida tras nuestro fracaso, tras nuestra
derrota?
Cabe por cierto, lo que la historia incansablemente indica que se debe esperar
cuando se ha fracasado; cuando uno está en el bando de los vencidos; los Aplastados.
Cabe esperar la servidumbre, el esclavismo, la enajenación (la peor de las muertes).
Cabe esperar el yugo, las cadenas, el látigo (que nuestro propio linaje nos impondrá
sin piedad). Cabe esperar SOLO la ignomia, el oprobio. No hay otra alternativa. Ese
es el camino de los Vencidos. No hay otro.
Los hijos pagan las transgresiones de sus padres. ¿Quién hace pagar esto? (... ).
Los hombres vienen planificando desde siglos eternidades.
La luz se va perdiendo en color, el universo minuto por minuto se va haciendo invisible, y más liviano. Alguna vez sólo será color, inmóvil, igual. Habrá muerto.
LO QUE AUN NOS SOSTIENE EN PIE EN MEDIO DE ESTA HORRIBLE
GUERRA Y DE NUESTRA DERROTA ES LA ESPERANZA DE QUE EN UL TIMO TERMINO Y A DESPECHO DE LOS SUFRIMIENTOS Y DESGRACIAS
DE LOS INDIVIDUOS (Y LA NUESTRA) EL GENERO HUMANO TRIUNFARA. SIN EMBARGO NOS ASALTA LA PESADILLA DE QUE LA HUMANIDAD PUDIESE FRACASAR EN ESTA EMPRESA.
TEMPRANAMENTE EN LOS ALBORES DE LA INFANCIA, CONOCIMOS
EL LLANTO, EL MIEDO, LA INSEGURIDAD, EL CONRJCTO.
(... ) TUVIMOS UNA PREMATURA INTUICION, UNA TEMPRANA EXPERIENCIA DE QUE ENTRE LOS HOMBRES HA Y CONTRADICCIONES. Y TODO ESO PORQUE EXISTE "EL ORDEN", UNA DETERMINADA FORMA DE
SITUAR, MANIPULAR LAS COSAS Y LAS PERSONAS (COMO COSAS).
ESTO HA CREADO LAS CONDICIONES PARA QUE EN "MI", SE HAYA
DESARROLLADO UNA PREMATURA Y AGUDA (Y AGRIA) CONCIENCIA DE PODER. (QUE ES A LA VEZ CONCIENCIA DE CARENCIA DE PODER Y CONCIENCIA DE LA CONVENIENCIA Y NECESIDAD DE PODER,
AMBICION DE PODER.). Y ESTA CONCIENCIA DE PODER NO ME AVERGUENZA, NI ESCANDALIZA (AUNQUE BAJO EL INFLUJO DEL CRISTIANISMO TRATE DE REPRIMIRLA, O DISFRAZARLA). PERO HOY. HOY
EN LAS HORAS MAS DECISIVAS, TRAGICAS Y HERMOSAS DE MI EXISTENCIA ANTE SU INVIABILIDAD Y SU POSIBLE FIN, REIVINDICO AL DESNUDO ESA CONCIENCIA DE PODER, NO ME ENORGULLEZCO POR ELLA,
ME DIGNIFICO EN ELLA. ELLA ME HA HECHO LIBRE.
VIVIR EN LA SOSPECHA, EN UN ESTADO DE ALERTA, VIGILANTES ,
ES NUESTRA VIDA. NO HA SIDO FACIL. ES SENTIR T AMBlEN LA FRAGILIDAD DE NUESTRA EXISTENCIA, LA SOLEDAD DE NUESTRA EXISTENCIA.( .. ) ESQUE SI EXISTE EL PODER, EXISTE TAMBIEN EL NO PODER, EL
VACIO, LA NADA.
"QUERER ES PODER" DECIAMOS HACE ALGUN TIEMPO, HOY MAS
BIEN AFIRMAMOS "EL PODER DETERMINA EL QUERER, O NO QUERER". ESTO ULTIMO SUENA POR CIERTO BRUTAL. LO BRUTAL NO ES
DICHA AFIRMACION; SINO LOS HECHOS QUE LLEVAN A SOSTENERLA.
No hablamos de guerra a secas. Hablamos de "Guerra Total"; como un escenario
de lucha de nuestrO tiempo ( ... ). Una guerra donde la palabra, la expresion "Paz" es
un arma más, y un arma eficaz.
(...) Hoy estamos en la era y en la hora de la Guerra Total.
Dudamos seriamente y con angustia respecto de la capacidad de nuestra" clase política" para asumir los desafíos presentes; La Guerra. Quizás sea necesario que emerja u-
JOSESAAVEDRA
Estudiante de Filosofía en la Universidad Católica,
cursaba los últimos ramos de su carrera; profundamente marcado por la fe y por su enseñanza jesuita,
al cabo, ateo; militante socialista; fue un importante
dirigente estudiantil, que marcó un estilo con su capacidad de entrega, su rectitud y su humanidad; en noviembre dejó el cargo de presidente de su centro de
alumnos, que poseyó durante dos períodos; trabajó
silenciosamente durante las noches en estos escritos,
inicia~los en mayo del año anterior y que no se cerraron
sino con su muerte, a los 23 a1i0S en enero recién pasado.
na nueva generación, dura, acerada, golpeada, fuerte ( ...). El punto está en que es difícil y puede ser largo y doloroso el surgimiento de esa nueva clase política dirigente.
La guerra que vivimos más allá de esta Dictadura que es sólo una forma contingente de dominación y un arma de Guerra (sólo un arma).
Hacerse hombre es tarea infinita.
Toda guerra es justa, toda guerra es Santa. La Justicia y la Santidad son parte de
toda guerra.
El absurdo es superable. por la transformación de la conciencia del hombre, por
la aceptación teórica y práctica de la finitud, la fugacidad, la contingencia, la destrucción de las telarañas absolutas, metafísicas; la destrucción de la necesidad de un "orden, principio, fin, para qué". con la aceptación práctica y teórica del devenir simplemente devenir. Pero ello cabe decirlo una vez más es la revolución más violenta, difícil que enfrenta el hombre en un proceso de proporción, extensión, contradicción,
profundidad, sin precedentes.
LOS OPRIMIDOS DEBEN ASUMIR EL COSTO DE SU POSICION SUBORDINADA EN EL MUNDO. Y ESTE COSTO PUEDE SER:
- LA REBELION SI TIENEN FUERZA PARA ELLO
- LA ESCLAVITUD SI TIENEN FE PARA ELLO
- LA ANIQUILACION, LA AUTODESTRUCCION SI TIENEN CONCIENCIA Y VALOR PARA ELLO.
POR NUESTRA PARTE SIENDO HONESTOS; INlENTANDO SEGUIR EL
CAMINO DE LA CONSECUENCIA; QUE SEGUN KANT ES DEBER PARA
EL FILOSOFO, PODEMOS DEJAR EN CLARO QUE TODOS NUESTROS
PLANTEAMIENTOS REGISTRADOS EN NUESTROS ESCRITOS, BAJO LA
FORMA DE TESIS NO SON AUN FILOSOFIA.
ELLOS SON EL PRODUCTO DE NUESTRO PROCESO DE RECONOCIMIENTO EN EL MUNDO, ENTRE LAS EXISTENCIAS, PRODUCTO DADO
EN UN CAMINO DIFICIL, CONTRADICTORIO.
ELLOS NOS PROPORCIONAN POR CIERTO LA BASE PARA ENTRAR
AL LARGO Y ESCARPADO CAMINO DE LA Fll-OSOFIA. PERO LAS DES AFORTUNAI~AS CIRCUNSTANCIAS QUE VIVIMOS, LA DERROTA, EL ANIQUILAMIENTO NOS IMPOS lB ILIT AN HOY Y DEFINITIVAMENTE SEGUIR
ESE CAMINO AMADO. ESO YA NO ES POSIBLE.
ELLOS, NUESTROS PLANTEAMIENTOS NO HAN ALCANZADO UNA FORMA, NI UNA CONSISTENCIA MADURA; NO SON SUSCEPTIBLES DE CONVERTIRSE EN PATRIMONIO DE TODA RAZON AUTOCONCIENlE.
TODO ESTO NOS DUELE ¡NOS DUELE MUCHO! PERO NOS LLEVAN A
REAFIRMAR CON MAS FUERZA QUE NUNCA QUE LA FlLOSOFIA ES
UN CAMINO, UNA TAREA, POR LA CUAL VALE DARLO TODO
APASIONADAMENTE.
( ... ) EL PUNTO ESTA EN DETERMINAR LAS CONDICIONES DE VALIDEZ, UTILIDAD Y NECESIDAD DE NUESTRA PRESENCIA EN EL MUNDO.
SE HA DICHO HASTA HOY QUE "LO ULTIMO QUE SE DEBE PERDER
ES LA ESPERANZA". NOSOTROS DECIMOS HOY Y EN ADELANTE; ES
"EL ORGULLO, LA DIGNIDAD, LA SOBERANIA DE SI" LO ULTIMO QUE
DEBE PERDERSE, Y SOLO DEBE PERDERSE POR LA MUERTE, IMPUESTA, O VOLUNTARIA.
NO HAY EXPLOSION MAS VIOLENTA Y EXPANSIVA -CONOCIDA
POR MI EN EL COSMOS QUE EL HOMBRE. SI HUBIESE OTRA MAYOR
CREO QUE TENDRIA QUE SER COMO EL HOMBRE.
TAL PARECE QUE LOS HOMBRES TENEMOS "VOCACION DE FARAON", PESE A QUE NOS SEPARAN VARIOS MILES DE AÑos DE LOS
FARAONES; Y ESA VOCACION "FARAONICA" NO ES OTRA QUE LA DE
CONSTRUIR EN EL CURSO DE LA VIDA, LA TUMBA, LA ULTIMA MORADA; LA PIRAMIDE. A FIN DE CUENTAS TODA NUESTRA EXISTENCIA APUNTA A LA CONSTRUCClON DE NUESTRA PIRAMIDE.
(... ) ES POSIBLE, BUENO, HERMOSO, Y NECESARIO PARA NUESTRA
FELICIDAD LA POSES ION DEL PODER. Y LA POSESION DEL PODER NO
ES OTRA COSA QUE LA POSES ION DE SI MISMO, DE SU EXISTENCIA,
DE SU CONCIENCIA, SU CUERPO, SU TIEMPO, HASTA SU MUERTE. POSES ION DE SI MISMO QUE ES INTERACTUANTE CON LA POSES ION DE
LOS DEMAS ( ...).
(... ) LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DEL SENTIDO;
PEGUNTA QUE DEBE RESPONDERSE. Y NOSOTROS, SOLO NOSOTROS LA RESPONDEREMOS.
NOSOTROS LOS CREADORES, DETENTORES O DESPOJADOS DEL PODER.
(... ) LA DESESPERACION DEL PODER DECIR "SI" O "NO" Y DE SABER
QUE ELLO SOLO DEPENDE DE NOSOTROS. ESO ES VERTIGO, ESO ES
LA SENSACION DEL ABISMO ABIERTO ANTE NOSOTROS, DE LA NADA,
Y DE TODO, ES LA SENSACION DE LA MAXIMA CUMBRE ALCANZADA;
LA CUMBRE DE LO HUMANO, DE LA HUMANIDAD. DONDE SE TOCAN:
TODO, Y NADA, EXISTENCIA Y POLVO.
NO SE AMA Y SE DESPACHA A LA VIDA, A LA EXISTENCIA; SE AMA
O SE DESPRECIA ESTA VIDA, ESTA EXISTENCIA (...).
DESPUES DE UN LARGO TIEMPO DE MUCHAS "CARTAS ECHADAS A
LA MESA", HA LLEGADO EL DIFICIL MOMENTO, DE ECHAR NUESTRO
"AS", RESERVADO, OCULTO, PERO SIEMPRE PRESENTE, SE TRATA DE
LA "CARTA DECISIVA, DEFINITORIA" DE NUESTRO JUEGO. ES LA CARTA DE LA LIBERTAD DE OPCION ENTRE SER, O NO SER.
NO ES UNA CARTA FACIL, NI ACCESIBLE A LA MA YORIA, "ES CART A DE MINORIA, DE ELITE, DE PRIVILEGIO". DE QUIENES GOZAMOS Y
SUFRIMOS EL PRIVILEGIO DE SER LIBRES, SOBERANOS, AMOS DE
NUESTRA VIDA. PRIVILEGIO HOY, DERECHO CONQUISTADO MAÑANA
POR Y PARA TODOS LOS HOMBRES (...).
ES LA AURORA EMERGENlE, ES LA NUEVA ERA, ES T AMBlEN LA
PATRIA NUEVA; ES LA NUEVA REPUBLICA. LA PATRIA, LA REPUBLICA
DE LA LIBERTAD, EL SEÑORIO, DEL ORGULLO, DE LA HUMANIDAD DESENFRENADA, EXPLOSIVA, NO HA SIDO FACll- GANAR LA CARTA DE
CIUDADANIA EN ESTA REPUBLICA. ( ... ) HEMOS TENIDO QUE DESTRUIR
ESA FE Y OBEDIENCIA SERVIL EN LA VIDA (... ). HEMOS TENIDO QUE
DESTRUIR LA TRANQUILIDAD MITOLOGICA Y MILENARIA INFUNDIDA.
HEMOS TENIDO QUE "VIOLENTAR NUESTRO PROPIO ESPIRITU", LLEVARLO A LA INQUIETUD, A LA PREGUNTA, A LA BUSQUEDA Y A LA
CONSTRUCCION DE LA RESPUESTA ( ... ). MUCHOS SON LOS QUE NOS
HAN ACOMPAÑADO Y AYUDADO EN ESTA LUCHA, POR DESGRACIA
NO PUEDEN HOY ESTAR JUNTO A NOSOTROS. SE QUEDARON "DEL OTRO LADO DE LA AURORA, EN LA NOCHE".
LA NUEVA ERA NACIENlE EN EL HORIZONTE DE NUESTRA EXISTENCIA NO ES UN ACONTECIMIENTO PURAMENTE DICHOSO, COMO
PUDIERA CREERSE; SE TRATA DE UN ACONTECIMIENTO ATRA VESADO POR EL DOLOR, LA RUPTURA, LA VIOLENCIA.
LA RUPTURA COMIENZA CUANDO HEMOS PISADO "EL TERRENO
PROfllBIDO, SAGRADO" SOLO RESERVADO A LOS DIOSES; EL TERRENO EN QUE SE DECIDE ¿POR QUE HAY QUE VIVIR? EL TERRENO
EN QUE SE OECIDE SI HA Y QUE VIVIR O NO. (...) EN REALIDAD SOMOS NOSOTROS LOS QUE DECIDIMOS, LOS QUE DETERMINAMOS EL
SENTIDO, EL VALOR DE NUESTRAS EXISTENCIAS (... ). LA CUESTION
ES QUE "DIOS" ES EL INSTRUMENTO, LA "CAJA DE RESONANCIA" DE
LA VOZ, LA PALABRA Y LA DECISION DEL HOMBRE.
( ...)
Y HE AQUI EL CAMINO DE LA LIBERTAD DESEPERADA. NO ES SOLO
NUESTRO CAMINO; OTROS ANTES LO RECORRIERON, OTROS DESPUES LO RECORRERAN, ESPERAMOS QUE TODA LA HUMANIDAD EN
UN FUTURO CERCANO Y POSIBLE; HASTA HOY HA SIDO CAMINO DE
POCOS, CAMINO PRIVILEGIADO.
------------------------NO HA Y DIOS ALGUNO. ESTAMOS SOLO NOSOTROS; ESE ES EL
DESTINO QUE DEBEMOS ACARICIAR.
NO RENEGAMOS DE LA LUCHA POR EL PODER; LA ACEPTAMOS
CON TODAS SUS REGLAS, Y SUS RIESGOS, SUS PLACERES Y SUS COSTOS. Y PARA NOSOTROS EL COSTO ES EL FRACASO, QUE EN NUESTRO CASO ES RADICAL, TOTAL.
PORQUE MIENTRAS LOS OTROS HAN LUCHADO SIEMPRE EN LA
DISYUNTIV A DE LA VICTORIA O LA DERROTA, NOSOTROS LUCHAMOS
EN LA DISYUNTIVA DE LA VICTORIA O EL ANIQUILAMIENTO, EN EL DECIR DE SPENGLER (... ).
( ...) TOMAMOS NUESTRO DERECHO SOBERANO DE VIVIR O MORIR,
DE TOMAR NUESTRA VIDA O DEJARLA EN UN ACTO DE LIBERTAD Y
SOBERANIA RADICAL. ASUMIMOS ESTE DERECHO EN CIRCUNSTANClAS EN QUE NUESTRO APORTE AL PROCESO GLOBAL DE LUCHA POR
EL PODER ES IMPOSIBLE (...). DE LO QUE SE TRATA EN REALIDAD ES
DE NUESTRA IMPORTANCIA, NUESTRA INVIABILIDAD fllSTORICA; QUE
NOS ABATE, NOS ANULA. POR OTRO LADO LA LUCHA DE PODER EN
SU FASE ACTUAL EXIGE, ESPIRITUS RUDOS. FUERTES, IMPETUOSOS;
LOS ESPIRITUS QUEBRANTADOS COMO EL NUESTRO NO SIRVEN. ( ...)
SOMOS IMPORTANTES EN LA MEDIDA QUE APORTAMOS CON LO QUE
PODEMOS, Y SOLO HASTA QUE PODAMOS APORTAR.
TAMBIEN SENTIMOS EN ESTA HORA DIFICIL LA EXPERIENCIA PLENA DE LA CONCIENCIA DE PODER ( ...):
EL PODER PARA MODIFICAR NUESTRA EXISTENCIA INCLUSO HAST A EL ANIQUILAMIENTO,
EL PODER PARA MODIFICAR OTRAS EXISTENCIAS INCLUSO HASTA
SU ANIQUILACION,
EL PODER DE LAS OTRAS EXISTENCIAS PARA MODIFICAR NUESTRA EXISTENCIA INCLUSO HASTA EL ANIQUILAMIENTO.
POESIA
AL LADO DE LA POESIA
Más allá de si es o no
posible formular las claves
de la joven poesía chilena,
lo cierto es que de un poeta
a otro se extiende un salto
originario, una transposición del sentido, que nos
indica que el paisaje de la
poesía en Chile está todavía por descubrirse, no importa cuanta publicación se
aglomera para desmentirlo.
Entre esos pliegues
queremos construir una
mirada de reconocimiento,
que avizore en, todas las
direcciones la inauguración de un destino, allí donde la palabra encuentra a la
ciudad, la despierta y la
pone frente a la abertura
que desata.
VIAJE A T ARQUINlA
¿Cómo palomares vacíos?
que el ojo de la montaña horada
tumbas etruscas detenidas bajo la
hojarasca
Dejamos el sendero
cuando el lago era un
incendio
y no es que sea la hora
de hacerlo ya, como un imperativo; sólo se trata de
que el tiempo lo permite.
Tiempo propicio para los
ejercicios de auscultación
de nuestras estructuras vitales, en donde por ejemplo
la presencia de la palabra
dicha (nuestros poetas ya
idOS) no es un producto
cultural (el panteón de las
letras chilenas) sino una
corriente que mantiene su
flujo constitutivo de nuestro
posicionamiento en el mundo.
Es el caso que se están
redescubriendo las voces
de Rosamel del Valle, de
Omar Cáceres, de Francisco A lea yaga, como
acaba de acontecer con
Juan Emar.
Por ahora, he aquí lo
propio con estos poetas y
con estos oídos nuevos.
•
/.
/
¡
THE FOOL ON THE HILL
/
Hablaba con el Loco que aventaba piedras
contra el cielo.
Temía que la demencia fuera
la fuerza de su brazo, la mano que arrojaría
piedras fuera de este mundo.
Del libro inédito Pánica
SUEÑO DE SAN CRISTOBAL EN EL PANTANO
~
"" )
Mi báculo y en su s empuñadura el Gran Sapo ensartado
cuya boca devoran frenéticos gemelos
Del libro inédito Pánica
SANTA CRUZ
MADONNA
y no hablaré aquí del aceite público de tu busto
1936
ni del cordero que degüellan a la luz de los reflectores
ciegos de tí fue demasiado astillados de la vana melancolía
por esos besos que nunca fueron dados
Uegar a Praga al anochecer
beber una áspera cerveza
dormir con la Desconocida
MATAR AL ALBA
Ciudad roja jugando en mis dedos.
Te divisé entre las persianas del bosque cuando
me detuve en aquella loma, abatido por el a]arido
de los faros. El rumor de la tierra trasudada era el
vientre vivo de un pájaro que hundía sus ojos en la
noche. Dos átomos temblaron en mi mano cuando dibujé
tu nombre con saliva. Se lo llevaron los pinos,
calcinado en el viento.
Ahajo, familias enemigas escrutaban el misterio
ambidiestro de esa noche que no consentía lágrimas.
Más tarde, cuando otro sol despuntara, habría que matar.
La luna no es la tierra. Su gélida danza perpetúa
este ciclo de semillas y hienas.
De/libro inédito Pánlca
\
'\
GRAFICA:
HERNAN
ARREDONDO P.
MAURICIO
REDOLES
EN LA ESTACION DE KINGS
estoy en la estación de Kings desde donde salen los aviones que van
/hacia los jardínes de Sudán
el viento que producen las hélices me despeinan y la arena que
/levantan
llenan mis bocas de piedrecillas bellas pequeñas y oscuramente rosaIdas como pezones de mujeres.
la muchacha de la cantina semeleacerca para escuchar mejor este frío
/inglés que uso y desuso
no parece oirme por el ruido mientras en el cielo
azul se recortan las brillantes alas
de los aviones que van a los estadios de Moscú ya los jardines de
/Sudán
ay le digo quiero una hamburguesa
muchacha buena me mira y llorando dice
mira campesino no te oigo por el ruido de
los aviones que van
a los campos de cáñamo sabroso de Colombia a los
estadios de Moscú
y a los jardines de Sudán
¿
ay ay ay le digo me volveré
ciego con el ruido si no como me oyes y
beber tu cuello moreno bajo siete velos quiero
pero ella no me escucha mientras a baja
altura juegan los aviones que van
a la rosada luna de Vietnam a los
campos de cáñamo sabroso de Colombia
a los estadios de Moscú
y a los jardines de Sudán
como dice me pregunta la
muchacha y ciego estoy despeinado voy difamatorio
afirmándome enterrando los dedos en
la graciosa grasa del mostrador mientras
arriba donde el cielo de tan azul se pinta
verde diminutos puntos son los aviones
que van a los atolones de Muroroa
a vengarle la vida a los aborígenes
i
j
. .. '
~
.
--
-.
. .-.....
. .
-:~.
moriremos todos-me dice ella
vencerá el rock-susurro en su orejita
GRAFICA:
HERNAN
ARREDONDO P.
MUJER PUNK EN BICICLETA CASI ATROPELLA A
MUJER DE PELO NORMAL EN KINGS CROSS
Frena a tiempo
y su pelo rojo es como una bandera ahogada
vuela hacia adelante y termina de ir y vuelve
la mujer de pelo normal no me sugiere nada
LEA
Homenaje a los autores del silabario Lea
Gira el planeta
y nosotros durmiendo nos mantenemos adosados a su cristal
giro en bicicleta
y el pavimento bailando despierto se mantiene adosado a la llanta
PADRE
Padre
Risas, tallas/te ríes/dices/dices ¿Sigue
bueno pa' la tallalmauricio tan bueno pa' la talla?/
entre tus senos
cuando fuiste madre
el dolor
de caminar por calle Ahumada
y saber que a dos kilómetros de aquí
te pudres
más cerca del Cerro Blanco que del cielo
llanto lla llo no lloro/lleso que llo llevo llallas/
y en llayllay/llaco llanten lliro llora lluvias llenas
llea llea
gira el planeta y tus ojos giran en mi corazón como dados
dudo dados? dide donde dudo/dudo dedos y diademas/
donde didi devoto da duodeno/
donde dodo domestico a diario da davidas/
dodo david oso debido a debito
da dedales/didacticos/domados disecados dedicados!
esto no es el dolor en sí
¿Te ríes en el mausoleo?/ ¿ves?/
tú que tanto creíste en dioses, en vírgenes, en santos
(aún ayer encontramos
en tu billetera de plástico donde buscábamos el padrón del automóvil
unas imágenes de santos, de ángeles
el sol de Santiago de Chile (que
es el mismo sol culiao de de Londres
que es el mismo de todas partes)
daba de lleno en el papel y en nuestras manos parecía chamuscarse
toma le dije a Christian y le pasé las imágenes)
¿Cómo/hacerte comprender Luis Ernesto que me duele
que me duele que me duele que me duele con una angustia que me duele
el que tu aún muerto/tan muerto como un muerto
sigas en el mausoleo de los Bustos Rodríguez
pensando que el cielo existe
tan lejos del cieto mismo
y tan cerca de mí y del Estadio Santa Laura por ejemplo
¡
,¡
!
~
",ji"
~/-
ARTICULO
Todo poeta que vive en la
condena nos deja la herencIa de la
vida.
Cesare Pavese, muerto hoy -no
abandonado- regresa por su verso
que es humano, regresa para estar
junto a nosotros, en el vértigo, en la
calda y, más que eso, en la dulce
ma;avllla desdoblada que es seguir el
desafIo co'tldlano en el trágIco y feliz
acontecer, en su amplia escritura que
en sI misma (y en la huella que ha dejado desde sIempre) nos abre,
Inqulrléndonos, los ojos.
JUAN ANTONIO MASSONE
Los suicidas nos dejan una curiosidad inmensa: espanto y escalofrío de niebla rugosa con mucho de sobresalto inconcluso. Nos preguntamos siempre ¿por qué? y también acerca de cómo fue el momento postrero y aquel otro en que naciera la idea y de
convicción de la derrota inexorable. Pero nuestra indagación deviene siempre al hecho
irrecuperable de una vida que no puedo soportar -más allá de todas las razones- la fuerza que se le oponía. Los hechos hablan en la ruda perplejidad de lo inefable para nosotros. Dentro, más al fondo de todos los secretos algo 'que no nos fue posible en su dimensión más dramática es oculta, se desliza o se petrifica, más nunca el hecho final
hace descansar la incertidumbre ante el misterio de una vida que se anula en su desesperanza. Porque ese es el rasgo general en estos casos: la huída de la esperanza hasta la
beligerancia de la desesperación.
Las razones para la gran sinrazón del suicidio son vastas, y siempre perdid
nor, salud, honor, tensión, facultad creativa, familia, patria son de los rein
sos que, mediante su brusca amputación, pueden desequilibrar, o mejor toda
es:
bilizar completamente. No olvidemos el ejercicio de algul}g$' derechos fun
libertad, privacidad, justicia, cuya pérdida suele ocasion~c()nmociones irrec~abll(~.
En fm, tantos motivos y causas que saben colocar en e
el cimiento es~ihJ
de toda vida: querer prolongarla, desear afrOl1tar la novedad
día, disponer "
voluntad de asistir como protagonista o com9/:*fstigo a la hlstoria
la, aun sabiendo que la duración de~laconci~nCii;¡ de la salud,, '
creta límite. El suicida niega su vida'ip!>Ique.;aaque le correspon'ae
o decididamente insUlsa. Desborde o vacío son los extremos de su
También ~\llación ,.de1alba. Autoco '
, frag~laciól} que esclerotiza
sión del yivu-. tllJ,!,o la _!.pada un' " . 'dad "de UnÍ' certeza obsesiva: lo
diable~ la vidá no alccmza el, dón ni la virtud de la espe¡~~,
CesárePavese fue
Íl del tedió,':ala,pos
en el Yacio. en el abs:ór<ID más radical de la d
ra vejez, senilid
ca (} frigidezespititual?, ¿C'ÍID0 se lleglt aJa
,repetitiva de lo que lnt
virse, el despojo ,del enigp;tá? El tediurn vitae es ooa enferme4ad\lel exceso, ya e la
velocid
de ,la acumulación. La vid~se ha engullido para un"fill más o menos específico.
e del hambre no consiguér~n suficiente 'i'ara el esfuerzo de lo que
significa , COUl,~. Así también, conseguido, o supuestamente afc:ínzado el objetivo, por
no existrr otro, t~o desvanece. La existen,~(l queda des nortada. Ya no existe sentido.
El futuro ttU$et\,te es privación radical de la esperanza, porque siente y presiente la oquedad de lo por venit'; pues ya se ha dicho d hecho lo esencial. Tal es el caso del escritor italiano.
"Aún no 'se' S¡ soy un poeta o un sentimental, -escribe- pero lo cierto es que estos
meses atroces "cOnstituyen una prueba decisiva. Sí, como lo espero, hasta los más
grandes descubridores han tenido meses semejantes, digamos que la alegría de componer se hace pagar cara.
La vida se venga -y está bien- si uno le roba al oficio. No es nada la preocupación
de com~ner -el famoso tormento- frente a la de haber creado algo, no sabe luego que
hacer". (N°})
Pavese declara su desamparo. No cree ni en Alguien que pueda regalar otros momentos de estado creativo, ni tampoco en sucesos o programas que tal vez incitaren su genio. Descree de Dios como de la revolución; de la iglesia como del Partido. Está sólo
con el frenesí de expresar, de clarificar las intensidades con que se reacciona ante el vivir. Padece una lIOCrtaO SObre el abIsmo; lIbertad que se encarcela animlcamente. Sin
renovación no hay posible espera; sin ésta deviene la angustia, el nudo ciego desesperanzador que resulta intolerable.
Junto a su declaración anterior, los hechos negativos que fuéronle encerrando desoladamente. El poeta contrajo la enfermedad incurable de la desilusión. Defendió a la
mujer amada, salvándola de la prisión, a la que sin embargo, debe someterse él mismo
durante un año como escarmiento debido a su silencio protector. Desde entonces este
había de asediarle con la tentación del sello defmitivo, Se permitió defenderla del peligro, pero no sabrá defenderse de su protegida. La escueta realidad consisitió para él en
la pérdida de la amada y en lo que fue peor: la pérdida del amor, porque tal vez creyó
en la posibilidad excluyente de una sola persona para vivirlo. La vida le pone el supremo entredicho del desgano, Se le enfrían los días hasta dibujar sólo una mueca que a
costa de un esfuerzo cada vez más desfalleciente consigue amparar en el escrito. Pero
se toma creciente su estado taciturno. Escribe sin ver triunfo alguno, ni a veces tan siquiera la publicación. La Italia de Mussolini le contagiaba un nuevo silencio porque la
guerra y la censura le va dejando sin amigos. Todo ello es crispación del silencio: grávida conjunción de ardides para hacerlo su presa. Hasta el mismo Dios se le esconde fa tal o cree sentirlo vacío en la lágrima. Es el silencio totalizador. Mientras, las palabras continúan en el Diario y en la novela, en los poemas premonitorios y en el devaneo. Se apuran las letras para desoir todos los silencios, pero el alfabeto es limitado
tanto para el comentario como para el silencio. Sólo resta un anuncio que ya mira por
sus ojos.
Alguien ha dicho que los suicidas ejecutan einexorablemen·
te aquello que les provoca el máximo temor: su propia muerte.
Cesare Pavese confirma tal aserto. De tanto rondarle el rumor
del silencio y de tanto dolerle la inquietud de una vida condena·
da -en su vivencia- el aniquilamiento, quiso imponer con su
propia mano el epílogo aterrador, pues vivir sin otro destino
que el naufragio le pareció inútil, ilusorio, fruslería insoporta.
ble. Demasiado consciente de sí mismo, el futuro suicida dejó
escrito su íntimo reproche: "El mayor error del suicida no es
el de no suicidarse, sino pensar en ello y no hacerlo". (2)
Entre la vida y la muerte le fue creciendo una discordia insuperable. Por el lecho del río del morir-viviendo. la alta factura estática de sus conmovedores poemas testimonios, especialmente. Pavese: un convencido de la ausencia de toda redención
para sí mismo. Lejos de cualquier artíficio, la escritura deja viv
tentaciones de
,;sIue nunca deja
muerte. Es tanta la identificación de lo dicho con el ser qu,e lQ"t$
de conmocionar su aura de verosimilitud y convicc;iÓIl ernoci. "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos" . Una obra entera, un poema ~~éÍ~, una declaración, un desti'% 11
no.
W
La muerte adquiere una afirmabión sihcontra~m;: vendrá. Pero no como algo extraño, ajeno, remoto, si no c~on Ja curona~~611ge",un'3. compañia que siempre ha estado latente y que, ~ tan¡p~exisfir con ella, el fm se manifestará con lo más íntimo del
ser, en la, mimd:.r'''}ie unos ,~~os absortos,. sorprendidos van.am:nte interrogan~:s. La
muerte ter)~ ·ros QJOs! ~> decrr, los poseera al llempo que muara por ellos haclendose
personal,ihtráriS'fepble. Tus ojos: ¿únicamente los del poeta o también los tuyos y
los míos? ,Lq cierto es que la mirada de la muerte resulta el fin de toda espera y toda
esperanza. tste es anverso y reverso: vida y nada al unísono, Concepto y sensación,
pulCriTUd linguística y convincente experiencia, belleza conmovedora y sugestivo decir condescendiendo en la universalidad: Simultánea y repetida manera que tiene el universo de hacerse biografía en cada quien.
"Para todos tiene la muerte una mirada .
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos".
Declaración de algo genérico y a ¡¡i vez personal, el poeta sabe despertar el fondo
y trasfondo que anima y adormece en la mirada de la muerte con esa voracidad de deseo
incontenible que posee y ese tono de excepeión singular con que cada uno la sabe y la
predice.
¿Qué puede significar la escritura de alguien que siente la vida como una condena?
¿Qué sentido puede alcanzar escribir de la muerte si al hacerlo se declara que toda la vida es derrota inabarcable? Sentido que se contradice, pero en su mismo gesto el absurdo aparece como el sello contrapuesto de 'la esperanza. Aquel es círculo que se hermetiza; ésta, puerta de salida. En Pavese la escritura significa tal vez atenuación del terror
y de la náusea mientras se la confiesa, aunque esta manera de liberación no consiga sino transformarse en nuevo argumento de una obsesiva y creciente certidumbre: regresar a la nada mediante la negativa a vivir, a través del trochamiento voluntario de la existencia. Por eso rezuma tanto de liberación como de condena el acto de la muerte:
"Será cOrruJ dejar un vicio,
cOrruJ ver en el espejo
asomar un rostro muerto, cOrruJ escuchar un labio ya cerrado".
A Pavese se le clausuró el tiempo para cualquier acción y gesto otorgador de sentido, de promesa, de resurrección. El 26 de agosto de 1950 todo está consumado. Durante la noche, retirado en un hotel, no hará otra cosa que urgir respuesta a través del telé·
fono. Ninguna mujer que responda, ningún amigo tampoco ni tan siquiera un mínimo
de tosudez para, seguir vivo. Se había' ¡;ompletado el silencio y en él ya no existía más
alfabeto, sino el concentrado deseo de expulsar el demonio del sinsentido. Una vez
más se cumplía la profecía involuntaria y voluntaria de la muerte. Toda esperanza fue atrapada por las sombras vertidas con todos los desamparos. El futuro dejaba de ser para que el presente señalara la extenuación de un alma. Y aquel "Mudos, descenderemos
al abismo, era sólo el abismo". Había llegado la muerte y tenía sus ojos.
(1). Pavese, Cesare: "Antología Poética" , selección y prólogo de José Agustín Goytisolo, Plaza
Janes, S.A. Editores, Barcelona, 1971, pág,18.
(2) Uribe, María de la Luz: "Cesare Pavese, El Espejo de Papel, Santiago, 1966, pág. 105 .
!
Gonzalo lIabaca
INTERVENCION
COLECTIVO LUGER DE LUXE
En homenaje a Nattino
Horrible masacre
en Galeria de Arte
Con singular eficacia, carabineros de la Primera comisaría de esta capital intervino
una vez más en el escenario del crimen. En el momento de los hechos, antes de la
llegada de las fuerzas del orden, los asistentes solo atinaban a vomitar mientras rezaban el Padre Nuestro. Los autores consumado el hecho huyeron del lugar dejando
tras de sí 5 víctimas fatales todas vinculadas al siniestro plan.
Hernán Meschi
Patricio Rueda
.1
Francisco Zañartu
conducta de los espectadores de la acción (" ...mientras un automovil desde
consideración uno: El crimen por en- la calle iluminaba la sala cerrada por un
cargo solicitado por la Asociación de lienzo negro que decía 'SOW EL CRIPintores y Escultores de Chile (A- MEN NOS HACE FEUCES' y a sus
PECH) al Colectivo LUGER DE pies yacían tres cuerpos amortajados,
LUXE con motivo de celebrarse el III uno de los integrantes de LUGER DE
Homenaje a Santiago N attino en Ga- LUXE procedió a degollar dichos cuerlería Enrico Bucci, ubicada en la calle pos provocando la salida de un liquido
Huerfanos de esta capital; dos: La blanco hacia la vereda colmada de esaceptación del encargo por parte de pectadores ... " ), extensión que supera
LUGER DE LUXE, previo pago, y la la inercia de los creadores actuales, al
realización de este crimen el día 28 de establecer y contener el desborde de la
Marzo de este año. Acción registrada, obra incorporandolo en y al espacio de
documentada y editada por el diario La la primer-a comisaría.
Ante lo expuesto LUGER DE
Epoca, con fecha 29 de Marzo; tres; La
notable iniciativa de Carabineros de LUXE propone, uno: La inmediata inChile al trasiadar dicha instalación a la corporación de Carabineros de la dotación de la primera comisaría a la Asoprimera comisaría.
La Colectiva LUGER DE LUXE se ciación de Pintores y Escultores de Chisiente en la obligación de declarar: Con le (APECH) y por ende· a la Asociaeste hecho Carabineros de Chile se con- ción Internacional de Artistas Plásticos
vierte en el primer lector activo de la (AIAP), perteneciente a la UNESCO
propuesta LUGER DE LUXE, al ex- con sede en París; dos: Que la obra sea
tender este trabajo superando la atónita el primer aporte para la realización de
Santiago de Chile, Abril del 88,
en el mes del Carabinero Tomando en
o
E
Tenemos el sentimiento de comunicar el sensible fallecimiento
de nuestra Institución amiga
r
ASOCIACION DE PINTORES Y
ESCULTORES DE CHILE
(O.E.P.D.)
Luger de Lu~
F
U
Tenemos el sentimiento de co~
municar el sensible fallecimiento
de nuestros Ilustres colaboradores
r
CARABINEROS DE CHILE
(O.E.P.D.)
Luger de Luxe
N
e
un futuro remate a beneficio de la fundación Niño y Patria, dando la posibilidad a los artistas de este país a contribuir con la valiosa acción que Carabineros de Chile desempeña en ese
campo; tres: Un encuentro cumbre entre los máximos representantes de ambas instituciones, por un lado la Asociación de Pintores y Escultores de Chile y por el otro Carabineros de Chile,
con el fin de establecer una política co-
-
mún respecto del desarrollo del arte experimental en Chile.
LUGER DE LUXE agradece el generoso y desinteresado aporte de ambas instituciones al haber permitido,
avalado y hecho partícipe del PROGRAMA LUGER DE LUXE respecto
de la reivindicación del discurso artístico chileno en el marco del arte experimental.
Con el fin de evitar daños mayores
Recomiendan a Carabineros
LUGER DE LUXE a la dotación de la primera Comisaría de Carabineros de Chile sugiere como norma preventiva, con el fin de evitar daños a la obra "SOLO EL CRIMEN NOS HACE FELICES",
mantenerla en un lugar fresco y seco; de preferencia ·colgarla en uno
de los muros principales del espacio destinado a la recreación del personal como forma de facilitar la lectura de la obra.
ION
Tenemos el sentimiento de co- Tenemos el sentimiento de comunicar el sensible fallecimiento. municar el sensible fallecimiento
de nuestro defensor
de nuestro colaborador
r
ENRIOUE HALES
(O.E.P.D.)
Luger de Luxe
r
ERNESTO MUÑOZ
(O.E.P.D.)
Luger de Luxe
S
E
Tenemos el sentimiento de comunicar el sensible fallecimiento
de nuestra Institución defensora
r
VICARIA DE LA SOLIDARIDAD
(O.E.P.D.)
Luger de luxe
F le. e ION
CAROLINA RIVAS
asta hoy ella no se había dado cuenta
de que yo siempre la observaba, pero
a partir de un !lccidentallevantarse de
sus cejas y encontrar mis ojos intrusos al otro lado de la ventana, ha continuado el trabajo con la cabeza inclinada, más inclinada de lo que suele ten~­
la.
Yo he ido retrocediendo un poco, tratando de engañarla por el ángulo, el sol, la hora (esto ocurre en general por la mañana); pero ella intuye donde estoy yeso provoca una aceleración en sus movimientos, lahace golpear la carne con más fuerza, corta verduras tan
minuciosamente que parece degollándolas.
Un día, fue un día en que no le despegué los ojos
porque estaba cocinando cazuela (y a mí me encanta
la cazuela), ví que un hombre entraba a la cocina, la
tomó firmemente por la cintura, ante mi perplejidad,
metiendo insolente sus manos por entre el delantal,
desabrochándolo mientras sus pechos caían enormes
frente a las cebollas, la carne, las zanahorias, mezclándose la imagen ante mis ojos curiosos, desnudándola
él sin ceremonias, sin apuro tampoco. Y ella, yo la
ví, se soltó una desgreñada mata de pelo encrespado
que me tapó justamente la mitad derecha de su cuerpo
entre los brazos del extraño, presintiendo desde mi
cercana distancia como sudaban aquellos dos seres
contra la mesa, casi tendidos sobre ella, y yo, algo
más arriba, tocándome nervioso entero, sintiéndome
desfallecer, faltándome el aire ... entonces cometí el error de abrir más la ventana, tratando de acercarme
hasta el máximo de la gravedad, respirarlos tal vez.
Sucedió que temí que me descubrieran y dejé que
mis piernas resbalaran hasta el suelo, jurando ahí,
que nunca más lo haría.
Pero se me ha hecho pecado prescindir de aquel momento, por eso la observo a diario, esperando ansioso que se repita, llamando inconciente al otro intruso
que no ha vuelto a aparecer hace tanto, y ahora ella asustada (porque me ha descubierto y cierra pudorosa
el último botón de su blusa) apaleando la carne con
desesperación, golpeando tan fuerte que me hace dQler entero, y sufro y gozo, y no me importa ahora ya
no importa que no venga el otro.