magazine gratuito - Revista Voluntas
Transcripción
magazine gratuito - Revista Voluntas
MAGAZINE GRATUITO ZARAGOZA MAY/JUN #22 22 Consejo de redacción LAURA GARCÉS LUIS NAVARRO ENRIQUE SALVO Editor creativo LUIS NAVARRO Director de arte ENRIQUE SALVO Portada y contraportada LAURA ZOÈ Colaboradores FRANCISCO BERNAL NACHO ESCUÍN KING MOB JOSÉ NOGUERAS Dibujante ADRIÁN VÁZQUEZ Desarrollador web JAVIER PARDOS Maquetación y diseño gráfico ENRIQUE SALVO Publicidad LAURA GARCÉS Depósito legal Z-1308-2011 Edita ASOCIACIÓN CULTURAL VOLUNTAS ARAGÓN Imprime GAMBÓN GRÁFICA ZARAGOZA m ay / j u n Vivimos un tiempo extraño. En ocasiones casi se puede oler la fragancia ferrosa del desastre suspendida en el aire. A nadie parece importarle, pero está ahí. El calor espeso derrite los edificios de la ciudad mientras el ambiente ha implosionado, por fin. Nuestras cortas vidas han reptado hasta un cruce de caminos, pero lo único que podemos decidir es si queremos patatas fritas o aros de cebolla. Ya ni siquiera podemos escoger chicken fries, porque los han retirado del mercado. Sí, hay futuro, pero no está en nuestras manos. Jamás lo estuvo. Y ahora todo suena como si estuviese hueco. Cada conversación (bostezo), cada cigarrillo (demasiado corto), cada rayo de sol que se cuela a través de tus malditas RayBan… ¿Todo esto está pasando realmente? Puede que hayamos pasado demasiadas horas delante de una pantalla, y que ahora la vida esté jasca e intragable como si hubiese sido calentada en el microondas. Si nada tuvo sentido nunca, no cabe duda de que seguimos en la dirección correcta. ¿Y qué puedo hacer yo? Quizá un golpe, un relámpago de furia que sacudiese el centro neurálgico de nuestro mundo. Fuego. Y un hilo de sangre brotando de la comisura de sus labios… Unos segundos de silencio. Quién sabe. Puedes destruir-crear-destruir. Puedes acecharles, morder. Puedes buscar respuestas en sus oscuras entrañas. Encontrar una pauta a seguir. Ver la luz. Eclipsar el sol. En fin, seguimos en contacto, ¿vale? Voluntas #22 TRACKLIST www.revistavoluntas.com PEPE COLUBI 6...13 el terror tiene nombre 18 day- dreaming FEMI KUTI 19 autorretrato con monstruo nacho escuín 20 Somos orgullosos oficinistas gracias a facebook.com/revista.voluntas [email protected] @revistavoluntas #zetamátalos 4&5 Dial M Giardini di Mirò – A New Start Kavinsky – Nightcall Brod Nail of Badgrasz – Paz con Paz Donovan – Hurdy Gurdy Man Dinosaur Jr. – Alone The Cure – A Forest Adult – Hand to phone Tracey Ullman – Breakaway Devo – Auto Modown / Space Girl Blues The Fools – Psycho Chicken Tom Waits – What's He Building In There? The Jesus & Mary Chain – Halfway to Crazy Tommy Burk & Counts – Stormy Weather Franco Battiato – Centro Di Gravità Permanente 2 CULTURA DE PATÍBULO ED ROTH 21 goo CUT-UP PERSONA NON GRATA laura garcés lambán Las campanas tocaban a muerto. Era un gran día para pasearse de luto. «Era tan importante para todos», «¡qué haremos sin él!». La gran pantomima finalizó con un paseíllo de lo más ridículo. Un reguero de gente lloriqueante y mocosa que fingía una tristeza de lo más absurda. Todos se reunieron para dar su último adiós al periodismo, echando su montoncito de tierra para hundirlo en lo más profundo. Para asegurarse de que el moribundo nunca despertase. Los periodistas somos una masa viscosa bastante llorica, que siempre se está quejando de lo mal que va la profesión, de lo poco que se nos lee, de la falta de independencia, de las malas condiciones de trabajo, y así un sinfín de reivindicaciones. Ironías con poca gracia, porque también somos los peones que construyen las malas prácticas. Somos las manos, la voz y el rostro que hacen posible la corrupción del sistema informativo. Cambiar las cosas y seguir viviendo de la parodia es imposible. La mayoría han vendido todos sus principios por un plato medio caliente o 5 minutos de gloria prefabricada. Le han cerrado los ojos al moribundo y ya no hay nada que hacer. El último periódico algo decente en España ha comenzado a pudrirse. El País ha dado un giro brusco hacia la derecha. Titulares que antes hubiesen sido impensables en este medio, ahora campan a sus anchas riéndose de todos nosotros: «La economía española crece al mayor ritmo desde el inicio de la crisis» (24 de abril, 2014); «Rajoy da por acabada la crisis y anuncia estímulos al empleo» (26 de febrero, 2014) es el titular en portada, al que acompaña una fotografía con un Rajoy de los más espléndido que hace un gesto de ok, todo va bien; «Elena, la marca blanca de Zarzuela» (1 de marzo, 2014). El País se ha olvidado de la corrupción, del abuso de poder y de los grandes escándalos de la monarquía española. Son los delirios de un enfermo moribundo. Los grandes desastres precisan de férreos mandatarios que depuren los obstáculos, no duden en provocar al caos o se mantengan firmes cuando señalan al culpable. Antonio Caño, exdirector de la edición americana de El País en Washington, ha sustituido en el cargo de director a Javier Moreno. En un informe dirigido al presidente de Prisa, Juan Luis Cebrián, Caño dejaba claras sus intenciones. En él sostenía que este periódico ha sido «arrinconado en un lado del espectro ideológico (a la izquierda)» por culpa de la «agresividad de la prensa de derechas», acentuado ese «encasillamiento» por el propio periódico por su «falta de imaginación». Antonio Caño está dispuesto a crear todo un mundo de hadas rancias, un cuento al revés donde El País es el nuevo ABC. El poder ha cambiado de manos, solo precisa de pelotas babosos que rían sus gracias y peones sin cerebro que ejecuten sus órdenes. El reclutamiento ya ha comenzado. Eva Saiz es la nueva subdirectora del periódico en su versión impresa. Su experiencia como periodista se reduce a tres años: un año como becaria en El País tras realizar el máster de este periódico y dos años en la delegación en Washington, a las órdenes de Antonio Caño. Algo que tiene en común con otros nuevos cargos, como el director adjunto, David Alandete. Caño se ha rodeado de sus fieles cachorros, de aquellos que piensan como él. Si alguien duda del complot solo hay que escuchar la intervención de Eva Saiz en una tertulia de corresponsales en Washington del programa Club de prensa: «Rajoy es un gran parlamentario. No le gusta hablar ante la prensa, pero en el Parlamento la verdad es que se crece y lo hace muy bien». El mundo está regido por un sino de poder y capricho económico que lo determina todo, incluso esto. La mutación de El País no es casualidad. Coincide con la llegada de la banca al Grupo Prisa, que ahora es accionista mayoritaria (20%). Algunas entidades como Banco Santander controlan lo que se enseña o se esconde a la opinión pública, por eso no es de extrañar que el discurso haya cambiado. Es cierto que la publicidad de las grandes empresas siempre ha ejercido una presión sobre la información, pero ahora el control de este periódico es absoluto. Los medios propiedad de los poderosos, una espiral más en la destrucción del periodismo. 3 Sin ser la panacea, es justo reconocer que tras 38 años de trayectoria El País ha protagonizado momentos de rebeldía, como cuando en la incertidumbre del 23F los periodistas se encerraron para escribir la edición «El País, con la Constitución», cuando publicó los papeles de Bárcenas o cuando fue elegido, entre otros periódicos a nivel mundial, para desgranar los secretos de WikiLeaks. El País ha ocupado un lugar de referencia en la información española con trascendencia en el exterior. Los casos de corrupción han dejado sitio a los espacios de autobombo, para dejar claro lo bien que nos va en España. Los de derechas no van a comprar la nueva versión de El País, teniendo tanto donde elegir, y mucho menos los de izquierdas. Así que supongo que dejarán que se consuma poco a poco, muriendo lentamente, para luego enterrarlo diciendo que lo mató la crisis. Unos sumaremos otra lágrima a un vaso casi lleno y otros bailarán sobre su tumba. * MÁS MÚSICA Y MENOS MIERDA DIAL * M texto: luis navarro garcía PEPE COLUBI ENTREVISTA A Un tipo a todas luces singular, polifacético casi hasta la esquizofrenia y por lo tanto inclasificable. Algunos le conocerán como crítico de televisión por su sección TeleTipo en El Jueves. Otros, por ser la conciencia libidinosa de Coronas y Cansado en Ilustres Ignorantes. También puede que le conozcas por su novela California 83, o la más reciente Chorromoco 91. En ambas, la música juega un papel ambiental imprescindible. Sea como fuere, leerle o escucharle es como recibir un enorme chorrazo de sabiduría concentrada, ácida y caliente. No diga cultura, diga Colubi. En California 83 haces referencia en muchas ocasiones a la música que emitía la MTV. Entonces, la gente de mediana edad y viejuna en general decía que aquello era pura basura, pero hoy en día se siguen venerando algunas de aquellas bandas. ¿Crees que dentro de 30 años lo que ahora nos parece mierda para adolescentes se verá como un referente musical? El acceso masivo e inmediato a toda la música tiene cosas hace que, paradójicamente, sea mucho más difícil que una banda alcance ese estatus mítico, pero ese tipo de previsiones a largo plazo son meras hipótesis. Hace poco conocí a José María Íñigo y hablamos de los Rolling Stones: él afirmaba que en 50 años nadie hablará de ellos, pero sí de los Beatles. No estoy de acuerdo, pero me pareció un punto de vista muy interesante. De todas formas, no hay que irse tan lejos: lo que en los 90 (por ejemplo) nos parecía mierda para adolescentes, se ha revelado, con el paso del tiempo, como una verdadera mierda. 4 ¿Con cuál de estas ‘viudas negras’ te casarías y por qué? a) Courtney Love b) Yoko Ono c) El cadáver de Nancy Spungen. Jamás me casaría. Ni con ellas ni con nadie. En una pelea a machete entre Prince y Björk, ¿quién ganaría? El vídeo en el que Prince, Tom Petty, Steve Winwood y Jeff Lynne versionean el While My Guitar Gently Weeps responde a la pregunta: ¡NADIE puede con Prince! Nos declaramos fans absolutos algunas bandas sonoras de pelis como Drive, Into the Wild o JFK. ¿Qué bandas sonoras recomendarías a gritos en plena calle, mientras increpas a los iletrados transeúntes que te rodean? Sin dudarlo: la que Stewart Copeland compuso para Rumble Fish de Coppola o la que Ry Cooder hizo para París, Texas de Wenders. Va, una fácil: ¿Mejores tres discos para escuchar mientras follas? Que quede claro: ¡mientras follas sólo puedes follar, no escuchar música! Ahora bien, para antes de follar, soy más de canciones que de elepés… Diría Breaking Up Is Hard To Do de Alton Ellis, Feel Like Makin’ Love de D’Angelo y Pra Machucar Meu Coraçao de Joao Gilberto & Stan Getz El Sporting de Gijón sube a Primera División, pero el Oviedo sube a Segunda. Pones música para expresar tus sentimientos. Crosstown Traffic de Jimi Hendrix. Te planteamos unas situaciones y tienes que decirnos con qué canción las ambientarías. Por ejemplo, Marujita Díaz y José Manuel Parada en aquel barco, rumbo a Isla Depravación. Canción: Me duele el corazón de La Húngara. Esa alegre muchacha resulta tener un cimbrel como una manga de abrigo y unas pelotas como bolas de barandao’. Lola de los Kinks. Un fan de California 83 te escribe para decirte que si no le dedicas una canción en Rock FM en la próxima media hora, saldrá a la calle y matará a 10 personas al azar. Tú quieres que, a pesar de dedicarle una canción, salga a la calle y mate a 20. Working For The Weekend de LoverBoy. Estás en un after. Son cerca de las siete de la mañana cuando una alegre muchacha te coge la mano y se la mete en los pantalones. Por su aspecto virginal, quizá no tenga ni dieciocho. Vete de Los Amaya. La infanta Elena (antes conocida como “la Tonta”) declara que tu libro Chorromoco 91 le ha abierto los ojos, y que gracias a ti le va a dar una segunda oportunidad a Jaime de Marichalar. Friends Will Be Friends de Queen. Una de gustos musicales. Tienes que situar tus estilos de música favoritos en las diferentes regiones de tu lengua (ATENCIÓN: es muy probable que en la versión que publiquemos, aparezca un glande en vez de una lengua). 1 (Dulce): Samba 2 (Salado): Funk 3 (Ácido): Progresivo 4 (Amargo): Dub 1 2 2 3 3 4 5 n joven de traje impoluto que cena las vísceras de su vecino por las noches. Una dama de correctos modales que ahoga bebes entre sus manos en el rincón polvoriento de su sótano. Un hombre triunfador, que sella grandes contratos por la mañana, viola muchachas jovencitas en los callejones los fines de semana. Los monstruos habitan en las miradas inocentes de los señores y señoras que caminan a tu lado por la calle. Los mismos que te sostienen la puerta al pasar, te dan los buenos días con una sonrisa y si entorpecen tu camino te piden disculpas. El mal socializado ha mutado su rostro para camuflar su horror entre tu aparente calma. Voluntas siempre había sido inocente en temas de crímenes. Nos sentíamos seguros en este falso hábitat, hasta que un paquete de extraño contenido llegó a nuestras manos. Una carta de depravados pensamientos y mirada macabra, un collage de cuerpos desmembrados en completa armonía conformaban arte, estos eran los contenidos de este envío. Con nuestro habitual pasotismo y seriedad burlona comenzamos a investigar el contenido de este enrevesado mensaje. Tras meses de cafés dobles y las paredes de la oficina cubiertas de papeles, ya era innegable: estábamos ante un asesino en serie. Prefiere que le llamen ZETA. Siempre permaneció oculto, aunque había dejado un cuidadoso reguero de sangre que saciase nuestra sed de atrapar la verdad. Nuestra inocente ansia de componer las piezas claves de su identidad y dibujar su rostro nos ha convertido en peones a merced de su juego. Aunque su apariencia física solo es la construcción más o menos mediocre de nuestra imaginación, hemos desgranado su mente porque comprendemos que las razones de sus crímenes son más complejas y brillantes que las de cualquier venganza o ideología. El asesinato como arte, como la expresión perfecta del carácter del ser humano, es la razón que alimenta su monstruo. Estas hojas presentan ante ti su obra: sangre y muerte. Él te vigila por las noches. Dibuja tu silueta con un cuchillo. Colecciona como obsequios pequeños desechos que abandonas en tu camino. Conoce tus pasos, tus amigos, tus secretos y debilidades. Todos tenemos un monstruo y este es el nuestro. INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 07 INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 08 El joven apuñalado sigue en la uci en estado crítico Zaragoza, 30 de abril. — Daniel Petrero, el muchacho que fue atacado el pasado lunes por un individuo encapuchado, permanece en la uci del hospital Miguel Servet. Petrero se recupera de sus heridas progresivamente, aunque su estado es crítico y continúa innconsciente. Según el parte médico, el herido ha tenido que ser sometido a dos operaciones de urgencia por dos puñaladas de arma blanca en el costado izquierdo a la altura del pulmón y presenta numerosas contusiones. La víctima en una foto reciente Las investigaciones policiales continúan bajo secreto de sumario y no ha trascend ido el nombre de ningún sospecho so. Las autoridades esperan que la víctima recupere la concienc ia para que aporte datos sobre el asaltante. Continúa la lucha mediática de los familiares de Marcos Santiago Se cumplen dos me ses des de la des apa rición del jove n zar ago zano. La fa mil ia exige explicaciones a la Pol icía , ante la inconclusión de la investigación. Continúa el ras treo en la ver eda del río Ebro, ante la posibi lida d de que fuese un caso de ndiendo la suic idio. Sus allegados siguen defe r privaado stig inve el y o hipótesis del asesinat as sobre el do de la fam ilia aseg ura tener pist posible autor del crimen. El caso Santiago se reabre ante el hallazgo de unos restos humanos Un tra nseú nte en- testigo explicó que cuentra retales de piel se acercó a la zona humana colgado s de atraído «por el pestiun árbol a orillas del lente olor y la nube de Huerva . La Policía moscas que cubría el sostiene que pudiesen árbol», en ningún mopertene cer al joven mento pensó que se Marcos Santiago, aun- tratasen de restos huque esperan la confir- manos. El joven tuvo mación del análisis de que ser atendido por el ADN. Tras tres horas 112, debido a una crisis de interrog atorio, el de ansiedad. UN HECHO REAL: extirpan el feto y degüellan a la madre La Policía halla el cuerpo sin vida de una joven embarazada, aún por identificar, en el Parque Bruil. Según el informe forense, tras ser degollada, la víctima fue sometida a una operación en la que se le extirpó el embrión. El cuerpo no presentaba más signos de violencia que el preciso corte en el cuello por el cual, a falta de confirmación del personal médico, se desangró. Su cadáver fue colocado en una postura apacible en un banco del parque. El cuerpo había sido fijado en el asiento mediante unos clavos. La Policía continúa las investigaciones y se desconoce el autor de los monstruosos hechos. El asesino del Huerva ataca de nuevo EL HALLAZGO DE DOS CADÁVERES REABRE EL CASO DEL ASESINO DEL HUERVA das, A. Martínez y T. Fernánd ez. El doble crimen se ha atribuido al asesino del Huerva, cuya identidad continúa siendo descono cida. El estado de los a confirm La Policía que los restos hu- cuerpos asemejaba al manos encontr ados de otros asesinatos de en la Sala Zeta co- este mismo crimina l, rrespon den a las dos algunos miembros hajóvenes desapar eci- bían sido amputados. Fotografía de Ignacio que fue difundida para ayudar en su búsqueda l .g. zaragoza Una pareja encuent ra el cuerpo sin vida de un joven en un banco de la calle Manuel Lasala. La Policía confirma que se trata de Ignacio Menese s de 17 años, cuya desaparición fue denunciada el 24 de julio por sus padres. Según el forense la causa de la muerte fue una puñalada en el cuello, aunque el asesino le había sometido a operaciones atroces. El cuerpo estaba recubierto con unas barras de metal que fijó su postura como si fuese la de un maniquí, le faltaban varios dedos de la mano izquierda, la lengua y las mejillas estaban agarradas con clavos simulando una sonrisa. No es el primer caso de este tipo que sucede cerca del río Huerva a su paso por la ciudad. La monstruosa disposición de los cuerpos y las precisas operacio nes a las que estos fueron sometidos guardan cierta relación, aunque las autorida des por ahora guardan silencio a la espera de más pruebas. El cuer po sin vida de una joven fue hallado a las 19.30 de ayer en la Acequia de Jusl ibol, a la altu ra de la calle de Mariano Biel , por una patr ulla de la Policía Nac iona l. Fue ntes cercana s al suceso han con firm ado que se trat a de A.M.P., de 23 años y natu ral de Zaragoza. Un testigo del leva ntamiento del cadáver declaró que el cuer po de la víct ima apa recí a sin piel, aunque esta información no ha sido corroborada por la policía. Lugar en el que fue encontrado el cuer po de la joven INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 09 Aparece desollada una joven en Juslibol Pese a su brutal condición, ZETA fue una vez un humano. Su precisión animal no siempre fue tal. En su primer crimen conocido cometió varios errores. Dejó evidencias en su huída de la escena del delito y, lo que es peor, su víctima no murió. Desde entonces se volvió más cuidadoso, ese primer acto solo fue una prueba de lo que podía hacer. Afortunadamente, más de dos años después, Daniel Petrero, ha despertado del coma. La única persona que ha visto la cara de ZETA, y ha vivido para contarlo, accedió a regañadientes a hablar con Voluntas. Su ayuda servirá para estrechar el cerco sobre el asesino gracias a un retrato robot. La caza toma un nuevo camino. Corre, ZETA, acaba tu obra, porque esta vez no podrás escapar. INVESTIGACIÓN 0022 DOC. Nº 11 ¿HA VISTO USTED A ESTE HOMBRE? individuo muy peligroso. extreme las precauciones. avise a las autoridades si establece contacto visual. su aspecto puede variar luis navarro garcía Los tertulianos bocazas I vanity dust Sí, ya tocaba que en esta sección apareciese la casta tertuliana, en cuyas venenosas lenguas podemos encontrar perlas del tamaño de una cabeza de chico pequeño. Independientemente de la ideología que defiendan, TODOS nos parecen una basura mediática de la peor condición. Saben de todo, la libertad de expresión les ampara y cobran un pastón por sus comentarios de bulto, pero hay algo que jamás podrán tener… ¡Un dinosaurio! alfonso rojo “Si vamos a lo personal, le digo que está usted muy gordita para el hambre que se pasa” [Esto le escupió Alfonsito a la cabecilla de la PAH, Ada Colau, en el programa de La Sexta Noche del 5 de abril de 2014. Finalmente, el presentador le obligó a pedirle perdón y luego le echó de clase por casquina. Por su parte, Adita pudo pedirse el teléfono de los Picapiedras para jugar en el recreo (¡Yabadabadú, ahora contéstame tú!).] eduardo garcía serrano “CCOO y UGT pusieron el país patas arriba, lleno de barricadas incendiadas, por dos razones: porque un barquito se hundió en Galicia y porque una guerra estalló en Irak” [Falangista declarado, este tipejo habitual de El gato al agua (Intereconomía) atesora míticas polémicas como la de Pedro Zerolo, Antonio Gala o Marina Geli (busquen en lo Internete). Sin embargo, hemos querido rescatar esta joya por representar a la perfección el nivel de análisis de cualquier gran tertuliano que se precie. Lo del «barquito» es de nota(s).] pablo iglesias “Terminé la carrera con trece matrículas de honor y con premio extraordinario en la licenciatura. ¿Cuántas matrículas tuviste tú?” [Vale, esta cita está por debajo del resto. Pero confesamos que nos moríamos por incluirle aquí. En primer lugar porque no se pierde una tertulia, sea en la cadena que sea (Intereconomía, 13TV, La Sexta, La Cuatro, TVE, etc.), y en segundo por el amor que se tiene a sí mismo. Podemos coincidir más o menos con él, pero ciertamente es un tertuliano plomizo, cargante y pedantón, que forma parte de la misma mierda que critica y encima aspira a ser político. Huele mal.] francisco marhuenda “Te estás volviendo un poco de izquierdas: interrumpes siempre, como hace la izquierda. No, no interrumpas. Esta enorme hipocresía…” 15 [El amigo Paco le dirigía estas palabras en La Sexta Noche a Eduardo Inda, de El Mundo (ojo), e ilustra a la perfección el punto fuerte de este tertuliano de pura Raza: Hacerse el ofendido con frases del tipo «oye, ¿hablas tú? No, porque si no yo me callo» es su argumento preferido. Pero si lo que buscas son citas para enmarcar de este lacayo quejica y mezquino, solo tienes que leer sus tóxicas editoriales en La Razón o poner su nombre en Youtube. Un crack.] «el niño» josé nogueras escritor y humorista el general lee Qué y quién quiero ser cuando escribo. Me gusta más leer. Escribir tiene siempre algo de presunción arrogante. Cuando un escritor consigue disimular eso, decimos que tiene estilo. Jugar con las palabras es uno de mis vicios más gozosos pero en un sentido oral. Jugar en el papel no tiene receptor inmediato y resulta fatigoso. Al menos sin vocación. Y si además de una inexistente vocación por ilusoria, alimentada con frecuencia por ese autoengaño que está siempre tan a mano, y que utilizamos para calmar el corazón del alma (lo que es el ansia viva); pues bien, si unimos como digo ausencia de vocación, tanto épica como lírica, con una cultura y conocimientos insuficientes para generar prosa desahogada, y en consecuencia feliz desmitificadora, al intentar escribir te sudan los cojones en la silla cosica mala. Leer es una actividad más cómoda y resignada, más intelectual y civilizadora. Puede que la mayor tentación a la hora de escribir sea la infinidad de datos que merecen ser divulgados. Sí, ya sé que la autocomplacencia es el principal motivo que empuja a algunas personas a escribir, pero no estoy hablando de autores de best sellers y otros pajeros de sustancia limitada. Tampoco sé de lo que estoy hablando, lo cual también es un dato veraz a la par que gracioso-ingenioso. Leer, leer es más sano, más transparente. Y hay un mayor número de posturas a elegir para el acto de leer, y en consecuencia duele menos la espalda. Leer es más decente que escribir. Pero uno, que parece haber nacido para el escándalo, compasión y regocijo de congéneres más puritanos, tiende a la indecencia. Así que, a veces, escribo sin vocación, deslizándome por la hoja desde el impulso de un altruismo pernoctado. Los estados de ánimo son sutiles y extraordinariamente cambiantes, y no están sujetos a definiciones lingüísticas. Que no haya raíz vocacional no imposibilita la presencia de pasión en lo que haces. Vamos, que hay cosas que apetece escribir. Pero leer es, cómo diría yo, más ilustrativo. Una acción en la que se puede prescindir de la vehemencia sin esfuerzo. Sí, escribir es un acto necio y servil, y además embriaga. Embriaga en un sentido de euforia embrutecedora, que te lleva a relatar asuntos de manejo mundano como algo exclusivo de tu conocimiento. Es decir, que acabas escribiendo tonterías que todo el mundo sabe como si estuvieras descubriendo América. Por ejemplo, todos sabemos que una guerra convierte a una nación pobre en un pueblo miserable, diezmado y hambriento. Y que, por lo tanto, defender que la Guerra Civil era necesaria para los españoles revela un cerebro prescindible por primitivo y desalmado. Sabido es que, históricamente, España es un país absolutista, de claro tinte fascistoide y por eso mismo bélico, ignorante y esclavizador. Y obvio es también para todos que ocho millones de personas tienen todo el derecho democrático a decidir por sí mismos qué son. Aunque solo sea para dejar de pertenecer a una nación conservadora y pasar así a sufrir un absolutismo conservador más local. Es mejor leer. 16 laura garcés lambán ORILLA DE TEMPESTADES 17 francisco bernal fernández Daydreaming Femi Kuti & Positive Force: entender las trompetas Mi corazón pedía vientos. El de Femi Kuti era un concierto que mi espíritu anticipaba desde que la versión Indoor del festival Slap! lo confirmó en su cartel. El afrobeat, género musical fundado por su padre (Fela Kuti), entra con fuerza torrencial en el ánimo obligando a la danza, la danza de un continente que demuestra ser la cuna de la vida en su capacidad de convertir sus miserias en ritmos. La máxima expresión de dolor con la mínima dosis de victimismo: pobreza, opresión y sufrimiento aparecen articulados como lengüetazos de trompeta, entrelazados con el serpentear de los teclados, todo sostenido por una percusión animal que conduce al trance de la repetición para luego romper, y romper, y romper. Así se desarrolla el concierto. Como le diría a mis compañeros varias veces entre canción y canción, «madre mía, es una detrás de otra». El ejército de músicos consigue incluso superar las deficiencias acústicas de la sala (el Centro Cívico Almozara, que ni de lejos está a la altura en sonido para estos monstruos), con tres coloridas bailarinas que aportan un componente audiovisual nada despreciable. Femi es un carisma que viste, toca y mira con autoridad absoluta, capaz de atravesar a toda la sala con unos ojos a los que puedes recurrir si en algún momento pierdes conexión con la música. Sin embargo, como buen portador del legado de su padre, interrumpe el concierto para lanzarse a un preaching que por unos minutos convierte la fiesta en un mitin político. Femi Kuti diserta sobre los problemas de su país, que vincula a los problemas de Europa. Sin duda se ha ganado la posición privilegiada de tener un micro en la mano y un auditorio que escucha, y desde ese respeto le escucho, pero pronto empiezo a encontrarle problemas al asunto. Todo lo que está diciendo ya lo había entendido yo con las trompetas. Pobreza, sufrimiento, dolor, dinero, políticos, hambre… son palabras que se repiten en sus canciones, configuradoras del ADN del afrobeat, cuyos conceptos palpitan en los tambores, en los teclados, en el bajo, y que por supuesto salen a chorros de los vientos. Ahora Femi articula esos conceptos de manera verbal, y mi sensación es que, al concretarlos en una parrafada, los reduce y simplifica. Mi primera señal de alarma acontecía un rato antes, cuando uno de los miembros de Pyramid Blue (grupo madrileño que nos calentó de manera más que solvente con un excelente concierto previo al plato principal) trató de reducir los males del mundo a una entelequia como el capital: dispararrr al capitalllll decía el teclista mientras a mí se me bajaba un poco la excitación que me habían provocado con su música. Lamentablemente el discurso de Kuti emite cierto tufillo populista, resultado de intentar comprimir conceptos complejos para que quepan en un programa como este. Inevitablemente, consagrarse a la explicación simplificadora es negar la profundidad de lo real. Pero, ¡ah! Qué alivio sentir que alguien nos comprende, alguien capaz de convertir esa densidad a veces infranqueable en un entorno seguro en el que poder desplazar nuestras responsabilidades a terceros. Un público con la cabeza habitada por psicoactivos varios aplaude al gurú, mientras mi propia química da signos de desequilibrio. Sin duda Femi Kuti posee conocimientos suficientes como para poder hablar del tema con cierta autoridad, pero este no es momento ni lugar. Los que lo entendemos con las trompetas, ya lo hemos entendido; los que no lo entienden con las trompetas, difícilmente lo hagan en cinco minutos que cortan con sequedad el ambiente festivo. Afortunadamente vuelven a f luir los vientos, y mis sentidos se reactivan antes de que se haya consumado el bajón. Y aquí sí lo veo, otra vez, ¡el dolor! Femi nos ofrece Sorry Sorry, el gran temazo de su carrera, y verdaderamente pongo en uso mis pulmones cuando canto I’m sorry for Nigeria (pronunciado nai-yi-rria, lo cual permite estirar los fonemas hasta el punto justo de ruptura, antes de que el significante se separe por completo del significado). I’m sorry for Africa. Por esto el afrobeat ha vencido su particularidad geográfica y ha conquistado el mundo, porque ha extraído de sus penalidades la universalidad. El poder de la música es ese, adelantarle al ánimo la profundidad del mensaje. Antes de que el entendimiento traiga a concepto el mensaje, tu corazón ya lo sabe, tu alma ya lo sabe, sin que lo real pierda profundidad. Después, hará falta mucho leer y mucho pensar sobre el asunto para empezar a llegar a conclusiones, y siempre se convertirá en certeza aquello que golpee sobre el mismo nervio sobre el que lo hacían las trompetas. Recuerdo especialmente otro momento del concierto en el que Femi Kuti cantaba Politics Na Big Business, y conjugaba sus gestos y dicción con la atmósfera generada por el grupo, en lo que parecía una nana que se les canta a los niños para que teman a los lobos. Una danza oscura y melancólica que remitía a antiguas aldeas nigerianas, noches de humo y estrellas. Al encontrarte con que la canción no habla de lobos salvajes, sino de políticos, el significado se abre en un tercer término, algo inalcanzable por otra cosa que no sea arte. El concierto continúa con su energía natural; mi corazón se sacia de vientos, y bombeará la sangre con especial brío por unos días. 18 nacho escuín borao autorretrato con monstruo Fernando Sarría, Silencio (por favor), Lastura, 2014 1 No han pasado más de ocho años, quizá nueve, desde que hablé por primera vez con Fernando Sarría. Lo había visto ya unas cuantas veces en recitales, presentaciones y todo tipo de eventos literarios en compañía de algunos poetas que conocía y, en algunos casos, solo. Recuerdo que la primera vez que nos saludamos me apretó tan fuerte la mano que sentí todos los versos de su interior dentro de mí. Después sucedieron millones de cosas, como suele pasar siempre, y en medio de todo eso acabé por ser su editor, su amigo, su confidente a veces, todo lo que alguien pueda imaginarse. Ocho años después, aquel hombre grande y fuerte que iba a todos los eventos de poesía de la ciudad gestiona sus propios eventos, forma parte de la junta directiva de la Asociación Aragonesa de Escritores, ha creado su propia editorial, y ha publicado diez libros de poemas. 2 Si un autor en Aragón explica la buena salud de la poesía en nuestra región en los últimos años es, sin duda, Fernando Sarría. Lo de la buena salud, para los que me conocéis, ya os podéis imaginar que no lo digo únicamente por todo lo positivo que tiene. Esta «edad de oro» o «de plata» de la poesía en Aragón ha traído, a buen seguro, más cantidad que calidad, pero la oferta de editoriales, poetas, y eventos se ha disparado tanto que lo que sí ha generado es una ciudad en la que la poesía se vertebra entre sus opciones culturales como bien lo hacen la música, el arte o el teatro. 3 Fernando Sarría es una paradoja dentro de sí mismo (como casi todos). Es un poeta de excesos, capaz de publicar en un mismo año cuatro libros de poemas y, al mismo tiempo, ser en muchos de sus poemas un poeta contenido. Es algo así como un huracán en medio del desierto que asusta al verlo desde lejos por todo lo que arrastra y puede llevarse por delante pero que, al observarlo con detalle, sigue siempre un itinerario medido y el poeta en sus libros va siempre exactamente hacia donde quiere ir, hace el libro que quiere hacer y, hasta la fecha, siempre con buenos resultados. 4 A Silencio (por favor) no le sobra absolutamente nada, o bueno sí, quizá el «por favor», y el prólogo. Es un poemario profundo y contundente. Es una búsqueda en el interior de todos nosotros porque el poeta habla de tú a tú, de su interior al nuestro, con un registro que roza lo confesional. Es una especie de diario íntimo de Fernando Sarría, sin perder de vista las máximas citadas hasta la saciedad de Rimbaud y Pessoa, y bla bla bla, pero absolutamente susceptible de ser interpretado como una radiografía personal de cada uno de nosotros y nuestras tribulaciones vitales y espirituales. 19 5 Los poemas del libro no son demasiado extensos y, en algunos casos, el poeta se inclina por el verso aforístico, realizado con presteza y el exceso sentimental marca de la casa (que a mí me encanta): «Mejor así, cuando nadie sabe / que todo lo que te duele tiene un nombre». No hay, esta vez, referencias a un tiempo concreto lo que eleva el poemario (sí, Fernando, no es una exageración) a un texto universal que puede leerse en momentos distintos con distintos significados pues necesita de la propuesta del lector para ser completado en su significado. Es un libro estupendo. 6 Llegué a mi «Retrato con monstruo» en Voluntas en un tiempo en el que la vida me golpeaba con un furor hasta entonces desconocido por mí. He sido feliz, he intentado hacer crítica literaria y, fundamentalmente, he disfrutado de la compañía de estos muchachos de Voluntas a los que tanto admiro y quiero. Pero hoy me marcho. Esta es mi última crítica, mi último «Autorretrato con monstruo» en Voluntas. Ha llegado el momento de dejar que otro ocupe esta página. Yo me llevo conmigo mucho más de lo que os podáis imaginar. Me voy como se van los personajes de un poema que se despiden en medio de la noche con un leve gesto de cabeza porque no son capaces de articular palabra. Larga vida, chicos. Larga vida, Voluntas. Sed felices. Sed jodidamente felices. king mob cultura de patíbulo king mob ED “BIG DADDY” ROTH ¡Rancio! Lo rancio es un desarrollo natural de lo Podrido. [Ed "Big Daddy"] Roth y [Lou "Supermouth"] Schorsch crecieron en la Era Podrida de los quinceañeros de Los Angeles. Se trataba de tener una actitud totalmente podrida frente al mundo de los adultos, más aún, frente a todo el sistema establecido de las estructuras de prestigio, todo el sistema de quienes organizan su vida en torno de un trabajo y encajan dentro de una estructura social que comprende a toda la comunidad. La idea de lo Podrido era el abandono de la competencia con el status convencional y la fundación de mundos independientes en el interior del submundo de los Adolescentes Podridos. Tom Wolfe, La banda de la casa de la bomba y otras crónicas de la Era Pop, 1968. ¡Amigos del crimen y lo cafre! Estos días estamos contentos en Cultura de Patíbulo, pues no hace mucho llegó hasta nuestro sucio calabozo un paquete con el último número del fanzine Rattenkönig, editado desde las cloacas de Barcelona por el Dr. Chainsaw, creador de Psyclops Graphix, una pequeña editorial que forma con su mujer, Mistress Ratt (y que también tiene su propio fanzine, el Femdom). El Dr. Chainsaw es un enloquecido del cómic underground, del arte weirdo y del rock’n’roll sucio y primitivo, y son de estos temas de los que trata el Rattenkönig, cuyo nombre (Rey de las ratas, en castellano) proviene de una antigua leyenda alemana que surgió cuando se encontró a un buen puñado de ratas atadas por la cola. Pues bien, además de incluir reseñas de discos y fanzines, entrevistas con conocidos artistas del cómic underground norteamericano o relacionados con el rock’n’roll, el Rattenkönig está plagado de ilustraciones del propio Dr. Chainsaw y de otro montón de monigoteros nacionales e internacionales (a los que, nos gustaría pensar, también ata de las colas). Pero nuestra sección favorita del Rattenkönig, que además revela una de las grandes influencias del fanzine, es la llamada «Exquisite Fink Corpse»: un póster central del personaje Rat Fink, ilustrado por dos autores (el Dr. Chainsaw y un dibujante invitado, diferente en cada número) a la manera de un cadáver exquisito, el clásico juego surrealista. Y si te estás preguntando quién es ese Rat Fink es que no conoces a Ed «Big Daddy» Roth (4 de marzo de 1932 – 4 de abril de 2001) y aquí ya tienes un problema serio, pues el ilustrador Big Daddy no solo es una de las figuras inspiradoras del fanzine Rattenkönig, sino de muchos de los dibujantes relacionados con el garage rock y, en general, el rock’n’roll más primitivo (su influencia la podemos encontrar en portadas de discos, carteles, camisetas y, como es este caso, fanzines). Rat Fink fue su personaje más conocido, una gorda rata verde, parodia cargada de un odio absoluto hacia Disney y Mickey Mouse, aunque Big Daddy Roth también dibujaba bólidos a toda velocidad pilotados por grotescas criaturas de ojos saltones e inyectados en sangre, que luego serigrafiaba en camisetas a las que añadía mensajes insultantes y provocadores para cualquier adulto conservador de las décadas de los 50 y 60. Pero, más que un dibujante, Roth se consideraba un hotrodder, es decir, un apasionado de los automóviles hot rod. En una ciudad de grandes dimensiones como Los Ángeles, el coche era algo más que un transporte: era todo un medio de expresión que los aficionados a la Kultura Kustom hacían suyo. Sin necesidad de ser un adinerado para comprar grandes marcas, solo con una chatarra de Ford y algo de conocimiento de mecánica, miles de chavales podían hacer un cacharro rápido e 20 inseguro, apto para las carreras de aceleración en el cuarto de milla, las llamadas drag racing, o solo para darse un rulo por las grandes avenidas del barrio (el cruising). En definitiva, Big Daddy Roth fue el cabecilla de toda una subcultura que ya en los 60 practicaba una forma subversiva del «hazlo tú mismo»: rechazaba el elitismo de las grandes marcas de automóviles y premiaba toda creación estética que oliera a podrido. Una auténtica leyenda para nosotros, un verdadero Rattenkönig. ¡Así que ya sabes! Si te interesa hacerte con algo del material que editan en Psyclops Graphix (el fanzine Rattenkönig, el Femdom, o los modelos de camiseta que tienen en venta), solo tienes que rastrear por Internet (si tú también le robas el wifi al compañero de la celda de al lado). GOO CUT-UP luis navarro garcía Ruidosos, nihilistas, cáusticos… También algo estomagantes en ocasiones, sí, pero realmente alter-na-tivos. Son varios los motivos por los cuales Goo (Sonic Youth, 1990) tenía que aparecer aquí, pero la razón fundamental está en su portada. En ella aparecen Maureen Hindley y su marido, David Smith, quienes testificaron en el juicio contra Ian Brady y Myra Hindley (apodados Moors Murderers, los Asesinos del Páramo, tras matar brutalmente a cinco niños). El morbo que despertó el caso y la enorme repercusión que tuvo en la prensa británica les convirtió en auténticos iconos pop de su época (sobre todo a Myra), lo cual tiene bastante que ver con este número. Volviendo a la música de Sonic Youth, Goo es quizá uno de los reflejos más fieles que podemos encontrar de aquella juventud ácrata de finales de los ochenta. Sus letras están cargadas de ironía y su sonido podríamos situarlo entre el punk vanguardista y el rock alternativo. Todo esto, unido a una actitud pasota con un característico toque beatnik, les convirtió en un referente para muchos jóvenes desencantados. I'll be your slave / Into the mirror / When you see your madness turns you into stone / I mean, are you gonna liberate us girls from male white corporate oppression? / From nowhere / And words don't speak just fall across the carpet / To nowhere I ain't never going anywhere / Pinking out the black, dreaming in a crack / Everywhere it's six-sex-six by luck / A dream, a wish, a heart's desires / Dreaming, dreaming of how it's supposed to be / What she does best is stand and stare / Fear of a female planet? You aren't never going anywhere / Open your eyes to see TV set on blue / Talking to a punker priest / Angel in a devil skirt / Don't give me your soul / If I could give you anything, I would give you a kick 21 Este fue su sexto álbum de estudio, pero el primero que fue grabado con una gran discográfica (DGC Records, propiedad de Universal), lo cual hace aún más valioso su sonido crudo. De hecho, a raíz de esto Kurt Cobain (admirador de Sonic Youth) pensó que él también podría firmar con una compañía importante manteniendo la libertad creativa. Por este motivo Nirvana firmó con DGC Records y grabó con ellos Nevermind. Pero para entonces, un año después de la publicación de Goo, la fiebre grunge había comenzado a inundar el panorama musical y la autenticidad de la escena indie se fue al carajo en pocos meses. Irónicamente, el círculo de la mercadotecnia había vuelto a imponerse. Sin embargo, aquella ebullición del rock underground que existió justo antes de que todo saltase por los aires (perfectamente retratada en el documental 1991: The Year Punk Broke) nos dejó discos como este, así como la prueba de que existe una voluntad atávica en la juventud capaz de cambiar el rumbo durante un instante. 22 FIST FUCKIN MAN EL DOCTOR CULOMOJADO SALE POR LA TELE 23