CUADERNO DE TRADUCCIONES

Comentarios

Transcripción

CUADERNO DE TRADUCCIONES
CUADERNO DE TRADUCCIONES
[ PRIMAVERA ]
Ernesto Hernández Busto
LOREM IPSUM
Ernesto Hernández Busto
CUADERNO DE TRADUCCIONES
[ PRIMAVERA ]
LOREM IPSUM
Barcelona, 2015
“SPRING is a call to action. SUMMER is a
time to satiate the body with health and action.
AUTUMN is the mind’s true spring, time
for creativity. WINTER is for reading and
preparing the soil.”
Cyril Connolly, The Unquiet Grave
Diseño y maquetación: Annel Biu
La portada de este libro utiliza un detalle del patrón del tapiz
Forellenreigen (La ronda de la trucha), creado por el diseñador
vienés Koloman Moser en 1900.
© de los textos originales: Sus autores
© de las traducciones: Ernesto Hernández Busto
© de esta edición: Lorem Ipsum Editorial, 2015
Esta obra ha sido editada sin fines de lucro. Se prohíbe su
reproducción total o parcial, sea cual fuere el medio, sin la anuencia
por escrito del titular de los derechos.
Impreso en España · Printed in Spain
Índice
Presentación
17
INGLÉS
JOHN DONNE
The Apparition
El espectro
22
23
W. B. YEATS
He Wishes His Beloved Were Dead
Desea que su amada esté muerta
24
25
MARIANNE MOORE
To a Snail
A un caracol
Silence
Silencio 26
27
28
29
LI-YOUNG LEE
The Gift
El regalo
30
31
MARY JO BANG
Three parts of an X
Tres partes de una X
ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride...
ABC más E: La soledad cósmica es la novia...
34
35
38
39
JAMES MERRILL
The broken bowl
El vaso roto
42
43
EMILY DICKINSON
He was weak, and I was strong–then
Él era débil y yo fuerte, entonces
Success is counted sweetest
El éxito es más dulce
Cocoon
Capullo
46
47
48
49
50
51
LES MURRAY
Blueprint II
Anteproyecto II
52
53
MARGARET ATWOOD
Bored
Aburrida 54
55
KENNETH REXROTH
Your tongue thrums and moves
Un poema de Marichiko
Written on the Wall at Chang’s Hermitage
Escrito en un muro de la ermita de Chang
58
59
60
61
ROBERT CREELEY
Ballad of the Despairing Husband
La balada del esposo desesperado
62
63
E. E. CUMMINGS
the sky a silver
el cielo una plateada
Lady of Silence
Dama del Silencio
the sky
el ci e lo
68
69
70
71
72
73
ELIZABETH BISHOP
Close close all night
Cerca, muy cerca pasan
It is marvellous to wake up together
Es maravilloso despertarse juntos
74
75
76
77
SEAMUS HEANEY
Saint Francis and the Birds
San Francisco y los pájaros
78
79
LOUISE GLÜCK
Happiness
Felicidad
Happiness
La felicidad
Nostos
Nostos
Quiet Evening
Noche calma
80
81
84
85
86
87
88
89
MARY SZYBIST
Happy Ideas
Ideas felices
In Tennessee I Found a Firefly
En Tennessee me encontré una luciérnaga
90
91
94
95
WALLACE STEVENS
The American Sublime
Lo sublime norteamericano
Academic Discourse at Havana
Discurso académico en La Habana
A Postcard From The Volcano
Una postal desde el volcán
96
97
98
99
106
107
ANNE SEXTON
You All Know the Story of the Other Woman
Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer
110
111
TED HUGHES
The Thought-Fox
El pensamiento-zorro
112
113
SHARON OLDS
Poem for the Breasts
Poema para los senos
The Healers
Los sanadores
The Waiting La espera
116
117
120
121
122
123
The Want
La carencia
126
127
ROBIN ROBERTSON
Album
Álbum
Exposure
Expuesto
128
129
132
133
ANNE CARSON
From The Life of Towns / De La vida de los pueblos
Introduction
Introducción
Town of Spring Once Again Pueblo de Otra Vez Primavera
September Town Pueblo de Septiembre
Memory Town Pueblo de la Memoria
Luck Town
Pueblo de la Suerte
A Town I Have Heard of
Un pueblo del que he oído
Town of the Death of Sin
Pueblo de la Muerte del Pecado
Town of the Sound of a Twig Breaking
Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse
Love Town Pueblo del Amor
134
135
140
141
140
141
142
143
142
143
144
145
144
145
146
147
146
147
Town of Uneven Love
Pueblo del Amor Desigual Town of the Little Mouthful Pueblo del Pequeño Bocado
Judas Town
Pueblo de Judas
148
149
148
149
148
149
FRANCÉS
GUILLAUME APOLLINAIRE De Bestiaire / Bestiario
Le lièvre
La liebre
Le dromadaire
El dromedario
Le lion
El león
La chenille
La oruga
La puce
La pulga
La souris
Los ratones
La tortue
La tortuga
Le serpent
La serpiente
L’éléphant
El elefante
152
153
152
153
154
155
154
155
154
155
156
157
156
157
156
157
158
159
Le poulpe
El pulpo
Le méduse
La medusa
L’écrevisse
El cangrejo
La carpe
La carpa
La chèvre du Thibet
La cabra del Tibet
Orphée
Orfeo
158
159
158
159
160
161
160
161
160
161
162
163
VALERY LARBAUD
Ode
Oda
164
165
CHARLES BAUDELAIRE
La Géante
La Giganta
168
169
ITALIANO
EUGENIO MONTALE
Lettera levantina
Carta levantina
172
173
GIORGIO CAPRONI
Anch’io
También yo
184
185
Tre interrogativi, senza data
Tres interrogantes, sin fecha
Araldica
Heráldica
186
187
188
189
VALERIO MAGRELLI
[Matrice]
[Matriz]
Porgere l’altra guancia
Poner la otra mejilla Natale delle Ceneri: un monologo
Navidad de ceniza: un monólogo
190
191
192
193
194
195
EDOARDO SANGUINETI
Erotosonetto
Erotosoneto
196
197
PATRIZIA CAVALLI Un gatto che dorme il pomeriggio
Un gato que duerme la siesta
198
199
ANDREA ZANZOTTO
Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino
Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito
200
201
SERGIO SOLMI
Lamento del vecchio astronauta
Lamento del viejo astronauta
202
203
CAMILLO SBARBARO
Io che come un sonnambulo cammino
Yo que como un sonámbulo camino
La trama delle lucciole ricordi
¿Recuerdas las luciérnagas, querida
Adesso che placata è la lussuria
Ahora que he aplacado la lujuria
208
209
212
213
216
217
PORTUGUÉS
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Amar
Amar
Necrológio dos desiludidos do amor
Necrológica de los desilusionados de amor
O amor bate na aorta
El amor late en la aorta
220
221
224
225
228
229
WALY SALOMÃO
Madeiras do Oriente
Maderas de Oriente
232
233
RUSO
JOSEPH BRODSKY
Мексиканский дивертисмент
Divertimento mexicano 238
239
Одиссей Телемаку
De Odiseo a Telémaco Полярный исследователь El explorador polar
268
269
272
273
SEIS HAIKUS
Rikei
Teikoku
Togetsu
Yayu
Baishitsu
Basho
276
276
276
277
277
277
PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS
279
PRESENTACIÓN
A
lo largo del año que ya casi termina he practicado, más
como obstinado ejercicio que como proyecto declarado, el hábito de traducir un poema diario. Lo hacía para no
perder el contacto con algunos idiomas que aprendí en su día,
pero también con la melancolía del regreso a un orbe amable,
íntimo, después de un largo paréntesis en otras ocupaciones.
La poesía, ya se sabe, representa el núcleo más elaborado de cualquier lenguaje, pero su vocación va más allá del
campo meramente lingüístico. De cualquier modo, hay algo
tentador en la utopía de conservar una lengua al traducir
los poemas que nos gustan de ella; visitaciones y descubrimientos que sumarán, luego, un cuerpo extraño: no puede
reducirse a la suma de palabras poéticas ni a un conjunto de
verdades traducibles que habitan algún lugar más allá de éstas. “La traducción –decía Walter Benjamin en un célebre ensayo–, es tan sólo un modo provisional de confrontarse con la
extrañeza de las lenguas”.
Mi relación con la poesía ha estado siempre mediada por
la traducción y la relectura. La poética como una paciente e
incesante relectura del texto del mundo, un mundo hecho
lenguaje y viceversa. Todo poema logrado es repaso de una
tradición, reciclaje y decantamiento, ritual que actualiza esa
frontera donde se borran, también, las diferencias entre objeto y sujeto, entre palabra y cosa.
Con esa idea de un espacio donde naturaleza y cultura se
entrelazan, e inspirado en la tradición de los antiguos almanaques poéticos, he dividido esta antología en cuatro estaciones. Ellas jalonan el trayecto y resumen esos estados del
alma cartografiados en la frase de Cyril Connolly que sirve
18
de exergo. También nos recuerdan los ciclos, la repetición, la
traslación, mecanismos donde una palabra sólo se realiza al
ser recreada en diferentes circunstancias y compañías. Vagamos entre las mismas metáforas, que cambian de matiz con el
paso del tiempo o el trasvase de lenguas.
Aquí es inevitable evocar, por supuesto, la poesía japonesa, que ha acuñado metáforas y palabras destinadas a indicar
en qué estación, o en qué punto de la estación (la sensibilidad
japonesa es mucho más afinada en esos temas que la de Occidente) se sitúa el poema. Pero más que una antología de motivos o tópicos naturales, este cuaderno muestra un repertorio
de estados de ánimo. Son ellos, junto con el azar, los que han
regido este grupo de versiones.
Algunas elecciones, sin embargo, no son azarosas. Me interesa el reto formal que proponen al traductor las llamadas
formas clausas (el soneto, las redondillas, la fijeza silábica del
haiku...); me atrae la paradoja: poesía como cicatriz, evidencia de la búsqueda de sentido dentro del sinsentido diario; y
las citas del mundo grecolatino, y esos mapas poéticos en que
ciertos autores describen escenarios que forman parte también de mi biografía...
Last but not least, este es un libro pensado para regalar
a los amigos, cohors amicorum, para leerse desde la simpatía
e ilustrar, como algunos poemas de mi admirado Cummings, el vínculo entre poesía y cortesía.
EHB
Diciembre, 2014.
19
INGLÉS
JOHN DONNE
JOHN DONNE
The Apparition
El espectro
When by thy scorn, O murd’ress, I am dead
And that thou think’st thee free
From all solicitation from me,
Then shall my ghost come to thy bed,
And thee, feign’d vestal, in worse arms shall see;
Then thy sick taper will begin to wink,
And he, whose thou art then, being tir’d before,
Will, if thou stir, or pinch to wake him, think
Thou call’st for more,
And in false sleep will from thee shrink;
And then, poor aspen wretch, neglected thou
Bath’d in a cold quicksilver sweat wilt lie
A verier ghost than I.
What I will say, I will not tell thee now,
Lest that preserve thee; and since my love is spent,
I’had rather thou shouldst painfully repent,
Than by my threat’nings rest still innocent.
Cuando, asesina, tu desdén me mate
y te imagines finalmente libre
de mi persona y todos mis asedios,
será que mi fantasma visitará tu lecho
donde serás, falsa vestal, mujer,
una cualquiera en brazos de cualquier.
Parpadeará entonces tu enfermiza llama
y él fingirá dormir: mísera farsa
tú sola, temblorosa, rechazada,
bañada en los helados sudores del azogue
más muerta que la muerte y que mi espectro.
Lo que diré no voy a adelantarte
para que tu dolor no tenga merma alguna.
Como el amor que siento también pasa,
prefiero verte triste, arrepentida
que casta y pura por esta amenaza.
22
23
W. B. YEATS
W. B. YEATS
He Wishes His Beloved Were Dead
Desea que su amada esté muerta
Were you but lying cold and dead,
And lights were paling out of the West,
You would come hither, and bend your head,
And I would lay my head on your breast;
And you would murmur tender words,
Forgiving me, because you were dead:
Nor would you rise and hasten away,
Though you have the will of wild birds,
But know your hair was bound and wound
About the stars and moon and sun:
O would, beloved, that you lay
Under the dock-leaves in the ground,
While lights were paling one by one.
Si tan sólo yacieras fría y muerta,
y al oeste las luces se apagaran,
a mí entonces vendrías, cabizbaja,
y en tu seno mi frente posaría;
murmurarías las tiernas palabras
de perdón, porque ya estarías muerta;
no habrías de levantarte ni partir,
con esa voluntad de ave silvestre,
sabrías que tu pelo, prisionero,
ataba el sol, la luna, las estrellas;
quisiera, amada mía, que yacieras
aquí tendida bajo estas hojas simples
mientras las luces se van apagando.
24
25
MARIANNE MOORE
MARIANNE MOORE
To a Snail
A un caracol
If “compression is the first grace of style,”
you have it. Contractility is a virtue
as modesty is a virtue.
It is not the acquisition of any one thing
that is able to adorn,
or the incidental quality that occurs
as a concomitant of something well said,
that we value in style, but the principle that is hid:
in the absence of feet, “a method of conclusions”;
“a knowledge of principles,”
in the curious phenomenon of your occipital horn.
Si “la concentración es la primera gracia del estilo”
tú la tienes. La contractilidad es una virtud
como la modestia es una virtud.
No es la adquisición de alguna cosa
que pudiera adornar,
ni la cualidad ocasional que se deriva
de algo bien dicho,
lo que valoramos en el estilo,
sino el principio oculto:
a falta de pies, un “método de conclusiones”;
“un conocimiento de los principios”
en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital.
26
27
Silence
Silencio
My father used to say,
“Superior people never make long visits,
have to be shown Longfellow’s grave
nor the glass flowers at Harvard.
Self reliant like the cat–
that takes its prey to privacy,
the mouse’s limp tail hanging like a shoelace from its mouth–
they sometimes enjoy solitude,
and can be robbed of speech
by speech which has delighted them.
The deepest feeling always shows itself in silence;
not in silence, but restraint.”
Nor was he insincere in saying, “Make my house your inn.”
Inns are not residences.
Mi padre solía decir:
“La gente con clase no hace visitas largas,
no hay que mostrarles la tumba de Longfellow
ni las flores de cristal en Harvard.
Seguros de sí mismos como el gato
–que se lleva su presa a la guarida,
la cola fláccida del ratón colgada de su boca como cordón
↪de zapato–,
a veces disfrutan de la soledad,
y pueden quedarse sin palabras
por unas palabras que los deleitaron.
El sentimiento más hondo se muestra siempre en silencio;
no en el silencio sino en la contención.”
Tampoco era insincero él al decir: “Haga usted de mi casa
↪su posada”.
Las posadas no son domicilios.
28
29
LI-YOUNG LEE
LI-YOUNG LEE
The Gift
El regalo
To pull the metal splinter from my palm
my father recited a story in a low voice.
I watched his lovely face and not the blade.
Before the story ended, he’d removed
the iron sliver I thought I’d die from.
Para sacar una astilla de metal de la palma de mi mano
mi padre me contaba una historia en voz baja.
Vi su rostro adorable y no la cuchilla.
Antes de que la historia terminara, ya él había sacado
la astilla de hierro que yo creí mortal.
I can’t remember the tale,
but hear his voice still, a well
of dark water, a prayer.
And I recall his hands,
two measures of tenderness
he laid against my face,
the flames of discipline
he raised above my head.
No puedo recordar el cuento
pero aún oigo su voz, un pozo
de agua oscura, una plegaria.
Y recuerdo sus manos,
dos dosis de ternura
puestas contra mi cara,
las llamas de la disciplina
que elevó sobre mi cabeza.
Had you entered that afternoon
you would have thought you saw a man
planting something in a boy’s palm,
a silver tear, a tiny flame.
Had you followed that boy
Si hubieras entrado aquella tarde
habrías creído ver a un hombre
que plantaba algo en la palma de un niño,
una lágrima plateada, una pequeña llama.
Si hubieras seguido a ese niño
30
31
you would have arrived here,
where I bend over my wife’s right hand.
habrías llegado aquí,
donde me inclino sobre la mano derecha de mi esposa.
Look how I shave her thumbnail down
so carefully she feels no pain.
Watch as I lift the splinter out.
I was seven when my father
took my hand like this,
and I did not hold that shard
between my fingers and think,
Metal that will bury me,
christen it Little Assassin,
Ore Going Deep for My Heart.
And I did not lift up my wound and cry,
Death visited here!
I did what a child does
when he’s given something to keep.
I kissed my father.
Mira cómo afeito su pulgar hacia abajo
con tanto cuidado que no siente dolor.
Ve cómo saco la astilla.
Tenía siete años cuando mi padre
tomó mi mano así,
y yo no sostuve esa esquirla
entre mis dedos y pensé,
Metal que me enterrará,
ni lo bautizo Pequeño Asesino,
Mineral que se hunde en mi Corazón.
No alcé mi herida ni me lamenté,
¡La Muerte estuvo aquí!
Hice lo que hace un niño
cuando se le da algo para que lo guarde.
Besé a mi padre.
32
33
MARY JO BANG
MARY JO BANG
Three parts of an X
Tres partes de una X
Of course I’m afraid
you won’t understand.
You, a great artificial monster.
Me, a state of nature.
Rules for daily living help
only a little.
But never enough.
There are those who believe
there is an “out there.”
Which can make a problem
seem smaller, like a nickel
in the hand of man standing
in the corner of a casino.
Outside in the garden, a man
sits looking up. He’s thinking,
In spring, when woods are getting green
I’ll try and tell you what I mean.
Of course we are flying
blind. Of course we are frightened.
And some succeed, that’s true.
Por supuesto me temo
que no lo entenderás.
Tú, un gran monstruo artificial.
Yo, un estado de naturaleza.
Las reglas para la convivencia ayudan
sólo un poco.
Pero nunca basta.
Están los que creen
que hay un “allá afuera”.
Que puede hacer que un problema
luzca más pequeño, como una moneda
en la mano de un hombre parado
en la esquina de un casino.
Afuera en el jardín, un hombre
se sienta mirando hacia lo alto. Piensa,
en abril cuando el bosque reverdece,
trataré de explicarte lo que dice.
Por supuesto que volamos
a ciegas. Por supuesto, asustados.
Y algunos tienen éxito, eso es cierto.
34
35
Each evening they close the curtains
and watch their TVs.
Then someone says, Time
to get up, and they get.
Time to move, and they move
to place an X in the box next to naughtiness.
What harm is there in art?
As long as an image can never bed
the object it represents.
Sex with an effigy.
How much fun could that be? Tsk. Tsk.
36
Cada noche cierran las cortinas
y miran sus TVs.
Entonces alguien dice: ya es hora
de levantarse, y se levantan.
Ya es hora de moverse, y se mueven
para poner una X en la casilla junto a la desobediencia.
¿Qué hay de malo en el arte?
Mientras que una imagen nunca pueda fijar
el objeto que representa.
Sexo con una efigie.
¿Cuán divertido puede ser? Tsk. Tsk.
37
ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride of Existence
ABC más E: La soledad cósmica es la novia de la existencia
A pack of young flirts was patrolling the party,
They were cultural outsiders, consumed with… what?
Their own notion of beauty as reflected in the shine-more mirror
Of a man’s pants? Or nothing
But midnight and no one is counting.
Una manada de jóvenes seductoras vigilaba la fiesta,
diletantes culturales, consumidas… ¿por?
¿Por su propia noción de belleza reflejada en el más que
brillante espejo de unos pantalones de hombre? O sólo es
medianoche y nadie lleva la cuenta.
They were practitioners, they admitted to the barman,
Of psychological materialism, explaining that they had read both
Sartre and de Beauvoir and believed in the cerebellum,
The thalamus and the lower brain and that between
The lower and the upper parts there must be room for them,
Néant [nothingness] aside.
Eran practicantes, confesaron al barman,
del materialismo psicológico; explicaban que habían leído a
Sartre y a Beauvoir y que creían en el cerebellum,
en el tálamo, el cerebro inferior y en que
entre lo inferior y lo superior quedaría lugar para ellas
además de néant [la nada].
Indeed, the evening was a spectacular bacchanalia,
The girls lugging their blind-drunk partners around the floor.
One sitting is out with a volume of The Collected Camus,
That one was “imperious” (the word is de Beauvoir’s).
“The club was plunged into almost total darkness,
With violinists wandering about
‘Playing soulful Russian music’ into the guests’ ears”
“‘If only it were possible to tell the truth,’
Exclaimed Camus at one point.”
De hecho, la noche era una bacanal espectacular,
las chicas arrastraban a sus parejas borrachos por completo.
Una sentada afuera con una antología de Camus:
esa era la “dominante” (el término es de Beauvoir).
“El club estaba sumergido en la oscuridad casi absoluta,
con violinistas vagando
‘tocando conmovedoras piezas rusas’ en los oídos de los
↪parroquianos.”
“‘Si tan sólo fuera posible decir la verdad’,
exclamó Camus en cierto momento.”
There was vodka and champagne, both in quantities
Extremely beautiful and nice for getting tight. And dancing
Cheek to cheek, between the exchange of furtive kisses
38
Había vodka y champagne, ambos en cantidades
extremadamente hermosas y buenas para abrazarse. Y bailar
con las mejillas juntas, entre el intercambio de besos furtivos
39
And giggles every time one of the chaps said “Don’t
Leave me, I love you, I’ll always love you.”
Which they took as irrefutable evidence
Of a general greed for human warmth,
I. e., for touch, even among the agonized
Post-adolescent dreamers who morphed on the dance floor
That night into naughty boys, echoing the girls’ questions
Of “how shall we live,” “what shall we do,”
Words without end, without weight.
40
y risitas sofocadas cada vez que uno de los tipos decía:
“No me dejes, te amo, y siempre te amaré.”
Lo que ellas tomaban como evidencia irrefutable
de la codicia general por el calor humano,
es decir, por el contacto, incluso entre los agonizantes
soñadores post-adolescentes esa noche transformados
sobre la pista en chicos atrevidos, repitiendo las preguntas
↪de las chicas
sobre “cómo viviremos”, “qué haremos”,
palabras sin final, sin peso.
41
JAMES MERRILL
JAMES MERRILL
The broken bowl
El vaso roto
To say it once held daisies and bluebells
Ignores, if nothing else,
Its diehard brilliance where, crashed on the floor,
The wide bowl lies that seemed to cup the sun,
Its green leaves curled, its constant blaze undone,
Spilled all its glass integrity everywhere
Spectrums, released, will speak
Of colder flowerings where cold crystal broke.
Decir que alguna vez contuvo margaritas y campánulas
es ignorar, al menos,
su vigoroso brillo, quebrado contra el suelo,
el ancho vaso que parecía contener el sol,
verdes hojas orladas, su resplandor deshecho,
su cristalina integridad dispersa por doquier.
Los espectros, ya libres, hablarán
de helados floreceres en el frío vidrio roto.
Glass fragments dropped from wholeness to hodgepodge
Yet fasten to each edge
The opal signature of imperfection
Whose rays, though disarrayed, will postulate
More than a network of cross-angled light
When through the dusk they point unbruised directions
And chart upon the room
Capacities of fire it must assume.
Fragmentos de cristal caídos de la unidad al caos,
pero sujeta a cada borde
la marca opalina de la imperfección
cuyos rayos, dispersos, propondrán
más de una red de oblicuas luces
que atraviesen la noche en todas direcciones
y esbocen en la estancia
las convincentes aptitudes del fuego.
The splendid curvings of glass artifice
Informed its flawlessness
Las espléndidas curvas de artificio vidriado
dan fe de su pureza
42
43
With lucid unities. Freed from these now,
Like love it triumphs through inconsequence
And builds its harmony through dissonance
And lies somehow within us, broken, as though
Time were a broken bowl
And our last joy knowing it shall not heal.
en unidades lúcidas. Liberadas, ahora,
como el amor que triunfa sobre lo inconstante
y construye armonía con las disonancias
y en nosotros, roto, yace de algún modo, como
si el tiempo fuera un vaso roto,
y nuestra última alegría al saberlo incurable.
The splinters rainbowing ruin on the floor
Cut structures in the air,
Mark off, like eyes or compasses, a face
Of mathematic fixity, spotlight
Within whose circumscription we may set
All solitudes of love, room for love’s face,
Love’s projects green with leaves,
Love’s monuments like tombstones on our lives.
Desde el suelo las ruinas irisada de astillas
cortan el aire en estructuras,
y delimitan, como ojos o brújulas, un rostro
de matemática fijeza, un haz luminoso
en cuyo círculo pueden inscribirse
todas las soledades del amor, un cuarto para el rostro del amor,
los proyectos del amor, reverdecidos,
los monumentos del amor como lápidas en nuestras vidas.
44
45
EMILY DICKINSON
EMILY DICKINSON
He was weak, and I was strong–then
Él era débil y yo fuerte, entonces
He was weak, and I was strong–then
So He let me lead him in
I was weak, and He was strong then
So I let him lead me–Home
Él era débil y yo fuerte, entonces,
así que me dejó que lo guiara.
Y luego débil yo, y Él era el fuerte,
y permití que a casa me llevara.
‘Twasn’t far–the door was near
‘Twasn’t dark–for He went–too
‘Twasn’t loud, for He said nought
That was all I cared to know
No era lejos, la puerta estaba cerca,
ni tan oscuro si Él también venía,
no levantó la voz ni dijo nada
de todo lo que a mí me preocupaba.
Day knocked–and we must part
Neither–was strongest–now
He strove–and I strove–too
We didn’t do it–tho’!
Irrumpió el día, debimos partir,
ninguno de los dos ya era el más fuerte.
Ambos luchamos, el intento hicimos,
y sin embargo, no lo conseguimos.
46
47
Success is counted sweetest
El éxito es más dulce
Success is counted sweetest
By those who ne’er succeed.
To comprehend a nectar
Requires sorest need.
El éxito es más dulce
para el que no lo alcanza.
Asimilar un néctar
requiere una gran sed.
Not one of all the purple Host
Who took the Flag today
Can tell the definition
So clear of Victory
Ni un solo empurpurado
que hoy alza la bandera
pudiera definir
mejor una victoria
As he defeated –dying–
On whose forbidden ear
The distant strains of triumph
Burst agonized and clear!
que el hombre agonizante,
en cuyo oído prohibido
resuenan, a lo lejos,
los acordes del triunfo.
48
49
Cocoon
Capullo
Drab habitation of whom?
Tabernacle or tomb,
Or dome of worm,
Or porch of gnome,
Or some elf’s catacomb?
¿De quién el cuarto oscuro?
¿Tabernáculo o tumba,
bóveda de un gusano,
pórtico de un gnomo,
catacumba de un elfo?
50
51
LES MURRAY
LES MURRAY
Blueprint II
Anteproyecto II
Life after death
with all the difficult people
away in a separate felicity.
Vida después de la muerte
con toda la gente difícil
lejos en una felicidad aparte.
52
53
MARGARET ATWOOD
MARGARET ATWOOD
Bored
Aburrida
All those times I was bored
out of my mind. Holding the log
while he sawed it. Holding
the string while he measured, boards,
distances between things, or pounded
stakes into the ground for rows and rows
of lettuces and beets, which I then (bored)
weeded. Or sat in the back
of the car, or sat still in boats,
sat, sat, while at the prow, stern, wheel
he drove, steered, paddled. It
wasn’t even boredom, it was looking,
looking hard and up close at the small
details. Myopia. The worn gunwales,
the intricate twill of the seat
cover. The acid crumbs of loam, the granular
pink rock, its igneous veins, the sea-fans
of dry moss, the blackish and then the graying
bristles on the back of his neck.
Sometimes he would whistle, sometimes
Todas esas veces que me aburría
a mares. Sosteniendo el tronco
mientras él cortaba. Sosteniendo
la cuerda mientras él medía, tablas,
distancias entre cosas, o clavaba
estacas en la tierra para surcos y surcos
de lechugas y remolachas, que entonces yo (aburrida)
sembraba. O sentada en la parte trasera
del carro, o sentada también en botes,
sentada, sentada, mientras en la proa, popa, rueda
él conducía, guiaba, remaba. Ni siquiera
era aburrimiento, sino mirar,
mirar con atención y de cerca los pequeños
detalles. Miopía. Los bordes desgastados,
la intrincada tela del forro
del asiento. Los ácidos terrones de marga, la granulosa
roca rosada, sus vetas ígneas, los abanicos de mar
del musgo seco, las negruzcas y luego grisáceas
cerdas en su nuca.
A veces él silbaba, a veces
54
55
I would. The boring rhythm of doing
things over and over, carrying
the wood, drying
the dishes. Such minutiae. It’s what
the animals spend most of their time at,
ferrying the sand, grain by grain, from their tunnels,
shuffling the leaves in their burrows. He pointed
such things out, and I would look
at the whorled texture of his square finger, earth under
the nail. Why do I remember it as sunnier
all the time then, although it more often
rained, and more birdsong?
I could hardly wait to get
the hell out of there to
anywhere else. Perhaps though
boredom is happier. It is for dogs or
groundhogs. Now I wouldn’t be bored.
Now I would know too much.
Now I would know.
56
yo. El aburrido ritmo de hacer
cosas una y otra vez, cargar
la madera, secar
los platos. Esas minucias. En las que
los animales emplean casi todo su tiempo,
transportar la arena, grano a grano, desde sus túneles,
arrastrar las hojas hasta sus madrigueras. Él señalaba
esas cosas, y yo miraba
la textura en espiral de su dedo cuadrado, tierra bajo
la uña. ¿Por qué lo recuerdo como soleado
siempre, aunque era más a menudo
lluvioso, y con más cantos de pájaros?
Apenas podía esperar para irme
a la mierda de allí a
cualquier otra parte. Aunque quizás
el aburrimiento nos hace más felices. Es para perros
o marmotas. Ahora no quisiera aburrirme.
Ahora me gustaría saber demasiado.
Ahora me gustaría saber.
57
KENNETH REXROTH
KENNETH REXROTH
Your tongue thrums and moves
Un poema de Marichiko
Your tongue thrums and moves
Into me, and I become
Hollow and blaze with
Whirling light, like the inside
Of a vast expanding pearl.
Tu lengua pulsa y me penetra.
Vacía, resplandezco
con giratoria luz, como la vasta
concha de la perla al abrirse.
Marichiko
58
59
Written on the wall at Chang’s Hermitage
Escrito en un muro de la ermita de Chang
It is Spring in the mountains.
I come alone seeking you.
The sound of chopping wood echoes
between the silent peaks.
The streams are still icy.
There is snow on the trail.
At sunset I reach your grove
in the stony mountain pass.
You want nothing, although at night
you can see the aura of gold
and silver ore all around you.
You have learned to be gentle
as the mountain deer you have tamed.
The way back forgotten, hidden
away, I become like you,
an empty boat, floating, adrift.
Montañas, primavera…
Vine en tu busca, solo;
el eco de las hachas
entre los picos mudos.
Los arroyos, helados,
y nieve en el sendero;
encontré tu cabaña
al ocaso, el pasaje
entre las dos colinas.
Nada pides. De noche
ves el aura del oro
y el halo de la plata,
sus brillos que te envuelven.
Aprendiste a ser manso
como el ciervo domado.
Olvidado y oculto
el camino de vuelta,
en ti me he convertido:
una barca vacía
flotando a la deriva.
Tu Fu, c. 712-770
Tu Fu, c. 712-770
60
61
ROBERT CREELEY
ROBERT CREELEY
Ballad of the Despairing Husband
La balada del esposo desesperado
My wife and I lived all alone,
contention was our only bone.
I fought with her, she fought with me,
and things went on right merrily.
Mi esposa y yo, la vida cotidiana,
y la discordia de única manzana.
Yo peleaba con ella, ella conmigo,
pero todo iba bien, yo soy testigo.
But now I live here by myself
with hardly a damn thing on the shelf,
and pass my days with little cheer
since I have parted from my dear.
Ahora vivo aquí solo, sin placer,
y en el refri no hay nada que comer,
paso mis días sin mucha alegría
desde que te he dejado, amada mía.
Oh come home soon, I write to her.
Go fuck yourself, is her answer.
Now what is that, for Christian word?
I hope she feeds on dried goose turd.
Regresa pronto a casa, yo le escribo.
Vete a la mierda, dice, yo no sigo.
No me parece una expresión cristiana,
ojalá se atragante la profana.
But still I love her, yes I do.
I love her and the children too.
I only think it fit that she
should quickly come right back to me.
Pero la sigo amando, es la verdad.
Y a los niños también: qué soledad.
Muy bien podría ser considerada
y regresar a casa, preocupada.
62
63
Ah no, she says, and she is tough,
and smacks me down with her rebuff.
Ah no, she says, I will not come
after the bloody things you’ve done.
Ah no, declara; dura e inflexible.
Con su rechazo me pongo sensible.
De no volver ya tú me convenciste
con todas las cagadas que me hiciste.
Oh wife, oh wife–I tell you true,
I never loved no one but you.
I never will, it cannot be
another woman is for me.
Oh mujer, oh mujer, te soy sincero:
no querré a nadie como a ti te quiero.
No lo haré, de verdad, sin ti no existo,
no hay mujer como tú, vuelve, te insisto.
That may be right, she will say then,
but as for me, there’s other men.
And I will tell you I propose
to catch them firmly by the nose.
Tal vez sea cierto, dice la maldita,
pero a otros hombres yo quizás admita.
Estoy dispuesta y puedo ser feliz,
a alguno agarraré por la nariz.
And I will wear what dresses I choose!
And I will dance, and what’s to lose!
I’m free of you, you little prick,
and I’m the one to make it stick.
¡Podré usar los vestidos que yo quiera!
¡Voy a poder bailar un día cualquiera!
Ya me libré de ti, trozo de idiota,
no pierdas tiempo aquí dando la nota.
Was this the darling I did love?
Was this that mercy from above
did open violets in the spring–
and made my own worn self to sing?
¿Ésta fue la dulzura que yo amé?
¿Ésta fue aquella gloria que adoré?
¿Violetas ella abría en primavera
y yo cantaba como si corriera?
She was. I know. And she is still,
and if I love her? then so I will.
And I will tell her, and tell her right . . .
Ella lo era. Lo sé. Y aún lo es.
¿Y todavía la amo? Sí, así es.
Se lo diré de forma más cortés:
64
65
Oh lovely lady, morning or evening or afternoon.
Oh lovely lady, eating with or without a spoon.
Oh most lovely lady, whether dressed or undressed or partly.
Oh most lovely lady, getting up or going to bed or sitting only.
Oh, bienamada, al alba o al ocaso,
con la mano comiéndote lo graso,
o con cubiertos, desnuda o vestida,
despierta o acostada, bienvenida.
Oh loveliest of ladies, than whom none is more fair, more ↪gracious, more beautiful.
Oh loveliest of ladies, whether you are just or unjust, ↪merciful, indifferent, or cruel.
Oh most loveliest of ladies, doing whatever, seeing whatever, ↪being whatever.
Oh most loveliest of ladies, in rain, in shine, in any weather.
Adorable, gentil, encantadora,
mi tan graciosa y bella seductora.
Igual de fascinante si clemente,
justa e injusta, cruel o indiferente.
La más amada siempre, en lo que sea,
mirando lo que piensa que desea.
En la lluvia o al sol, con cualquier cosa,
en cualquier clima eres igual de hermosa.
Oh lady, grant me time,
please, to finish my rhyme.
66
Oh, mi dama querida, dame tiempo,
de acabar estas rimas: pasatiempo.
67
E.E. CUMMINGS
E.E. CUMMINGS
the sky a silver
el cielo una plateada
the sky a silver
dissonance by the correct
fingers of April
resolved
into a
clutter of trite jewels
now like a moth with stumbling
wings flutters and flops along the
grass collides with trees and
houses and finally,
butts into the river
el cielo una plateada
disonancia por los precisos
dedos de abril
resuelta
en un
desorden de manidas joyas
ahora como polilla con torpes
alas revolotea y aletea sobre
la hierba choca con árboles y
casas y al final,
cae al río
68
69
Lady of Silence
Dama del Silencio
Lady of Silence
from the winsome cage of
thy body
rose
through the sensible
night
a
quick bird
(tenderly upon
the dark’s prodigious face
thy
voice
scattering perfume-gifted
wings
suddenly escorts
with feet
sun-sheer
the smarting beauty of dawn)
Dama del Silencio
desde la encantadora jaula de
tu cuerpo
ascendió
por la sensible
noche
un
ave rauda
(tiernamente sobre
la prodigiosa faz de lo oscuro
tu
voz
despliega perfumadas
alas
que escoltan de pronto
con pies
traslúcidos
la punzante belleza del alba)
70
71
the sky
the sky
was can dy
lu
mi
nous
ed
i
ble
spry pinks
shy
lem
ons
cool
choco
lates
un
a lo
co
mo
tive
ing
vi
o
lets
el ci e lo
el ci e lo
e ra cara me lo
lu mi
nosoco mes
ti
ble
á gi les cla veles
tími dos li
mo nesverdes
frí
os
choco la tes
ba jo
u na lo
co
moto ra ex hala
ndo
vi
o le tas
greens
der,
s pout
72
73
ELIZABETH BISHOP
ELIZABETH BISHOP
Close close all night
Cerca, muy cerca pasan
Close close all night
the lovers keep.
They turn together
in their sleep,
Cerca, muy cerca pasan
la noche los amantes.
Giran juntos
en su sueño,
close as two pages
in a book
that read each other
in the dark.
cercanos como dos páginas
de un libro
que se leen una a otra
en lo oscuro.
Each knows all
the other knows,
learned by heart
from head to toes.
Cada una sabe todo
lo que sabe la otra,
aprendido de memoria,
de arriba abajo.
74
75
It is marvellous to wake up together
Es maravilloso despertarse juntos
It is marvellous to wake up together
At the same minute; marvellous to hear
The rain begin suddenly all over the roof,
To feel the air suddenly clear
As if electricity had passed through it
From a black mesh of wires in the sky.
All over the roof the rain hisses,
And below, the light falling of kisses.
Es maravilloso despertarse juntos
en el mismo minuto; maravilloso oír
la lluvia de pronto cayendo en el techo,
sentir el aire súbitamente limpio
como atravesado por la electricidad
desde una negra malla de cables en el cielo.
Sobre nuestro techo la lluvia silba
y debajo, la mortecina luz de los besos.
An electrical storm is coming or moving away;
It is the prickling air that wakes us up.
If lightning struck the house now, it would run
From the four blue china balls on top
Down the roof and down the rods all around us,
And we imagine dreamily
How the whole house caught in a bird-cage of lightning
Would be quite delightful rather than frightening;
Una tormenta eléctrica se acerca o se aleja;
es el aire punzante lo que nos despierta.
Si el rayo golpeara ahora la casa, se deslizaría
por las cuatro bolas de porcelana azul de arriba,
y bajaría del techo y rodearía las vallas,
y como en sueños nos imaginamos
que toda la casa presa en la jaula del rayo
sería deliciosa, más que aterradora;
And from the same simplified point of view
Of night and lying flat on one’s back
All things might change equally easily,
Since always to warn us there must be these black
Electrical wires dangling. Without surprise
The world might change to something quite different,
As the air changes or the lightning comes without our blinking,
Changes as our kisses are changing without our thinking.
y desde el mismo punto de vista simple
de la noche y acostada de espaldas
todas las cosas podrían cambiar igual de fácil,
pues siempre habrán de estar esos negros cables
eléctricos colgando para advertirnos. Sin sorpresa
el mundo podría convertirse en algo muy diferente,
tal como el aire cambia o el rayo llega sin que parpadeemos,
tal como cambian nuestros besos sin pensarlo.
76
77
SEAMUS HEANEY
SEAMUS HEANEY
Saint Francis and the Birds
San Francisco y los pájaros
When Francis preached love to the birds
They listened, fluttered, throttled up
Into the blue like a flock of words
Cuando Francisco predicaba el amor a los pájaros,
ellos escuchaban, revoloteaban, gorjeaban
en lo azul, como una bandada de palabras
Released for fun from his holy lips.
Then wheeled back, whirred about his head,
Pirouetted on brothers’ capes.
liberadas por placer de sus labios sagrados.
Luego tornaban, batiendo sobre su cabeza;
haciendo piruetas sobre las capas de los hermanos.
Danced on the wing, for sheer joy played
And sang, like images took flight.
Which was the best poem Francis made,
Bailaban sobre el ala, por puro gozo tocaban
y cantaban, como imágenes que alzaran vuelo.
Y ese fue el mejor poema de Francisco,
His argument true, his tone light.
su argumento real, y su tono ligero.
78
79
LOUISE GLÜCK
LOUISE GLÜCK
Happiness
Felicidad
A man and a woman lie on a white bed.
It is morning. I think
Soon they will waken.
On the bedside table is a vase
of lilies; sunlight
pools in their throats.
I watch him turn to her
as though to speak her name
but silently, deep in her mouth–
At the window ledge,
once, twice,
a bird calls.
And then she stirs; her body
fills with his breath.
Un hombre y una mujer yacen en una cama blanca.
Es de mañana. Pienso
Pronto despertarán.
En la mesita de noche hay un vaso
con lirios; piscinas
soleadas en sus gargantas.
Veo que él se gira hacia ella
como si fuera a pronunciar su nombre
pero en silencio, en lo profundo de su boca –
En el alféizar,
una, dos veces
un pájaro llama.
Y ella entonces despierta, su cuerpo
lleno con su aliento.
I open my eyes; you are watching me.
Almost over this room
the sun is gliding.
Look at your face, you say,
holding your own close to me
Abro mis ojos; me estás mirando.
Sobre esta habitación
el sol se desliza.
Mira tu cara, dices,
acercando la tuya
80
81
to make a mirror.
How calm you are. And the burning wheel
passes gently over us.
82
para hacer un espejo.
Qué tranquilo estás. Y la ardiente rueda
pasa con suavidad sobre nosotros.
83
La felicidad
Happiness
for kelly
para Kelly
happiness is the stuff of birthdays
and the coming of sweet things
when they are not expected
la felicidad son los objetos de cumpleaños
y la llegada de cosas dulces
cuando son inesperadas
happiness is when the moment
catches the sunlight and a giggle
comes out of darkness to take a look
la felicidad es cuando el instante
captura un rayo de sol y una risilla
sale de las tinieblas para echar un vistazo
happiness is when the body
rhymes with the heart and the whole
self flows like a mountain stream
la felicidad es cuando el cuerpo
rima con el corazón y todo nuestro ser
fluye como un torrente de montaña
happiness is when mischief
dances like stars in the fingers
and adults are nowhere in sight
la felicidad es cuando una diablura
baila como estrellas en los dedos
y no hay adultos a la vista
happiness has its own clock
it comes in short ticks – then
it tocks where no one can find it
la felicidad tiene su propio reloj
llega en breves tics –luego
hace tac donde nadie la encuentra
84
85
Nostos
Nostos
There was an apple tree in the yard–
this would have been
forty years ago–behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts–
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
Había un manzano en el patio
–esto habrá sido
hace cuarenta años– detrás,
sólo praderas. Pilas
de azafranes en el pasto mojado.
Yo me paraba junto a esa ventana:
finales de abril. Flores
de primavera en el patio vecino.
¿Cuántas veces realmente el árbol
floreció para mi cumpleaños,
el día exacto, no
antes ni después? Sustitución
de lo inmutable
por lo cambiante, lo que evoluciona.
Sustitución de la imagen
por la tierra incesante. ¿Qué
es lo que sé de este lugar?
El papel de ese árbol confundido por
décadas con un bonsai, las voces
que llegaban de las canchas de tenis –
Los campos. Olor a pasto crecido, recién cortado.
Lo que se espera de un poeta lírico.
Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.
86
87
Quiet Evening
Noche calma
You take my hand; then we’re alone
in the life-threatening forest. Almost immediately
Tomas mi mano; así que estamos solos
en el bosque amenazante. Casi de inmediato
we’re in a house; Noah’s
grown and moved away; the clematis after ten years
suddenly flowers white.
estamos en una casa; Noé ya ha crecido
y se mudó; luego de diez años la clemátide
de pronto dio unas flores blancas.
More than anything in the world
I love these evenings when we’re together,
the quiet evenings in summer, the sky still light at this hour.
Más que nada en el mundo
amo estas noches en que estamos juntos,
las calmas noches de verano, el cielo iluminado aún a esta hora.
So Penelope took the hand of Odysseus,
not to hold him back but to impress
this peace on his memory:
Pues Penélope tomó la mano de Odiseo,
no para retenerlo sino para imprimir
esta paz en su memoria:
from this point on, the silence through which you move
is my voice pursuing you.
a partir de ahora, el silencio a través del cual te mueves
es mi voz que te persigue.
88
89
MARY SZYBIST
MARY SZYBIST
Happy Ideas
Ideas felices
I had the happy idea to fasten a bicycle wheel
to a kitchen stool and watch it turn.
Duchamp
Tuve la feliz idea de fijar una rueda de bicicleta
sobre un taburete de cocina y de verla girar.
Duchamp
I had the happy idea to suspend some blue globes in the air
Tuve la feliz idea de colgar globos azules en el aire
and watch them pop.
y verlos estallar.
I had the happy idea to put my little copper horse on the shelf
so we could stare at each other
all evening.
Tuve la feliz idea de poner mi pequeño caballo de cobre en el
estante para poder mirarnos uno al otro
toda la noche.
I had the happy idea to create a void in myself.
Tuve la feliz idea de crear un vacío en mi interior.
Then to call it natural.
Y luego llamarlo natural.
Then to call it supernatural.
Y luego llamarlo sobrenatural.
I had the happy idea to wrap a blue scarf around my head and
spin.
Tuve la feliz idea de envolver un pañuelo azul en mi cabeza y
girar.
90
91
I had the happy idea that somewhere a child was being born
who was nothing like Helen or
Jesus except in the sense of changing everything.
Tuve la feliz idea de que en algún lugar un niño había nacido
y no era como Helena o Jesús
excepto en el sentido de cambiarlo todo.
I had the happy idea that someday I would find both pleasure
and punishment, that I would
know them and feel them,
Tuve la feliz idea de que algún día podría encontrar tanto el
placer como el castigo, que entonces
los conocería y los padecería,
and that, until I did, it would be almost as good to pretend.
y que hasta que eso no pasara, fingir podría ser igual de bueno.
I had the happy idea to call myself happy.
Tuve la feliz idea de llamarme feliz.
I had the happy idea that the dog digging a hole in the yard in
the twilight had his nose deep in
mold-life.
Tuve la feliz idea de que un perro que cava un hueco en el
patio al crepúsculo tiene su hocico muy metido
en el fango vital.
I had the happy idea that what I do not understand is more
real than what I do,
Tuve la feliz idea de que lo que no entiendo es más real que lo
que entiendo,
and then the happier idea to buckle myself
y luego la idea aún más feliz de enfundarme
into two blue velvet shoes.
en un par de zapatos de terciopelo azul.
I had the happy idea to polish the reflecting glass and say
Tuve la feliz idea de limpiar el cristal reflectante y decir
hello to my own blue soul. Hello, blue soul. Hello.
hola a mi alma azul. Hola, alma azul. Hola.
It was my happiest idea.
Esa fue mi idea más feliz.
92
93
In Tennessee I Found a Firefly
En Tennessee me encontré una luciérnaga
Flashing in the grass; the mouth of a spider clung
to the dark of it: the legs of the spider
held the tucked wings close,
held the abdomen still in the midst of calling
with thrusts of phosphorescent light–
Brillando entre la hierba, la boca de una araña
aferrada a su parte oscura: las patas de la araña
aguantaban las alas plegadas,
sostenían el abdomen aun mientras llamaba
con impulsos de luz fosforescente.
When I am tired of being human, I try to remember
the two stuck together like burrs. I try to place them
central in my mind where everything else must
surround them, must see the burr and the barb of them.
There is courtship, and there is hunger. I suppose
there are grips from which even angels cannot fly.
Even imagined ones. Luciferin, luciferase.
When I am tired of only touching,
I have my mouth to try to tell you
what, in your arms, is not erased.
Cuando me canso de ser humana, trato de recordarlas
pegadas una a otra como cardos. Trato de colocarlas
en el centro de mi mente donde todo lo demás debe
rodearlas, hay que ver su púa y su zumbido.
Hay cortejo, y hay hambre. Supongo
que hay abrazos de los que ni los ángeles pueden escapar.
Incluso imaginarios. Luciferin, luciferase.
Cuando me canso de sólo tocar,
tengo la boca para intentar decir
aquello que, en tus brazos, no se borra.
94
95
WALLACE STEVENS
WALLACE STEVENS
The American Sublime
Lo sublime norteamericano
How does one stand
To behold the sublime,
To confront the mockers,
The mickey mockers
And plated pairs.
When General Jackson
Posed for his statue
He knew how one feels.
Shall a man go barefoot
Blinking and blank?
But how does one feel?
One grows used to the weather,
The landscape and that;
And the sublime comes down
To the spirit itself,
The spirit and space,
The empty spirit
In vacant space.
What wine does one drink?
What bread does one eat?
¿Cómo hay que colocarse
para ver lo sublime,
para enfrentar las bromas,
los chistosos burlones,
los pareados plateados?
Cuando el general Jackson
posó para su estatua
supo lo que se siente.
¿Debe el hombre ir descalzo,
parpadeando y en blanco?
Pero ¿cómo sentirse?
Uno crece entre el clima,
el paisaje y todo eso;
y lo sublime baja
al espíritu mismo,
espíritu y espacio,
el espíritu hueco
en el espacio libre.
¿Qué vino hay que beber?
¿Qué pan hay que comer?
96
97
Academic Discourse at Havana
Discurso académico en La Habana
I
Canaries in the morning, orchestras
In the afternoon, balloons at night. That is
A difference, at least, from nightingales,
Jehovah and the great sea-worm. The air
Is not so elemental nor the earth
So near.
But the sustenance of the wilderness
Does not sustain us in the metropoles.
I
Canarios de mañana, orquestas por la tarde,
y globos por la noche. Eso supone, al menos,
alguna diferencia respecto a ruiseñores,
Jehovah y el gran monstruo marino. Ni el aire
es tan elemental, ni la tierra
está tan cerca.
Pero lo que nos alimenta en el desierto
no es lo que nos sostiene en las metrópolis.
II
Life is an old casino in a park.
The bills of the swans are flat upon the ground.
A most desolate wind has chilled Rouge-Fatima
And a grand decadence settles down like cold.
II
La vida es un antiguo casino en un parque.
Los cisnes descansan sus picos sobre el suelo.
Un viento desolado hiela a la Rouge Fátima
Y una gran decadencia se posa como el frío.
III
The swans . . . Before the bills of the swans fell flat
Upon the ground, and before the chronicle
Of affected homage foxed so many books,
They warded the blank waters of the lakes
And island canopies which were entailed
To that casino. Long before the rain
Swept through its boarded windows and the leaves
Filled its encrusted fountains, they arrayed
The twilights of the mythy goober khan.
The centuries of excellence to be
III
Los cisnes… Antes de que sus picos cayeran
abatidos, y antes de que la crónica
de homenajes pedantes manchase tantos libros,
los cisnes custodiaron las claras aguas de los lagos
y los flotantes pabellones adyacentes
al casino. Mucho antes de que la lluvia
arrasara las persianas y las hojas
llenasen sus fuentes incrustadas, ellos adornaron
los crepúsculos del mítico gran kan del maní.
Los siglos de excelencia venidera
98
99
Rose out of promise and became the sooth
Of trombones floating in the trees.
brotaron de promesas y volviéronse augurios
de trombones flotando entre los árboles.
The toil
Of thought evoked a peace eccentric to
The eye and tinkling to the ear. Gruff drums
Could beat, yet not alarm the populace.
The indolent progressions of the swans
Made earth come right; a peanut parody
For peanut people.
El esfuerzo
del pensamiento evocó una paz, ajena
para el ojo, tintineante al oído. Roncos tambores
elevaron su ruido sin espantar a la plebe.
Los indolentes avances de los cisnes
le dieron la razón a la tierra: una farsa de maní
para gente de maní.
And serener myth
Conceiving from its perfect plenitude,
Lusty as June, more fruitful than the weeks
Of ripest summer, always lingering
To touch again the hottest bloom, to strike
Once more the longest resonance, to cap
The clearest woman with apt weed, to mount
The thickest man on thickest stallion-back,
This urgent, competent, serener myth
Passed like a circus.
Y un mito más sereno
que engendra desde su plenitud perfecta,
lozano como junio, más fecundo que las semanas
del verano más maduro, siempre remoloneando
para tocar de nuevo el más cálido brote, o pulsar
otra vez la mayor resonancia, o cubrir
a la mujer más clara con la mala yerba, o montar
al jinete más robusto sobre la más robusta bestia,
Este mito sereno, urgente, competente
se marchó como un circo.
Politic man ordained
Imagination as the fateful sin.
Grandmother and her basketful of pears
Must be the crux for our compendia.
That’s world enough, and more, if one includes
Her daughters to the peached and ivory wench
For whom the towers are built. The burgher’s breast,
El político entonces decidió condenar
a la imaginación como el pecado aciago.
La abuela con su cesta de peras debe ser
la clave misma de nuestro compendio.
Eso es bastante mundo, y más si uno le agrega
sus hijas a la moza, marfileña, afrutada
que inspirara las torres. El pecho del burgués
100
101
And not a delicate ether star-impaled,
Must be the place for prodigy, unless
Prodigious things are tricks. The world is not
The bauble of the sleepless nor a word
That should import a universal pith
To Cuba. Jot these milky matters down.
They nourish Jupiters. Their casual pap
Will drop like sweetness in the empty nights
When too great rhapsody is left annulled
And liquorish prayer provokes new sweats: so, so:
Life is an old casino in a wood.
y no el éter sutil y cercado de estrellas
debe ser el lugar del prodigio, a no ser
que los prodigios no sean más que trucos. El mundo no es
bagatela de insomnes ni palabra
que deberá importar médula universal
a Cuba. Anoten estas cuestiones lácteas.
Alimentan a Júpiter. Su pulpa azarosa
goteará dulcemente en las noches vacías
cuando la gran rapsodia casi quede anulada
y un rezo espirituoso provoque otras dulzuras: así, así.
La vida es un antiguo casino en un bosque.
IV
Is the function of the poet here mere sound,
Subtler than the ornatest prophecy,
To stuff the ear? It causes him to make
His infinite repetition and alloys
Of pick of ebon, pick of halcyon. It weights him with nice logic for the prim.
As part of nature he is part of us.
His rarities are ours: may they be fit
And reconcile us to ourselves in those
True reconcilings, dark, pacific words,
And the adroiter harmonies of their fall.
Close the cantina. Hood the chandelier.
The moonlight is not yellow but a white
That silences the ever-faithful town.
How pale and how possessed a night it is,
How full of exhalations of the sea . . .
IV
¿La función del poeta aquí es mero sonido
más sutil que la más ornada profecía
que tapona el oído? Ella es la causa de
repeticiones infinitas y amalgamas
con un poco de ébano y otro poco de alción.
Lo lastra con lógicas perfectas para el pulcro.
Como naturaleza, es parte de nosotros.
Sus rarezas son nuestras: que las ajusten
y que nos reconcilien con nosotros mismos en esas
reconciliaciones verdaderas, las oscuras, pacíficas palabras
y las sabias armonías de su cadencia.
Cierra ya la cantina. Ve apagando las velas.
El reflejo lunar no es amarillo sino de un blanco
que silencia la villa siempre fiel.
Qué pálida esta noche, qué posesa, qué llena
de las emanaciones del mar…
102
103
All this is older than its oldest hymn,
Has no more meaning than tomorrow’s bread.
But let the poet on his balcony
Speak and the sleepers in their sleep shall move,
Waken, and watch the moonlight on their floors.
This may be benediction, sepulcher,
And epitaph. It may, however, be
An incantation that the moon defines
By mere example opulently clear.
And the old casino likewise may define
An infinite incantation of our selves
In the grand decadence of the perished swans.
104
Todo esto es más antiguo que su más viejo himno,
no tiene más sentido que el pan del día siguiente.
Dejad al poeta, que hable en su balcón
y que los durmientes se muevan en sus sueños,
que despierten y vean en sus suelos el reflejo lunar.
Puede ser bendición, sepulcro
y epitafio. O bien puede que sea
un hechizo que la luna define
por medio de un ejemplo obscenamente claro.
Y el antiguo casino puede así definir
el infinito hechizo de nosotros mismos
en la gran decadencia de los cisnes difuntos.
105
A Postcard From The Volcano
Una postal desde el volcán
Children picking up our bones
Will never know that these were once
As quick as foxes on the hill;
Los niños que recojan nuestros huesos
nunca sabrán que fueron algún día
ágiles como zorros en el monte;
And that in autumn, when the grapes
Made sharp air sharper by their smell
These had a being, breathing frost;
Y que en otoño, tiempo en que las viñas
afilan con su aroma un aire ya afilado,
fueron un ser, respiraban escarcha;
And least will guess that with our bones
We left much more, left what still is
The look of things, left what we felt
Y menos intuirán que con los huesos
dejamos mucho más, como la forma
que aún conservan las cosas, al sentirlas
At what we saw. The spring clouds blow
Above the shuttered mansion house,
Beyond our gate and the windy sky
y al verlas. Nubes primaverales
flotan sobre la casa clausurada
más allá de la puerta y del ventoso
Cries out a literate despair.
We knew for long the mansion's look
And what we said of it became
cielo que grita un culto desespero.
Hace tiempo sabemos que el aspecto
de esa mansión y lo que de esto hablamos
A part of what it is . . . Children,
Still weaving budded aureoles,
Will speak our speech and never know,
se volvió parte de ella… Los niños,
mientras tejen aureolas de retoños,
hablarán nuestras frases sin saberlo,
Will say of the mansion that it seems
As if he that lived there left behind
A spirit storming in blank walls,
dirán de esta mansión que parecía
que su habitante dejó tras marcharse
un espíritu enérgico y austero,
106
107
A dirty house in a gutted world,
A tatter of shadows peaked to white,
Smeared with the gold of the opulent sun.
108
Casa sucia en un mundo reventado,
los jirones de sombra que blanquean,
manchados con el oro del sol opulento.
109
ANNE SEXTON
ANNE SEXTON
You All Know the Story of the Other Woman
Todos ustedes ya saben la historia de la otra mujer
It’s a little Walden.
She is private in her breathbed
as his body takes off and flies,
flies straight as an arrow.
But it’s a bad translation.
Daylight is nobody’s friend.
God comes in like a landlord
and flashes on his brassy lamp.
Now she is just so-so.
He puts his bones back on,
turning the clock back an hour.
She knows flesh, that skin ballon,
the unbound limbs, the boards,
the roof, the removeable roof.
She is his selection, part time.
You know the story too! Look,
when it is over he places her,
like a phone, back on the hook.
Es un pequeño Walden.
Ella jadea en voz baja
mientras el cuerpo de él despega y vuela,
vuela recto como una flecha.
Pero es una mala traducción.
La luz del día no es amiga de nadie.
Dios irrumpe como el propietario
y destella en su lámpara metálica.
Ella ahora se siente más o menos.
Él reacomoda sus huesos,
retrasando el reloj una hora.
Ella conoce la carne, ese globo de piel,
los miembros relajados, las tablas,
el techo, el techo desmontable.
Ella es su selección, media jornada.
¡Ustedes también saben la historia! Miren,
cuando esto acaba él la cuelga,
como un teléfono, de vuelta.
110
111
TED HUGHES
TED HUGHES
The Thought-Fox
El pensamiento-zorro
I imagine this midnight moment’s forest:
Something else is alive
Beside the clock’s loneliness
And this blank page where my fingers move.
Imagino el bosque en este instante de la medianoche:
algo más está vivo
además de la soledad del reloj
y esta página en blanco que mis dedos recorren.
Through the window I see no star:
Something more near
Though deeper within darkness
Is entering the loneliness:
No veo estrellas por la ventana:
algo más cercano
aunque más hundido en lo oscuro
entra en la soledad:
Cold, delicately as the dark snow
A fox’s nose touches twig, leaf;
Two eyes serve a movement, that now
And again now, and now, and now
Fría y delicadamente como la oscura nieve
el hocico de un zorro toca ramitas, hojas;
dos ojos siguen un movimiento que ahora
y ahora de nuevo, y ahora, y ahora
Sets neat prints into the snow
Between trees, and warily a lame
Shadow lags by stump and in hollow
Of a body that is bold to come
va dejando claras huellas en la nieve.
Entre los árboles, una sombra cautelosa
y renqueante en el tocón anuncia la presencia
de un cuerpo que se atreve a venir
112
113
Across clearings, an eye,
A widening deepening greenness,
Brilliantly, concentratedly,
Coming about its own business
por los claros del bosque, un ojo,
un verdor vasto y profundo,
brillante y concentrado
en sus propios asuntos.
Till, with a sudden sharp hot stink of fox
It enters the dark hole of the head.
The window is starless still; the clock ticks,
The page is printed.
Hasta que, de pronto y con caliente hedor de zorro,
se mete en el oscuro hueco de la cabeza.
En la ventana aún no hay estrellas; el reloj hace tic-tac,
la página está escrita.
114
115
SHARON OLDS
SHARON OLDS
Poem for the Breasts
Poema para los senos
Like other identical twins, they can be
better told apart in adulthood.
One is fast to wrinkle her brow,
her brain, her quick intelligence. The other
dreams inside a constellation,
freckles of Orion. They were born when I was thirteen,
they rose up, half out of my chest,
now they’re forty, wise, generous.
I am inside them – in a way, under them,
or I carry them, I’d been alive so many years without them.
I can’t say I am them, though their feelings are almost
my feelings, as with someone one loves. They seem,
to me, like a gift that I have to give.
That boys were said to worship their category of
being, almost starve for it,
did not escape me, and some young men
loved them the way one would want, oneself, to be loved.
All year they have been calling to my departed husband,
singing to him, like a pair of soaking
sirens on a scaled rock.
Como otros gemelos idénticos, pueden ser
mejor diferenciados en la edad adulta.
Uno es rápido para arrugar la frente,
su cerebro, su ágil inteligencia. El otro
sueña dentro de una constelación,
pecas de Orión. Nacieron cuando cumplí los trece,
se levantaron, en mitad de mi pecho,
ahora tienen cuarenta, sabios, generosos.
Estoy dentro de ellos, de cierta manera, bajo ellos,
o cargo con ellos, no hubiera vivido tantos años sin ellos.
No puedo decir que soy ellos, aunque sus sentimientos
son casi mis sentimientos, como pasa con alguien que se
ama. Me parecen como un don que tengo para dar.
Que a los niños se les dice que adoren esta categoría del
ser, hasta casi morir de hambre por ella,
no se me escapa, y algunos hombres jóvenes
los amaron como quisiera, una misma, ser amada.
Todo el año han estado llamando al esposo ido,
cantando para él, como un par de sirenas mojadas
en la escamosa roca.
116
117
They can’t believe he’s left them, it’s not in their
vocabulary, they being made
of promise – they’re like literally kept vows.
Sometimes, now, I hold them a moment,
one in each hand, twin widows,
heavy with grief. They were a gift to me,
and then they were ours, like thirsty nurslings
of excitement and plenty. And now it’s the same
season again, the very week
he moved out. Didn’t he whisper to them,
Wait here for me one year? No.
He said, God be with you, God
by with you, God-bye, for the rest
of this life and for the long nothing. And they do not
know language, they are waiting for him, my
Christ they are dumb, they do not even
know they are mortal – sweet, I guess,
refreshing to live with, beings without
the knowledge of death, creatures of ignorant suffering.
118
Ellos no pueden creer que él los haya dejado, no está en su
vocabulario, están hechos
de promesa – son literalmente como votos guardados.
A veces, ahora, los sostengo un momento,
uno en cada mano, viudas gemelas,
cargadas de dolor. Para mí fueron un don,
y luego fueron nuestros, como sedientos lactantes
de emoción y abundancia. Y ahora es de nuevo
la misma estación, la misma semana
que él se mudó. ¿Acaso les susurró
espérenme aquí un año? No.
Él dijo, Dios esté contigo, Dios te acompañe,
te encomiendo A-diós, por el resto
de esta vida y por la larga nada. Y ellos no
entienden el lenguaje, lo están esperando, por
Cristo, están mudos, ni siquiera
saben que son mortales – es dulce, supongo
y refrescante vivir con seres sin
el conocimiento de la muerte, criaturas del ignaro sufrimiento.
119
The Healers
Los sanadores
When they say, If there are any doctors aboard,
would they make themselves known, I remember when my then
husband would rise, and I would get to be
the one he rose from beside. They say now
that it does not work, unless you are equal.
And after those first thirty years,
I was not the one he wanted to rise from
or return to – not I but she who would also
rise, when such were needed. Now I see them,
lifting, side by side, on wide,
medical, wading-bird wings – like storks with the
doctor bags of like-loves-like
dangling from their beaks. Oh well. It was the way
it was, he did not feel happy when words
were called for, and I stood.
Cuando dicen, Si hay algún doctor a bordo
que se presente y nos lo haga saber, me acuerdo de cuando
mi ex marido se levantaba, y me gustaba ser
la que estaba a su lado. Ahora dicen
que no funciona a menos que seas su igual.
Y después de esos primeros treinta años,
yo no era la que él quería a su lado al levantarse
o al regresar –no yo sino ella, que también
se alzaría si fuera necesario. Ahora los veo,
levantándose, juntos, en grandes
alas médicas de aves zancudas –como cigüeñas con sus
maletines de doctor de semejantes-gustan-de-semejantes
colgando de sus picos. Pues bien. Así fue
como fue, él no fue feliz cuando pidieron
unas palabras y yo me levanté.
120
121
The Waiting
La espera
No matter how early I would get up
and come out of the guest room, and look down the hall,
there between the wings of the wing-back chair
my father would be sitting, his head calm
and dark between the wings. He sat
unmoving, like something someone has made,
his robe fallen away from his knees,
he sat and stared at the swimming pool
in the dawn. By then, he knew he was dying,
he seemed to approach it as a job to be done
which he knew how to do. He got up early
for the graveyard shift. When he heard me coming down the
hall, he would not turn–he had
a way of holding still to be looked at,
as if a piece of sculpture could sense
the gaze which was running over it–
he would wait with that burnished, looked-at look until
the hem of my nightgown came into view,
then slew his eyes up at me, without
moving his head, and wait, the kiss
came to him, he did not go to it.
Now he would have some company
as he tried to swallow an eighth of a teaspoon
of coffee, he would have his child to give him
the cup to spit into, his child to empty it–
I would be there all day, watch him nap,
be there when he woke, sit with him
Por muy temprano que me levantase,
y saliendo del cuarto de invitados, me asomara al pasillo,
siempre estaba mi padre allí sentado,
su oscura cabeza hundida entre las orejas
de aquel sillón de orejas. Sentado
e inmóvil, como algo hecho por alguien,
la bata abierta sobre las rodillas,
mirando fijamente la piscina
al amanecer. Para entonces ya él sabía que se moría,
y lidiaba con ello como un trabajo pendiente
que se sabe hacer. Se levantaba temprano
para el turno de noche. Cuando me sentía venir por
el pasillo, no se giraba: tenía
una manera de quedarse quieto y dejarse mirar,
como una escultura que pudiese sentir
la mirada que la envuelve,
esperaba como algo bruñido, hasta que
el borde de mi camisón entraba a escena
y sólo entonces se dignaba mirarme, sin mover
la cabeza, a la espera: el beso
le llegaba, pero él no lo buscaba.
Ahora tendría quien lo acompañase
mientras intentaba tragar una minúscula
cucharilla de té con café: ahí estaría su niña
con la escupidera, su niña para vaciarla.
Yo pasaría las horas mirándolo sestear
y despertar, sentada junto a él
122
123
until the day ended, and he could get back into
bed with his wife. Not until the next
dawn would he be alone again, night–
watchman of matter, sitting, facing
the water – the earth without form, and void,
darkness upon the face of it as if
waiting for his daughter.
124
hasta que el día acabara y pudiese volver a la
cama, con su esposa. No volvería a estar solo
hasta la madrugada siguiente: centinela
nocturno de la materia, sentado frente
al agua –la tierra informe y hueca,
su faz entre las sombras, como si
esperase a su hija.
125
The Want
La carencia
I waited down the hall, while his wife
settled my father down for the night,
adjusting the drip, wiping the dried
saliva out of the corners of his mouth,
making sure that the cup for the mucus
was near him, and the call button pinned to the sheet
like a pacifier tied to the bars of a crib.
I thought of the drip, the steel crank on the bed,
the call button, the cup, the light, I had
always known him as an object in the world
of objects because he would not speak,
sometimes, for a week,
but only make his signals – his fingers and
thumb stiffly opening and closing
like a beak: Women yakking; the heel of his
hand beating his forehead: Women are so
stupid it destroys your mind. I had stopped
longing for him to address me from his heart
before he died. I waited next to the
nurses’ station, where the mothers leave
the bouquets when they take the baby home.
When she came out of his room she was shining – he had
taken her hands and thanked her for all
she had done for him for twenty years,
and then he had said I want to devote
the rest of my life to you.
Esperé en el pasillo mientras su esposa
preparaba a mi padre para pasar la noche,
ajustaba el goteo, limpiaba la saliva
seca en las comisuras de sus labios,
comprobaba que la escupidera estuviese cerca
y el botón de llamar prendido a la sábana
como el chupete atado a las barras de la cuna.
Yo pensaba en el goteo, en la palanca de acero en la cama,
en el botón, la escupidera, la luz. Siempre lo
vi como un objeto en un mundo
de objetos porque no hablaba,
a veces durante una semana,
hacía sólo esas señas: sus dedos rígidos,
incluido el pulgar, se abrían y cerraban
como un pico: Mujeres parloteando; si golpeaba
su frente: Estúpidas mujeres
que destruyen tu mente. Yo había dejado
de esperar que me hablara sinceramente
antes de morir. Aguardé junto a
la enfermería donde las madres dejan
los ramos de flores cuando se llevan sus bebés a casa.
Cuando ella salió de su cuarto estaba radiante: él le había
tomado sus manos y le agradeció todo lo que
había hecho por él durante veinte años
y después le había dicho Te quiero dedicar
el resto de mi vida.
126
127
ROBIN ROBERTSON
ROBIN ROBERTSON
Album
Álbum
I am almost never there, in these
old photographs: a hand
or shoulder, out of focus; a figure
in the background,
stepping from the frame.
I see myself, sometimes, in the restless
blur of a child, that flinch
in the eye, or the way
sun leaks its gold into the print;
or there, in that long white gash
across the face of the glass
on the wall behind. That
smear of light
the sign of me, leaving.
Casi nunca estoy allí, en esas
viejas fotos: una mano
o un hombro, fuera de foco, una silueta
al fondo,
salida del encuadre.
Me veo a mí mismo, a veces, en la inquieta
y borrosa imagen de un niño, ese temblor
de un ojo, o la manera
en que el sol filtra su oro en lo impreso;
o ahí, en ese largo tajo blanco
que cruza la superficie del cristal
en la pared trasera. Esa
mancha de luz,
signo de mí, al partir.
Look closely
at these snapshots, all this
Kodacolor going to blue, and you ‘ll
start to notice. When you finally see me,
you’ll see me everywhere: floating
Mira atentamente
todas esas instantáneas, todo ese
Kodacolor azuloso, y empezarás
a darte cuenta. Cuando al fin veas
me verás por doquier: flotando
128
129
fallen leaves, on those
melting snowmen, their faces
drawn in coal –among all
the wedding guests,
the dinner guests, the birthdayparty guests –this smoke
in the emulsion, the flaw.
A ghost is there; the ghost gets up to go.
130
hojas caídas, en esos
muñecos de nieve medio derretidos, sus rostros
pintados con carbón –entre todos
los invitados a la boda,
los invitados a la cena, los invitados
a la fiesta de cumpleaños, ese humo
en la emulsión, el defecto.
Ahí hay un fantasma: el fantasma que se levanta para irse.
131
Exposure
Expuesto
Rain, you said, is silence turned up high.
It has been raining now for days.
Even when it stops
there is still the sound
of rainwater, labouring
to find some way into the ground.
La lluvia, dijiste, es el silencio con el volumen alto.
Hace varios días que ha estado lloviendo.
Incluso cuando para
queda aún el sonido
del agua de lluvia, trabajando
We lie in grim embrace: these
two halves trying to be whole, straining
for this break in the static,
in the white noise
that was rain falling
all day and all through the sheeted night.
para hallar un camino bajo tierra.
Yacemos en un abrazo triste: estas
dos valvas que intentan ser un todo, empujando
esta grieta en la estática,
en el sonido blanco
de la lluvia cayendo
todo el día y toda la noche entoldada.
Silence is rain with the sound turned down,
and I stare out now on a clear view
of something left out on the line:
a life, snagged there –
drenched, shrunken,
unrecognisably mine.
El silencio es la lluvia con el volumen bajo,
y yo ahora contemplo la vista despejada
de algo que se quedó fuera del horizonte:
una vida, colgada allí –
encogida, empapada,
irreconociblemente mía.
132
133
ANNE CARSON
ANNE CARSON
From The Life of Towns
De La vida de los pueblos
Introduction
Introducción
Towns are the illusion that things hang together somehow,
my pear, your winter.
I am a scholar of towns, let God commend that. To
explain what I do is simple enough. A scholar is someone
who takes a position. From which position, certain lines
become visible. You will at first think I am painting the lines
myself; it's not so. I merely know where to stand to see the
lines that are there. And the mysterious thing, it is a very
mysterious thing, is how these lines do paint themselves.
Before there were any edges or angles or virtue–who was
there to ask the questions? Well, let's not get carried away
with the exegesis. A scholar is someone who knows how to
limit himself to the matter at hand.
Matter which has painted itself within lines constitutes
a town. Viewed in this way the world is, as we say, an open
book. But what about variant readings? For example,
Los pueblos son la ilusión de que las cosas van juntas de
algún modo, mi pera, tu invierno.
Soy una erudita en pueblos, que sea Dios quien juzgue.
Explicar lo que hago es bastante simple. Un erudito es
alguien que se posiciona. Desde esa posición, algunas
líneas se hacen visibles. Primero pensarás que las líneas las
estoy pintando yo misma; pero no es así. Yo sencillamente
sé dónde pararme para ver las líneas que están ahí. Y lo
misterioso, algo muy misterioso, es cómo esas líneas se
pintan a sí mismas. Antes de que hubiese cualquier margen o
esquina o virtud, ¿quién estaba ahí para hacer las preguntas?
Bueno, no vamos a cargar con la exégesis. Un erudito es
alguien que sabe cómo limitarse respecto a su materia.
La materia que se ha pintado a sí misma con ciertas líneas
constituye un pueblo. Visto de esta manera, el mundo es,
como se dice, un libro abierto. Pero ¿qué hay de las diferentes
134
135
consider the town defined for us by Lao Tzu in the twentythird chapter of the Tao Te Ching:
A man of the way conforms to the way; a man of
virtue conforms to virtue; a man of loss conforms
to loss. He who conforms to the way is gladly
accepted by the way; he who conforms to virtue
is gladly accepted by virtue; he who conforms to
loss is gladly accepted by loss.
This sounds like a town of some importance, where
a person could reach beyond himself, or meet himself,
as he chose. But another scholar (Kao) takes a different
position on the Town of Lao Tzu. “The word translated
‘loss’ throughout this section does not make much sense,”
admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for
‘heaven.”’ Now, in order for you or me to quit living here and
go there–either to the Town of Lao Tzu or to the Town of
Kao–we have to get certain details clear, like Kao’s tone. Is
he impatient or deeply sad or merely droll? The position you
take on this may pull you separate from me. Hence, towns.
And then, scholars.
I am not being trivial. Your separateness could kill
you unless I take it from you as a sickness. What if you get
stranded in the town where pears and winter are variants
for one another? Can you eat winter? No. Can you live six
months inside a frozen pear? Now. But there is a place, I
know the place, where you will stand and see pear and winter
side by side as walls stand by silence. Can you punctuate
136
lecturas? Por ejemplo, consideremos el pueblo definido para
nosotros por Lao Tse en el capítulo vigésimo tercero del Tao
Te King:
Quien sigue el camino del Tao se identifica con él;
Quien tiene virtud, se identifica con la virtud;
Quien tiene defectos, se identifica con los defectos;
Aquel que se identifica con el camino recibe la bienvenida
del camino;
Aquel que se identifica con la virtud recibe la bienvenida
de la virtud;
Aquel que se identifica con la pérdida es feliz con la pérdida.
Esto suena como un pueblo de cierta importancia, donde
una persona podría ir más allá de sí misma, o conocerse a
sí misma, como prefiera. Pero otro experto (Kao) adopta
una posición diferente sobre el pueblo de Lao Tse. “La
palabra que traduce ‘pérdida’ en este pasaje no tiene mucho
sentido”, amonesta Kao. “Es posible que se trate de un error
gráfico por ‘cielo’.” Ahora, para que tú o yo dejemos de vivir
aquí y vayamos allí –ya sea al pueblo de Lao Tse o al pueblo de
Kao– debemos tener claros algunos detalles, como el tono de
Kao. ¿Es impaciente o muy triste o simplemente gracioso? La
posición que adoptes al respecto podría separarte de mí. Por
lo tanto, pueblos. Y también, eruditos.
No estoy siendo trivial. Tu distanciamiento podría
matarte a menos que yo lo saque de ti como una enfermedad.
¿Qué pasa si te quedas varado en la ciudad donde las peras y
el invierno son variantes intercambiables? ¿Se puede comer
137
yourself as silence? You will see the edges cut away from you,
back into a world of another kind – back into real emptiness,
some would say. Well, we are objects in a wind that stopped,
is my view. There are regular towns and irregular towns,
there are wounded towns and sober towns and fiercely
remembered towns, there are useless but passionate towns
that battle on, there are towns where the snow slides from
the roofs of the houses with such force that victims are
killed, but there are no empty towns ( just empty scholars)
and there is no regret. Now move along.
138
el invierno? No. ¿Puedes vivir seis meses dentro de una pera
congelada? Ahora. Pero hay un lugar, conozco el lugar, donde
te levantas y ves la pera y el invierno, una al lado del otro
como muros sostenidos por el silencio. ¿Puedes puntuarte
a ti mismo como silencio? Verás las figuras recortadas
que se alejan de ti, de regreso a un mundo de otro tipo –de
regreso al vacío real, dirían algunos. Bueno, somos objetos
llevados por un viento que cesó, es mi punto de vista. Hay
pueblos regulares y pueblos irregulares, hay pueblos heridos
y pueblos sensatos y pueblos evocados con fiereza, hay
pueblos inútiles aunque indomables que siguen dando la
batalla, hay pueblos donde la nieve cae del techo de las casas
con tal fuerza que las víctimas mueren, pero no hay pueblos
vacíos (solo eruditos vacíos) y no hay remordimiento. Ahora,
adelante.
139
Town of Spring Once Again
Pueblo de Otra Vez Primavera
“Spring is always like what it used to be.”
Said an old Chinese Man.
Rain hissed down the windows.
Longings from a great distance.
Reached us.
“La primavera es siempre como era.”
Dijo un anciano chino.
La lluvia silbó por las ventanas.
Anhelos desde muy lejos.
Nos alcanzaron
September Town
Pueblo de Septiembre
One fear is that.
The sound of the cicadas.
Out in the blackness zone is going to crush my head.
Flat as a piece of paper some night then.
I'll be expected.
To go ahead with normal tasks.
Mending the screen.
Door hiding my.
Brother from the police.
Un miedo es eso.
El sonido de las cigarras.
Afuera, en lo oscuro, me sacará de quicio.
Plana como un trozo de papel una noche de aquellas.
Me esperarán.
Seguir adelante con las tareas normales.
Reparar la pantalla.
La puerta escondiendo a mi.
Hermano de la policía.
140
141
Memory Town
Pueblo de la Memoria
In each one of you I paint.
I find.
A buried site of radioactive material.
You think 8 miles down is enough?
15 miles?
140 miles?
En cada uno de ustedes pinto.
Encuentro.
Una tumba con material radiactivo.
¿Crees que basta con 8 millas de profundidad?
¿15 millas?
¿140 millas?
Luck Town
Pueblo de la Suerte
Digging a hole.
To bury his child alive.
So that he could buy food for his aged mother.
One day.
A man struck gold.
Cavando un hoyo.
Para enterrar vivo a su hijo.
Y así poder comprar comida para su anciana madre.
Un día.
Un hombre encontró oro.
142
143
A Town I Have Heard of
Un pueblo del que he oído
“In the middle of nowhere”.
Where.
Would that be?
Nice and quiet.
A rabbit.
Hopping across.
Nothing.
On the stove.
“En medio de ninguna parte”.
Dónde.
Estaría eso?
Agradable y tranquilo.
Un conejo.
Cruza saltando.
Nada.
En el fogón.
Town of the Death of Sin
Pueblo de la Muerte del Pecado
What is sin?
You asked.
The moon screamed past us.
All at once I saw you.
Just drop sin and go.
Flashing after the moon.
Black as a wind over the forests.
¿Qué es el pecado?
Preguntaste.
La luna gritó junto a nosotros.
De repente te vi.
Suelta el pecado y sigue.
Negro como un viento sobre los bosques.
144
145
Town of the Sound of a Twig Breaking
Pueblo del Sonido de una Ramita al Romperse
Their faces I thought were knives.
The way they pointed them at me.
And waited.
A hunter is someone who listens.
So hard to his prey it pulls the weapon.
Out of his hand and impales.
Itself.
Sus rostros pensé que eran cuchillos.
La manera en que me apuntaron.
Y aguardaron.
Un cazador es alguien que escucha.
Intensamente a su presa tira.
Su arma y se empala.
A sí mismo.
Love Town
Pueblo del Amor
She ran in.
Wet corn.
Yellow braid.
Down her back
Ella entró.
Maíz húmedo.
Trenza rubia.
En su espalda.
146
147
Town of Uneven Love
(But All Love is Uneven)
Pueblo del Amor Desigual
(Pero Todo Amor es Desigual)
If he had loved me he would have seen me.
At an upstairs window brow beating against the glass
Si me hubiera amado me habría visto.
En la ventana de arriba la frente golpeando contra el cristal.
Town of the Little Mouthful
Pueblo del Pequeño Bocado
Without arrows how?
Do I know if I hit.
The target he said smiling from ear.
To cut.
Through by the bowstring.
¿Sin flechas cómo?
Sabré si golpeo.
El blanco dijo con una gran sonrisa.
Cortar.
A través de la cuerda del arco.
Judas Town
Pueblo de Judas
Not a late hour not unlit rows.
Not olive trees not locks not heart.
Not moon not dark wood.
Not morsel not I.
Ni hora tardía ni filas apagadas.
Ni olivos ni cerraduras ni corazón.
Ni luna ni madera oscura.
Ni un bocado ni yo.
148
149
FRANCÉS
GUILLAUME APOLLINAIRE
GUILLAUME APOLLINAIRE
De Bestiaire
De Bestiario
Le lièvre
La liebre
Ne sois pas lascif et peureux
Comme le lièvre et l’amoureux.
Mais que toujours ton cerveau soit
La hase pleine qui conçoit.
Ni lascivo ni asustado,
ni liebre ni enamorado.
Siempre tu cerebro sea
el vientre encinto que crea.
Le dromadaire
El dromedario
Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d’Alfaroubeira
Courut le monde et l’admira.
Il fit ce que je voudrais faire
Si j’avais quatre dromadaires.
Con sus cuatro dromedarios
Don Pedro d’Alfaroubeira
recorrió el mundo, admirado.
Hizo lo que yo quisiera,
si dromedarios tuviera.
152
153
Le lion
El león
O lion, malheureuse image
Des rois chus lamentablement,
Tu ne nais maintenant qu’en cage
A Hambourg, chez les Allemands.
Oh león, ya sólo dejas
una imagen de fracaso,
hoy naces sólo entre rejas,
en Hamburgo, entre germanos.
La chenille
La oruga
Le travail mène à la richesse.
Pauvres poètes, travaillons!
La chenille en peinant sans cesse
Devient le riche papillon.
El trabajo da riqueza.
Poetas pobres, ¡hagan cosas!
Con dolor el buen gusano
se convierte en mariposa.
La puce
La pulga
Puces, amis, amantes même,
Qu’il sont cruels ceux qui nous aiment!
Tout notre sang coule pour eux.
Les bien-aimés sont malheureux.
Pulgas, amigas y amantes,
¡crueles son quienes nos aman!
Felicidades sangrantes,
que infelices nos proclaman.
154
155
La souris
Los ratones
Belles journées, souris du temps,
Vous rongez peu à peu ma vie.
Dieu! Je vais avoir ving-huit ans,
Et mal vécus, à mon envie.
Bellas jornadas: ratones
que van royendo mi vida.
Pronto cumplo veintiocho
mal vividos, me reprocho.
La tortue
La tortuga
Du Thrace magique, o délire!
Mes doigts font sonner la lyre.
Les animaux passent aux sons
De ma tortue, de mes chansons.
De Tracia mágica, lira
que entre mis dedos delira.
Animales desfilando,
mi tortuga y yo cantando.
Le serpent
La serpiente
Tu t’acharnes sur la beauté.
Et quelles femmes ont été
Victimes de ta cruauté!
Ève, Eurydice, Cléopâtre;
J’en connais encor trois ou quatre.
Te ensañas con la beldad.
¡Pero esas mujeres fueron
víctimas de tu crueldad!
Eva, Eurídice, Cleopatra,
y dos o tres que idolatras.
156
157
L’éléphant
El elefante
Comme un éléphant son ivoire,
j’ai en bouche un bien précieux.
Pourpre mort!… J’achète ma gloire
Au prix des mots mélodieux.
Como marfil de elefante
en mi boca un bien preciado.
¡Muerte púrpura!… Esta gloria
que con mi canto he comprado.
Le poulpe
El pulpo
Jetant son encre vers les cieux,
Suçant le sang de ce qu’il aime
Et le trouvant délicieux,
Ce monstre inhumain, c’est moi-même.
Lanza su tinta a los cielos,
chupa la sangre a lo amado…
Deliciosa… Soy yo mismo
en un monstruo transformado.
Le méduse
La medusa
Méduses, malheureuses têtes
Aux chevalures violettes
Vous vous plaisez dans les tempêtes,
Et je m’y plais comme vous faites.
Medusas, tristes cabezas
de cabelleras violetas
que disfrutáis las tormentas,
me gustan sin osamentas.
158
159
L’écrevisse
El cangrejo
Incertitude, ô mes delices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
A reculons, à reculons.
Mis inseguras delicias,
ustedes y yo avanzamos
al igual que los cangrejos:
reculamos, reculamos.
La carpe
La carpa
Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps!
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la melancolie.
En viveros, en estanques,
carpas, ¡que vivan bastante!
¿La muerte os olvidaría,
peces de melancolía?
La chèvre du Thibet
La cabra del Tibet
Les poils de cette chèvre et meme
Ceux d’or pour qui prit tant de peine
Jason, ne valent rien au prix
Des cheveux dont je suis épris.
El pelaje de esta cabra
o el vellocino dorado
no se comparan al precio
de los cabellos que aprecio.
160
161
Orphée
Orfeo
Que ton coeur soit l’appât et le ciel, la piscine!
Car, pêcheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine
Egale-t-il, el par forme et la saveur,
Ce beau poisson divin que’est JÉSUS, Mon Saveur?
Con tu corazón por caña, y el cielo como piscina
¿dime qué pez de agua dulce, o qué ser de agua marina
es comparable en su forma, o cuál iguala en sabor
a ese pescado divino que es Jesús, mi Salvador?
162
163
VALERY LARBAUD
VALERY LARBAUD
Ode
Oda
Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,
O train de luxe! et l’angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de
↪cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
O Harmonica-Zug!
Préstame tu fragor, tu andadura tan suave,
tu nocturno deslizarte a través de la Europa iluminada,
¡oh, tren de lujo! y la angustiante música
que resuena a lo largo de tus pasillos de cuero dorado,
mientras detrás de las puertas lacadas, de las manijas de
↪pesado bronce
duermen los millonarios.
Recorro canturreando tus pasillos
y sigo tu carrera hacia Viena y Budapest,
mezclando mi voz a tus cien mil voces,
oh, Harmonika-Zug!
J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
On glissait à travers des prairies où des bergers,
Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,
Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales . . .
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice
Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.)
Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer la
Por primera vez he sentido toda la dulzura de vivir,
en una cabina del Nord-Express, entre Wirballen y Pskow.
Cruzábamos praderas donde los pastores
al pie de árboles gigantes parecidos a colinas,
vestían toscas y sucias pieles de carnero…
(Las ocho de una mañana de otoño, y la hermosa cantante
de los ojos violeta canta en el compartimento de al lado).
Y ustedes, grandes vidrios a través de los cuales he visto
164
165
Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une
↪ pluie tiède!
pasar la Siberia y los montes del Sannio,
La Castilla, áspera y sin flores, y el mar de Mármara bajo una
↪lluvia tibia!
Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
↪prêtez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et
Vos vibrantes voix de chanterelle;
Prêtez-moi la respiration légère et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements
Si aisés, les locomotives des rapides,
Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses . . .
Préstenme, oh Oriente-Express, oh Sud-Brenner-Bahn,
↪préstenme
sus milagrosos fragores sordos y
sus vibrantes voces cantarinas;
préstenme la respiración ligera y fácil
de las locomotoras altas y sutiles, de los movimientos
tan desenvueltos, las locomotoras de los expresos,
que preceden sin esfuerzo cuatro vagones amarillos con ↪letras doradas
en las solitarias montañas de la Serbia,
y más lejos, a través de la Bulgaria llena de rosas…
Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poèmes et disent
Pour moi ma vie invincible, ma vie
D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon
Espérer éternellement des choses vagues.
166
Ah, hace falta que estos fragores y este movimiento
entren en mis poemas y digan
por mí mi vida indecible, mi vida
de niño que no quiere saber nada, sino
esperar eternamente cosas vagas.
167
CHARLES BAUDELAIRE
CHARLES BAUDELAIRE
La Géante
La Giganta
Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
En tiempos que Natura, potente principianta
a diario concebía algún hijo monstruoso,
vivir habría querido con mi joven giganta
como al pie de una reina un gato voluptuoso.
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement de ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;
Hubiera deseado ver cómo florecía
en cuerpo y alma, libre, con terribles trastadas,
y adivinar si incuba una llama sombría
por las húmedas brumas flotando en su mirada.
Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
Recorrer a mi gusto sus magníficas formas,
escalar la pendiente de rodillas enormes,
y a veces, en estío, cuando soles malsanos
Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
la dejasen echada en la vasta campaña,
indolente, a la sombra de sus senos tumbarme
como apacible aldea al pie de una montaña.
168
169
ITALIANO
EUGENIO MONTALE
EUGENIO MONTALE
Lettera levantina
Carta levantina
Vorrei che queste sillabe
che con mano esitante di scolaro
io traccio a fatica per voi,
vi giungessero in un giorno d’oscura
noia; quando il meriggio
non rende altra parola
che quella d’una gronda che dimoia;
e in noi non resiste una sola
persuasione al minuto che róde,
e i muri candidi ci si fanno incontro
e l’orrore di vivere sale a gola.
Quisiera que estas sílabas
que con mano vacilante de escolar
yo trazo con fatiga para usted
la alcanzaran un día de oscuro
aburrimiento, cuando el mediodía
no entrega otras palabras
que las de una gotera que se escurre;
y en nosotros ninguna convicción
resiste a ese minuto que la roe,
y los muros blanquísimos nos salen al encuentro
y el horror de vivir se sube a la garganta.
Per certo vi sovverrete allora
del compagno di tante ore passate
nelle vie lastricate di mattoni,
che tagliano, seguaci a infossamenti e ascese,
i nostri colli nani cui vestono le trine
rade di spogli rami.
E vi parrà di correre non più sola
Seguramente usted se acuerda entonces
del compañero de tantas horas
pasadas en las calles empedradas
que cortan, secuaces de bajadas y subidas,
nuestras colinas enanas vestidas con encajes
gastados, despojadas de ramas.
Y le parecerá que ya no corre sola
172
173
sotto i dòmi arrufati degli olivi
tra abbrivî e brusche soste,
come rimpiccinita in un baleno.
O il ricordo vi si farà pieno
degli alberi che abbiamo conosciuti,
e rivedrete le barbate palme
ed i cedri fronzuti,
o i nespoli che tanto amate.
bajo domos de olivos desgreñados
entre arrancadas y paradas bruscas.
como empequeñecida en un instante.
O el recuerdo hallará la plenitud
de aquellos árboles que conocimos
y volverá a ver las palmeras barbadas
y los cedros frondosos,
o los nísperos que tanto amaba.
Questo è il ricordo di me che vorrei porre
nella vostra vita:
essere l’ombra fedele che accompagna
e per sé nulla chiede;
l’immagine che esce fuori da una stampa tarmata,
scordata memoria d’infanzia, e crea un istante di pace
nella convulsa giornata.
E delle volte se una forza ignota
vi regge in un groviglio
di brucianti ore,
oh illudervi poteste
che v’ha preso per mano alcuni istanti
nel segreto,
non l’Angelo dei libri edificanti
ma il vostro amico discreto!
Ese es el recuerdo mio que quisiera
dejar en vuestra vida:
ser esa sombra fiel que la acompaña
y para sí nada reclama;
la imagen que sale de una estampa apolillada,
olvidado recuerdo de la infancia, y crea un instante de paz
en la convulsa jornada.
Y si a veces una fuerza ignota
la sostiene en un embrollo
de quemantes horas,
¡oh, usted bien puede imaginar
que le tomó la mano unos instantes,
en secreto,
no el Ángel de los edificantes libros
sino vuestro discreto amigo!
Ascoltate ancora, voglio svelarti qual filo
unisce le nostre distanti esistenze
e fa che se tu taci io pure t’intendo, quasi
udissi la tua voce che ha ombre e trasparenze.
Escuche aún, quisiera develar el hilo
que une nuestras distantes existencias,
permita que aunque callada yo la entienda, como
si oyera su voz de sombras y de transparencias.
174
175
Un giorno mi diceste della vostra infanzia
scorsa framezzo ai cani e alle civette
del padre cacciatore; ed io pensai che foste
permeata da allora dell’essenza
ultima dei fenomeni, radice
delle piante frondose della vita.
Così mentre le eguali
vostre inconscie nei giuochi
trapassavano i giorni, o tra le vane
cure del mondo, ignave,
i vostri pochi Autunni,
amica, sì puri di stigmate,
scorgevano già dell’enigma
che ci affatica, la Chiave.
Me contó un día de su infancia
transcurrida entre perros y lechuzas,
del padre cazador; y yo pensé que estaba
impregnada desde entonces de la esencia
última de las cosas, raíz
de las frondosas plantas de la vida.
Así mientras con parecidos
juegos inconscientes
se iban los días, o detrás de los vanos
empeños del mundo, indolentes,
vuestros pocos Otoños, amiga,
tan puros, sin estigmas,
ya percibían la Clave
del enigma que nos fatiga.
Anch’io sovente nella mia rustica
adolescenza levantina
salivo svelto prima della mattina
verso le rupestri cime che s’inalbavano;
e m’erano allato
compagni dal volto bruciato dal sole.
Zitti stringendo nei pugni
annosi archibugi,
col fiato grosso s’andava nel buio;
o si sostava, a momenti,
per misurare a dita
la polvere nera e i vecchioni
pestati in fondo alle canne.
Attendevo affondato in un cespuglio
Yo también, a menudo, en mi rústica
adolescencia levantina
me despertaba, diligente, antes que el día,
hacia cimas rocosas que el alba coloreaba;
y conmigo venían
compañeros de rostro quemado por el sol.
Silenciosos, apretando en los puños
antiguos arcabuces,
conteniendo el aliento íbamos por lo oscuro;
o a veces, nos parábamos,
a medir con los dedos
el polvo negro y las castañas
machacadas al pie de los juncos.
Yo esperaba escondido en una zarza
176
177
che la lunga corona
del colombi selvatici
salisse dalle vallette
fumide degli ulivetti
volta al cacume, ora adombrato ed ora
riassolato, del monte.
Lentamente miravo il capo-fila
grigio sopravanzante, indi premevo
lo scatto; era la bòtta nell’azzurro
sécca come di vetro che s’infrange.
Il colpito scartava, dava all’aria
qualche ciuffo di piume, e scompariva
come un pezzo di carta in mezzo al vento.
D’attorno un turbinare d’ali pazze
e il sùbito rifarsi del silenzio.
que la larga corona
de pichones salvajes
volara desde el valle
brumoso con olivos
regresando a la cima, umbría a veces
y otras veces soleada, del monte.
Lentamente observaba el ave gris
que conducía a las otras, entonces apretaba
el gatillo; descarga en el azul,
tan seca como un vidrio que se raya.
El tocado se apartaba, daba al aire
algunas plumas, y desaparecía
como un pedazo de papel al viento.
En torno un remolino de alas locas
y el súbito regreso del silencio.
E ancora appresi in quelle mie giornate
prime, guardando
il lepre ucciso nelle basse vigne
o il cupreo scoiattolo che reca
la coda come una torcia
rossa da pino a pino,
che quei piccoli amici della macchia
portano a lungo talvolta
nel cuoio i pallini minuti
d’antiche sanate ferite
prima che un piombo più saldo
li giunga a terra per sempre.
Y también aprendí en esas jornadas
primeras, mirando
la liebre muerta entre las bajas viñas
o la ardilla cobriza cuya cola
como una antorcha roja
pasa de pino en pino,
que aquellos pequeños amigos del bosque
llevan por mucho tiempo a veces en su piel
los pequeños balines
de antiguas heridas que han sanado
antes que un plomo más potente
los tire a tierra para siempre.
178
179
Forse divago ma perché il pensiero
di me e il ricordo vostro mi ridestano
visioni di bestiuole ferite;
perché non penso mai le nostre vite diseguali
senza che il cuore evòchi
sensi rudimentali
e immagini che stanno
avanti del difficile
vivere ch’ora è il nostro.
Ah intendo, e lo sentite
voi pure: più che il senso
che ci rende fratelli degli alberi e del vento;
più che la nostalgia del terso
cielo che noi serbammo nello sguardo;
questo ci ha uniti antico
nostro presentimento
d’essere entrambi feriti
dall’oscuro male universo.
Quizá divago, pero por qué mi pensamiento
y su recuerdo me devuelven
visiones de bestezuelas heridas,
por qué no pienso nunca en nuestras vidas desiguales
sin que mi corazón evoque
rudimentarios sentimientos
e imágenes que están
en el comienzo del difícil
vivir que ahora es el nuestro.
Ah, yo entiendo, y usted
también lo siente: más que la sensación
que nos hermana a los árboles y al viento;
más que la nostalgia del terso
cielo que guardamos en nuestra mirada,
de antaño eso nos une:
nuestro presentimiento
de estar heridos ambos
por el oscuro mal del universo.
Fu il nostro incontro come un ritrovarci
dopo lunghi anni di straniato errare
e in un attimo il guindolo del Tempo
per noi dipanò un filo interminabile.
Senza sorpresa camminammo accanto
con dimesse parole e volti senza maschera.
Penso ai tempi passati
quando un cader di giorno o un rifarsi di luce
mi struggevano tanto
che io non sapevo con chi mai spartire
Nuestra cita fue como un reencuentro
después de largos años de errancia dolorosa,
y en un segundo el carretel del Tiempo
tejió para nosotros un hilo interminable.
Caminamos muy juntos, sin sorpresa,
con palabras sencillas y los rostros sin máscara.
Pienso en los viejos tiempos
cuando el ocaso o el volver a la luz
me consumían tanto
que no sabía nunca con quién compartir
180
181
la mia dura ricchezza e pure intorno
di me sentivo fluire una potenza
benevolente, sorgere impensato
fra me e alcun altro un fermo sodalizio.
esa dura riqueza, y a mi alrededor
sentía fluir una potencia
benevolente, surgimiento imprevisto
entre yo y algún otro de una sólida alianza.
Intendo che eri già al mio fianco
in quegli istanti, che ci sei ancora
se pur lontana in questo giorno stanco
che finisce senza apoteosi;
e che insieme guardiamo biancheggiare
tra i marosi e le spesse brume
le scogliere delle Cinqueterre
flagellate dalle spume.
Quiero decir que ya estaba a mi lado
en aquellos instantes, que aún lo está,
si bien lejana, en este día cansado
que termina sin apoteosis;
y que juntos hemos visto blanquearse
entre las olas y las brumas espesas
las escolleras de las Cinqueterre
flageladas por la espuma.
182
183
GIORGIO CAPRONI
GIORGIO CAPRONI
Anch’io
También yo
Ho provato anch’io.
È stata tutta una guerra
d’unghie. Ma ora so. Nessuno
potrà mai perforare
il muro della terra.
Yo también lo he intentado.
Ha sido toda una guerra
de uñas. Pero ahora lo sé. Nadie
podrá perforar nunca
el muro de la tierra.
184
185
Tre interrogativi, senza data
Tres interrogantes, sin fecha
1.
Già ho toccato la meta?
Son già anch’io, sul pianeta,
soltanto uno dei suoi tanti
–smarriti– disabitanti?
1.
¿He tocado ya la meta?
¿Ya soy también, del planeta
uno entre sus semejantes
–perdidos– deshabitantes?
2.
Quando non sarò più in nessun dove
e in nessun quando, dove
sarò, e in che quando?
2.
Cuando no esté en ningún donde,
ni en ningún cuando, ¿dónde
estaré, y en qué cuándo?
3.
Sfondata ogni porta,
abbattute le mura,
è il cosidetto Infinito
la nostra vera clausura?…
3.
Desfondadas las puertas,
depuestas las murallas,
es el llamado Infinito
nuestra verdadera valla?…
186
187
Araldica
Heráldica
a R.
Amore, com’è ferito
il secolo, e come siamo soli
–tu, io– nel grigiore
che non ha nome. Finito
è il tempo dell’usignolo
e del leone. Il blasone
è infranto. Il liocorno
orma non ha lasciato
sul suolo: l’Ombra, è in cuore.
188
a R.
Amor, qué herido está
el siglo, y qué solos estamos
–tú, yo– en la grisura
que no tiene nombre. Terminó
el tiempo del ruiseñor
y del león. El blasón
se quebró. El unicornio
no ha dejado huella
en el suelo: la Sombra, está en el alma.
189
VALERIO MAGRELLI
VALERIO MAGRELLI
[Matrice]
[Matriz]
Ti guardo, cerco di guardarti dentro,
come se mi sporgessi su un abisso.
Mi affaccio al parapetto e guardo giù
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi
in una lontananza irraggiungibile.
Vorrei stare con te lì in basso, invece
resto inchiodato a questo ponticello
atterrito e remoto, separato,
legato alla vertigine che amo,
se amore è la distanza che ci chiama
e insieme la paura di varcarla.
Te miro, trato de mirarte dentro
como quien trata de ver un abismo.
Me asomo al parapeto y miro al fondo
de tu silencio, abajo, mientras lees
en una lejanía inalcanzable.
Quisiera estar contigo, y sin embargo
estoy clavado a este pequeño puente
aterrado y remoto, separado,
amarrado a ese vértigo que amo,
si amor es la distancia que nos llama
y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.
190
191
Porgere l’altra guancia
Poner la otra mejilla
Porgere l’altra guancia
fu una rivoluzione copernicana:
spingere l’odio alla periferia
del nostro sistema celeste,
per mettere al centro la stella,
un Sole-Amore che illumini la Terra!
Facile a dirsi, ma tra il fare e il dire
c’era di mezzo il Male,
e questa Eclissi che non finisce mai
e getta la sua ombra sul Natale.
Poner la otra mejilla
fue una revolución copernicana:
empujar el odio hacia la periferia
de nuestro sistema celeste,
para poner en el centro la estrella,
¡un Sol-Amor que ilumine la Tierra!
Se dice fácil pero entre el decir y el hacer
se interponía el Mal,
y este Eclipse que nunca termina
y arroja su sombra sobre la Navidad.
192
193
Natale delle Ceneri: un monologo
Navidad de ceniza: un monólogo
Mi madre me infligió la vida.
Chateaubriand
Mia madre mi inflisse la vita.
Chateaubriand
“Maledetto fu il giorno in cui nacqui”.
Così parlava Geremia, e continuò:
“È nella Mangiatoia, non sul Golgota,
il vero sacrificio del Signore.
Scegliamo di morire, non di nascere,
mettiamo al mondo i figli, non noi stessi,
e chi vorrebbe infliggersi una pena
talmente disumana? Solo Cristo
ebbe la forza di darsi la vita
come il suicida che si dà la morte.
Non la Crocefissione, ma la Culla
è segno di martirio, lutto, scandalo:
non il Legno su cui versare il sangue
bensí la Grotta nella quale accoglierlo”.
194
“Maldito sea el día en que nací”,
decía Jeremías, y seguía:
“En el pesebre está, y no en el Gólgota,
el verdadero sacrificio del Hijo.
Escogemos morir, y no nacer,
traemos hijos al mundo, no nos traemos:
¿quién va a querer cargar con esta pena
inhumana a tal grado? Sólo Cristo
tuvo la fuerza de darse la vida
como el suicida que se da la muerte.
No la Crucifixión, sino la Cuna
es signo de martirio, luto, escándalo,
no la Madera embarrada de sangre,
sino la Gruta en la cual acogerlo.”
195
EDOARDO SANGUINETI
EDOARDO SANGUINETI
Erotosonetto
Erotosoneto
Se sa sedurti soltanto un sonetto,
Archetipo d’amaro amore assente,
Nasconderò nei tuoi nomi il mio niente,
Golfo mio, mia girandola, mio ghetto:
Umiliato unicorno, unico e urgente,
Inciderò in te impronte, intimo insetto,
Nodo dei nodi, nudo nervosetto,
Enfasi estrema, epigramma emergente:
Tenera in tutto, torre di tormenti,
Infarcito mio infarto, idolo, inferno,
Apriti a me, tu, aurora di aghi ardenti:
Muta medusa, muscolo materno,
Ascoltami, arida aspide, e acconsenti:
Tremo con te, tremendo, tardo terno.
Si sólo te seduce este soneto,
Arquetipo de amargo amor ausente,
Nombres que encubren mi nada aparente,
Golfo poseo, giraldilla, gueto:
Unicornio humillado, único, urgente,
Íntimo insecto, incidiré en tu impronta,
Nodo de nudos, nudo de nudillos,
Exclamación, epigrama emergente:
Toda ternura, torre de tormentos,
Infarto injertado, ídolo, infierno,
Ábreteme, alba de agujas ardientes:
Muda medusa, músculo materno,
Árido áspid, atiéndeme, asiente:
Tiemblo contigo, tremebundo terno.
196
197
PATRIZIA CAVALLI
PATRIZIA CAVALLI
Un gatto che dorme il pomeriggio
Un gato que duerme la siesta
Un gatto che dorme il pomeriggio
nel larghissimo letto padronale
in un punto qualunque, però comodo,
che si sveglia in un’ora qualunque
perché qualcuno passa e lo carezza,
non si sveglia del tutto né si chiede
chi è che lo carezza, ma si sporge
del sonno solo un po’
per stirarsi in arrendevole lunghezza
perché duri di più quella carezza.
Forse cosí potrebbe essere l’amore.
Un gato que duerme la siesta
en el amplísimo lecho de su dueño,
en un punto cualquiera, pero cómodo,
que se despierta a cualquier hora
porque alguien pasa y lo acaricia,
no despierta del todo ni pregunta
quién lo acaricia, sino que se asoma
del sueño sólo un poco
para estirar su flexible largura
y que entonces se alargue esa caricia.
Tal vez así podría ser el amor.
198
199
ANDREA ZANZOTTO
ANDREA ZANZOTTO
XIII
XIII
(Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino)
1778 – 1978
(Soneto de Ugo, Martin y Pulgarcito)
1778 – 1978
Qual fia ristoro a’dì perduti un sasso :
ma qual sasso tra erratiche maceria,
quale scaglia da cumuli e congerie
identificherò nel bosco, ahi lasso?
Una losa que alivie el tiempo ido:
mas, ¿qué piedra entre erráticos escombros,
qué tasquil entre masas y montones
podré identificar, tan distendido?
Ché se pur m’agirassi passo passo
per Holzwege sbiadenti in mille serie,
quale a conferir nome alle miserie
mie pietra svilirei, carierei masso?
Si por azar vagase paso a paso
por Sendas desteñidas en mil series,
¿qué piedra vil de tantas intemperies
nombrará las miserias que yo amaso?
Nel buio-orco che si maciulla in rupi,
dell’orbe a rupi dentro i covi cupi,
quali mai galatei cemeteriali
En el ogro-tiniebla despeñado,
en guaridas de roca refugiado,
¿cuál de los sepulcrales galateos
rasoterra e rasoombra noteranno
almen la traccia in che l’affanno e il danno
dei dì, persi lapili, è vivo; quali?
podrá advertir, a ras de tierra y sombra
la huella, al menos, del afán que nombra
la grava de los días y deseos?
200
201
SERGIO SOLMI
SERGIO SOLMI
Lamento del vecchio astronauta
Lamento del viejo astronauta
Che ho mai conosciuto
io, delle calde cose
che chiamano il mondo, la vita? Per anni
ho azionato I propulsori, I razzi
frenanti, ho controllato
i giroscopi, ho sorvegliato
gl’indici dei campi
di gravitazione, l’accendersi e spegnersi
delle luci nei cruscotti.
Per anni
ho valicato l’oceano senza riva,
la sfera illimitata, I tuttonulla,
il vacuo dove non c’è più
né sopra ne sotto, né orienti
né occidenti, ma solo la vorticante,
la fiaccolante note dell’abisso.
In ogni punto ero nel centro
e l’orizzonte in nessun luogo.
I flussi ho solcato
variocolori dele meteore, ho bordeggiato
¿Qué habré sabido
yo, de las cosas calientes
que otros llaman el mundo, la vida? Por años
he accionado propulsores y frenos
he controlado
los giróscopos, he vigilado
los índices de los campos
gravitacionales, el encenderse y apagarse
de las luces sobre los tableros.
Durante años
atravesé el océano sin riberas,
la esfera ilimitada, el todonada,
el vacío donde ya no hay
arriba ni abajo, ni orientes
ni occidentes, sólo la arremolinada,
llameante noche del abismo.
En cada punto me encontraba en el centro
y el horizonte no estaba en ningún lado.
He surcado las corrientes
multicolores de los meteoros, he bordeado
202
203
gli astri in fusione, i soli spenti
alla deriva sull’orbita, ho sorpreso
l’esplodere delle novae, sul capo
(o sui piedi?) mi trascorrevano,
s’infittivano, si diradavano
le nebule, le galassie. Con la lieve
pressione del ditto ho districato
la rotta esile tra le voragini
delle forze in tensione.
los astros en fusión, los soles apagados
a la deriva sobre la órbita, he sorprendido
la explosión de las novas, sobre la cabeza
(¿o los pies?) me recorrían,
crecían y mermaban,
las nebulosas, las galaxias. Con la leve
presión del dedo he desenredado
la ruta frágil entre las vorágines
de fuerzas en tensión.
Che ho mai conosciuto
degli uomini, delle loro storie? Dicevano
che in un’ora del mio volo
sfiorivano, rinascevano
le ere, le civiltà. No me ne sono mai accorto.
Ho avvistato talora
teneri pianeti venati
d’ombre, di mari, di nubi,
ma a tale distanza che poco più tardi
potevo pensare a un’illusione. Tornavano
a confondersi per entro il pullulare
enorme delle costellazioni mutevoli,
a dileguarsi nell’orrido avanzare
del numero, tra le colorite,
inerti, abbacinanti,
astratte geometrie del cosmo.
Ho forse
mai conosciuto le domeniche lung oil fiume,
i luoghi ombrosi, le risa
¿Qué habré sabido yo
de los hombres y de sus historias? Decían
que en una hora de mi vuelo
se marchitaban, renacían
las eras, las civilizaciones. Yo nunca me di cuenta.
A veces he avistado
tiernos planetas veteados
de sombras, de mares, de nubes,
pero a tal distancia que un poco más tarde
podía pensar que eran ilusiones. Volvían
a confundirse dentro del pulular
enorme de las constelaciones mutantes,
a disiparse en el horrendo avance
del número, entre las coloreadas,
inertes, alucinantes,
abstractas geometrías del cosmos.
¿Acaso supe
alguna vez de los domingos a lo largo del río,
de los lugares a la sombra, de las risas
204
205
sotto la pergola, i colpi
dei giocatori di bocce? E i ritorni a note alta?
I miei approdi
seppero soltanto le bandiere,
i fari, le strisce, le rampe
degli aeroporti. E all’uscita
dalla cabina di descompressione, m’attendeva
calma, eguale, fissata,
fuor dallo spazio-tempo,
la soglia della casa.
206
bajo el emparrado, de los golpes
de los jugadores de petanca? ¿Y los regresos,
bien entrada la noche?
De mis arribos
supieron sólo las banderas,
los faros, las barras, las rampas
de los astropuertos. Y a la salida
de la cabina de descompresión, me esperaba
calmo, idéntico, fijo,
fuera del espacio-tiempo,
el umbral de la casa.
207
CAMILLO SBARBARO
CAMILLO SBARBARO
Io che come un sonnambulo cammino
Yo que como un sonámbulo camino
Io che come un sonnambulo cammino
per le mie trite vie quotidiane,
vedendoti dinanzi a me trasalgo.
Tu mi cammini innanzi lenta come
una regina.
Yo que como un sonámbulo camino
por estas pobres calles cotidianas,
y al verte allí delante me estremezco.
Tu caminas delante, lenta como
una reina.
Regolo il mio passo
io subito destato dal mio sonno
sul tuo ch’è come una sapiente musica.
Yo ajusto mi paso,
sacado de improviso de mi sueño,
entro en el tuyo, como música sabia.
E possibilità d’amore e gloria
mi si affacciano al cuore e me lo gonfiano.
Per riccioletti folli d’una nuca
per l’ala d’un cappello io posso ancora
alleggerirmi della mia tristezza.
Io sono ancora giovane, inesperto
col cuore pronto a tutte le follie.
Y posibilidades de amor y gloria
se asoman a mi corazón para colmarlo.
Por los ricitos locos de una nuca
o por el ala de un sombrero puedo
aligerarme hasta de mi tristeza.
Soy joven todavía e inexperto,
bien dispuesto a todas las locuras.
Una luce si fa nel dormiveglia
della mia vita.
Ilumina una luz la duermevela
de mi vida.
208
209
Tutto è sospeso come in un’attesa.
Non penso più. Sono contento e muto.
Batte il mio cuore al ritmo del tuo passo.
210
Todo queda en suspenso, como en una espera.
No pienso más. Estoy contento y mudo.
Late mi corazón al ritmo de tu paso.
211
La trama delle lucciole ricordi
¿Recuerdas las luciérnagas, querida
La trama delle lucciole ricordi
sul mar di Nervi, mia dolcezza prima?
(trasognato paese dove fui
ieri e che già non riconosce il cuore).
¿Recuerdas las luciérnagas, querida
como un tejido sobre el mar de Nervi?
(pueblo borroso donde ayer estuve,
que ya mi corazón no reconoce).
Forse. Ma il gesto che ti incise dentro,
io non ricordo; e stillano in me dolce
parole che non sai d’aver dette.
Tal vez. Ya no recuerdo ni siquiera el gesto
que grabé en tu interior, y en mí gotean
dulces palabras que no sabes que has dicho.
Estrema delusione degli amanti!
invano mescolarono le vite
s’anche il bene superstite, i ricordi,
son mani che non giungono a toccarsi.
¡Desilusión extrema la de los amantes!
dos vidas que en vano se juntaron
y aun si el bien sobrevive, los recuerdos
son manos que no llegan a tocarse.
Ognuno resta con la sua perduta
felicità, un pò stupito e solo,
nel mondo vuoto di significato.
Miele segreto di che s’alimenta;
fin che sino il ricordo ne consuma
e tutto è come se non fosse stato.
Cada uno queda con su felicidad perdida
un poco atónitos y solos,
en un mundo vacío de sentido.
Miel secreta de la que se alimentan;
hasta que el propio recuerdo los consuma
y todo es como si no hubiera sido.
O come poca cosa quel che fu
da quello que non fu divide!
Meno que la scia della nave
acqua da acqua.
¡Oh, cuán poco lo que fue
nos separa de aquello que no fue!
Aun menos que la estela de la nave
agua del agua.
212
213
Saranno state
le lucciole di Nervi, le cicale
e la casa sul mare di Loano,
e tutta la mia poca gioia – e tu –
fin che mi strazi questo ricordare.
214
Quedarán
las luciérnagas de Nervi, las cigarras
la casa sobre aquel mar de Loano,
y toda mi escasa alegría –y tú–,
hasta que este recuerdo me desgarre.
215
Adesso che placata è la lussuria
Ahora que he aplacado la lujuria
Adesso che placata è la lussuria
sono rimasto con i sensi vuoti,
neppur desideroso di morire.
Ignoro se ci sia nel mondo ancora
chi pensi a me e se mio padre viva.
Evito di pensarci solamente.
Ché ogni pensiero di dolore adesso
mi sembrerebbe suscitato ad arte.
Sento d’esser passato oltre quel limite
nel qual si è tanto umani per soffrire,
e che quel bene non m’è più dovuto,
perché soffrire della colpa è un bene.
Ahora que he aplacado la lujuria
me he quedado con los sentidos huecos,
siquiera deseoso de morir.
Ignoro si queda aún en el mundo
quien piensa en mí, y si mi padre vive.
Pero evito pensarlo, y eso es todo.
Cualquier pensamiento de dolor ahora
me parecería salido del arte.
Siento haber cruzado ya aquel límite
en que somos humanos por sufrir,
y que ese bien ya no se me concede,
porque es un bien el sufrir de la culpa.
Mi lascio accarezzare dalla brezza,
illuminare dai fanali, spingere
dalla gente che passa, incurioso
come nave senz’ancora né vela
che abbandona la sua carcassa all’onda.
Ed aspetto così, senza pensiero
e senza desiderio, che di nuovo
per la vicenda eterna delle cose
la volontà di vivere ritorni.
Por la brisa me dejo acariciar,
alumbrar por faroles, empujar
por la gente que pasa indiferente
como nave sin ancla ni velamen
que abandona su casco a las olas.
Y sin deseo ni pensamiento espero
a que por la alternancia eterna de las cosas
todas mis ganas de vivir regresen.
216
217
PORTUGUÉS
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Amar
Amar
Que pode uma criatura senão,
entre criaturas, amar?
amar e esquecer, amar e malamar,
amar, desamar, amar?
sempre, e até de olhos vidrados, amar?
¿Qué puede una criatura sino,
entre criaturas, amar?
Amar y olvidar, amar y mal amar,
amar, desamar, amar?
Siempre, y hasta con los ojos vidriosos, amar?
Que pode, pergunto, o ser amoroso,
sozinho, em rotação universal, senão
rodar também, e amar?
amar o que o mar traz à praia,
o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,
é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?
¿Qué puede, pregunto, el ser amoroso,
solo, en rotación universal, sino
rodar también, y amar?
amar lo que el mar trae a la playa,
lo que sepulta, y lo que, en la brisa marina,
es sal, o necesidad de amor, o simple ansia?
Amar solenemente as palmas do deserto,
o que é entrega ou adoração expectante,
e amar o inóspito, o áspero,
um vaso sem flor, um chão de ferro,
e o peito inerte, e a rua vista em sonho,
e uma ave de rapina.
Amar solemnemente las palmeras del desierto,
lo que es entrega o adoración expectante
y amar lo inhóspito, lo áspero,
un búcaro sin flor, un suelo de hierro,
y el pecho inerte, y la calle vista en sueños,
y un ave de rapiña.
220
221
Este o nosso destino: amor sem conta,
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,
doação ilimitada a uma completa ingratidão,
e na concha vazia do amor à procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.
Este es nuestro destino: amor sin cálculo,
distribuido entre las cosas pérfidas o nulas,
entrega ilimitada a una completa ingratitud,
y en la concha vacía del amor la búsqueda miedosa,
paciente, de más y más amor.
Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa,
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.
Amar nuestra propia falta de amor, y en la sequía nuestra,
amar el agua implícita, y el beso tácito, y la sed infinita.
222
223
Necrológio dos desiludidos do amor
Necrológica de los desilusionados de amor
Os desiludidos do amor
estão desfechando tiros no peito.
Do meu quarto ouço a fuzilaria.
As amadas torcem-se de gozo.
Oh quanta matéria para os jornais.
Los desilusionados de amor
se están descerrajando tiros en el pecho.
Desde mi cuarto oigo la fusilería.
Las amadas se retuercen de gozo.
Oh, cuánto material para los periódicos.
Desiludidos mas fotografados,
escreveram cartas explicativas,
tomaram todas as providências
para o remorso das amadas.
Desilusionados pero fotografiados,
escribieron cartas explicativas,
tomaron todas las precauciones
para el remordimiento de las amadas.
Pum pum pum adeus, enjoada.
Eu vou, tu ficas, mas nos veremos
seja no claro céu ou turvo inferno.
Pum pum pum adiós, pesada.
Yo me voy, tú te quedas, pero nos veremos
en el claro cielo o en el turbio infierno.
Os médicos estão fazendo a autópsia
dos desiludidos que se mataram.
Que grandes corações eles possuíam.
Vísceras imensas, tripas sentimentais
e um estômago cheio de poesia...
Los médicos están haciendo la autopsia
de los desilusionados que se mataron.
Qué grandes corazones tenían.
Vísceras inmensas, tripas sentimentales
y un estómago lleno de poesía…
Agora vamos para o cemitério
levar os corpos dos desiludidos
encaixotados competentemente
(paixões de primeira e segunda classe).
Ahora vamos camino al cementerio
con los cuerpos de los desilusionados
encajonados debidamente
(pasiones de primera y de segunda clase).
224
225
Os desiludidos seguem iludidos,
sem coração, sem tripas, sem amor.
Única fortuna, os seus dentes de ouro
não servirão de lastro financeiro
e cobertos de terra perderão o brilho
enquanto as amadas dançarão um samba
bravo, violento, sobre a tumba deles.
226
Los desilusionados siguen ilusionados,
sin corazón, sin tripas, sin amor.
Única fortuna: sus dientes de oro
no servirán como aval financiero,
y cubiertos de tierra perderán el brillo;
en cuanto a las amadas, bailarán una samba
brava, violenta, sobre sus tumbas.
227
O amor bate na aorta
El amor late en la aorta
Cantiga de amor sem eira
nem beira,
vira o mundo de cabeça
para baixo,
suspende a saia das mulheres,
tira os óculos dos homens,
o amor, seja como for,
é o amor.
Cantiga de amor sin oficio
ni beneficio,
pone el mundo
de cabeza,
le levanta la falda a las mujeres,
le tumba las gafas a los hombres,
el amor, sea como sea,
es el amor.
Meu bem, não chores,
hoje tem filme de Carlito!
Querida, no llores,
hoy pasan la peli de Carlitos.
O amor bate na porta
o amor bate na aorta,
fui abrir e me constipei.
Cardíaco e melancólico,
o amor ronca na horta
entre pés de laranjeira
entre uvas meio verdes
e desejos já maduros.
El amor toca a la puerta,
el amor late en la aorta,
fui a abrir y me resfrié.
Cardíaco y melancólico,
el amor ronca en la huerta,
entre naranjos
entre uvas medio verdes
y deseos ya maduros.
Entre uvas meio verdes,
meu amor, não te atormentes.
Certos ácidos adoçam
a boca murcha dos velhos
e quando os dentes não mordem
e quando os braços não prendem
Entre uvas medio verdes,
mi amor, no te atormentes,
ciertos ácidos endulzan
la boca mustia de los viejos
y cuando los dientes no muerden
y cuando los brazos no agarran
228
229
o amor faz uma cócega
o amor desenha uma curva
propõe uma geometria.
el amor hace su cosquilla
el amor diseña una curva
propone una geometría.
Amor é bicho instruído.
Olha: o amor pulou o muro
o amor subiu na árvore
em tempo de se estrepar.
Pronto, o amor se estrepou.
Daqui estou vendo o sangue
que corre do corpo andrógino.
Essa ferida, meu bem,
às vezes não sara nunca
às vezes sara amanhã.
El amor es sabio.
Mira: el amor saltó el muro
el amor subió al árbol
en el momento de herirse.
De pronto, el amor se hirió.
De aquí estoy viendo la sangre
que sale del cuerpo andrógino.
Esa herida, cariño,
a veces no sana nunca
a veces sana mañana.
Daqui estou vendo o amor
irritado, desapontado,
mas também vejo outras coisas:
vejo beijos que se beijam
ouço mãos que se conversam
e que viajam sem mapa.
Vejo muitas outras coisas
que não ouso compreender...
De aquí estoy viendo al amor
irritado, burlado,
pero también veo otras cosas:
veo besos que se besan
oigo manos que conversan
y que viajan sin mapa.
Veo muchas otras cosas
que no oso comprender…
230
231
WALY SALOMÃO
WALY SALOMÃO
Madeiras do Oriente
Maderas do Oriente
Só eu sei teu nome mais secreto
Só eu penetro em tua noite escura
Cavo e extraio estrelas nuas
Cardumes de cometas e conchas
De tuas constelações cruas.
Sólo yo sé tu nombre más secreto
sólo yo penetro en tu noche oscura
cavo y extraigo estrellas desnudas
cardúmenes de cometas y conchas
de tus constelaciones crudas.
Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá
Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad
Só meu sangue sabe tua seiva e senha
E de gala irriga as margens cegas
Areias de tuas elétricas ribeiras,
Sendas de escarpas, grutas ignotas,
Porto de tainheiros.
Sólo mi sangre sabe tu santo y seña
y de gala irriga los márgenes ciegos
Arenas de tus eléctricas riberas,
sendas del farallón, grutas ignotas,
puerto de pesqueros
Não sei, não sei mais nada.
Sei que salivo de sede dos teus lábios.
Ó
língua que pincela os sete mil céus da boca.
Ó
mapa-múndi dos véus, dos pinguelos, da abóbada palatina.
No sé, no sé más nada
Sé que salivo de sed por tus labios
O
lengua que pincela los siete mil cielos de la boca
O
mapamundi de voces, de clítoris, de bóveda palatina.
232
233
Amar: doce-amara sustância
Cuja sapiência me lambuza um tiquinho.
Ciência de quem sabe tocar a gloriosa
Epistemologia negativa, mas que nada,
Que saber tudo é nada saber que sabe.
Só eu sei teu nome
número mais secreto?
Amar: agridulce sustancia
cuya sapiencia me ensucia un poquito.
Ciencia de quien sabe tocar la gloriosa
epistemología negativa, más que nada:
que saber todo es saber no saber nada
¿Sólo yo sé tu nombre,
tu cifra más secreta?
Sou estuário.
Abre-te sésamo! – brado ladrão de Bagdá.
Soy estero.
Ábrete sésamo, gritó el ladrón de Bagdad.
234
235
RUSO
ИОСИФ БРОДСКИЙ
JOSEPH BRODSKY
Мексиканский дивертисмент
Divertimento mexicano
Октавио Пасу
A Octavio Paz
Гуернавака
Cuernavaca
В саду, где М., французский протеже,
имел красавицу густой индейской крови,
сидит певец, прибывший издаля.
Сад густ, как тесно набранное “Ж”.
Летает дрозд, как сросшиеся брови.
Вечерний воздух звонче хрусталя.
En el jardín donde M., un protegé francés
mantuvo a una beldad de espesa sangre indígena
hoy canta un hombre venido de muy lejos.
En el jardín tupido como un trazo cirílico
un mirlo nos recuerda al ceño cejijunto.
El aire de la noche silba como cristal.
Хрусталь, заметим походя, разбит.
М. был здесь императором три года.
Он ввел хрусталь, шампанское, балы.
Такие вещи скрашивают быт.
El cristal ya está roto, notémoslo de paso.
Aquí Maximiliano fue emperador tres años.
Introdujo el cristal, la champaña, los bailes
y todas esas cosas que adornan la existencia.
Затем республиканская пехота
М. расстреляла. Грустное курлы
Pero la infantería de los republicanos
lo fusiló después. Dolorosos graznidos
238
239
доносится из плотной синевы.
Селяне околачивают груши.
Три белых утки плавают в пруду.
Слух различает в ропоте листвы
жаргон, которым пользуются души,
общаясь в переполненном Аду.
llegan del denso azul.
Los campesinos sacuden sus perales.
Tres patos blancos nadan en el estanque.
El oído percibe en la hojarasca
la jerga de las almas que conversan
en un infierno densamente poblado.
Отбросим пальмы. Выделив платан,
представим М., когда перо отбросив,
он скидывает шелковый шлафрок
и думает, что делает братан
(и тоже император) Франц-Иосиф,
насвистывая с грустью “Мой сурок”.
Omitamos las palmas. Destaquemos el sauce.
Imaginemos que M. deja a un lado la pluma,
se despoja, sereno, de su batín de seda
y piensa en qué está haciendo su hermano,
Francisco José (también emperador)
mientras silba, quejoso, Mi marmota.
“С приветом к вам из Мексики. Жена
сошла с ума в Париже. За стеною
дворца стрельба, пылают петухи.
Столица, милый брат, окружена
повстанцами. И мой сурок со мною.
И гочкис популярнее сохи.
“Saludos desde México. Mi esposa
perdió el juicio en París. En las afueras
de palacio oigo tiros, crepitan las llamas.
La capital, querido hermano, está rodeada
y mi marmota, fiel, permanece conmigo.
El revólver, de moda, ha vencido al arado.
И то сказать, третичный известняк
известен как отчаянная почва.
Плюс экваториальная жара.
Здесь пуля есть естественный сквозняк.
Так чувствуют и легкие, и почка.
Потею, и слезает кожура.
Qué otra cosa decirte, la caliza terciaria
es famosa por ser un suelo hostil.
Agreguémosle a esto el calor tropical
donde los disparos son la ventilación.
Se resienten mis pobres pulmones y riñones,
sudo tanto estos días que se me cae la piel.
Опричь того, мне хочется домой.
Скучаю по отеческим трущобам.
Como si fuera poco, se me antoja largarme,
extraño demasiado nuestros tugurios patrios.
240
241
Пошлите альманахов и поэм.
Меня убьют здесь, видимо. И мой
сурок со мною, стало быть. Еще вам
моя мулатка кланяется. М”.
Envíame almanaques y libros de poemas.
Todo parece indicar que ya di con la tumba
en donde una marmota será mi compañía.
Mi mestiza te manda los debidos saludos.”
Конец июля прячется в дожди,
как собеседник в собственные мысли.
Что, впрочем, вас не трогает в стране,
где меньше впереди, чем позади.
Бренчит гитара. Улицы раскисли.
Прохожий тонет в желтой пелене.
Julio llega a su fin y se oculta en la lluvia
como un conversador entre sus pensamientos
Lo cual, por supuesto, nada afecta a un país
con mucho más pasado que futuro.
Una guitarra gime. Sobra el lodo en las calles.
Un paseante se hunde en un velo amarillo.
Включая пруд, все сильно заросло.
Кишат ужи и ящерицы. В кронах
клубятся птицы с яйцами и без.
Что губит все династии – число
наследников при недостатке в тронах.
И наступают выборы и лес.
Incluído el estanque, todo se ha enyerbado.
Alrededor pululan culebras y lagartos.
En las ramas hay pájaros con nidos y sin ellos.
Todas las dinastías declinan por la cifra
tan grande de herederos y la falta de tronos.
El bosque nos invade como las elecciones.
М. не узнал бы местности. Из ниш
исчезли бюсты, портики пожухли,
стена осела деснами в овраг.
Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь.
Сады и парки переходят в джунгли.
И с губ срывается невольно: рак.
M. no reconocería el lugar. No hay bustos
en los nichos, los pórticos se hunden,
los muros desdentados muerden la ladera.
Puedes saciar la vista, no los pensamientos.
El parque y el jardín se convierten en jungla.
De los labios se escapa una palabra: “Cáncer”.
242
243
1867
1867
В ночном саду под гроздью зреющего манго
Максимильян танцует то, что станет танго.
Тень воз – вращается подобьем бумеранга,
температура, как под мышкой, тридцать шесть.
En un jardín nocturno, bajo un mango florido,
M. practica un vals que luego será tango.
Como un búmerang lento, su sombra que regresa.
Treinta y seis grados fuera, el sudor en la axila.
Мелькает белая жилетная подкладка.
Мулатка тает от любви, как шоколадка,
в мужском объятии посапывая сладко.
Где надо – гладко, где надо – шерсть.
El forro del chaleco fulgura intermitente.
Su mestiza se funde, igual que un chocolate,
y entre sus brazos fuertes resopla dulcemente.
Lisa piel donde va, con vello donde debe.
В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто, как выглядят два песо,
пеонам новые винтовки выдает.
En la calma nocturna de algún bosque sombrío
Juárez hace las veces de motor del progreso,
y reparte fusiles entre los jornaleros
que hace mucho olvidaron el aspecto de un peso.
Затворы клацают; в расчерченной на клетки
Хуарец ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет:
Los seguros chasquean; en un papel a cuadros
Juárez hace sus marcas y sus anotaciones.
Un papagayo henchido de tonos tropicales
mira desde su rama, y meciéndose canta:
Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше, но честней гражданской позы.
И то, и это порождает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,
“El desprecio del prójimo entre los perfumados
es quizás más honesto que la cívica pose.
Con lágrimas y sangre terminan ambas cosas.
Y en el trópico más, donde la muerte crece
распространяется, как мухами – зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
como un veloz contagio llevado por las moscas
o una frase feliz lanzada en un café,
244
245
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом – пышный пучок травы.
aquí donde los cráneos tienen siempre tres ojos,
invadidos los tres de hierba exuberante”.
Мерида
Mérida
Коричневый город. Веер
пальмы и черепица
старых построек.
С кафе начиная, вечер
входит в него. Садится
за пустующий столик.
Ciudad parda.
Abanico de palmas. Tejas
en los viejos aleros.
La noche irrumpe en la ciudad
para tomarse su café
y se arrima a una mesa vacía.
В позлащенном лучами
ультрамарине неба
колокол, точно
кто-то бренчит ключами:
звук, исполненный неги
для бездомного. Точка
En el ultramarino cielo
dorado por el sol
una campana suena
como un mazo de llaves:
grato sonido para el vagabundo.
Un punto se ilumina
загорается рядом
с колокольней собора.
Видимо, Веспер.
Проводив его взглядом,
полным пусть не укора,
но сомнения, вечер
cerca del campanario
de la catedral.
Parece ser el Véspero.
Mientras lo sigue con una mirada
en la que no hay reproche
sino duda, la noche
допивает свой кофе,
красящий его скулы.
se toma su café de un sorbo,
(se encienden sus mejillas)
246
247
Платит за эту
чашку. Шляпу на брови
надвинув, встает со стула,
складывает газету
paga su taza,
calándose el sombrero,
se para de la mesa,
dobla el diario
и выходит. Пустая
улица провожает
длинную в черной
паре фигуру. Стая
теней его окружает.
Под навесом – никчемный
y sale. La calle desierta
acompaña a esta larga figura
que lleva un traje oscuro.
Una banda de sombras
se le atraviesa bajo un toldo:
una insignificante
сброд: дурные манеры,
пятна, драные петли.
Он бросает устало:
“Господа офицеры.
Выступайте немедля.
Время настало.
chusma: malos modales, ropa
con manchas y ojales desgarrados.
Él les dice : “Señores oficiales,
actúen sin tardanza
que ha llegado el momento.
А теперь – врассыпную.
Вы, полковник, что значит
этот луковый запах?”
Он отвязывает вороную
лошадь. И скачет
дальше на запад.
248
Váyanse ahora,
cada cual por su lado.
Responda coronel, ¿por qué tiene
ese aliento a cebollas?”
Desata su negro corcel
y galopa veloz hacia Occidente.
249
В отеле “Континенталь”
En el Hotel Continental
Победа Мондриана. За стеклом –
пир кубатуры. Воздух или выпит
под девяносто градусов углом,
иль щедро залит в параллелепипед.
В проем оконный вписано, бедро
красавицы – последнее оружье:
раскрыв халат, напоминает про
пускай не круг, хотя бы полукружье,
но сектор циферблата.
Говоря
насчет ацтеков, слава краснокожим
за честность вычесть из календаря
дни месяца, в которые “не можем”
в платоновой пещере, где на брата
приходится кусок пиэрквадрата.
Victoria de Mondrian. Tras el cristal
hay un festín de cubaturas. El aire se bebe
con un ángulo recto
o se vierte generosamente en un paralelepípedo.
El marco de la ventana contiene el último recurso
de una beldad: una bella cadera.
Abriéndose la bata nos recuerda
un semicírculo: el sector de la esfera de un reloj.
Digamos
a propósito de los aztecas: gloria
a su honradez de pieles rojas, eliminar del calendario
aquellos días del mes en los que “no podemos”.
En la caverna de Platón, en donde a cada uno
corresponde un pedazo de ¶r2.
Мексиканский романсеро
Romancero mexicano
Кактус, пальма, агава.
Солнце встает с Востока,
улыбаясь лукаво,
а приглядись – жестоко.
Cactus, palmeras, agaves.
El sol nace en el Oriente,
aparenta ser jovial
pero te mira cruelmente.
Испепеленные скалы,
почва в мертвой коросте.
Peñascos incinerados
el suelo lleno de costras.
250
251
Череп в его оскале!
И в лучах его – кости!
En los rayos vemos huesos,
calaveras tras las formas.
С голой шеей, уродлив,
на телеграфном насесте
стервятник – как иероглиф
падали в буром тексте
Con viles cuellos desnudos
en telegráficas perchas
los buitres son jeroglifos,
la carroña de las letras
автострады. Направо
пойдешь – там стоит агава.
Она же – налево. Прямо –
груда ржавого хлама.
sobre el paso. A la derecha:
un agave. En todos lados
lo mismo, la misma brecha
frente a trastos oxidados.
Вечерний Мехико-Сити.
Лень и слепая сила
в нем смешаны, как в сосуде.
И жизнь течет, как текила.
Revueltas como en un vaso
fuerza, pereza y maquila.
En las cantinas de paso
el tiempo es como el tequila.
Улицы, лица, фары.
Каждый второй – усатый.
На Авениде Реформы –
масса бронзовых статуй.
Avenidas, rostros, faros.
De dos, uno trae bigote.
Y en Reforma algunos bustos
de los próceres de bronce.
Подле каждой, на кромке
тротуара, с рукою
протянутой – по мексиканке
с грудным младенцем. Такою
Junto a ellos, en el borde
de la acera, una señora
con un niño en su regazo
te tiende un brazo que llora.
252
253
фигурой – присохшим плачем –
и увенчать бы на деле
памятник Мексике. Впрочем,
и под ним бы сидели.
Tal figura, llanto pétreo,
bien merece coronar
un Monumento a la Patria
al cual irse a mendigar.
Сад громоздит листву и
не выдает нас зною.
(Я не знал, что существую,
пока ты была со мною.)
El follaje por el día
resguardaba del bochorno.
(Yo sabía que vivía
cuando tú andabas en torno.)
Площадь. Фонтан с рябою
нимфою. Скаты кровель.
(Покуда я был с тобою,
я видел все вещи в профиль.)
Plaza y ninfa de la fuente
con viruelas. Techo hostil.
(Mientras estuve presente
todo lo vi de perfil.)
Райские кущи с адом
голосов за спиною.
(Кто был все время рядом,
пока ты была со мною?)
Sombra divina; el infierno
de las voces tras de mí.
(Mientras estabas conmigo,
¿quién velaba junto a ti?)
Ночь с багровой луною,
как сургуч на конверте.
(Пока ты была со мною,
я не боялся смерти.)
Noche de púrpura luna
como el lacre contra el sobre.
(No temía muerte alguna
mientras rondabas al pobre).
Вечерний Мехико-Сити.
Большая любовь к вокалу.
La nocturna capital
ama el canto y la algazara.
254
255
Бродячий оркестр в беседке
горланит “Гвадалахару”.
Mariachis en un portal
cantando Guadalajara.
Веселый Мехико-Сити.
Точно картина в раме,
но неизвестной кисти,
он окружен горами.
A esta ciudad bulliciosa
con una mezcla de mañas
un pintor desconocido
la ha rodeado de montañas.
Вечерний Мехико-Сити.
Пляска веселых литер
кока-колы. В зените
реет ангел-хранитель.
En la capital oscura
parpadean los neones.
Planeando sobre nosotros
un Ángel entre ladrones.
Здесь это связано с риском
быть подстреленным сходу,
сделаться обелиском
и представлять Свободу.
Mientras vuela corre el riesgo
de un disparo solitario:
que lo vuelva sin querer
un Apóstol libertario.
Что-то внутри, похоже,
сорвалось и раскололось.
Произнося “О, Боже”,
слышу собственный голос.
Algo adentro, al parecer,
se desprendió bruscamente.
Si pronuncio la oración
escucho mi propia mente.
Так страницу мараешь
ради мелкого чуда.
Так при этом взираешь
на себя ниоткуда.
Así la página manchas
con pequeñez milagrosa
y nos miras cuando escribes
encima de cualquier cosa.
256
257
Это, Отче, издержки
жанра (правильней – жара).
Сдача медная с решки
безвозмездного дара.
Este es el tributo, Padre,
del género (o del calor),
la calderilla de bronce,
la dádiva con amor.
Как несхоже с мольбою!
Так, забыв рыболова,
рыба рваной губою
тщетно дергает слово.
No se trata de plegaria.
Olvidando al pescador
el pez ciego por la rabia
tensa el verbo sin dolor.
Веселый Мехико-Сити.
Жизнь течет, как текила.
Вы в харчевне сидите.
Официантка забыла
México alegre. La vida
fluyendo como el tequila.
La mesera que se olvida
de usted y de su comida
о вас и вашем омлете,
заболтавшись с брюнетом.
Впрочем, как все на свете.
По крайней мере, на этом.
por hablar con un moreno.
Nada inspira al vagabundo:
(al menos en estas cosas
México es igual que el mundo).
Ибо, смерти помимо,
все, что имеет дело
с пространством, – все заменимо.
И особенно тело.
Dejando la muerte aparte
todo aquello concerniente
al espacio es prescindible,
nuestro cuerpo, especialmente.
И этот вам уготован
жребий, как мясо с кровью.
В нищей стране никто вам
вслед не смотрит с любовью.
Esta suerte te ha tocado
como la carne con sangre.
En el país del sin bocado
las miradas tienen hambre.
258
259
Стелющаяся полого
грунтовая дорога,
как пыльная форма бреда,
вас приводит в Ларедо.
En medio de la sabana
un camino desenredo:
delirio de mariguana,
polvareda hasta Laredo.
С налитым кровью глазом
вы осядете наземь,
подломивши колени,
точно бык на арене.
El ojo inyectado en sangre.
Te desplomas en la tierra
Se te doblan las rodillas
como a un toro de la sierra.
Жизнь бессмысленна. Или
слишком длинна. Что в силе
речь о нехватке смысла
оставляет – как числа
La vida es un sinsentido.
O es muy larga. Nos permite
que veamos lo aburrido
de hablar de ello, por desquite.
в календаре настенном.
Что удобно растеньям,
камню, светилам. Многим
предметам. Но не двуногим.
Las cifras del calendario
(el destino en nuestras manos)
son un cruel abecedario
que tortura a los humanos.
К Евгению
A Eugenio
Я был в Мексике, взбирался на пирамиды.
Безупречные геометрические громады
рассыпаны там и сям на Тегуантепекском перешейке.
Хочется верить, что их воздвигли космические Yo estuve en México, escalé las pirámides
impecables moles geométricas
desparramadas por el itsmo de Tehuantepec.
260
En cualquier elemento el hombre
es tirano, prisionero o traidor...
A. Pushkin
261
↪пришельцы,
ибо обычно такие вещи делаются рабами.
И перешеек усеян каменными грибами.
Quiero creer que las hicieron visitantes del cosmos
pues estas obras suelen edificarlas los esclavos
y el itsmo está cubierto de hongos pétreos.
Глиняные божки’, поддающиеся подделке
с необычайной легкостью, вызывающей кривотолки.
Барельефы с разными сценами, снабженные
↪перевитым
туловищем змеи неразгаданным алфавитом
языка, не знавшего слова “или”.
Что бы они рассказали, если б заговорили?
Los ídolos de arcilla son tan fáciles
de falsificar que corren los rumores.
Bajorrelieves varios, con torsos de serpientes
y el alfabeto indescifrable de una lengua
que ignoró siempre la conjunción “o”.
¿Qué contarían si empezaran a hablar?
Ничего. В лучшем случае, о победах
над соседним племенем, о разбитых
головах. О том, что слита’я в миску
Богу Солнца людская кровь укрепляет в последнем ↪мышцу;
что вечерняя жертва восьми молодых и сильных
обеспечивает восход надежнее, чем будильник.
Все-таки лучше сифилис, лучше жерла
единорогов Кортеса, чем эта жертва.
Ежели вам глаза суждено скормить воронам,
лучше если убийца – убийца, а не астроном.
Вообще без испанцев вряд ли бы им случилось
толком узнать, что вообще случилось.
Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,
всюду жестокость и тупость воскликнут: “Здравствуй,
262
Nada. En el mejor de los casos, de victorias
sobre tribus vecinas y cabezas
partidas. Y de la sangre humana que ofrecida
al Dios del Sol le fortalece un músculo.
Nos dirían que el sacrificio nocturno de ocho jóvenes fuertes
garantiza el alba con mayor seguridad que un despertador.
De cualquier modo es preferible la sífilis o las fauces
mortíferas de aquellos unicornios de Cortés al sacrificio.
Si te toca en suerte alimentar con tus ojos a los cuervos
es preferible que el asesino sea un asesino y no un astrónomo.
En general, sin esos españoles es muy poco probable
que hubiesen llegado a tener la certeza
de que alguna cosa les había pasado.
Es aburrido vivir, querido Eugenio. Donde quiera que vas
la estupidez y la crueldad te siguen.
Me da pereza encerrar eso en versos.
263
вот и мы!” Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, “на всех стихиях...”
Далеко же видел, сидя в родных болотах!
От себя добавлю: на всех широтах.
Como dijo el poeta: “En cualquier elemento...”
¡Qué lejos vió desde sus marismas natales!
Yo agregaría: en cualquier latitud.
Заметка для энциклопедии
Artículo para la Enciclopedia
Прекрасная и нищая страна.
На Западе и на Востоке – пляжи
двух океанов. Посредине – горы,
леса, известняковые равнины
и хижины крестьян. На Юге – джунгли
с руинами великих пирамид.
На Севере – плантации, ковбои,
переходящие невольно в США.
Что позволяет перейти к торговле.
Miserable y magnífico país.
Colinda al este y al oeste con las playas
de dos océanos. En medio las montañas,
densos bosques, llanuras de caliza, altiplanicies
y chozas campesinas. Al sur las selvas
y las ruinas de imponentes pirámides.
Hacia el norte se extienden plantíos y cowboys
que se esconden con muy poca fortuna en los EE UU
y permiten dilatarnos un poco en el comercio.
Предметы вывоза – марихуана,
цветной металл, посредственное кофе,
сигары под названием “Корона”
и мелочи народных мастеров.
(Прибавлю: облака). Предметы ввоза –
все прочее и, как всегда, оружье.
Обзаведясь которым, как-то легче
заняться государственным устройством.
Aquí se exporta mucha marihuana, metales no ferrosos
y un café regular,
puros que llevan con orgullo el nombre de Corona
y baratijas que hacen artesanos locales.
(Nubes, debo añadir). Se importa
lo de siempre, y, por supuesto, rifles.
Si se tienen bastantes
es un poco más fácil construir el Estado.
История страны грустна; однако,
нельзя сказать, чтоб уникальна. Главным
Aunque la historia del país es triste,
no se puede decir que sea exclusiva. Se insiste
264
265
злом признано вторжение испанцев
и варварское разрушенье древней
цивилизации ацтеков. Это
есть местный комплекс Золотой Орды.
С той разницею, впрочем, что испанцы
действительно разжились золотишком.
en que el peor desastre fueron los españoles
y el exterminio despiadado de la antigua
civilización azteca –es la versión
llana y local del trauma de la Horda Dorada.
Con una diferencia: los españoles
sí les quitaron su montón de oro.
Сегодня тут республика. Трехцветный
флаг развевается над президентским
палаццо. Конституция прекрасна.
Текст со следами сильной чехарды
диктаторов лежит в Национальной
Библиотеке под зеленым, пуле –
непробиваемым стеклом – причем
таким же, как в роллс-ройсе президента.
Es República hoy día. Una bandera
tricolor ondea en el palacio
presidencial. La Constitución es excelente.
El texto, con las marcas de muchos dictadores,
yace como un tesoro dentro
de la Biblioteca Nacional, a salvo tras un vidrio verde
a prueba de balas –el mismo, es de notar
que adaptaron al Rolls Royce del Presidente.
Что позволяет сквозь него взглянуть
в грядущее. В грядущем населенье,
бесспорно, увеличится. Пеон
как прежде будет взмахивать мотыгой
под жарким солнцем. Человек в очках
листать в кофейне будет с грустью Маркса.
И ящерица на валуне, задрав
головку в небо, будет наблюдать
Ese cristal es lo que nos permite
una ojeada al futuro. Para entonces la gente
aumentará sin duda. Los peones
se afanarán rítmicamente con la azada
bajo un quemante sol. Algún hombre de lentes
hojeará con tristeza a Marx en un café.
Y en la piedra una pequeña lagartija
alzando la cabeza contemplará pasiva
allá en lo azul
полет космического аппарата.
266
el vuelo de una nave espacial.
267
Одиссей Телемаку
De Odiseo a Telémaco
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил – не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Querido Telémaco,
la guerra de Troya
ha terminado. Olvidé el vencedor
pero han de ser los griegos: sólo los griegos
pueden dejar en tierra extraña tantos muertos...
De todos modos, el camino al hogar
ha resultado demasiado largo.
Como si Poseidón, mientras allá nosotros
perdíamos el tiempo, dilatara el espacio.
Ya no sé donde estoy, ni qué se muestra enfrente.
Una isla sucia, al parecer,
arbustos, túmulos, gruñidos de cerdos,
un jardín desolado y una reina,
hierbas y piedras... Mi querido Telémaco,
cuando viajas durante tanto tiempo,
todas las islas se parecen,
y el cerebro pierde la cuenta de las olas,
llora el ojo, turbio de horizonte,
y la carne de las aguas nos obstruye el oído.
Ya no recuerdo cómo acabó esta guerra,
ni cuántos años tienes hoy recuerdo.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Házte hombre, Telémaco, crece.
Sólo los dioses saben si volvamos a vernos.
Ya no eres el niño
ante el cual retuve los toros.
De no ser por Palamedes hoy viviríamos juntos.
268
269
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
270
Pero tal vez así es mejor: sin mí
estás a salvo de los males de Edipo
y tus sueños están libres de pecado.
271
Полярный исследователь
El explorador polar
Все собаки съедены. В дневнике
не осталось чистой страницы. И бисер слов
покрывает фото супруги, к ее щеке
мушку даты сомнительной приколов.
Дальше – снимок сестры. Он не щадит сестру:
речь идет о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
как чулок девицы из варьете.
Devorados los perros. En el diario
no ha quedado siquiera una hoja en blanco. El collar
de palabras cubre el retrato de la mujer
y en su mejilla dibuja el trazo de una fecha probable.
Otra foto: la hermana. No se apiada, hace falta
dejar constancia de la latitud alcanzada.
Y la gangrena, oscura, va subiendo hasta el muslo
como la media de una bailarina de variété.
272
273
SEIS HAIKUS
Cantos de grillos:
ha llegado la noche
de lo incumplido.
Cantan los grillos:
homenaje a su cuerpo,
salmo de sí.
Higurashi ya!
Kyo no ketai wo
Omou-toki
Ware to waga
Kara ya tomuro
Semi no koe
Rikei
Yayu
Grillo chirriante,
como un puño enemigo
me hala el cabello.
¿Cantará el grillo
si el nocturno rocío
llena su boca?
Yama no Kami no
Mimi no yamai ka?
Semi no koe
¿Yu-tsuyu no
Yuchi ni iru made
Naku semi ka?
Teikoku
Baishitsu
Clamor del grillo
que hace vibrar el árbol:
ni el menor viento.
Canto del grillo:
nadie imaginaría
su pronta muerte.
Take ni kite,
Yuki yori omoshi
Semi no koe
Yagate shinu
Keshiki wa miezu,
Semi no koe
Togetsu
Basho
276
277
PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS
John Donne: The Complete English Poems, Penguin Classics,
1977; W. B. Yeats: The Wind Among the Reeds, 1899; Marianne
Moore: Selected Poems, MacMillan Company, 1935; Li-Young
Lee: Rose, BOA Editions, Ltd., 1986; Mary Jo Bang: The Eye
Like a Strange Balloon, Grove, 2004; The Bride of E, Graywolf
Press, 2009; James Merrill: The Black Swan and Other Poems,
Icaros, 1946; Emily Dickinson: The Complete Poems of Emily
Dickinson, Little, Brown and Company, 1960; Les Murray:
The Biplane Houses, Penguin, 2006; Margaret Atwood:
Morning in the Burned House, Houghton Mifflin Harcourt,
1995; Kenneth Rexroth: The Love Poems of Marichiko, Black
Stone Press, 1978; One Hundred Poems from the Chinese, New
Directions, 1971; Robert Creeley: For Love: Poems 1950-1960,
1962; E. E. Cummings: Complete Poems 1904-1962, W. W.
Morton & Company, Inc., 2013; Elizabeth Bishop: Edgar Allan
Poe & the Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments,
Farrar, Straus & Giroux, 2006; Seamus Heaney: Death of
a Naturalist, Farrar, Straus & Giroux, 1966; Louise Glück:
Descending Figure, Ecco Press, 1980; Meadowlands, Ecco
Press, 1996; Mary Szybist: Incarnadine, Graywolf Press, 2013;
Granted, Alice James Books, 2003; Wallace Stevens: Ideas
of Order, Knopf, 1936; Anne Sexton: Love Poems, Houghton,
1969; Ted Hughes: The Hawk in the Rain, Faber & Faber, 1957;
Sharon Olds: Stag’s Leap, Knopf, 2013; The Father, Knopf,
1992; Robin Robertson: The Wrecking Light, Picador, 2010;
Slow Air, Picador, 2002; Anne Carson: “The Life of Towns”
[1995], from Plainwater, New Directions, 2000.
281
Guillaume Apollinaire: Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911;
Valery Larbaud: Les Poésies d’A. O. Barnabooth, 1913; Charles
Baudelaire: Les fleurs du mal, 1857.
Eugenio Montale: Poesie disperse, Mondadori, 1981; Giorgio
Caproni: Tutte le poesie, Garzanti, 1985; Valerio Magrelli:
Il sangue amaro, Einaudi, 2014; Edoardo Sanguineti:
Senzatitolo, Feltrinelli, 1992; Patrizia Cavalli: Sempre aperto
teatro, Einaudi, 1999; Andrea Zanzotto: Il Galateo in bosco,
Mondadori, 1978; Sergio Solmi: Dal balcone, Mondadori,
1968; Camillo Sbarbaro: Poesie, Vanni Scheiwiller, 1961.
Esta edición en cien ejemplares numerados de
Cuaderno de traducciones [Primavera] de Ernesto
Hernández Busto, se acabó de imprimir y encuadernar en
Barcelona, en febrero de 2015. En su composición
se utilizaron tipos Freight de 11 y 9 puntos, Freight Big
de 15 puntos y Chronicle de 12 puntos.
Ejemplar número:
Carlos Drummond de Andrade: Claro Enigma, 1951; Brejo
das Almas, 1934; en Nova Reunião - 23 Livros de Poesia, José
Olympio, Rio de Janeiro, 1969; Waly Salomão: Pescados Vivos,
Rocco, Rio de Janeiro, 2004.
Joseph Brodsky: Часть речи. Стихотворения 1972-1976,
Leningrado, 1989; Урания: Стихотворения, Leningrado,
1993.
Leyendo el ensayo de Lafcadio Hearn sobre las cigarras
japonesas –los “semi” o “zemi”: cicadae–, incluido en su
libro Sombras (Shadowings), –Satori, Madrid, 2011, trad.
Marián Bango Amorín– me molestaron las traducciones
de los haikus citados, paráfrasis literales sin la métrica
característica de esa forma poética. Sin saber japonés, me
atreví a hacer otras, en las que confundo, a propósito, grillos
y cigarras.
282
283
LOREM IPSUM

Documentos relacionados